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a tentación de no ir al trabajo es, sin duda, una de las más fuertes que 

puede experimentar una mujer, un hombre (una mujer-un hombre 

que tengan trabajo). 

Si tu turno es nocturno, y por consiguiente has de cambiarle la guar-

dia a otro que a esas alturas está reventado, entonces la tentación se 

convierte en algo más sucio. Puede que te llame, o que al día siguiente 

empiece con palabras, siga con empujones y termine estampándote un 

puño en la cara. 

La mejor opción es convidar a tu novia a pasar la noche en el puesto. 

Noche, novia, soledad son tres términos que se amigan bien. Falta una 

botella y has ganado el póquer. 

Así lo hicimos. 

Me aseguré de que todas y cada una de las puertas estaban cerradas, 

me di paseo y medio, escruté las pantallitas y miré hacia afuera, por las 

ventanas. Presidía una noche cálida, el mundo exterior no iba a reven-

tarla, como ordenada para una tregua. Da gusto el trabajo cuando no hay  

nada que hacer. Volví y mi novia ya llevaba cuatro dedos bebidos. Lo sé 

porque sólo me sonríe así entonces. Había que hacerlo rápido, si no se im-

pacienta. Lo que me molesta porque a mí me gustan las cosas más bien 

tranquilas, y necesito el protocolo de beber yo también algo. 

—No seas pelma —le dije—, mira lo que te has tomado tú sola. 

¡Como para hacerle sentir culpa! Se rio en mis narices. Me serví un 

trago, esquivando sus manos. Me lo quería quitar, apuraba su vaso, se 
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había bajado el tirante de un hombro, le dio 

tiempo a pasarme la mano por el muslo. No en-

tiendo, las mujeres pueden hacer varias cosas 

a la vez, o es que son ubicuas. Para colmo, aca-

bé de beber un sorbo, uno tan sólo, más o me-

nos, y ya se había ido.  

—Yujuuuuuuuuuuuu. 

Su voz había sonado por todos los rincones. 

Miré de inmediato las pantallas, pero no salía. 

Me palpé la pistola, ocupaba su sitio. Mientras 

no pierda el arma, mantengo el trabajo, me 

dije. Tampoco sé por qué. 

—Aníííííííííííííbal. 

No me llamo Aníbal, era un juego suyo. 

—¡Sara! —grité, su verdadero nombre.

—Aníííííííííííííbal. 

—La que te parió.

Me serví otro trago, me lo tomé de un golpe, 

bueno, de tres sorbos; me coloqué la gorra, me 

aseguré el cinto y corroboré que no la delata-

ban las pantallas; me aclaré la voz y me dije 

allá voy, soy un hombre tranquilo, por eso es-

toy aquí. 

Mis pasos de bota resonaban por las salas 

en silencio, con ecos de empleados que esta-

ban descansando. Me gusta caminar de noche 

por ellas, igual que un rey en sus dominios. 

Durante un rato lo hice, olvidado de Sara. Pen-

sando sólo en mí mismo, y en esta imaginación 

errabunda. Sara es un ladrón que se ha colado 

en mi recinto; el sabueso más listo irá a po-

nerle una balita en la frente. 

Precaución hueco del elevador. Fotografía de Memphis CVB 
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—Yujuuuuuuuuuuuu… Aníííííííííííííbal. 

Ahí estaba de nuevo. Su voz sonaba lejana, 

mi presa inalcanzable. Cítame, cítame otra vez 

si quieres. 

Ahora se había callado, parecía que enten-

diese. No me gusta que los conejos no den se-

ñales. No me gusta esa ventaja. 

—¡Sara! —le grité—. ¡Sara!

Avanzaba por las salas, ya dije, después por 

un patio. 

—¡Sa-raaaaaaaaaaaa!

Ni el viento.

Vi luz en el tercero. ¿Cómo ha podido subir 

tan aprisa? Luego en el cuarto. Iba encendien-

do todas las luces por donde pasaba. Corrí 

hacia la puerta. Antes de dos minutos habría 

puesto el edificio entero ardiendo de fluores-

cencias blancas. Un árbol de navidad a des-

tiempo. 

—¡Aníbal! —me pareció escuchar. 

Yo le meto un tiro en la cabeza.

Llamé al ascensor, alguien se había dejado 

la puerta atrancada. Me lancé a las escaleras. 

Subí, con la cacharrería, torpe y duro; en cada 

piso las luces, los pasillos vacíos, su huella ver-

tiginosa. La borrachera de las prisas. Y mi mal-

dito seudónimo horadándome las sienes que 

oía o fantaseaba. ¿Habré yo bebido también 

más de la cuenta?

—Aníííííííííííííbal. 

Era un eco de un eco, del eco de una voz fa-

llecida. 

—¡Sara! —grité—. ¡Sara! ¡Sara! ¡Por dios!

Corrí, trepé, subí, alcancé el último piso. Las 

mismas luces de todos y nadie por allí. Des-

de una especie de balcón observé las instala-

ciones. Un aire nuevo se desplazaba de este a 

oeste y otro desocupaba la noche de la ciudad. 

Guardia de seguridad y reflejo. Fotografía de Sam Rodgers 
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Mañana haría buen tiempo, veinte grados lo 

menos. 

Abajo, la sombra de Sara avanzaba hacia la 

cabina. Viví en un mundo invertido de luces 

y sombras. Nos hubieran dado la vuelta como 

a un reloj de arena, y ahora a mí, que había su-

bido, me tocaba caer. 

Bajé a la carrera, arreglé el ascensor. Abrí la 

puerta, atravesé el mismo patio. Una figura 

oscura se enmarcaba a la luz de la cabina por 

su ventana derecha. La barrera seguía bajada 

y las farolas con su pobreza amarilla a unos 

pocos metros tiznaban el parterre. Llegué has-

ta la entrada de la cabina. 

Sara bebía un sorbo con su habitual deli-

cadeza. Casi inocente. Si hubieran sacado mi 

cañón, habría resultado un crimen. Me quedé 

quieto, resoplando, sudando, procurando que 

mi corazón dejase de latir a ese ritmo, que mis 

ideas adoptaran un orden. Que mi amor re-

fluyese. 

Ella me sirvió un vaso y me lo tendió. Su 

sonrisa enigmática era todo lo que podía ofre-

cerme en aquel momento. Yo lo comprendí de 

ese modo. 

La imaginé frotándose contra mí. Follando 

locos los dos en ese mismo espacio. Frotándo-

se como si ralláramos pan. Y después yo tras 

ella, batiéndome el cobre. Después así, después 

de la otra manera. Ella llamándome Aníbal, 

yo diciéndole Sara, Sarita. Las manos apoyadas 

en la pared o en el vidrio, los jadeos empañan-

do el cristal, mi cuerpo chorreando, ella empa-

pada. Las esposas por el suelo, la pistola quie-

ta, la porra, la gorra, el traje, su vestido, todo 

repartido para el que llegue. 

—¿Qué te pasa?

Me sacó de mi ensoñación. Bebí un trago. 

—Nada.

—Este trabajo no está mal —ponderó—. 

Tienes tiempo para leer, para meditar, si qui-

sieras. 

Había un deje de desdén, no creo que para 

mí, acaso por sus propios juicios invalidados. 

—Es muy solitario —continuaba con su re-

paso. 

—¡Mm!

—Quizá lo peor sean las fantasmagorías. 

¿No?

Yo no entendía ya nada. 

—Puedo irme en cualquier momento, ¡des-

aparecer! —afirmó—. Y tú creerás que me has 

soñado. ¿No es ése el destino último de todo 

trabajo que realizan los hombres? 

—¡Pero qué estás diciendo! —me enfadé. 

Y ella me hacía gestos burlona, como si efec-

tivamente fuese un trasgo. Se me despertaron 

deseos sexuales de nuevo. La miré con vicio. 

Ella no parecía muy proclive, la borrachera ¿la 

había transformado, realmente? 

En cuanto a mí, enseguida perdí toda la 

energía. Tanta carrera desperdiciada. Tenía 

sólo un vaso con un dedo de algo. Y enfrente mi 

fantasma favorito hablando de cosas raras.  

Tomado de Fantasía lumpen, Páginas de Espuma, Madrid, 2017, 
pp. 19-23. 

Ella me sirvió un vaso y me lo tendió. Su sonrisa  
enigmática era todo lo que podía ofrecerme en  
aquel momento. Yo lo comprendí de ese modo.




