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And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody’s wife.

Leonard	Cohen,	“Famous	Blue	Raincoat”

Dentro	de	una	caravana	perdida	en	el	desierto,	un	hombre	sostiene	una	

carta	entre	sus	manos.	Mira	fijamente	la	despedida:	“Atentamente,	L. C.”	

Parece	la	clase	de	pie	de	una	carta	de	negocios.	La	ha	leído	del	tirón	y	des-

pués	de	tantas	frases	determinantes,	intencionadas,	escritas	con	el	ob-

jetivo	de	impugnar	toda	una	vida,	lo	que	más	le	sorprende	es	eso:	“Aten-

tamente,	L. C.”	Aséptico.	Tan	impersonal	como	una	sentencia	de	muerte	

en	la	boca	de	un	juez.	Contrasta	con	el	tono	del	cuerpo	de	la	carta	de	una	

forma	brutal	y,	aun	así,	no	ve	indicios	de	ironía.	Es	más	bien	un	retractar-

se	en	el	último	momento.	L. C.	se	acordaba,	o	miente.	L. C.	sigue	escribien-

do	a	máquina	y	lo	hace	con	torpeza.	Hay	tachones	y	letras	superpuestas.	

El	papel	es	grueso	y	acusa	no	solo	la	tinta,	sino	surcos	que	han	dejado	las	

teclas	al	impactar	contra	un	suelo	mullido.	Pasa	la	yema	de	un	dedo	so-

bre	las	frases	y	siente	el	relieve	de	las	palabras	como	el	relieve	de	un	

tatuaje	reciente.	Qué	hago	con	esto,	se	pregunta	en	voz	alta.	Tiene	que	

deshacerse	del	documento	antes	de	que	vuelva	su	mujer,	pero	no	hay	

chimenea	en	la	que	quemarlo;	por	no	haber,	no	hay	ni	cubo	de	basura.

A	cien	metros	de	la	caravana	se	acumulan	cascotes	y	grava	en	torno	al	

proyecto	de	una	casa	en	la	que	envejecer	lejos	del	mundo.	Por	el	momen-

to,	utilizan	la	zona	en	obras	de	vertedero.	Camuflan	su	basura	entre	la	
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que	generan	los	trabajadores,	para	que	así	se	

deshagan	de	ella.	Emily	no	quiere	que	el	coche	

huela.	Hace	más	de	tres	horas	que	se	fue	al	pue-

blo	a	comprar	comida.	Cuando	están	juntos	en	

la	caravana,	la	escasez	de	espacio	vital	es	inso-

portable	y	solo	quiere	que	ella	se	esfume.	Pero	

luego	se	siente	solo.	Mira	el	paisaje	y	se	engaña	

creyendo	que	el	punto	más	lejano,	esa	línea	per-

fecta	en	la	que	sus	ojos	esquematizan	la	infini-

tud,	es	la	línea	del	horizonte.	Cuando	recuerda	

que	esto	no	es	posible,	lo	embarga	una	nostal-

gia	total.	Pero	lo	cierto	es	que	ha	visto	el	mar	

abierto	cuatro	o	cinco	veces	en	su	vida.	Esta	

añoranza	solo	puede	ser	un	espejismo;	uno	

más	de	los	muchos	que	a	menudo	le	provo-

can	el	aburrimiento	y	la	sed.	Porque	desde	que	

se	instalaron	en	el	desierto,	se	deshidrata	con	

facilidad.	No	es	que	falte	el	agua;	lo	que	ocurre	

es	que	se	le	olvida	beber.	Es	como	si	su	meca-

nismo	de	alerta	ante	esta	necesidad	fisiológica	

se	hubiera	estropeado.	No	siente	la	boca	seca,	

la	saliva	pastosa,	calambres	en	el	estómago;	no.	

Solo	recuerda	que	lleva	más	de	treinta	horas	

sin	ingerir	líquido	cuando	es	demasiado	tarde	

para	evitar	la	visión	nublada	y	el	sudor	frío	que	

se	desliza	por	su	frente,	segundos	antes	del	

desmayo.

Emily	le	ha	configurado	el	reloj	despertador	

de	tal	manera	que	un	pitido	le	recuerda	cada	

dos	horas	que	sigue	vivo	y	que,	por	tanto,	se	

debe	a	ciertas	obligaciones	de	mantenimien-

to	biológico.	El	pitido	es	metálico	y	recuerda	a	

las	campanitas	que	utilizan	los	señores	para	

avisar	al	servicio	en	las	películas	de	época.	Es	

el	ruido	que	lo	interrumpe	a	punto	de	iniciar	

una	nueva	relectura	de	la	carta.	Obediente,	

abandona	por	primera	vez	en	horas	la	cuarti-

lla	de	papel	sobre	la	mesa	y	se	dirige	a	la	co-

cina.	Al	incorporarse,	percibe	movimiento	en	

los	faldones	que	cubren	hasta	el	suelo	del	so-

fá-cama.	No	es	la	primera	vez	que	entran	ali-

mañas.	Hace	unas	semanas,	encontraron	un	

reguero	de	cagarrutas	pequeñas	dentro	del	

mueble	donde	almacenan	conservas.	Coloca-

ron	trampas	con	veneno	para	roedores	y	al	

cabo	de	unos	días,	un	olor	intenso	a	carne	po-

drida	los	alertó	del	cadáver	de	una	zarigüeya	

atrapado	bajo	el	fregadero.	La	cabeza	picuda	

del	animal	se	había	congelado	en	una	mueca	

de	dolor	patética,	capaz	de	inspirar	nauseas	

pero	no	culpa	ni	ternura.	Dejó	que	Emily	se	en-

cargara	de	retirar	los	restos.	Desinfectaron	la	

zona	con	productos	de	limpieza	industrial	pero	

aun	hoy,	si	se	esfuerza,	reconoce	el	aroma	dul-

zón	flotando	en	la	cocina	que	solo	se	vuelve	

desagradable	cuando	recuerda	de	dónde	pro-

viene.	Un	reducto	de	pensamiento	infantil	le	

susurra:	“esta	zarigüeya	ha	venido	para	ven-

garse”,	y	empuña	una	escoba	con	aprensión.

Se	aleja	del	sofá	todo	lo	que	la	largura	del	

palo	le	permite	y	adentra	las	cerdas	en	los	ba-

jos.	Realiza	un	barrido	rápido	de	lado	a	lado	y	

nada	ocurre.	Aguarda	unos	instantes	y	se	acer-

ca	un	palmo,	empujando	el	cabezal	hacia	el	

fondo.	Repite	el	movimiento	de	un	extremo	a	

otro	y	en	el	centro,	se	topa	con	un	escollo.	Su	

cerebro	procesa	el	sonido,	similar	al	de	un	so-

najero,	antes	siquiera	de	percibirlo	conscien-

temente.	Arroja	la	escoba	al	suelo	y	retrocede	

de	un	salto,	a	tiempo	de	esquivar	el	ataque	de	

la	serpiente,	que	ha	emergido	de	los	faldones	

del	sofá	con	un	movimiento	teatral,	como	si	es-

tos	fueran	el	telón	de	un	escenario.	Ambos	se	

congelan	en	una	postura	idéntica,	el	cuerpo	in-

móvil,	la	cabeza	particularmente	erguida,	el	

cuello	tenso.	Con	cierto	retraso,	deja	escapar	

un	grito	agudo	que	no	identifica	como	propio;	

si	alguien	lo	escuchara	desde	fuera,	pensaría	

Arroja la escoba al suelo y retrocede 
de un salto, a tiempo de esquivar  
el ataque de la serpiente.
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que	es	el	grito	de	una	mujer,	el	grito	de	Emily,	

salvo	que	ella	no	gritaría	por	algo	semejante.	

El	sonido,	en	cualquier	caso,	parece	útil,	por-

que	al	escucharlo	el	animal	se	enrosca	sobre	

sí	mismo	adoptando	una	forma	de	“S”	y	retro-

cede.	Quiere	salir	corriendo,	pero	algo	hipnó-

tico	en	las	figuras	romboidales	que	adornan	

sus	escamas	le	impide	dejar	de	mirarla.	Tiene	

la	impresión	de	estar	contemplando	un	lien-

zo	puntillista,	pero	no	es	capaz	de	abstraerse	

del	detalle	para	ver	el	conjunto.	Piensa	en	la	

manera	de	abandonar	la	caravana	sin	acercar-

se	al	reptil	ni	darle	la	espalda.	Se	encarama	

muy	lentamente	a	una	silla	y	en	las	alturas	se	

siente	más	seguro.	Lo	mejor	será	escapar	sin	

volver	a	pisar	el	suelo.	Trepa	a	la	mesa	del	co-

medor	y	desde	allí	alcanza	la	encimera,	que	

comunica	con	la	ventana	más	amplia	de	su	ho-

gar	portátil.	Cada	movimiento	lo	ha	ido	alejan-

do	de	la	serpiente	y	esta	no	se	ha	inmutado.	

Ahora	tiene	que	perderla	de	vista	para	descol-

garse	hacia	el	exterior	y	durante	esos	instan-

tes,	sentirá	un	hormigueo	frío	en	la	espalda.	

Será	como	si	le	estuvieran	clavando	finísimas	

agujas	heladas	o	como	si	un	veneno	neurotóxi-

co	se	abriera	paso	por	su	cuerpo.	Al	aterrizar	

en	la	arena,	la	sensación	se	desvanece.

Respira	fuerte	por	la	boca	y	le	quema	la	gar-

ganta.	No	entiende	por	qué	su	corazón	se	des-

boca	precisamente	ahora	que	ha	pasado	todo,	

con	efecto	retardado.	Le	lleva	unos	segundos	

recuperar	el	aliento,	pulso	y	plena	conciencia	

de	la	extensión	inabarcable	de	arena	rojiza	que	

lo	rodea.	Por	primera	vez,	le	parece	peligrosa.	

La	parálisis	del	desierto	es	un	disfraz,	una	fa-

chada	tras	la	que	se	oculta	un	entramado	pre-

histórico	de	túneles	sobrepoblados	de	alima-

ñas,	piensa.	Se	enjuga	el	sudor	con	la	manga	de	

la	camisa	y	recuerda	que	en	Nueva	York	es	in-

vierno;	más	bien,	recuerda	haber	leído	en	la	

carta	de	L. C.	que	en	Nueva	York	es	invierno.	

Desde	que	se	mudaron,	apenas	registra	el	paso	

del	tiempo.	Los	obreros,	que	no	trabajan	los	

domingos,	le	recuerdan	con	su	ausencia	que	

las	semanas	van	pasando,	pero	su	libro	avan-

za	tan	despacio	que	los	folios	amontonados	en	

el	escritorio	bien	podrían	indicar	que	todo	a	

su	alrededor	está	en	suspenso.	Mientras	leía	

“Atentamente,	L. C.”,	se	ha	preguntado	si	a	Jane	

le	gustaría	este	lugar	e	inmediatamente	ha	

decidido	que	es	mejor	no	pensar	en	ello	(en	

ella),	porque	si	algo	hace	en	mitad	de	la	nada	

es	aprender	a	no	pensar.	Ojalá	llevara	cigarri-

llos	encima,	eso	sí.	Ojalá	tuviera	el	valor	de	en-

trar	a	por	ellos.	Se	acerca	a	las	huellas	de	neu-

mático	que	ha	dejado	Emily	con	su	Land	Rover	
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y	se	sienta	en	el	suelo,	como	un	náufrago,	sin	

nada	que	hacer	salvo	aguardar	el	rescate.

Ya	está	anocheciendo	con	una	puesta	de	sol	

tan	rojiza	como	la	tierra	cuando	escucha	el	so-

nido	del	motor	a	lo	lejos.	Ha	pensado	que	lo	más	

sensato	sería	pasar	la	noche	en	un	motel	del	

pueblo.	Por	la	mañana,	contratarán	a	algún	es-

pecialista	para	que	se	encargue	de	la	situación.	

Emily	detiene	el	coche	a	su	lado	y	levanta	una	

nube	de	polvo	que	lo	ensucia	de	pies	a	cabeza.	

Sale	del	coche	riendo	y	le	pide	que	cargue	las	

bolsas	que	trae	en	el	maletero.	Se	dirige	con	

decisión	hacia	la	caravana	y	él	tiene	que	correr	

tras	ella.	Le	explica	lo	ocurrido	esforzándose	

en	mantener	la	calma,	camuflando	el	miedo,	

porque	está	harto	de	que	se	burle	de	él.	Cuando	

vivían	en	Nueva	York,	jamás	mencionaba	su	in-

fancia	en	un	rancho	de	Texas.	Ahora	es	su	arma	

secreta,	el	origen	del	sarcasmo	con	el	que	reci-

be	todos	sus	remilgos:	la	nata	espesa	de	la	le-

che	recién	exprimida	que	retira	con	repugnan-

cia;	su	torpeza	para	imponerse	a	los	obreros,	

que	lo	tratan	como	a	un	idiota	pidiendo	a	gri-

tos	ser	estafado.	Y	por	supuesto,	su	miedo	a	los	

animales,	no	necesariamente	peligrosos:	el	gi-

gantesco	perro	dogo	del	capataz,	las	reses	que	

a	veces	bloquean	los	caminos,	las	garrapatas	

cuyas	cabezas	negras	se	hinchan	de	sangre	y	

confunde	con	lunares.	Todo	cuanto	hace,	dice	

o	desconoce	en	su	nuevo	hábitat	le	sirve	a	ella	

de	excusa	para	vengar	una	vida	de	complejos.	

Porque	nunca	se	sintió	cómoda	entre	su	círculo	

de	amigos.	Le	irritaban	especialmente	aquellas	

fiestas	en	casa	de	L. C.	y	Jane	a	las	que	acudían	

escritores	y	artistas	con	sus	bromas	indesci-

frables	y	sus	preguntas	insidiosas.	¿Y	tú,	Emily,	

a	qué	te	dedicas?	Emily	era	empleada	en	una	

imprenta.	Emily	no	sabía	de	libros,	ni	de	músi-

ca,	ni	del	affaire	entre	su	esposo	y	la	anfitrio-

na	de	la	fiesta.	Ella	nunca	sabía	nada.

Ahora	juzga	ridícula	su	propuesta	de	pasar	

la	noche	fuera.	Toda	la	comida	que	trae	es	pe-

recedera	y	se	echará	a	perder	si	no	entra	pron-

to	en	el	frigorífico.	Observa	sus	pupilas	dila-

tadas	e	intuye	lo	que	va	a	ocurrir:	ha	decidido	

que	se	encargará	ella	misma	de	la	serpiente.	

“Descríbemela”,	exige,	pero	el	miedo	y	el	asco	

han	nublado	su	memoria.	¿Color?	¿Cabeza	pla-

na?	¿Su	cola	acababa	en	una	punta	tiesa?	Solo	

recuerda	el	efecto	de	sus	manchas	con	forma	

de	diamante.	Emily	resopla	y	regresa	al	coche.	

Saca	de	la	guantera	una	pequeña	pistola	de	6	

mm	que	adquirió	nada	más	dejar	Nueva	York.	

Es	muy	ligera	y	ha	aprendido	a	manejarla	con	

bastante	precisión,	disparando	contra	latas	en	

mitad	del	desierto.	Su	jardín	trasero	es,	como	

ella	dice,	el	campo	de	tiro	ideal.	“Ayúdame	a	

buscar	un	palo”,	ordena.	Él	no	intenta	disua-

dirla,	porque	sabe	que	será	en	balde.	Tampoco	

tiene	la	más	mínima	intención	de	entrar	en	la	

caravana	tras	ella.	“Si	lo	haces,	lo	harás	sola”.	

Su	mujer	lo	mira	con	desprecio	y	asiente.	“Lo	

he	hecho	todo	sola	desde	que	llegamos”.

52 FAMOUS BLUE RAINCOATDOSSIER

©Mariana Magdaleno, “El vestido de la serpiente”     Cortesía de la artista
en Fabudélicas, con Eduardo Pérez “Spooky”, 2021.  



Se	acercan	a	las	obras	y,	revolviendo	entre	

escombros,	encuentran	un	listón	estrecho	atra-

vesado	de	clavos.	Emily	le	pide	que	espere	en	

el	coche	con	el	motor	encendido,	por	si	tienen	

que	salir	corriendo	al	hospital	más	cercano.	La	

observa	a	través	del	espejo	retrovisor,	el	palo	

en	la	mano	izquierda,	la	pistola	en	la	derecha.	

Se	siente	tan	humillado	que	tiene	ganas	de	llo-

rar.	La	imagen	de	su	mujer	alejándose	le	trae	

a	la	memoria	la	imagen	de	la	mujer	de	L. C.	ale-

jándose,	no	en	el	desierto	sino	en	la	estación	

de	trenes	y	en	un	tiempo	pretérito	que	se	le	

hace	inmemorial,	prácticamente	otra	vida.	Era	

la	única	forma	de	olvidarse	de	Jane:	cambiar	

de	ecosistema,	como	una	especie	amenazada.	

En	la	carta,	L. C.	reconocía	sus	agallas.	Sus	aga-

llas	por	haber	salido	huyendo.	Es	una	nueva	

paradoja	en	el	escrito	más	involuntariamente	

contradictorio	que	le	ha	leído	a	su	viejo	amigo.	

Hasta	los	tachones,	las	letras	superpuestas,	

parecen	provenir	de	un	mismo	desorden	es-

tructural.	“Atentamente,	L. C.”	Se	recuesta	en	

el	asiento,	cierra	los	ojos	y	atiende	al	ritmo	del	

segundero	en	su	reloj	de	muñeca,	que	se	escu-

cha	nítidamente	en	el	silencio	que	los	rodea.	

Comienza	a	contar.	Suma	trescientos	cuaren-

ta	y	nueve	golpes	de	aguja	y	se	escucha	un	

disparo.	Sale	del	coche	y	corre	hasta	la	puer-

ta	de	la	caravana	sintiendo	una	oclusión	a	la	

altura	de	la	nuez	que	no	le	permite	tragar.	Es	

probable	que	se	esté	deshidratando	de	nuevo.	

Escupe	una	bocanada	de	saliva	espesa	sobre	

la	arena	y	grita	el	nombre	de	Emily.	Aunque	

no	obtiene	respuesta,	escucha	los	tacos	de	sus	

botas	pisando	con	fuerza	el	suelo	de	la	cara-

vana	y	respira	aliviado.

Ella	abre	la	puerta	con	un	pie.	La	patada	es	

tan	fuerte	que	la	lámina	de	chapa	rebota	con-

tra	el	marco	varias	veces;	aletea.	No	ha	utili-

zado	las	manos	porque	las	tiene	ocupadas.	En	

una	lleva	el	cadáver	de	la	serpiente,	sin	cabe-

za:	metro	y	medio	de	mosaicos	de	escama	re-

matados	por	un	muñón.	Con	la	otra	esgrime	

la	carta	de	L. C.,	arrugada	y	con	restos	de	san-

gre.	Parece	la	representación	alegórica	de	un	

concepto	abstracto	que	no	ubica,	congelada	en	

el	umbral,	sin	moverse	ni	decir	palabra,	espe-

rando	a	ser	descifrada.	Tiene	la	sensación	de	

que	algo	muy	duro	acaba	de	impactar	en	su	

frente.	“Cómo	he	podido	olvidarlo.	Cómo	he	

podido	olvidar	que	la	carta	estaba	al	descu-

bierto	sobre	el	escritorio”.	No	puede	sostener	

su	mirada	y	agacha	la	cabeza,	avergonzado.	

Piensa	que	nunca	dejará	de	sorprenderle	la	

aridez	de	este	terreno	que	ya	ha	engullido	

por	completo	el	salivazo	que	acaba	de	escu-

pir.	Pronto,	también	se	tragará	el	reguero	de	

sangre	que	está	dejando	el	cuerpo	mutilado	

de	la	serpiente	de	cascabel.	

Este	cuento	forma	parte	del	libro	Modelos Animales,	Salto	de	
Página,	Madrid,	2015,	pp.	105-112.	Se	reproduce	con	autoriza-
ción	de	su	autora.
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