A cactus grove, en George M. Wheeler, Report upon United States Geographical surveys west of the one hundredth meridian,
1878. Biodiversity Heritage Library ®



FAMOUS BLUE RAINCOAT

Aixa de la Cruz

And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody's wife.
Leonard Cohen, "Famous Blue Raincoat”

Dentro de una caravana perdida en el desierto, un hombre sostiene una
carta entre sus manos. Mira fijamente la despedida: "Atentamente, L. C."
Parece la clase de pie de una carta de negocios. La ha leido del tirén y des-
pués de tantas frases determinantes, intencionadas, escritas con el ob-
jetivo de impugnar toda una vida, lo que mas le sorprende es eso: "Aten-
tamente, L. C." Aséptico. Tan impersonal como una sentencia de muerte
en laboca de un juez. Contrasta con el tono del cuerpo de la carta de una
forma brutal y, aun asi, no ve indicios de ironia. Es mas bien un retractar-
se en el ultimo momento. L. C. se acordaba, o miente. L. C. sigue escribien-
do amaquina y lo hace con torpeza. Hay tachones y letras superpuestas.
Elpapel es grueso y acusa no solo la tinta, sino surcos que han dejado las
teclas al impactar contra un suelo mullido. Pasa la yema de un dedo so-
bre las frases y siente el relieve de las palabras como el relieve de un
tatuaje reciente. Qué hago con esto, se pregunta en voz alta. Tiene que
deshacerse del documento antes de que vuelva su mujer, pero no hay
chimenea en la que quemarlo; por no haber, no hay ni cubo de basura.

A cien metros de la caravana se acumulan cascotes y grava en torno al
proyecto de una casa en la que envejecer lejos del mundo. Por el momen-
to, utilizan la zona en obras de vertedero. Camuflan su basura entre la
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Arroja la escoba al suelo y retrocede
de un salto, a tiempo de esquivar
el ataque de la serpiente.

que generan los trabajadores, para que asi se
deshagan de ella. Emily no quiere que el coche
huela. Hace méas de tres horas que se fue al pue-
blo a comprar comida. Cuando estan juntos en
la caravana, la escasez de espacio vital es inso-
portable y solo quiere que ella se esfume. Pero
luego se siente solo. Mira el paisaje y se engana
creyendo que el punto mas lejano, esa linea per-
fecta en la que sus ojos esquematizan la infini-
tud, eslalinea del horizonte. Cuando recuerda
que esto no es posible, lo embarga una nostal-
gia total. Pero lo cierto es que ha visto el mar
abierto cuatro o cinco veces en su vida. Esta
anoranza solo puede ser un espejismo; uno
mas de los muchos que a menudo le provo-
can el aburrimiento y la sed. Porque desde que
se instalaron en el desierto, se deshidrata con
facilidad. No es que falte el agua; lo que ocurre
es que se le olvida beber. Es como si sumeca-
nismo de alerta ante esta necesidad fisiologica
se hubiera estropeado. No siente la boca seca,
la saliva pastosa, calambres en el estémago; no.
Solo recuerda que lleva mas de treinta horas
sin ingerir liquido cuando es demasiado tarde
para evitar la visién nublada y el sudor frio que
se desliza por su frente, segundos antes del
desmayo.

Emily le ha configurado el reloj despertador
de tal manera que un pitido le recuerda cada
dos horas que sigue vivo y que, por tanto, se
debe a ciertas obligaciones de mantenimien-
to bioldgico. El pitido es metalico y recuerda a
las campanitas que utilizan los sefores para
avisar al servicio en las peliculas de época. Es
el ruido que lo interrumpe a punto de iniciar
una nueva relectura de la carta. Obediente,
abandona por primera vez en horas la cuarti-
lla de papel sobre la mesa y se dirige a la co-

cina. Al incorporarse, percibe movimiento en
los faldones que cubren hasta el suelo del so-
fa-cama. No es la primera vez que entran ali-
mafas. Hace unas semanas, encontraron un
reguero de cagarrutas pequenas dentro del
mueble donde almacenan conservas. Coloca-
ron trampas con veneno para roedores y al
cabo de unos dias, un olor intenso a carne po-
drida los alerté del cadaver de una zarigiieya
atrapado bajo el fregadero. La cabeza picuda
del animal se habia congelado en una mueca
de dolor patética, capaz de inspirar nauseas
pero no culpa ni ternura. Dejé que Emily se en-
cargara de retirar los restos. Desinfectaron la
zona con productos de limpieza industrial pero
aun hoy, si se esfuerza, reconoce el aroma dul-
zo6n flotando en la cocina que solo se vuelve
desagradable cuando recuerda de dénde pro-
viene. Un reducto de pensamiento infantil le
susurra: "esta zarigiieya ha venido para ven-
garse”, y empufa una escoba con aprension.

Se aleja del sofa todo lo que lalargura del
palo le permite y adentra las cerdas en los ba-
jos. Realiza un barrido rapido de lado alado y
nada ocurre. Aguarda unos instantes y se acer-
ca un palmo, empujando el cabezal hacia el
fondo. Repite el movimiento de un extremo a
otro y en el centro, se topa con un escollo. Su
cerebro procesa el sonido, similar al de un so-
najero, antes siquiera de percibirlo conscien-
temente. Arroja la escoba al suelo y retrocede
de un salto, a tiempo de esquivar el ataque de
la serpiente, que ha emergido de los faldones
del sofa con un movimiento teatral, como si es-
tos fueran el teléon de un escenario. Ambos se
congelan en una postura idéntica, el cuerpo in-
moévil, la cabeza particularmente erguida, el
cuello tenso. Con cierto retraso, deja escapar
un grito agudo que no identifica como propio;
si alguien lo escuchara desde fuera, pensaria
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que es el grito de una mujer, el grito de Emily,
salvo que ella no gritaria por algo semejante.
El sonido, en cualquier caso, parece ttil, por-
que al escucharlo el animal se enrosca sobre
si mismo adoptando una forma de "S" y retro-
cede. Quiere salir corriendo, pero algo hipné-
tico en las figuras romboidales que adornan
sus escamas le impide dejar de mirarla. Tiene
la impresién de estar contemplando un lien-
zo puntillista, pero no es capaz de abstraerse
del detalle para ver el conjunto. Piensa en la
manera de abandonar la caravana sin acercar-
se al reptil ni darle la espalda. Se encarama
muy lentamente a una silla y en las alturas se
siente mas seguro. Lo mejor sera escapar sin
volver a pisar el suelo. Trepa a la mesa del co-
medor y desde alli alcanza la encimera, que
comunica con la ventana més amplia de su ho-
gar portatil. Cada movimiento lo ha ido alejan-
do de la serpiente y esta no se ha inmutado.
Ahora tiene que perderla de vista para descol-
garse hacia el exterior y durante esos instan-
tes, sentira un hormigueo frio en la espalda.
Sera como sile estuvieran clavando finisimas
agujas heladas o como siun veneno neurotoxi-
co se abriera paso por su cuerpo. Al aterrizar
en la arena, la sensacién se desvanece.
Respira fuerte por laboca y le quema la gar-
ganta. No entiende por qué su corazén se des-
boca precisamente ahora que ha pasado todo,
con efecto retardado. Le lleva unos segundos
recuperar el aliento, pulso y plena conciencia
de la extension inabarcable de arena rojiza que
lo rodea. Por primera vez, le parece peligrosa.
La paralisis del desierto es un disfraz, una fa-
chada tras la que se oculta un entramado pre-
histérico de tuneles sobrepoblados de alima-
fias, piensa. Se enjuga el sudor con la manga de
la camisa y recuerda que en Nueva York es in-
vierno; més bien, recuerda haber leido en la

carta de L. C. que en Nueva York es invierno.
Desde que se mudaron, apenas registra el paso
del tiempo. Los obreros, que no trabajan los
domingos, le recuerdan con su ausencia que
las semanas van pasando, pero su libro avan-
za tan despacio que los folios amontonados en
el escritorio bien podrian indicar que todo a
su alrededor estd en suspenso. Mientras leia
"Atentamente, L.C.", se ha preguntado si a Jane
le gustaria este lugar e inmediatamente ha
decidido que es mejor no pensar en ello (en
ella), porque si algo hace en mitad de la nada
es aprender a no pensar. Ojala llevara cigarri-
llos encima, eso si. Ojald tuviera el valor de en-
trar a por ellos. Se acerca a las huellas de neu-
matico que ha dejado Emily con su Land Rover

Paul Klee, Cultura del drbol, 1924 ®
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y se sienta en el suelo, como un naufrago, sin
nada que hacer salvo aguardar el rescate.

Ya estd anocheciendo con una puesta de sol
tan rojiza como la tierra cuando escucha el so-
nido del motor a lolejos. Ha pensado que lomas
sensato seria pasar la noche en un motel del
pueblo. Por la manana, contrataran a algun es-
pecialista para que se encargue de la situacién.
Emily detiene el coche a su lado y levanta una
nube de polvo que lo ensucia de pies a cabeza.
Sale del coche riendo y le pide que cargue las
bolsas que trae en el maletero. Se dirige con
decision hacia la caravana y él tiene que correr
tras ella. Le explica lo ocurrido esforzandose
en mantener la calma, camuflando el miedo,
porque estd harto de que se burle de él. Cuando
vivian en Nueva York, jamas mencionaba su in-
fancia enunrancho de Texas. Ahora es suarma
secreta, el origen del sarcasmo con el que reci-
be todos sus remilgos: la nata espesa de la le-
che recién exprimida que retira con repugnan-
cia; su torpeza para imponerse a los obreros,
que lo tratan como a un idiota pidiendo a gri-
tos ser estafado. Y por supuesto, su miedo a los
animales, no necesariamente peligrosos: el gi-
gantesco perro dogo del capataz, las reses que
a veces bloquean los caminos, las garrapatas
cuyas cabezas negras se hinchan de sangre y
confunde con lunares. Todo cuanto hace, dice
o desconoce en su nuevo hébitat le sirve a ella
de excusa para vengar una vida de complejos.
Porque nunca se sintié cémoda entre su circulo
de amigos. Le irritaban especialmente aquellas
fiestas en casade L.C. y Jane a las que acudian
escritores y artistas con sus bromas indesci-
frables y sus preguntas insidiosas. ;Y td, Emily,
a qué te dedicas? Emily era empleada en una
imprenta. Emily no sabia de libros, ni de musi-
ca, ni del affaire entre su esposo y la anfitrio-
na de la fiesta. Ella nunca sabia nada.

©Mariana Magdaleno, “El vestido de la serpiente”
en Fabudélicas, con Eduardo Pérez “Spooky”, 2021.

Ahora juzga ridicula su propuesta de pasar
la noche fuera. Toda la comida que trae es pe-
recederay se echard a perder si no entra pron-
to en el frigorifico. Observa sus pupilas dila-
tadas e intuye lo que va a ocurrir: ha decidido
que se encargard ella misma de la serpiente.
"Describemela”, exige, pero el miedo y el asco
han nublado su memoria. ;Color? ;Cabeza pla-
na? ;Su cola acababa en una punta tiesa? Solo
recuerda el efecto de sus manchas con forma
de diamante. Emily resopla y regresa al coche.
Saca de la guantera una pequena pistola de 6
mm que adquirié nada més dejar Nueva York.
Es muy ligera y ha aprendido a manejarla con
bastante precision, disparando contra latas en
mitad del desierto. Sujardin trasero es, como
ella dice, el campo de tiro ideal. "Aytudame a
buscar un palo”, ordena. El no intenta disua-
dirla, porque sabe que seréd en balde. Tampoco
tiene la mas minima intencién de entrar en la
caravana tras ella. "Silo haces, lo haras sola”.
Su mujer lo mira con desprecio y asiente. "Lo
he hecho todo sola desde que llegamos”.
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Cortesia de la artista

Se acercan a las obras y, revolviendo entre
escombros, encuentran unlistén estrecho atra-
vesado de clavos. Emily le pide que espere en
el coche con el motor encendido, por si tienen
que salir corriendo al hospital mas cercano. La
observa a través del espejo retrovisor, el palo
en la mano izquierda, la pistola en la derecha.
Se siente tan humillado que tiene ganas de llo-
rar. La imagen de su mujer alejandose le trae
alamemoria la imagen de la mujer de L. C. ale-
jandose, no en el desierto sino en la estacion
de trenes y en un tiempo pretérito que se le
hace inmemorial, practicamente otra vida. Era
la Gnica forma de olvidarse de Jane: cambiar
de ecosistema, como una especie amenazada.
Enlacarta, L. C. reconocia sus agallas. Sus aga-
llas por haber salido huyendo. Es una nueva
paradoja en el escrito mas involuntariamente
contradictorio que le haleido a su viejo amigo.
Hasta los tachones, las letras superpuestas,
parecen provenir de un mismo desorden es-
tructural. "Atentamente, L. C."” Se recuesta en
el asiento, cierra los ojos y atiende al ritmo del

segundero en su reloj de muneca, que se escu-
cha nitidamente en el silencio que los rodea.
Comienza a contar. Suma trescientos cuaren-
ta y nueve golpes de aguja y se escucha un
disparo. Sale del coche y corre hasta la puer-
ta de la caravana sintiendo una oclusion a la
altura de la nuez que no le permite tragar. Es
probable que se esté deshidratando de nuevo.
Escupe una bocanada de saliva espesa sobre
la arena y grita el nombre de Emily. Aunque
no obtiene respuesta, escucha los tacos de sus
botas pisando con fuerza el suelo de la cara-
vana y respira aliviado.

Ella abre la puerta con un pie. La patada es
tan fuerte que la lamina de chapa rebota con-
tra el marco varias veces; aletea. No ha utili-
zado las manos porque las tiene ocupadas. En
una lleva el cadéaver de la serpiente, sin cabe-
za: metro y medio de mosaicos de escama re-
matados por un munén. Con la otra esgrime
la carta deL.C, arrugada y con restos de san-
gre. Parece la representacién alegérica de un
concepto abstracto que no ubica, congelada en
elumbral, sin moverse ni decir palabra, espe-
rando a ser descifrada. Tiene la sensacién de
que algo muy duro acaba de impactar en su
frente. "Cémo he podido olvidarlo. Cémo he
podido olvidar que la carta estaba al descu-
bierto sobre el escritorio”. No puede sostener
su mirada y agacha la cabeza, avergonzado.
Piensa que nunca dejara de sorprenderle la
aridez de este terreno que ya ha engullido
por completo el salivazo que acaba de escu-
pir. Pronto, también se tragara el reguero de
sangre que esta dejando el cuerpo mutilado
de la serpiente de cascabel. U

Este cuento forma parte del libro Modelos Animales, Salto de

Pagina, Madrid, 2015, pp. 105-112. Se reproduce con autoriza-
cién de su autora.
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