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El mal que aqueja a la República Argentina es su 
extensión; el desierto la rodea por todas partes, se le 
insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin 
habitación humana, son por lo general los límites 
incuestionables entre unas y otras provincias. 
Domingo	Faustino	Sarmiento

Solo queda la Patagonia, la Patagonia que convenga 
a mi inmensa tristeza.
Blaise	Cendrars

1
Cerca	de	Trenque	Lauquen,	de	América,	de	Puán,	cabe	hallar,	muy	a	 las	

cansadas,	 curiosos	 rastros	 en	 la	 tierra,	 que	 seguramente	 se	 encuentran	

también	en	otros	puntos	de	la	campaña	bonaerense.	Son	como	cicatrices	

sobre	el	manto	verde…1

“Cicatrices	sobre	el	manto	verde”. Quizás	no	haya	mejor	descripción	

de	mi	imagen	del	país.	Allí	donde	la	zanja de Alsina2	fue	hiriendo	la	tierra	

nació	una	parte	de	la	historia	argentina	y	una	parte	de	mi	propia	histo-

ria.	En	la	infancia	pampeana	de	mi	padre	surgió	esa	nostalgia	de	hori-

zonte	en	la	mirada	que	hemos	heredado	sus	hijos.	Esas	ganas	de	estar	

1 Fernando Sánchez Zinny, La Nación, Buenos Aires, 13 de marzo de 2010. Disponible en https://bit.
ly/3Epu5lv

2 Creada por Adolfo Alsina entre 1876 y 1877 fue un sistema de fosas y terraplenes sobre la frontera que 
dividía, en la provincia de Buenos Aires, los territorios que estaban en manos del gobierno federal de 
aquellos que permanecían en poder de los indígenas.

CICATRICES EN EL DESIERTO
Sandra Lorenzano

La Patagonia vista desde la Estación Espacial Internacional, Expedición 47,  
2016. NASA Image and Video Library 
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siempre	del	otro	lado	de	la	cicatriz,	como	la	

cautiva	de	Borges.	Y	el	verde	se	vuelve	pardo	

conforme	se	avanza	hacia	el	sur;	se	vuelve	“de-

sierto”	que	nunca	fue	desierto	sino	enorme	te-

rritorio	habitado	por	los	“otros”,	los	indígenas,	

los	“bárbaros”	que	estorbaban	al	proyecto	ci-

vilizatorio	nacional.

La	Patagonia	argentina	es	una	meseta	de	

casi	800	mil	kilómetros	cuadrados,3	que	va	

de	la	cordillera	al	Atlántico,	del	sur	de	la	pro-

vincia	de	Buenos	Aires	a	los	Andes	fueguinos.	

Aunque	las	postales	suelen	mostrar	lagos	de	

ensueño	rodeados	de	montañas,	glaciares	o	

pistas	de	esquí,	lo	cierto	es	que	la	mayor	parte	

de	la	tierra	patagónica	es	árida,	plana	y	seca.	

Nombrada	por	el	viajero	italiano	Antonio	Pi-

gafetta,	quien	acompañara	a	Magallanes	en	su	

viaje	en	el	siglo	XVI,	por	el	tamaño	de	los	pies	

de	sus	habitantes,	dicen	algunos.	Otros	seña-

lan	que	el	nombre	patagón	proviene	de	una	po-

pular	novela,	Primaleón, impresa	en	Salaman-

ca	en	1512.	Hay	quienes	le	adjudican	un	origen	

quechua.4	

La	verdad	es	que	este	espacio	de	disputas	

y	de	sueños,	de	utopías	y	de	fracasos,	este	es-

pacio	de	silencios	y	ausencias,	nació	como	ros-

tro	fundacional	de	la	Argentina	moderna	con	

una	masacre:	la	eufemísticamente	llamada	

“Campaña	del	desierto”.

3 La Patagonia tiene “2.66 habitantes por kilómetro cuadrado, 
el más bajo de las regiones del país. […] A fines de los años 
noventa, la Patagonia producía más del 50 por ciento de la 
energía nacional, más del 80 por ciento del petróleo y el gas, y el 
100 por ciento del aluminio”. Diego Reis, “Patagonia, lugar de la 
utopía”, Diario Andino, 4 de febrero de 2013. Disponible  
en https://bit.ly/3j6nMt6.

4 Ver Javier Roberto González, El nombre de la Patagonia. Historia 
y ficción, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, Anejo 
del número 32 de Anales de Literatura Chilena, diciembre 2019.

Las	cicatrices	nunca	han	cerrado;	aún	hoy	

marcan	el	modo	en	que	nos	paramos	“miran-

do	al	sur”.5

2
Pero	antes	de	esto,	ya	rondaba	la	Patagonia	por	

las	páginas	de	Occidente,	no	solo	de	Pigafetta,	

sino	también	de	Darwin,	más	adelante	de	Ju-

lio	Verne	en	El faro del fin del mundo,	de	Bruce	

Chatwin,	de	Roberto	Arlt	y	de	muchos	otros,	

seducidos	por	“la	impronta	mítica,	por	el	rasgo	

fabuloso”	que	se	percibe	en	ella.6	Los	ñandúes,	

los	guanacos	y	los	armadillos	están	presentes	

en	sus	páginas,	junto	con	expediciones,	rare-

zas	naturales,	fósiles	gigantes,	soledades	y	via-

jes	iniciáticos.	En	el	relato	del	joven	natura-

lista	británico,	por	ejemplo,	aparecen	los	tres	

indígenas	de	Tierra	del	Fuego	que	tiempo	an-

tes	el	Capitán	Fitz-Roy	había	llevado	a	Ingla-

terra	para	“civilizarlos”.	Ahora	llegaban	de	re-

greso,	a	bordo	del	Beagle,	para	que	influyeran	

en	el	cambio	cultural	de	sus	paisanos.	Entre	

ellos	estaba	Jemmy	Button,	el	desgarrador	per-

sonaje	recuperado	por	Patricio	Guzmán	en	El 

botón de nácar	(2015),	uno	de	los	documentales	

más	hermosos	que	he	visto	en	mucho	tiempo.	

Jemmy	Button	es	un	ser	desolado	que	podría	

repetir	los	versos	de	Cendrars:	“Sólo	queda	la	

Patagonia,	la	Patagonia	que	convenga	a	mi	in-

mensa	tristeza…”.	Arrancado	de	su	tierra	y	de	

su	cultura,	al	ser	traído	de	regreso	vuelve,	por	

5 “Si desde el día en que me fui con la emoción y con la cruz, yo 
sé que tengo el corazón mirando al sur”, dice un tango de Eladia 
Bázquez, que llevo siempre conmigo.

6 Diego Reis, art. cit. Los títulos literarios contemporáneos sobre la 
región son numerosos y, aunque diversos, parecieran compartir 
la búsqueda de un elemento utópico. Pienso en Inclúyanme afuera 
y Falsa calma de María Sonia Cristoff, o en Mempo Giardinelli 
y su Final de novela en Patagonia, o en las novelas ubicadas en 
Ushuaia, Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson y La Tierra del 
Fuego de Sylvia Iparraguirre.

No hay escapatoria: la utopía  
y el crimen nacieron juntos en 
nuestro sur de todos los sures.



43 CICATRICES EN EL DESIERTODOSSIER

supuesto,	a	sus	costumbres,	a	su	lengua,	a	sus	

amores.	Jemmy	es	el	Ulises	de	este	continen-

te	nuestro	que,	como	tantos	por	aquí,	no	sale	

por	propia	voluntad,	y	que	seguramente	an-

sió	la	vuelta	de	manera	desesperada	durante	

el	tiempo	que	pasó	en	Inglaterra.	

No	hay	escapatoria:	la	utopía	y	el	crimen	na-

cieron	juntos	en	nuestro	sur	de	todos	los	sures.

3
“Campaña	del	desierto”	es	el	título	de	un	capí-

tulo	del	libro	de	historia	que	hemos	aprendi-

do	todas	y	todos	los	argentinos	siendo	niños.	

Casi	desde	que	ese	mismo	hecho	diera	origen,	

a	fines	del	siglo	XIX	(1878-1885),	al	Estado	libe-

ral	que	conocemos	hoy,	el	relato	de	la	gesta	

sangrienta	que	arrasó	con	los	pueblos	origi-

narios	que	habitaban	el	extremo	sur	del	con-

tinente,	y	que	lleva	ese	eufemístico	nombre	es	

—con	mucha	más	fuerza	que	la	conquista	es-

pañola—	el	mito	de	origen	de	la	nación	argen-

tina.	Damos	por	sentado,	entonces,	a	los	seis	

o	siete	años,	que	“desierto”	en	nuestro	país	no	

es	un	“lugar	despoblado	o	en	el	que	no	hay	gen-

te”,	como	dice	el	Diccionario de la Lengua Es-

pañola;	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	imá-

genes	del	Sahara	que	vemos	en	historietas	o	

películas,	que	ese	territorio	que	conocemos	

como	Patagonia	se	lo	hemos	“ganado”	a	los	

indios	y	que	eso	nos	hizo	“civilizados”.	No	sé	

cuántos	hayan	pensado	a	esa	edad	que	la	civi-

lización	implica,	entonces,	exterminio	y	muer-

te.	Pero	lo	cierto	es	que	una	de	las	narrativas	

fundacionales	más	fuertes	del	Estado	y	la	na-

ción	argentinos	—el relato,	diría	yo—	es	el	de	

una	matanza.	La	primera	llevada	a	cabo	por	

nuestro	ejército.	

La	ciencia	positivista	de	la	época	da	el	mar-

co	y	el	pretexto	científico	para	el	proyecto	ideo-

lógico-económico	que	sostiene	la	construcción	

del	Estado	liberal	argentino.	El	desprecio	por	

esos	“seres	inferiores”	que	eran	los	indios	“jus-

tifica”	la	avanzada	de	la	civilización.	Así,	la	

oposición	entre	civilización	y	barbarie	articu-

la	la	historia	patria.	David	Viñas,	en	Indios, ejér-

cito y frontera	(1982),	reflexiona	sobre	la	con-

Fotograma del documental El botón de nácar de Patricio Guzmán, 2015
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tinuidad	entre	la	actuación	del	ejército	en	el	

siglo	XIX	en	la	Patagonia	y	la	que	tuvo	en	la	úl-

tima	dictadura	cívico-militar	(1976-1983).	Tam-

bién	la	instauración	del	Estado	terrorista	de	

los	años	setenta	se	da	en	el	marco	de	la	prácti-

ca	social	del	genocidio.	Se	pregunta	entonces	

“los	indios,	¿fueron	los	desaparecidos	de	1879?”.7	

Violencia.	Ausencia.	Cicatrices.	

El	informe	final	que	el	General	Roca	ofreció	

al	Congreso	sobre	esa	campaña	dice	que	“14	

mil	172	indios	fueron	reducidos,	muertos	o	pri-

sioneros”	(aunque	algunos	historiadores	ele-

van	esa	cifra	a	35	mil).8

Mientras	Viñas	escribía	en	el	exilio	mexica-

no,	el	gobierno	militar	celebraba	los	cien	años	

7 David Viñas. Indios, ejércitos y fronteras, Santiago Arcos Editor, 
Buenos Aires, 2003, p. 18.

8 Diego Reis, art. cit. 

de	la	Campaña	haciendo	justamente	este	pa-

ralelismo.	Las	palabras	de	Videla	resaltaban	la	

gloriosa	y	trascendente	gesta	de	todos	los	argen-

tinos	[...]	Una	epopeya	afirmativa	de	la	naciona-

lidad	y	de	la	soberanía	sobre	tierras	hasta	enton-

ces	señoreadas	por	la	soledad	y	el	desamparo.9	

La	gesta	victoriosa	sobre	¿la	soledad?	Los	

miles	de	indígenas	que	habitaban	la	Patago-

nia	no	eran	más	que	una	presencia	indeseable	

que	había	que	eliminar	para	continuar	con	el	

proyecto	nacional.	

Pero	no	han	sido	estos	los	únicos	dos	mo-

mentos	sangrientos	en	la	zona	austral	del	país.	

Allí	está	el	episodio	relatado	por	Osvaldo	Ba-

yer	en	su	libro	Los vengadores de la Patagonia 

trágica (1984), en	el	cual	una	huelga	de	peones	

que	reclamaban	a	causa	de	las	condiciones	de	

maltrato	y	explotación	a	las	que	eran	someti-

dos	por	los	dueños	de	los	latifundios,	muchos	

de	ellos	ingleses,	terminó	con	el	fusilamien-

to	de	más	de	mil	quinientos	obreros	a	manos	

del	ejército	enviado	por	el	entonces	presiden-

te	Hipólito	Yrigoyen.	Se	considera	una	de	las	

mayores	muestras	de	violencia	autoritaria	de	

un	gobierno	democrático	en	el	país.

De	este	modo,	la	historia	argentina	puede	

ser	vista	como	un	largo	proceso	de	sucesivos	

y	violentos	“borramientos”,	de	exclusión	y	su-

presión	del	“otro”,	del	diferente:	el	indio,	el	“bár-

baro”,	el	pobre,	la	mujer…	Los	“desaparecidos”	

son,	en	este	sentido,	una	figura	fundante	de	

la	nación.	

En	1845	Domingo	Faustino	Sarmiento	pu-

blica	Facundo o Civilización y barbarie en las 

9 Citado en Javier A. Trímboli, “1979. La larga celebración de la 
conquista del desierto”, Corpus, 2013, vol. 3, núm. 2, párr. 4. 
Disponible en https://bit.ly/3M0w2HN 

Ilustración de Reports of the Princeton University Expeditions 
to Patagonia 1896-1899, 1901. Biodiversity Heritage Library 
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pampas argentinas,	sintetizando	en	esa	dicoto-

mía	fundacional	los	antagonismos	que	habían	

marcado	la	historia	argentina.	A	la	vez,	sienta	

las	bases	no	solo	de	un	nuevo	periodo,	sino	de	

una	clave	de	interpretación	de	la	realidad	na-

cional	desde	1880	hasta	el	presente.	Tal	como	

lo	ha	explicado,	entre	otras	especialistas,	Ma-

ristella	Svampa, la	oposición	entre	civilización	

o	barbarie	“expresa	claramente	una	fórmula	de	

combate,	y	sobre	todo	un	llamado	a	la	exclu-

sión	y	al	exterminio	del	otro”.10	Surge	enton-

ces	la	imagen	de	nuestro	desierto	que	no	es	

desierto,	cubierto	de	sueños	y	de	sangre.	

4
“El	erotismo	se	esconde	entre	los	pliegues	de	

la	cordura	y	de	la	política:	la	cautiva	es	una	fi-

gura	erótica”,	escribe	Cristina	Iglesia	en	un	in-

cisivo	y	bello	texto	sobre	esa	figura	presente	

como	botín	de	guerra	desde	la	mitología	grie-

ga:	Roma,	Europa,	Helena,	son	algunos	de	los	

nombres	que	recuerda	Herodoto.11	La	cautiva	

es	también	una	de	las	figuras	clásicas	de	la	con-

quista	del	Río	de	la	Plata;	figura	que	está	en	el	

origen	mítico	de	esa	parte	de	nuestra	histo-

ria,	y	que	la	autora	trabaja	a	partir	del	texto	

“La	Argentina	manuscrita”	(1612),	de	Ruy	Díaz	

de	Guzmán.	Me	detengo	en	la	suma	de	erotis-

mo	y	violencia	que	encierran	las	frases	usadas	

por	el	cronista:	“cautivar	la	tierra	para	después	

correrla, o	sus	equivalentes:	poseer la	tierra	para	

después	abrirla”.12

10 Maristella Svampa, El dilema argentino: civilización o barbarie, 
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1994. Reeditado  
en 2006 por Taurus, con un postfacio. 

11 Cristina Iglesia, La violencia del azar. Ensayo sobre literatura 
argentina, FCE, Buenos Aires, 2003, p. 24.

12 Ruy Díaz de Guzmán, “La Argentina manuscrita”, apud Cristina 
Iglesia, op cit. p. 27. Iglesia trabaja a partir de la figura mítica 
de Lucía Miranda, esposa del conquistador español Sebastián 
Hurtado. Ambos son personajes ficticios.

Y	será	similar	la	mirada	hacia	la	cautiva	que	

tanta	fuerza	tiene	como	imagen	en	la	Campa-

ña	del	desierto.	La	mujer	como	objeto	de	deseo	

y	discordia,	secuestrada	y	llevada	hacia	el	lado	

de	la	barbarie	seduce,	atrae	a	uno	y	otro	ban-

dos	de	la	frontera.	

Para	unos,	los	propios,	es	víctima	y	a	la	vez	

culpable	por	provocar	la	codicia	y	el	amor	del	

enemigo.	Nada	diferente	a	los	discursos	que	

aún	hoy	el	patriarcado	usa	para	hablar	de	las	

mujeres	que	sufren	violencia	de	género.	Para	

los	otros,	y	aun	cuando	tenga	hijos	mestizos,	

aun	cuando	haya	olvidado	su	lengua,	ella	será	

siempre	alguien	que	puede	traicionar,	delatar,	

alguien	que	mira	con	mirada	ajena.	

Y	de	pronto	me	parece	que	todo	lo	que	Cris-

tina	Iglesia	dice	sobre	las	cautivas	puede	ser	

pensado	con	respecto	a	la	propia	Patagonia:	

la	tierra	secuestrada	y	violentada	por	el	inva-

sor;	la	tierra	como	objeto	de	un	deseo	que	atra-

viesa	los	siglos,	y	va	del	etnocidio	inicial	al	

ecocidio	actual.	Fracking,	extractivismo,	in-

cendios	de	bosques	provocados	para	permi-

tir	la	explotación	agrícola,	inmobiliaria	o	mi-

nera	de	la	tierra,	represas	que	atentan	contra	

la	biodiversidad,	venta	de	grandes	extensio-

nes	a	los	capitales	nacionales	e	internaciona-

les	(el	grupo	italiano	Benetton	es	el	mayor	pro-

pietario	de	la	región	con	900	mil	hectáreas	

en	la	provincia	de	Chubut13),	la	lista	de	las	vio-

lencias	contra	la	región	no	se	detiene.	

5
Aquello	que	se	presenta	como	la	otra	cara	de	

ese	baño	de	sangre	es,	en	realidad,	su	comple-

13 “Según el Registro Nacional de Tierras Rurales, [...] el 35 por ciento 
del territorio nacional figura como propiedad de [...] 0.1 por ciento de  
los propietarios privados”. “Listado de los terratenientes de la 
Patagonia argentina”, Polos productivos regionales, 28 de febrero  
de 2020. Disponible en https://bit.ly/3x6I4Lq
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mento:	la	fantasía	de	la	creación	de	un	nuevo	

país,	casi	utópico.	Ya	se	trate	del	Estado	liberal	

moderno,	del	“granero	del	mundo”,	de	la	tierra	

prometida	a	los	inmigrantes,	o	de	la	nueva	ca-

pital	imaginada	por	el	presidente	Alfonsín	en	

la	ciudad	de	Viedma,	todas	estas	propuestas	

parecen	partir	de	una	política	de	arrasamien-

to,	que	hace	tabula rasa	para	dar	paso	a	una	

nueva	fundación	del	(futuro)	paraíso.	

La	Patagonia	pareciera	contener	algunas	de	

las	expresiones	más	fuertes	de	la	imaginación	

utópica	que	alimentó	la	conquista	de	Améri-

ca.	Se	dice	que	dos	características	debe	tener	

el	relato	utópico:	la	lejanía	y	la	insularidad;	

“una	lejanía	que	puede	ser	temporal	o	espa-

cial,	y	una	insularidad	que	no	exige	que	haya	

una	isla	propiamente	dicha”.14	

Esa	insularidad	se	ha	planteado	en	el	sur	

argentino	a	través	de	proyectos	independen-

tistas	como	el	de	Orélie	Antoine	de	Tounens,	

el	noble	francés	que,	entusiasmado	por	su	lec-

tura	de	La araucana	de	Alonso	de	Ercilla,	lle-

gó	a	nuestro	sur	a	fines	de	la	década	de	1850,	

donde,	aliado	con	los	líderes	mapuches,	se	au-

toproclamó	“rey	de	la	Araucanía	y	la	Patago-

nia”.	Cintas	como	La película del rey	(Carlos	

Sorín,	1986)	y	Un rey para la Patagonia	(Lucas	

Turturro,	2011)	dan	cuenta	de	esta	aventura,	

no	demasiado	diferente	en	esencia	al	cuento	

“Cuando	Argentina	perdió	la	Patagonia”	de	

Salvador	San	Martín,	quien	en	1984	imagina	

un	Estado	independiente	del	centralismo	de	

Buenos	Aires.	¿No	fue	también	contra	ese	cen-

14 Ver Fernando Lizárraga, “Utopía y distopía del Estado mínimo 
en la Patagonia: sueños de secesión y pesadillas apocalípticas”, 
En(clave) Comahue, 2017, vol. 22, núm. 4. Disponible en http://
hdl.handle.net/11336/65761

tralismo	que	el	presidente	Alfonsín	se	propu-

so	mudar	la	capital?	Se	trataba	del	Proyecto	

Patagonia	y	Capital	que	proponía	a	los	argen-

tinos,	tal	como	lo	expresó	en	el	famoso	discur-

so	en	la	ciudad	de	Viedma,	capital	de	la	pata-

gónica	provincia	de	Río	Negro	propuesta	para	

convertirse	en	la	capital	del	país,	“crecer	ha-

cia	el	sur,	hacia	el	mar	y	hacia	el	frío”.

La	fantasía	utópica	permanece,	queda	la	po-

sibilidad	de	que	todo	lo	que	no	hemos	podido	

lograr	como	país	hasta	hoy,	se	lograría	si	mirá-

ramos	hacia	el	sur,	hacia	el	mar	y	hacia	el	frío.	

	
6

Si la pequeña voz de la historia tiene 
audiencia, lo hará interrumpiendo el cuento 
de la versión dominante, quebrando su línea 
del relato y enredando el argumento. 
Ranajit	Guha

Recupero,	en	los	quiebres	de	estos	nuevos	es-

cenarios	de	exclusiones,	el	sonido	de	las	“pe-

queñas	voces”,	como	plantea	Ranajit	Guha,	que	

funcionan	como	espacios	de	resistencia,	ge-

nerando	estrategias	de	sobrevivencia	social.15	

Memorias	del	presente.	Frente	a	las	ruinas	que	

ha	dejado	a	su	paso	el	“progreso”	del	neolibe-

ralismo,	las	pequeñas	voces	recuperan	la	me-

moria	de	todos	los	desaparecidos	de	nuestra	

historia	para	construir	a	partir	de	allí	una	nue-

va	dignidad	individual	y	colectiva.	

Algunas	de	estas	voces	nos	llegan,	por	ejem-

plo,	a	través	de	Historias mínimas	(2002),	la	pe-

lícula	que	Carlos	Sorín	filmó	en	el	momento	de	

mayor	crisis	del	nuevo	modelo	de	“moderni-

zación	excluyente”.	En	ella	el	viento	frío	sopla	

sobre	don	Justo,	quien	con	sus	ochenta	años	

recorre	más	de	400	kilómetros	para	encontrar	

15 Ranajit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, 
Crítica, Barcelona, 2002.

Las pequeñas voces recuperan la 
memoria de todos los desaparecidos 
de nuestra historia para construir  
a partir de allí una nueva dignidad.
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a	su	perro	Malacara	(“El	único	que	de	verdad	

me	conoce”,	dice);	sopla	sobre	María,	que	tiene	

que	ir	a	recoger	el	“multiprocesador”	que	ganó	

en	un	concurso	televisivo	(“Pero	decime,	la	in-

terpela	su	contrincante	en	la	pantalla,	¿acaso	

vos	tenés	electricidad	en	la	casilla?”);	sopla	so-

bre	Roberto,	viajante	de	comercio,	quien	corte-

ja	a	una	joven	viuda	llevándole	un	pastel	para	

el	cumpleaños	de	su	hijo.	Tres	historias	que	se	

entrecruzan	en	este	ejercicio	de	un	director	

sumamente	cuidadoso,	que	filma	poco	y	con	

una	técnica	más	cercana	a	la	artesanía	que	a	

la	industria.	Historias mínimas,	ubicada	en	al-

gún	remoto	lugar	de	la	patagónica	provincia	

de	Santa	Cruz,	es	precisamente	lo	que	su	títu-

lo	permite	intuir:	una	película	sobre	las	peque-

ñas	historias	de	la	gente	común	y	corriente.	

Lejos	de	las	“luces”	de	la	gran	ciudad,	interpre-

tada	no	por	actores	profesionales	sino	por	la	

gente	que	vive	en	la	zona	en	la	que	se	filmó,	con	

bajo	presupuesto	y	un	agradecible	poco	ruido	

y	nada	de	soberbia,	me	gustaría	pensar	en	esta	

película,	a	un	tiempo	despojada	y	arriesgada,	

como	en	una	metáfora	de	la	sociedad	argenti-

na	nacida	de	esas	ruinas	que	el	ángel	de	la	his-

toria	de	Walter	Benjamin	mira	con	espanto.

En	2001,	en	una	de	las	crisis	económicas	

más	brutales	de	su	historia,	la	sociedad	argen-

tina	se	mostró	quizás	más	viva	que	nunca.	Sa-

bemos	que	los	gestos	solidarios,	generosos,	

comprometidos	que	llevaron	a	cabo	muy	diver-

sos	sectores,	protagonizados	no	por	los	actores	

conocidos	(podría	decirse	que	los	más	desu-

bicados	ante	la	crisis	nacional	fueron	justa-

mente	los	políticos	profesionales),	sino,	como	

en	la	película	de	Sorín,	por	la	gente	común	y	

corriente,	no	constituyen	por	sí	mismos	una	

alternativa	política	a	la	crisis	en	el	sentido	tra-

dicional;	los	comedores	populares,	las	redes	

de	trueque,	el	respeto	a	los	“cartoneros”,	las	

guarderías	creadas	por	grupos	piqueteros,	los	

merenderos	para	jubilados	y	desempleados,	

entre	otros	cientos	de	acciones	que	nacieron	

“desde	abajo”,	no	son	seguramente	un	modo	

de	rediseñar	el	Estado,	no	establecieron	las	ba-

ses	de	un	nuevo	pacto	nacional	—imprescin-

dible	para	poder	pensar	en	algún	tipo	de	pro-

yecto	de	futuro—,	pero	fueron,	sin	duda,	la	

manifestación	más	clara	de	que	el	hartazgo	y	

el	cansancio	pueden	despertar	fuerzas	crea-

tivas	en	la	sociedad.	

Mapa de la Patagonia, en Antonio Pigafetta, Diario del viaje  
de Magallanes, ca. 1525. Library of Congress 




