


CICATRICES EN EL DESIERTO

Sandra Lorenzano

El'mal que aqueja a la Republica Argentina es su
extension, el desierto la rodea por todas partes, se le
insintda en las entranas; la soledad, el despoblado sin
habitacion humana, son por lo general los limites
incuestionables entre unas y otras provincias.
Domingo Faustino Sarmiento

Solo queda la Patagonia, la Patagonia que convenga
a mi inmensa tristeza.
Blaise Cendrars

1
Cerca de Trenque Lauquen, de América, de Pudn, cabe hallar, muy a las
cansadas, curiosos rastros en la tierra, que seguramente se encuentran
también en otros puntos de la campana bonaerense. Son como cicatrices

sobre el manto verde..!

"Cicatrices sobre el manto verde”. Quizdas no haya mejor descripcién
de miimagen del pais. Alli donde la zanja de Alsina® fue hiriendo la tierra
nacié una parte de la historia argentina y una parte de mi propia histo-
ria. En la infancia pampeana de mi padre surgié esa nostalgia de hori-
zonte en la mirada que hemos heredado sus hijos. Esas ganas de estar

'Fernando Sanchez Zinny, La Nacidn, Buenos Aires, 13 de marzo de 2010. Disponible en https://bit.
ly/3Epu5lv

2 Creada por Adolfo Alsina entre 1876 y 1877 fue un sistema de fosas y terraplenes sobre la frontera que
dividia, en la provincia de Buenos Aires, los territorios que estaban en manos del gobierno federal de
aquellos que permanecian en poder de los indigenas.

La Patagonia vista desde la Estacion Espacial Internacional, Expedicién 47,
€2016. NASA Image and Video Library ®
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No hay escapatoria: la utopia
y el crimen nacieron juntos en
nuestro sur de todos los sures.

siempre del otro lado de la cicatriz, como la
cautiva de Borges. Y el verde se vuelve pardo
conforme se avanza hacia el sur; se vuelve "de-
sierto” que nunca fue desierto sino enorme te-
rritorio habitado por los “otros”, los indigenas,
los "barbaros” que estorbaban al proyecto ci-
vilizatorio nacional.

La Patagonia argentina es una meseta de
casi 800 mil kilémetros cuadrados,® que va
de la cordillera al Atlantico, del sur de la pro-
vincia de Buenos Aires a los Andes fueguinos.
Aungue las postales suelen mostrar lagos de
ensueno rodeados de montafas, glaciares o
pistas de esqui, lo cierto es que la mayor parte
de la tierra patagonica es arida, plana y seca.
Nombrada por el viajero italiano Antonio Pi-
gafetta, quien acompafiara a Magallanes en su
viaje en el siglo XVI, por el tamafio de los pies
de sus habitantes, dicen algunos. Otros sena-
lan que el nombre patagén proviene de una po-
pular novela, Primaledn, impresa en Salaman-
caen1512. Hay quienes le adjudican un origen
quechua.”

La verdad es que este espacio de disputas
y de suefios, de utopias y de fracasos, este es-
pacio de silencios y ausencias, nacié como ros-
tro fundacional de la Argentina moderna con
una masacre: la eufemisticamente llamada
"Campana del desierto”.

3 La Patagonia tiene “2.66 habitantes por kilémetro cuadrado,
el més bajo de las regiones del pais. [...] A fines de los afos
noventa, la Patagonia producia més del 50 por ciento de la
energia nacional, m&s del 80 por ciento del petréleo y el gas, y el
100 por ciento del aluminio™. Diego Reis, “Patagonia, lugar de la
utopia”, Diario Andino, 4 de febrero de 2013. Disponible
en https://bit.ly/3j6nMté.

4Ver Javier Roberto Gonzélez, El nombre de la Patagonia. Historia
y ficcion, Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Santiago, Anejo
del nimero 32 de Anales de Literatura Chilena, diciembre 2019.

Las cicatrices nunca han cerrado; aun hoy
marcan el modo en que nos paramos "miran-
do al sur”s

2
Pero antes de esto, ya rondaba la Patagonia por
las paginas de Occidente, no solo de Pigafetta,
sino también de Darwin, mas adelante de Ju-
lio Verne en El faro del fin del mundo, de Bruce
Chatwin, de Roberto Arlt y de muchos otros,
seducidos por "la impronta mitica, por el rasgo
fabuloso” que se percibe en ella.® Los fiandues,
los guanacos y los armadillos estan presentes
en sus paginas, junto con expediciones, rare-
zas naturales, fésiles gigantes, soledades y via-
jes inicidticos. En el relato del joven natura-
lista britanico, por ejemplo, aparecen los tres
indigenas de Tierra del Fuego que tiempo an-
tes el Capitan Fitz-Roy habia llevado a Ingla-
terra para “civilizarlos”. Ahora llegaban de re-
greso, abordo del Beagle, para que influyeran
en el cambio cultural de sus paisanos. Entre
ellos estaba Jemmy Button, el desgarrador per-
sonaje recuperado por Patricio Guzmaéan en El
botén de ndcar (2015), uno de los documentales
mas hermosos que he visto en mucho tiempo.
Jemmy Button es un ser desolado que podria
repetir los versos de Cendrars: "Sélo queda la
Patagonia, la Patagonia que convenga a miin-
mensa tristeza..”. Arrancado de su tierra y de
su cultura, al ser traido de regreso vuelve, por

5“Sidesde el dia en que me fui con la emocién y con la cruz, yo
sé que tengo el corazén mirando al sur”, dice un tango de Eladia
Bazquez, que llevo siempre conmigo.

¢ Diego Reis, art. cit. Los titulos literarios contemporaneos sobre la
regién son numerosos y, aunque diversos, parecieran compartir
la blsqueda de un elemento utépico. Pienso en Incliyanme afuera
y Falsa calma de Maria Sonia Cristoff, o en Mempo Giardinelli
y su Final de novela en Patagonia, o en las novelas ubicadas en
Ushuaia, Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson y La Tierra del
Fuego de Sylvia Iparraguirre.
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supuesto, a sus costumbres, a sulengua, a sus
amores. Jemmy es el Ulises de este continen-
te nuestro que, como tantos por aqui, no sale
por propia voluntad, y que seguramente an-
sié la vuelta de manera desesperada durante
el tiempo que pasé en Inglaterra.

No hay escapatoria: la utopia y el crimen na-
cieron juntos en nuestro sur de todos los sures.

3
"Campana del desierto” es el titulo de un capi-
tulo del libro de historia que hemos aprendi-
do todas y todos los argentinos siendo ninos.
Casi desde que ese mismo hecho diera origen,
a fines del siglo x1x (1878-1885), al Estado libe-
ral que conocemos hoy, el relato de la gesta
sangrienta que arraso con los pueblos origi-
narios que habitaban el extremo sur del con-
tinente, y que lleva ese eufemistico nombre es
—con mucha mas fuerza que la conquista es-
panola— el mito de origen de la nacién argen-
tina. Damos por sentado, entonces, a los seis
o siete anos, que "desierto” en nuestro pais no

esun "lugar despoblado o en el que no hay gen-
te", como dice el Diccionario de la Lengua Es-
panola; que no tiene nada que ver con las ima-
genes del Sahara que vemos en historietas o
peliculas, que ese territorio que conocemos
como Patagonia se lo hemos “ganado” a los
indios y que eso nos hizo “civilizados". No sé
cuantos hayan pensado a esa edad que la civi-
lizacién implica, entonces, exterminio y muer-
te. Pero lo cierto es que una de las narrativas
fundacionales mas fuertes del Estado y la na-
cién argentinos —el relato, diria yo— esel de
una matanza. La primera llevada a cabo por
nuestro ejército.

La ciencia positivista de la época da el mar-
covy el pretexto cientifico para el proyecto ideo-
l6gico-econémico que sostiene la construccion
del Estado liberal argentino. El desprecio por
esos "seres inferiores” que eran los indios "jus-
tifica” la avanzada de la civilizacién. Asi, la
oposicién entre civilizacién y barbarie articu-
lala historia patria. David Vinas, en Indios, ejér-
cito y frontera (1982), reflexiona sobre la con-

Fotograma del documental E/ botén de ndcar de Patricio Guzman, 2015
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PATAGONIAN E

XPEDITIONS VOLV PLATE LXVL

[lustracion de Reports of the Princeton University Expeditions
to Patagonia 1896-1899,1901. Biodiversity Heritage Library ®

tinuidad entre la actuacion del ejército en el
siglo X1X en la Patagonia y la que tuvo en la ul-
tima dictadura civico-militar (1976-1983). Tam-
bién la instauraciéon del Estado terrorista de
los afios setenta se da en el marco de la practi-
ca social del genocidio. Se pregunta entonces
"losindios, sfueronlos desaparecidos de 1879?"7
Violencia. Ausencia. Cicatrices.

Elinforme final que el General Roca ofrecid
al Congreso sobre esa campana dice que "14
mil 172 indios fueron reducidos, muertos o pri-
sioneros” (aunque algunos historiadores ele-
van esa cifra a 35 mil).2

Mientras Vifias escribia en el exilio mexica-
no, el gobierno militar celebraba los cien anos

"David Vifias. Indios, ejércitos y fronteras, Santiago Arcos Editor,
Buenos Aires, 2003, p. 18.
8 Diego Reis, art. cit.

de la Campana haciendo justamente este pa-
ralelismo. Las palabras de Videla resaltaban la

gloriosay trascendente gesta de todos los argen-
tinos [...] Una epopeya afirmativa de la naciona-
lidad y de la soberania sobre tierras hasta enton-

ces senoreadas por la soledad y el desamparo.®

La gesta victoriosa sobre jla soledad? Los
miles de indigenas que habitaban la Patago-
niano eran mas que una presencia indeseable
que habia que eliminar para continuar con el
proyecto nacional.

Pero no han sido estos los Unicos dos mo-
mentos sangrientos en la zona austral del pais.
Alli estd el episodio relatado por Osvaldo Ba-
yer en su libro Los vengadores de la Patagonia
trdgica (1984), en el cual una huelga de peones
que reclamaban a causa de las condiciones de
maltrato y explotacién a las que eran someti-
dos por los duefios de los latifundios, muchos
de ellos ingleses, terminé con el fusilamien-
to de mas de mil quinientos obreros a manos
del ejército enviado por el entonces presiden-
te Hipdlito Yrigoyen. Se considera una de las
mayores muestras de violencia autoritaria de
un gobierno democratico en el pais.

De este modo, la historia argentina puede
ser vista como un largo proceso de sucesivos
y violentos "borramientos”, de exclusién y su-
presion del “otro”, del diferente: el indio, el "bar-
baro”, el pobre, la mujer... Los "desaparecidos”
son, en este sentido, una figura fundante de
la nacién.

En 1845 Domingo Faustino Sarmiento pu-
blica Facundo o Civilizacién y barbarie en las

9 Citado en Javier A. Trimboli, “1979. La larga celebracién de la
conquista del desierto”, Corpus, 2013, vol. 3, ndm. 2, parr. 4.
Disponible en https://bit.ly/3MOw2HN
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pampas argentinas, sintetizando en esa dicoto-
mia fundacional los antagonismos que habian
marcado la historia argentina. A la vez, sienta
las bases no solo de un nuevo periodo, sino de
una clave de interpretaciéon de la realidad na-
cional desde 1880 hasta el presente. Tal como
lo ha explicado, entre otras especialistas, Ma-
ristella Svampa, la oposicion entre civilizacién
obarbarie “expresa claramente una férmula de
combate, y sobre todo un llamado a la exclu-
sién y al exterminio del otro"° Surge enton-
ces la imagen de nuestro desierto que no es
desierto, cubierto de suenios y de sangre.

4

"El erotismo se esconde entre los pliegues de
la cordura y de la politica: la cautiva es una fi-
gura erdtica”, escribe Cristina Iglesia enun in-
cisivo y bello texto sobre esa figura presente
como botin de guerra desde la mitologia grie-
ga: Roma, Europa, Helena, son algunos de los
nombres que recuerda Herodoto." La cautiva
es también una de las figuras clasicas dela con-
quista del Rio de la Plata; figura que estéd en el
origen mitico de esa parte de nuestra histo-
ria, y que la autora trabaja a partir del texto
"La Argentina manuscrita” (1612), de Ruy Diaz
de Guzman. Me detengo en la suma de erotis-
mo y violencia que encierran las frases usadas
por el cronista: “cautivar la tierra para después
correrla, o sus equivalentes: poseer la tierra para
después abrirla"**

10 Maristella Svampa, El dilema argentino: civilizacién o barbarie,
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1994. Reeditado
en 2006 por Taurus, con un postfacio.

" Cristina Iglesia, La violencia del azar. Ensayo sobre literatura
argentina, FCE, Buenos Aires, 2003, p. 24.

2 Ruy Diaz de Guzman, “La Argentina manuscrita”, apud Cristina
Iglesia, op cit. p. 27. Iglesia trabaja a partir de la figura mitica
de Lucfa Miranda, esposa del conquistador espafiol Sebastidn
Hurtado. Ambos son personajes ficticios.

Y serd similar la mirada hacia la cautiva que
tanta fuerza tiene como imagen en la Campa-
fia del desierto. La mujer como objeto de deseo
y discordia, secuestrada y llevada hacia el lado
de la barbarie seduce, atrae a uno y otro ban-
dos de la frontera.

Para unos, los propios, es victima y ala vez
culpable por provocar la codicia y el amor del
enemigo. Nada diferente a los discursos que
aun hoy el patriarcado usa para hablar de las
mujeres que sufren violencia de género. Para
los otros, y aun cuando tenga hijos mestizos,
aun cuando haya olvidado sulengua, ella sera
siempre alguien que puede traicionar, delatar,
alguien que mira con mirada ajena.

Y de pronto me parece que todo lo que Cris-
tina Iglesia dice sobre las cautivas puede ser
pensado con respecto a la propia Patagonia:
la tierra secuestrada y violentada por el inva-
sor; la tierra como objeto de un deseo que atra-
viesa los siglos, y va del etnocidio inicial al
ecocidio actual. Fracking, extractivismo, in-
cendios de bosques provocados para permi-
tir la explotacién agricola, inmobiliaria o mi-
nera de la tierra, represas que atentan contra
la biodiversidad, venta de grandes extensio-
nes a los capitales nacionales e internaciona-
les (el grupo italiano Benetton es el mayor pro-
pietario de la region con 900 mil hectareas
en la provincia de Chubut®), la lista de las vio-
lencias contra la regién no se detiene.

5
Aquello que se presenta como la otra cara de
ese bano de sangre es, en realidad, su comple-

13“Segln el Registro Nacional de Tierras Rurales, [...] el 35 por ciento
del territorio nacional figura como propiedad de [..] 0.1 por ciento de
los propietarios privados™. “Listado de los terratenientes de la
Patagonia argentina”, Polos productivos regionales, 28 de febrero
de 2020. Disponible en https://bit.ly/3x614Lq
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Las pequerias voces recuperan la
memoria de todos los desaparecidos
de nuestra historia para construir

a partir de alli una nueva dignidad.

mento: la fantasia de la creacién de un nuevo
pais, casiutépico. Ya se trate del Estado liberal
moderno, del “granero del mundo”, de la tierra
prometida a los inmigrantes, o de la nueva ca-
pital imaginada por el presidente Alfonsin en
la ciudad de Viedma, todas estas propuestas
parecen partir de una politica de arrasamien-
to, que hace tabula rasa para dar paso a una
nueva fundacién del (futuro) paraiso.

La Patagonia pareciera contener algunas de
las expresiones mas fuertes de la imaginacién
utdpica que alimenté la conquista de Améri-
ca. Se dice que dos caracteristicas debe tener
el relato utdpico: la lejania y la insularidad;
"una lejania que puede ser temporal o espa-
cial, y una insularidad que no exige que haya
una isla propiamente dicha".*

Esa insularidad se ha planteado en el sur
argentino a través de proyectos independen-
tistas como el de Orélie Antoine de Tounens,
el noble francés que, entusiasmado por su lec-
tura de La araucana de Alonso de Ercilla, lle-
g6 a nuestro sur a fines de la década de 1850,
donde, aliado con los lideres mapuches, se au-
toproclamé "rey de la Araucania y la Patago-
nia". Cintas como La pelicula del rey (Carlos
Sorin, 1986) y Un rey para la Patagonia (Lucas
Turturro, 2011) dan cuenta de esta aventura,
no demasiado diferente en esencia al cuento
"Cuando Argentina perdié la Patagonia” de
Salvador San Martin, quien en 1984 imagina
un Estado independiente del centralismo de
Buenos Aires. ;No fue también contra ese cen-

#Ver Fernando Lizérraga, “Utopia y distopia del Estado minimo
en la Patagonia: suefios de secesién y pesadillas apocalipticas”,
En(clave) Comahue, 2017, vol. 22, ndm. 4. Disponible en http://
hdl.handle.net/11336/65761

tralismo que el presidente Alfonsin se propu-
so mudar la capital? Se trataba del Proyecto
Patagonia y Capital que proponia a los argen-
tinos, tal como lo expresé en el famoso discur-
so en la ciudad de Viedma, capital de la pata-
gbnica provincia de Rio Negro propuesta para
convertirse en la capital del pais, “crecer ha-
cia el sur, hacia el mar y hacia el frio”.

La fantasia utépica permanece, queda la po-
sibilidad de que todo lo que no hemos podido
lograr como pais hasta hoy, se lograria si mira-
ramos hacia el sur, hacia el mar y hacia el frio.

6

Si la pequena voz de la historia tiene
audiencia, lo hard interrumpiendo el cuento
de la version dominante, quebrando su linea
del relato y enredando el argumento.
Ranajit Guha

Recupero, en los quiebres de estos nuevos es-
cenarios de exclusiones, el sonido de las "pe-
quenas voces", como plantea Ranajit Guha, que
funcionan como espacios de resistencia, ge-
nerando estrategias de sobrevivencia social.’s
Memorias del presente. Frente alas ruinas que
ha dejado a su paso el “progreso” del neolibe-
ralismo, las pequenas voces recuperan la me-
moria de todos los desaparecidos de nuestra
historia para construir a partir de alli una nue-
va dignidad individual y colectiva.

Algunas de estas voces nos llegan, por ejem-
plo, a través de Historias minimas (2002), la pe-
licula que Carlos Sorin filmé en el momento de
mayor crisis del nuevo modelo de "moderni-
zacion excluyente”. En ella el viento frio sopla
sobre don Justo, quien con sus ochenta anos
recorre mas de 400 kilémetros para encontrar

'> Ranajit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos,
Critica, Barcelona, 2002.
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a su perro Malacara ("El inico que de verdad
me conoce", dice); sopla sobre Maria, que tiene
que ir a recoger el “multiprocesador” que gand
en un concurso televisivo ("Pero decime, la in-
terpela su contrincante en la pantalla, jacaso
vos tenés electricidad en la casilla?"); sopla so-
bre Roberto, viajante de comercio, quien corte-
jaaunajoven viuda llevandole un pastel para
el cumpleanos de su hijo. Tres historias que se
entrecruzan en este ejercicio de un director
sumamente cuidadoso, que filma poco y con
una técnica mas cercana a la artesania que a
la industria. Historias minimas, ubicada en al-
gun remoto lugar de la patagoénica provincia
de Santa Cruz, es precisamente lo que su titu-
lo permite intuir: una pelicula sobre las peque-
fias historias de la gente comun y corriente.
Lejos de las "luces” de la gran ciudad, interpre-
tada no por actores profesionales sino por la
gente que vive en la zona en la que se filmé, con
bajo presupuesto y un agradecible poco ruido
y nada de soberbia, me gustaria pensar en esta
pelicula, a un tiempo despojada y arriesgada,
como en una metafora de la sociedad argenti-
nanacida de esasruinas que el angel de la his-
toria de Walter Benjamin mira con espanto.
En 2001, en una de las crisis econémicas
mads brutales de su historia, la sociedad argen-
tina se mostré quizas mas viva que nunca. Sa-
bemos que los gestos solidarios, generosos,
comprometidos que llevaron a cabo muy diver-
sos sectores, protagonizados no por los actores
conocidos (podria decirse que los més desu-
bicados ante la crisis nacional fueron justa-
mente los politicos profesionales), sino, como
en la pelicula de Sorin, por la gente comin y
corriente, no constituyen por si mismos una
alternativa politica a la crisis en el sentido tra-
dicional; los comedores populares, las redes
de trueque, el respeto a los “cartoneros”, las

guarderias creadas por grupos piqueteros, los
merenderos para jubilados y desempleados,
entre otros cientos de acciones que nacieron
"desde abajo”, no son seguramente un modo
de redisenar el Estado, no establecieron las ba-
ses de un nuevo pacto nacional —imprescin-
dible para poder pensar en algun tipo de pro-
yecto de futuro—, pero fueron, sin duda, la
manifestaciéon més clara de que el hartazgo y
el cansancio pueden despertar fuerzas crea-
tivas en la sociedad. U

[\ri\n’.l.‘l [-",11.1ganir-pa:-

Mapa de la Patagonia, en Antonio Pigafetta, Diario del viaje

de Magallanes, ca. 1525. Library of Congress ®
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