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UN OVILLO DE CUENTOS Y VERSIONES 

Lola Horner
Hay lobos sueltos que acechan detrás de las palabras. 

A veces saltan a las páginas.
Neil Gaiman

Las mujeres bailan a coro, se jalan los pelos, gritan, mienten, escupen, 

maldicen. Las mujeres se mueren pero no se van. La masía del Clavell, 

repleta de los ecos de sus muertas, se agita “como una garrapata” en-

quistada en la sierra de las Guillerías y se conserva incólume, testigo 

de las sucesivas peripecias de un linaje femenino que se perpetúa. 

En Te di ojos y miraste las tinieblas, Irene Solà apuesta por reescribir 

cuentos de la tradición oral catalana y los pone en contexto dentro de 

la historia familiar. A lo largo del día y la noche en que una de sus des-

cendientes agoniza, las mujeres de la familia irán narrando su histo-

ria a través de Margarida, quien desciende a los infiernos para resis-

tir la tentación de celebrar con el resto de los fantasmas. 

El texto se convierte así en un ovillo de cuentos y versiones, distin-

tas perspectivas encontradas cuyo hilo pudiera ser el cuento tradicio-

nal en que una mujer vende su alma al demonio a cambio de un ma-

rido. Sin embargo, el marido debe estar completo para que se cumpla 

la transacción, y como el hombre tiene amputado un dedo del pie, la 

mujer engaña al demonio, o así parece. A raíz de esa anécdota las vi-

das de las otras mujeres de la familia se van desgranando sin consue-

lo, una por una, condenadas a parir seres inacabados.

Todo ocurre durante un día que son muchos días, una oscuridad 

que retrata varias oscuridades. En los apartados de “Madrugada-ma-

ñana-mediodía-tarde-atardecer-noche”, las mujeres ríen, pelean, pa-

decen desgracias varias, se enamoran y se reconcilian. Sobre todo, 

resisten en este tiempo cíclico maltratos divinos y humanos y siguen 

cuidando como pueden, dando vida como pueden, perpetuando un ape-

llido maldito en medio de la sierra. A lo largo del día preparan un aque-

larre para dar la bienvenida a la siguiente de las suyas, y es en ese acto 

diabólico donde el lector se ve confrontado con los conceptos de fortu-

na, identidad y leyenda. Da igual si lo que se cuenta dentro de la no-

vela son mentiras, porque la forma de contarlas, con elegancia y con-
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tundencia, hace que queramos escuchar más, mucho más, de esa casa 

embrujada. 

Solà utiliza palabras que se encabalgan como ríos de piedras y se vale 

del rescate de la oralidad para ahondar en los linajes femeninos. Las 

mujeres de la novela son pitonisas, cuentacuentos, prostitutas y curan-

deras, pero también jabalíes, cerdas, yeguas y perras, todo a la vez. 

Sus afectos las atan y las condenan a una existencia muchas veces 

precaria, aunque se aferren a la vida con la conciencia de quien habita 

el desastre. Lo escatológico y lo esperpéntico conviven lado a lado con 

la tradición popular y con la maravilla. Las niñas que nacen sin pes-

tañas se transforman en brujas que predicen el futuro. El diablo vive 

bajo una saliente en medio del bosque y es un enorme toro negro que 

acoge y subyuga. 

Te di ojos y miraste las tinieblas puede leerse como una historia de 

lobos: la de Bernadí Clavell, el maestro lobero que inicia la maldición, 

quien se dedica a rastrear a las bestias y cobra por su captura y muer-

te; y también la de Francesc Llobera que, como todo lobo feroz que se 

respete, convence a la hija de Bernadí, Margarida, de darle techo y sus-

tento, y termina ejecutado por ladrón, encantador y peligroso. También 

es la historia de la progenie de esos lobos salvajes, los que nos rondan 

y los que habitan en las tinieblas de nuestros corazones, listos para 

devorarlos. Y es el relato sobre el precio que pagamos a cambio de 

cumplir con nuestros anhelos, y cómo dicho precio siempre resulta 

demasiado caro. 

La novela es también una historia de ojos y miradas que se encuen-

tran. Ojos como platos, “como dos cucharas”, “como huevos cocidos”, 

“vacíos como cáscaras de avellana” o encendidos “como dos antorchas” 

que se miran sin reconocerse y habitan el pasado e intentan abarcar 

el futuro y que ni siquiera la muerte puede cerrar del todo. Los ojos se 

pasean por la masía, un animal sufriente en propio derecho, que aco-

ge fantasmas propios y ajenos, niñas cabritas, un demonio patético, 

historias que se reflejan y que construyen el discurso admirado de 

una época, la tradición oral de un pueblo. 

La autora dialoga con sus propias referencias literarias, enlistadas 

con la celeridad de una alumna aplicada al inicio de los capítulos. En-

contramos ahí a Rulfo, a Szabó, a Woolf, como si la escritora necesita-

ra ponernos sobre aviso, dejar esas migas en el sendero para evitar que 

se las coman los pájaros. Si puede llegar a sentirse acartonada esa 

autoconciencia referencial, también es cierto que la intertextualidad 

aporta aún más capas a una historia de por sí compuesta de distintas 
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espesuras geológicas y nos ayuda a encontrar sentido a las decisiones 

literarias que plagan la novela. Nada es casual en el texto, parece de-

cirnos. Es mejor que lo sepas. Toda la barbarie, toda la fantasía, los 

humores y temblores vertidos en estas páginas tienen una intención 

consciente de diálogo no solo con una tradición folclórica específica, 

sino también con la Literatura en mayúscula, con la tradición de las 

tramas que se componen de millones de hebras entretejidas con 

exactitud. 

Los cuentos populares a los que se alude en la novela también poseen 

su propio índice, extensamente documentado en un apéndice final. 

Estos relatos maravillosos se han injertado en la trama para perver-

tirla con su ímpetu salvaje. La manera en que se expanden y contami-

nan el arco general de la novela nos advierte de su ferocidad: si no tienes 

cuidado, las viejas historias terminan por devorar todo lo que tocan, 

te pierden en caminos ondulantes que no poseen un final definido y 

pueden acabar enloqueciéndote como a varios de los personajes que 

habitan el relato.  

Al final el libro termina como empezó, con una circularidad que tie-

ne mucho de ritual: se trata de una historia de mujeres, seres incom-

pletos y animales que se aferran a su casa “como perras”, que pierden 

y relatan, que construyen un sentido gracias al acto de narrar. Si Solà 

sale airosa de los riesgos que ha tomado al combinar tradiciones dis-

pares es porque la forma en que ha enhebrado las frases es lo suficien-

temente poderosa como para mantener el sortilegio; si nada queda, si 

olvidamos los nombres de los personajes o confundimos a las tías con 

las nietas, por lo menos contamos con el torrente de sus palabras siem-

pre a mano, con las poderosas escenas liminales que ha sabido actua-

lizar en un relato fresco y a la vez muy antiguo. 

Félix Bracquemod, Paisaje de invierno con árboles y lobo, 1862. Rijksmuseum 




