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UN OVILLO DE CUENTOS Y VERSIONES

Lola Horner
Hay lobos sueltos que acechan detrds de las palabras.
A veces saltan a las pdginas.
NEIL GAIMAN

Las mujeres bailan a coro, se jalan los pelos, gritan, mienten, escupen,
maldicen. Las mujeres se mueren pero no se van. La masia del Clavell,
repleta de los ecos de sus muertas, se agita “como una garrapata” en-
quistada en la sierra de las Guillerias y se conserva incélume, testigo
de las sucesivas peripecias de un linaje femenino que se perpetuia.

En Te di ojos y miraste las tinieblas, Irene Sola apuesta por reescribir
cuentos de la tradicién oral catalana y los pone en contexto dentro de
la historia familiar. A lo largo del dia y la noche en que una de sus des-
cendientes agoniza, las mujeres de la familia iran narrando su histo-
ria a través de Margarida, quien desciende a los infiernos para resis-
tir la tentacién de celebrar con el resto de los fantasmas.

Eltexto se convierte asien un ovillo de cuentos y versiones, distin-
tas perspectivas encontradas cuyo hilo pudiera ser el cuento tradicio-
nal en que una mujer vende su alma al demonio a cambio de un ma-
rido. Sin embargo, el marido debe estar completo para que se cumpla
la transaccidén, y como el hombre tiene amputado un dedo del pie, la
mujer engana al demonio, o asi parece. A raiz de esa anécdota las vi-
das de las otras mujeres de la familia se van desgranando sin consue-
lo, una por una, condenadas a parir seres inacabados.

Todo ocurre durante un dia que son muchos dias, una oscuridad
que retrata varias oscuridades. En los apartados de "Madrugada-ma-
hana-mediodia-tarde-atardecer-noche”, las mujeres rien, pelean, pa-
decen desgracias varias, se enamoran y se reconcilian. Sobre todo,
resisten en este tiempo ciclico maltratos divinos y humanos y siguen
cuidando como pueden, dando vida como pueden, perpetuando un ape-
llido maldito en medio de la sierra. A lo largo del dia preparan un aque-
larre para dar la bienvenida a la siguiente de las suyas, y es en ese acto
diabdlico donde el lector se ve confrontado con los conceptos de fortu-
na, identidad y leyenda. Da igual si lo que se cuenta dentro de la no-
vela son mentiras, porque la forma de contarlas, con elegancia y con-
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tundencia, hace que queramos escuchar méas, mucho mas, de esa casa
embrujada.

Sola utiliza palabras que se encabalgan como rios de piedras y se vale
del rescate de la oralidad para ahondar en los linajes femeninos. Las
mujeres de la novela son pitonisas, cuentacuentos, prostitutas y curan-
deras, pero también jabalies, cerdas, yeguas y perras, todo a la vez.
Sus afectos las atan y las condenan a una existencia muchas veces
precaria, aunque se aferren ala vida con la conciencia de quien habita
el desastre. Lo escatolégico y lo esperpéntico conviven lado a lado con
la tradicién popular y con la maravilla. Las nifias que nacen sin pes-
tanas se transforman en brujas que predicen el futuro. El diablo vive
bajo una saliente en medio del bosque y es un enorme toro negro que
acoge y subyuga.

Te di ojos y miraste las tinieblas puede leerse como una historia de
lobos: la de Bernadi Clavell, el maestro lobero que inicia la maldicién,
quien se dedica a rastrear alas bestias y cobra por su captura y muer-
te; y también la de Francesc Llobera que, como todo lobo feroz que se
respete, convence a la hija de Bernadi, Margarida, de darle techo y sus-
tento, y termina ejecutado por ladrén, encantador y peligroso. También
es la historia de la progenie de esos lobos salvajes, los que nos rondan
y los que habitan en las tinieblas de nuestros corazones, listos para
devorarlos. Y es el relato sobre el precio que pagamos a cambio de
cumplir con nuestros anhelos, y como dicho precio siempre resulta
demasiado caro.

La novela es también una historia de ojos y miradas que se encuen-
tran. Ojos como platos, “como dos cucharas”, “como huevos cocidos”,
“vacios como cascaras de avellana” o encendidos “como dos antorchas”
que se miran sin reconocerse y habitan el pasado e intentan abarcar
el futuro y que ni siquiera la muerte puede cerrar del todo. Los ojos se
pasean por la masia, un animal sufriente en propio derecho, que aco-
ge fantasmas propios y ajenos, ninas cabritas, un demonio patético,
historias que se reflejan y que construyen el discurso admirado de
una época, la tradicién oral de un pueblo.

La autora dialoga con sus propias referencias literarias, enlistadas
con la celeridad de una alumna aplicada al inicio de los capitulos. En-
contramos ahi a Rulfo, a Szabd, a Woolf, como si la escritora necesita-
ra ponernos sobre aviso, dejar esas migas en el sendero para evitar que
se las coman los pajaros. Si puede llegar a sentirse acartonada esa
autoconciencia referencial, también es cierto que la intertextualidad
aporta ain mas capas a una historia de por si compuesta de distintas
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Félix Bracquemod, Paisaje de invierno con darboles y lobo, 1862. Rijksmuseum @

espesuras geologicas y nos ayuda a encontrar sentido a las decisiones
literarias que plagan la novela. Nada es casual en el texto, parece de-
cirnos. Es mejor que lo sepas. Toda la barbarie, toda la fantasia, los
humores y temblores vertidos en estas paginas tienen una intencién
consciente de didlogo no solo con una tradicién folclérica especifica,
sino también con la Literatura en mayuscula, con la tradicién de las
tramas que se componen de millones de hebras entretejidas con
exactitud.

Los cuentos populares a los que se alude en la novela también poseen
su propio indice, extensamente documentado en un apéndice final.
Estos relatos maravillosos se han injertado en la trama para perver-
tirla con suimpetu salvaje. La manera en que se expanden y contami-
nan el arco general de la novela nos advierte de su ferocidad: si no tienes
cuidado, las viejas historias terminan por devorar todo lo que tocan,
te pierden en caminos ondulantes que no poseen un final definido y
pueden acabar enloqueciéndote como a varios de los personajes que
habitan el relato.

Al final el libro termina como empezd, con una circularidad que tie-
ne mucho de ritual: se trata de una historia de mujeres, seres incom-
pletos y animales que se aferran a su casa “como perras”, que pierden
y relatan, que construyen un sentido gracias al acto de narrar. Si Sola
sale airosa de los riesgos que ha tomado al combinar tradiciones dis-
pares es porque la forma en que ha enhebrado las frases es lo suficien-
temente poderosa como para mantener el sortilegio; si nada queda, si
olvidamos los nombres de los personajes o confundimos a las tias con
las nietas, por lo menos contamos con el torrente de sus palabras siem-
pre amano, con las poderosas escenas liminales que ha sabido actua-
lizar en un relato fresco y a la vez muy antiguo. U
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