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o sé si a esta altura de las luchas sea necesario repetirlo: está claro 

que los feminismos son una propuesta de revolución, un cambio 

estructural del orden establecido, y no la incorporación de las mujeres 

a las mismas estructuras patriarcales para reforzarlas. Como contun-

dentemente afirma Paul Preciado en su llamado a la revolución post-

COVID: la revolución es lo que ya ha comenzado, es lo que está acontecien-

do, es el hilo invisible de la historia que está juntando voces dispares de 

diferentes latitudes para amasar un cambio estructural gigantesco y 

planetario.1 

Cuando Las Tesis lanzaron una voz corporal desde una plazuela en 

Valparaíso contra el patriarcado fijándolo como violador y atreviéndose, 

en el Chile de Sebastián Piñera, a parafrasear el himno policial, les res-

pondieron como eco resonante las voces de miles y miles de mujeres 

que las traducen a sus propios idiomas para llenar con el mismo canto 

plazas, estadios y hasta parlamentos del mundo.2 Nos convertimos con 

Las Tesis en una multitud planetaria unida por una conciencia colec-

tiva compleja, no identitaria e imposible de clasificar. Una conciencia 

colectiva de alianzas insólitas de indias, putas y lesbianas juntas, re-

vueltas y hermanadas. 

1 Paul B. Preciado, “Estábamos al borde de una revolución feminista y luego llegó el virus”,  
El Independiente. Disponible en https://bit.ly/3aGW4ja

2 Performance colectivo Las Tesis “Un violador en tu camino”, Colectivo Registro Callejero.  
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=aB7r6hdo3W4
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La revolución feminista, sin ejército liber-

tario, sin comandante preclaro, sin héroes de 

guerra, sin víctimas  ni victimarios, sin armas 

y sobre todo sin enemigos que matar ni Esta-

dos que conquistar, es una revolución de las 

estructuras que está desestabilizando todo. La 

revolución despatriarcalizadora está devoran-

do las instituciones patriarcales no para femi-

nizarlas ni para darles una “perspectiva de gé-

nero”, como absurdamente corean las oenegés, 

sino para desestructurarlas y deconstruirlas. 

El grito verde “Que sea ley” es también una 

consigna sin fronteras de algo que ya es una rea-

lidad, no porque se haya promulgado en el par-

lamento argentino sino porque se ha constitui-

do en una voz sin dueño que tiene la magnitud 

de una conciencia colectiva y transforma los 

sentidos de la maternidad y del cuerpo para 

una, dos o tres generaciones enteras, más allá 

de los límites que imponen las fronteras y más 

allá de los contornos etarios que las ideologías 

han marcado tradicionalmente. Hoy la revolu-

ción feminista no sólo está en manos de las 

adultas, también las jóvenes y las niñas son 

ellas las que tendrán que encargarse de inven-

tar este nuevo lugar de desobediencia.

HORIZONTES DE SENTIDO: NO  
TENEMOS LÍNEA, SOMOS PURO CURVAS
El pañuelo verde argentino o la performance 

de Las Tesis son dos de los ejemplos más me-

diáticos; sin embargo, la suma de formas in-

finitas de desobediencia colectiva practicada 

por los feminismos del mundo, las incontables 

prácticas políticas que inventamos cada día, 

van acumulándose de forma intangible y sub-

terránea y construyendo eso que llamo “hori-

zontes de sentido”. 

La revolución feminista ha abierto la más 

profunda de las disputas, la que va por los sen-

tidos. La disputa por el derecho de nombrar y 

de significar. Estamos disputando los senti-

dos de todo: de familia, de bienestar, de comu-

nidad, de salud, de justicia, de educación, de 

placer, etcétera. Esa disputa está abriendo ven-

tanas en el cielo y formulando sentidos nue-

Fotografía del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesía de la autora
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vos. Su producción tiene el ritmo que tuvie-

ron otrora los panfletos en esténcil, donde no 

podíamos parar porque las luchas sociales de-

voraban panfletos y más panfletos para derro-

tar dictaduras, para pedir amnistías, para de-

nunciar desapariciones. 

La fiebre de sentidos no deja de inventar 

nuevas escenas y ni siquiera la pandemia la ha 

paralizado. Es un ritmo continuo, como cuan-

do tejemos o bordamos. Cada punto va dán-

dole  a esto una forma que aún desconocemos, 

pero teje y teje estamos sabiendo que esto es 

más que una chompa o un vestido, teje y teje 

estamos sabiendo que esto no tiene forma co-

nocida, lo único que intuimos es que la pun-

tada final es lo que menos interesa.

La conciencia de que todo lo que nos opri-

me descansa sobre nuestras espaldas está ge-

neralizada. Basta cruzar algunas palabras en 

la puerta de un colegio entre las madres o dis-

traer de sus tareas a cualquier trabajadora en 

una farmacia, en un hospital o en un mercado; 

basta conversar brevemente con una trabaja-

dora sexual para que nos lo diga con lucidez y 

precisión. Estamos listas para movernos del lu-

gar que ocupamos, sabemos que si lo hacemos 

la estructura que sostenemos cae, y nos esta-

mos preguntando no cómo, sino hacia dónde 

movernos.

CONTRACULTURA,  
ARTE E IMAGINARIO SOCIAL
No hablo entonces de la contracultura única-

mente en su conocido papel de medio de resis-

tencia, ni de la revolución feminista como una 

revolución cultural no estructural. No hablo 

del arte como un instrumento de cambio don-

de supusiéramos que es “el arte” el que pro-

duce el cambio. Hablo de la cultura y del arte 

como herramientas que, cuando se colocan en 

el intersticio social entre aliento colectivo e 

historia, producen y recogen versos como los 

Fotografía del archivo Mujeres Creando Bolivia. Cortesía de la autora 
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de Vivir Quintana: “Si tocan a una responde-

mos todas”, cantados hoy como se canta una 

“Internacional” socialista, es decir, una inter-

nacional feminista. Versos como el que dice: 

“Nos sembraron miedo, nos crecieron alas” sal-

tan de la boca de la compositora a las de niñas 

que convierten estas palabras en fuerza polí-

tica movilizada. 

El arte y la cultura feminista no son nece-

sariamente aquello que los museos nos están 

tímidamente, y con mezquindad, mostrando 

como tales. El arte y la cultura que están cre-

ciendo en ese intersticio entre aliento e histo-

ria son los que ya no caben en un museo, en 

un lugar concreto, porque formulan un nue-

vo imaginario social, porque transforman el 

imaginario social a gran escala, y aquí nueva-

mente me refiero al trabajo de Vivir Quinta-

na sobre el miedo, porque es mediático y to-

des quienes me leen lo pueden ubicar, pero 

los ejemplos son cientos de miles.

Prácticas creativas transformadoras que 

van moldeando nuevos sentidos están acon-

teciendo a ritmo de latidos de corazón. Con 

toda la gráfica feminista podríamos construir 

un puente de hojas de papel dibujadas que 

vaya de continente a continente como otrora 

los conquistadores medían las cantidades de 

oro y plata extraídas de nuestras sociedades. 

La experiencia de las Mujeres Creando en 

Bolivia —a través de los grafitis que son tan 

sólo una de nuestras prácticas políticas soste-

nidas durante más de 25 años en cuatro ciuda-

des del país, va concatenando un texto feminis-

ta gratuito callejero—, se ha ido convirtiendo 

en un espejo que modifica para las mujeres la 

imagen de sí mismas y el lugar que ocupan. 

Frases producidas para una marcha en defen-

sa de la selva, como “Ni la tierra, ni las mujeres 

somos territorio de conquista”, han saltado de 

esa marcha a los movimientos indígenas de 

mujeres de todo el continente y son parte de la 

formulación política de sí mismas, de unas y 

de otras en diferentes coyunturas. 

La relación entre frase y conciencia, entre 

resonancia colectiva y sentido, es compleja, 

mágica y múltiple. La frase sola fotografiada 

y publicada es tan sólo el registro de una hue-

lla histórica que representa una nueva mane-

ra de comprender el territorio desde los cuer-

pos de las mujeres. El lugar donde estamos 

inscribiendo los sentidos no es el diccionario 

de la Real Academia Española de la lengua, 

sino el imaginario social colectivo.

NO ESTAMOS EN PAZ,  
PERO TAMPOCO ESTAMOS EN GUERRA
Los feminismos estamos abriendo un conflic-

to descomunal con los Estados, los aparatos de 

justicia, las policías, los sistemas educativos, 

los sistemas de salud. Es un conflicto que nos 

coloca como movimiento insaciable y sedien-

to, no uno que busca cerrarse ni resolverse. Es 

un conflicto al que cada día le salen más aris-

tas y nuevos horizontes. La insatisfacción ins-

talada no tiene límites, la náusea social colec-

tiva hace que vomitemos cada día patriarcado; 

la indisposición política, la rabia, son los esta-

dos de ánimo colectivos que estamos experi-

mentando.

Ni el voto, ni la abolición de la esclavitud, ni 

la legalización del aborto, ni la Merkel de pre-

sidenta, ni la Kamala Harris de vicepresiden-

ta, ni las leyes de identidad de género, ni las 

leyes contra la violencia, ni las leyes de partici-

pación política resuelven, achican, ni adorme-

cen el conflicto. Las industrias intentan comer-

Con toda la gráfica feminista 
podríamos construir un puente  
de hojas de papel dibujadas que 
vaya de continente a continente.
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se nuestros contenidos y contratan raperas, 

fotógrafas o performeras para que ajusten sus 

marcas y nos conviertan en mansas consumi-

doras, y eso no pasa. Los feminismos siguen 

rebalsando e instalando problemas. Nuestros 

cuerpos con sus estrías, con sus delgadeces y 

gorduras, con sus achaques y matices, con sus 

colores de piel, se convierten una y otra vez 

en territorio indomable. 

Las tareas que tenemos por hacer son mu-

chas. Resulta imposible saber qué es más im-

portante, qué es más trascendente, todo se 

despliega como un gran mantel. Estamos ante 

una revolución continua, no finalista, donde 

las palabras, los colores, las formas y los mo-

vimientos que escogemos vienen a convertir-

se en la herramienta principal para alimentar 

esta conciencia y esta capacidad de inventar lo 

que queremos y de decir lo que no queremos. 

No somos un movimiento contracultural, 

aunque sí lo somos. Lo que producimos podría 

ser entendido bajo el rótulo de una contracul-

tura, pero son las estructuras lo que estamos 

desestabilizando. Es la domesticación de nues-

tros deseos lo que estamos subvirtiendo. No 

hay un producto contracultural feminista que 

pueda ser comprado, empaquetado y vendido 

como producto que cierra y aniquila lo que es-

tamos construyendo.

Es Disney quien tiene que modificar sus pa-

rámetros para intentar alcanzar la rebeldía 

con la que crecen nuestr@s hijes, es la indus-

tria de la moda la que necesita buscar modelos 

trans para adecuarse a lo que estamos imagi-

nando y haciendo, y no al revés.

La revolución feminista parece tener la des-

treza de encontrar el punto en el que el orden 

se convierte en caos. 

LA FIESTA Y EL DESEO
Continuamente se reedita en nuestra prácti-

ca grafitera la discusión sobre la inutilidad de 

nuestro trabajo. “Ensucian la ciudad”, “ésas no 

sirven para nada”, “qué cosa han cambiado es-
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cribiendo la ciudad” , “vayan de una vez a coci-

nar”, “por lo menos ayuden a las mujeres”, “su-

peren ya su adolescencia”, “sean útiles para la 

sociedad”. Son palabras que, adornadas con in-

sultos, escuchamos continuamente. 

La irritación que los grafitis despiertan es 

directamente proporcional al cambio que pro-

vocan, al cambio que anuncian, al grito escri-

to que representan.

Vienen periodistas a preguntarme qué he-

mos logrado en 25 años de lucha: ¿dónde está 

la ley escrita?, ¿cuál es el cargo que hemos ocu-

pado?, ¿cuál la placa de bronce que hemos pues-

to en la institución?, ¿cuál el premio que hemos 

sujetado entre las manos?, ¿cuántas seguido-

ras tenemos?

Yo me río y les respondo: “Nada hemos lo-

grado nosotras. Somos el fracaso. Lo único que 

hemos construido es un espacio de fiesta y de-

seo sin trascendencia histórica.” Los periodis-

tas me miran entre complacidos y desconfia-

dos, no están seguros si me estoy burlando de 

ellos o no, en todo caso registran lo que creen 

que es la confesión de una resignada derrota.

Y preguntan: ¿Qué es lo que proponen us-

tedes? Y la respuesta es: Proponemos una re-

volución. Entonces la mirada del periodista 

cambia, se pone tenso y vuelve a preguntar: ¿En 

qué consiste esa revolución, qué es lo que us-

tedes quieren cambiar?

La respuesta es: Todo, queremos cambiar-

lo todo. ¿Y por dónde empezar?, repregunta el 

periodista.

La revolución ya ha comenzado y usted no 

se ha dado cuenta porque no ha salido en las 

noticias, pero le explico, compañero: la revolu-

ción que estamos haciendo comienza por la 

fiesta y el deseo. El periodista deja de tomar 

notas, interrumpe la entrevista. Nada de lo que 

le estamos contando es digno de ser escrito en 

su periódico, en su registro lingüístico la pa-

labra revolución ha desaparecido hace tiempo, 

la palabra deseo no existe ni existió nunca, ni 

siquiera para borrarla. Y la entrevista sale ti-

tulada: “Mujeres Creando confiesan su fraca-

so, dicen que nunca se presentarán a eleccio-

nes, que no se integrarán a un partido político, 

que no ejercerán cargo alguno”.

Mi conclusión es: la revolución feminista es 

ininteligible para el patriarcado porque no 

es una pulseta de fuerzas ni una imposición 

violenta. Como lo exigía Audre Lorde, no es-

tamos desarmando la casa del amo con las he-

rramientas del amo. 
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