Albert Camus

No hay sol
sin sombra

A cien afos del nacimiento de Albert Camus, parece
ocioso seguir polemizando sobre cudl parte de su heren-
cia tiene mayor valfa: la literaria o la filoséfica. Sobre el
valor de la primera, no cabe ninguna duda de que li-
bros como £/ extranjero o La pesteson maestras que per -
manecerdn como tales de manera imperecedera. Sin em-
bargo, sus reflexiones filoséficas enfrentaron escollos
casi desde el momento mismo de su enunciacién.

Recuerdo el ensayo de un jovencisimo Mario Vargas
Llosa, escrito cuando vivia en Paris en 1962, en el que
hizo una severa revisién de la obra de Albert Camus,
fallecido apenas dos anos antes, el 4 de enero de 1960,
a causa de un trégico accidente automovilistico. El ain
incipiente escritor peruano aprovechd la aparicién del
primer tomo de los Carners de Camus para saldar cuen-
tas con el Premio Nobel de Literatura de 1957, acusan-
dolo de haberse convertido en “un lastimoso escritor
oficial, desdenado por el pablico y vigente sélo en los
manuales escolares”.

El principal alegato de Vargas Llosa era que Camus
cay6 tan pronto en desgracia en el favor de los lectores
debido a su insistencia en presentarse como un filéso-
fo. “La gloria, la popularidad de Camus reposaban so -
bre un malentendido. Los lectores admiraban en éla un
filésofo que, en vez de escribir secos tratados universi-
tarios, divulgaba su pensamiento utilizando géneros acce-
sibles: la novela, el teatro, el periodismo”. El futuro autor
de La guerra del fin del mundo fue implacable: “Su pen-
samiento es vago y superficial: los lugares comunes abun-
dan tanto como las férmulas vacias, los problemas que
expone son siempre los mismos callejones sin salida por
donde transita incansablemente como un recluso en su
minuscula celda”. Eso si: Vargas Llosa lo reconoce como
un gran narrador y prosista: sus libros serfan “desdefa-

bles si no fuera por su prosa seductora, hecha de frases
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breves y concisas y de furtivas imdgenes”. Reconoce que,
en realidad, Camus “era un artista fino y en algunas de
sus obras registr$ intuitivamente el drama contempo-
rdneo en sus aspectos mds oscuros y huidizos”.

No obstante la severidad con que lo juzga, Vargas
Llosa termina por absolverlo de sus “deslices”: “Camus
no tuvo la culpa de que se viera en él a otro y lo tinico de-
plorable es que, contaminado por ese asombroso equi-
voco colectivo que hizo de él un idedlogo, traicionara su
sensibilidad ascendiendo a alturas especiosas para dis-
currir artificialmente sobre problemas teéricos”. Y fina-
liza: “El prestigio de Camus se desvaneci6 cuando sus
lectores descubrieron que el supuesto pensador, que el
aparente moralista no tenfa nada que ofrecerles para ha-
cer frente a las contradicciones de una época critica”.

Vargas Llosa tenia razén: Camus no era un filésofo,
pero tampoco era sélo un literato. Ademds de un exce-
lente narrador y prosista, era un agudo pensador. A di-
ferencia del rigor légico de Sartre, el método de Camus
eraladuday el cuestionamiento, de ahi que las ideas que
surgfan a través de sus novelas las extendiera para desa-
rrollarlas y clarificarlas en sus ensayos. Al paso de los
afios, el malentendido ha quedado plenamente aclarado:
Camus es un extraordinario escritor con preocupacio-
nes filoséficas, sin que ello signifique que estas preocu-
paciones no hayan tenido pertinencia entonces, cuan-
do las escribié, y que no las tengan ahora, a la luz del
desarrollo histérico de la civilizacién, a mds de medio
siglo de haberlas enunciado.

A qué se debe que las ideas de Camus sigan siendo
pertinentes para explicarnos la condicién humana de los
tiempos actuales? Camus buscé expresar sus ideas filo -
s6ficas a través de la novela y el teatro, pero sobre todo
recurriendo a mitos cldsicos para ilustrarlas y explicar-

las. Esta predileccién por el clasicismo provino dela in-
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fluencia temprana que tuvo en él André Malraux —con
quien mis tarde lo unirfa una gran amistad— y André
Gide, sobre todo el de Los alimentos terrenales. En una
entrevista, Camus afirmé: “Conociendo bien la anarquia
de mi naturaleza tengo necesidad de ponerme, en arte,
barreras. Gide me ensend a hacerlo. Su concepcién del
clasicismo como un romanticismo domado, es la mfa”.
Pero, sobre todo, la vocacién cldsica de Camus proven-
drfa de sus lecturas tempranas de Friedrich Nietzsche,
sobre todo As? hablé Zaratustray El nacimiento de la tra-
gedia, en especial la continua mirada a la Grecia cldsica
Yy sus mitos.

Camus consideraba que el escritor es un creador y re-
creador de mitos, pues éstos “no tienen vida por si mis-
mos, esperan que nosotros los encarnemos —dice en
‘Prometeo en los infiernos'—. Que un solo hombre res-
ponda a su llamamiento, y ellos nos ofrecerdn su savia in -
tacta’. Asi, consciente de su inspiracién artistica, Camus
se apoya en la historia de los héroes miticos: Sisifo, Pro-
meteo, Ulises, Edipo, Némesis, Helena...

En La necesidad del mito, el psicoanalista Rollo May
explica el mecanismo y la funcién que cumplen los mi-
tos en la historia de la humanidad, pero sobre todo en
el mundo contempordneo: “Un mito es una forma de
dar sentido a un mundo que no lo tiene. Los mitos son
patrones narrativos que dan significado a nuestra exis-
tencia’. Los mitos son la autointerpretacién de nuestra
identidad en relacién con el mundo exterior. Son el re -
lato que unifica nuestra sociedad. Son esenciales para el
proceso de mantener vivas nuestras almas con el fin de
que nos aporten nuevos significados en una realidad di-
ficil y a veces sin sentido. “Cualquier individuo —ex -
plica May— que necesite aportar orden y coherencia al
flujo de las sensaciones, emociones e ideas que acceden
a su conciencia desde el interior o el exterior, se ve forza -
do a emprender por si mismo lo que en épocas anterio-
res hubiera llevado a cabo su familia, la moral, la Igle-
siay el Estado”.

Como muchos hombres de su época, Camus se en-
frascé en la labor de encontrar sentido a un mundo que
lo habia perdido, sobre todo después de haber vivido la
experiencia de la Segunda Guerra Mundial. Hiroshima
y Auschwitz marcaron el alfa y el omega de la sinrazén
a la que habia llegado el ser humano (la actualidad nos
corrobora que la estupidez humana no tiene limites).
Para ello, armado de su sensibilidad artistica y su talen-
to literario, Camus emprendié el camino de explorar el
alma humana y recurrié a los mitos griegos a fin de en-
contrar en ellos las explicaciones y los modelos que re-
querfa para su tarea.

Rollo May lo explica asi: “El lenguaje abandona el mi-
to sdlo a costa de la pérdida de la calidez humana, el color,
el significado intimo, los valores: todo lo que da un senti-
do personal a la vida. Nos comprendemos mutuamente



identificindonos con el significado subjetivo del lengua-
je del otro, experimentando lo que significan las palabras
importantes para él en su mundo. Sin el mito somos como
una raza de disminuidos mentales, incapaces de ir mds alld
de la palabray escuchar a la persona que habla” (cursivas
en el original).

En 1942, en pleno conflicto bélico, Camus publicé
El extranjero y un afio después sacé a la luz E/ mito de
Sisifo. Ambos libros se convirtieron instantdneamente
en sus obras mds celebres y, al mismo tiempo, en las mds
incomprendidas y tergiversadas. Por ello, en estos dias
resulta estimulante la aparicién de un libro como La
felicidad y el absurdo, editado por Tusquets a instancias
de la Embajada de Francia en México, para celebrar el
centenario del nacimiento de Camus. En sus pdginas,
diez autores mexicanos como Roger Bartra, Elsa Cross,
Jaime Labastida, Eduardo Mildn, Carlos Pereda y Javier
Sicilia, entre otros, hacen una nueva lectura de E/ mito
de Sisifo, sobre todo a partir del planteamiento final de
Camus, en el sentido de que el absurdo vital no es trégi-
co sino que, al contrario, “hay que imaginar a Sisifo feliz”.

En El extranjeroy Elmito de Sisifo, Camus presentd
sus ideas acerca del absurdo, que para él es la conviccién
de que la vida carece de sentido; se niega a otorgarle a la
muerte una finalidad y, mds adn, a que haya una tras-
cendencia mis alld de la muerte. El absurdo es el vacio,
el vértigo que el hombre siente ante el silencio del mun-
do a preguntas esenciales.

Pero en lugar de que Camus considere el absurdo co-
mo un fin, lo erige en el principio de todo. Lo primero
es la comprensién de que, si bien en si mismo no todo
en el mundo es absurdo, tampoco es totalmente razo-
nable. Es decir, no hay absolutos, por lo que el hombre
debe poner sus propios limites, y de ahi emerge su pro-
pia libertad. Camus en realidad invierte la polaridad
del absurdo al que tantos han emparejado con la “na-
da” sartreana. En lugar de ser algo negativo, el absurdo
es positivo porque, una vez asumido, permite la liber-
tad y la creacién.

Para ilustrar sus ideas, Camus recurre alanovelaya
la mitologfa. El personaje de Meursault representa al
ser humano en el umbral del absurdo: lo siente, lo per-
cibe y lo experimenta, inmerso en el vértigo y la angus-
tia de la sinrazén. Meursault observa el transcurrir de sus
dias sin que nada cambie. Sin embargo, los acepta y asi
cree encontrarle sentido a una vida sin esperanzas, ala que
siente que nada le depara el futuro. El asesinato sin sen-
tido de un hombre, la resignada aceptacién de su con-
denay la insensibilidad manifiesta ante la muerte de su
madre, lo enfrentan, ante sf mismo y ante los demds, a
la contundencia de los limites de su propia existencia.

Llama la atencién que, ademds de bordar sobre los
planteamientos de Nietszche, Heidegger, Jaspers, Kier -
kegaard y Husserl, Camus haya descubierto el germen

de sus planteamientos en la obra de Herman Melville, es-
pecialmente en Bartleby, el escribiente y Moby Dick. El
aparentemente plicido empleado que responde ante cual-
quier encomienda o exigencia de decisién “Preferiria no
hacerlo” podria ser un espécimen, quizd menos tragi-
co, de la estirpe de Meursault, en tanto el capitdn Ahab
estarfa aquejado del sindrome de Sisifo, acicateado por
el deseo de venganza.

De ahi que £ extranjero represente el planteamiento
inicial de la idea del absurdo que Camus desarrollard
filoséficamente en El mito de Sisifo. Meursault es el hom -
bre absurdo que sucumbe ante el vértigo del vacio. Su
resistencia al absurdo no construye sino destruye. Ni el
asesinato ni el suicidio son considerados por Camus co-
mo salidas validas a la angustia y la desesperacion. He ahi
la diferencia fundamental con Sisifo, quien para Camus
es el héroe absurdo por excelencia. Condenado por los
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dioses a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una
montana donde la piedra volverd a caer por su propio pe-
s0, Sisifo acepta su condena sin arredrarse, a pesar de que
es evidentemente intil, pues no lo lleva a ninguna parte.

Sin embargo, Sisifo es un héroe “tanto por sus pa-
siones como por su tormento. Su desprecio de los dio-
ses, su odio a la muerte y su pasién por la vida, le han
valido este suplicio indecible donde todo el ser se em-
plea en no acabar nunca’, afirma Camus. Pero, ademds,
Sisifo es un héroe trdgico debido a que es consciente.
“sDénde estaria, en efecto, su pena si a cada paso man-
tuviese la esperanza de triunfar? El obrero de hoy traba-
ja, todos los dias de su vida, en las mismas tareas y este
destino no es menos absurdo. No es trigico mds que en
los raros momentos en que se hace consciente. Sisifo, pro-
letario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la
amplitud de su miserable condicién: es en ella en lo que
piensa durante su descenso. La clarividencia que debia
de hacer su tormento consuma por ello mismo su vic-
toria. No hay destino que no se supere con el desprecio”.

En 1947, Camus publicé La peste, que muchos con-
siderarfan su obra maestra. Con esta novela —y sobre
todo con E/ hombre rebelde, de 1951—, muchos se die-
ron cuenta de que el “existencialismo de Camus” tenia se-
rias diferencias con el de Sartre. En la polémica que los
llevé a distanciarse— a propésito de un violento ataque
en Les Temps Modernes, la revista de Sartre—, a Camus
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se le acusaba de replegarse en el inmovilismo y la pasi-
vidad favoreciendo el poder reaccionario.

Es probable que muchos interpretaran que Camus
proponia una resignacién pasiva ante la presencia del
mal. Nada mds lejano a eso. En E/ hombre rebelde desa-
rrollé sus ideas al respecto y esto le valié la excomunién
delaiglesia sartreana. Para Camus, el hombre rebelde es
aquel que acepta la vida sin sucumbir ante sus miserias,
sin admitir que su aparente sinsentido deba conducir a
la resignacién, asumiendo una vocacién humanista y so-
lidaria. La rebeldia es una alternativa fictica a la angus-
tia existencial. Sin embargo, en ocasiones, llega un mo -
mento en que el hombre tiene que actuar para cambiar
el mundo y sus circunstancias cuando el mal resulta ina-
guantable. Entonces decide volverse revolucionario y
se abandona a la negacién de la sumisién total en pos
de la utopia. No obstante, el revolucionario termina por
sacrificarse y sacrificar la libertad del hombre en fun-
cién de un supuesto futuro mejor.

Sin embargo —y aqui encontramos el meollo de la
polémica con los sartreanos—, Camus sefiala que mien-
tras la rebelién humaniza al hombre porque lo coloca
mis alld de Dios y del absurdo, la revolucién sustituye
un mito por otro e intenta divinizar al hombre por en -
cima de la historia. He ahi la principal contradiccién
entre rebeldia y revolucién: “Lejos de reivindicar una in-
dependencia general, el rebelde quiere que se reconozca
que la libertad tiene sus limites en todas partes donde se
encuentre un ser humano y que el limite es precisamen-
te el poder de rebelién de este ser. El rebelde exige sin du-
da cierta libertad para si mismo; pero en ningun caso, si
es consecuente, el derecho de destruir el ser y la libertad
de otro”; en tanto “el revolucionario es al mismo tiempo
rebelde o entonces ya no es revolucionario, sino policia
y funcionario que se vuelve contra la rebelién. Pero, si
es rebelde, acaba por levantarse contra la revolucién”.

Aungque el filésofo neomarxista y psicoanalista pos-
lacaniano esloveno Slajov Zizek considera El mito de
Sisifo “irremediablemente obsoleto”, lo cierto es que
en ese libro Camus se adelanté a lo que Zizek plan-
tea en uno de los ensayos incluidos en £/ a7io que sofia-
mos peligrosamente, titulado “The Wire, o qué hacer en
tiempos del No Acontecimiento”. Para quien no tenga
ni idea de qué es 7he Wire, bastard decir que es consi-
derada por muchos como la mejor serie de televisién
que se ha realizado. Y asf como Camus recurrfa a los mi-
tos cldsicos para ejemplificar sus ideas filoséficas, Zizek
se vale de elementos de la cultura pop (peliculas, series
de televisién, canciones populares, etcétera) para expli-
car sus intrincadas aproximaciones a casi todo, pues pa-
raél delo que trata la filosofia es de “una exploracién de
lo que se presupone incluso en la actividad del dfa a dia”.

Asi, bajo la fachada de una trama aparentemente po-
liciaca, The Wire cuenta la historia de una ciudad (Bal-



timore, Maryland, Estados Unidos de América), o mds
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dividuos de esa sociedad enfrentan las consecuencias de Allanza editorial

esa decadencia. Para el hombre actual, las reglas de un
sistema que lo rebasa y no comprende cumplen la misma
funcién que los designios de los dioses en la Antigiie-
dad clasica. El creador de la serie, el ex reportero David
Simon, asever6 que “ 7he Wirees una tragedia griega en
la que las instituciones posmodernas son las deidades
olimpicas. El departamento de policia, la economia de
la droga, las estructuras politicas, la administracién en
las escuelas o las fuerzas macroeconémicas son las que
estdn arrojando los rayos y golpeando a la gente en el
culo, sin ninguna razén decente”.

En la decadente sociedad capitalista siguen apare-
ciendo los Sisifos: el detective Jimmy McNulty —per-
sonaje que unifica la trama de las cinco temporadas que
durd la serie de 2002 a 2008— se enfrenta a sus jefes, se
salta las trancas, miente, traiciona su palabra y falsifica
pruebas para salirse con la suya, para que se hagalo que
él cree justo. Y como €l hay otros tantos personajes en
la serie. Al final, el sistema siempre gana, por mds que se
haga, por mds que se quiera cambiar, porque ha inven -
tado sus propios mecanismos para integrar o eliminar,
segtin le convenga, a los que se oponen a él y fortalecerse
con esa oposicién. Es decir, al oponerse al sistema lo tini-
co que se hace es fortalecerlo. Y de lo que se trata es de
cambiarlo, de construir algo nuevo, con verdadera jus-
ticia, menos miserable.

:No es esto el mismo absurdo del que surge la con-
ciencia como lo planteaba Camus? Sisifo sube su pie-
dray, yaen la cima, la deja rodar de nuevo hacia abajo.
Y Sisifo va tras ella, una y otra vez. “Es durante este
regreso, esta pausa, cuando Sisifo me interesa —dice
Camus—. Un rostro tan cerca de las piedras ya es pie-
dra él mismo. Veo a este hombre volver a bajar con pa-
so lento pero acompasado hacia el tormento cuyo fin
no conocerd. Ese momento, que es como una respira-
cién y que regresa con tanta seguridad como su desdi-
cha, ese momento es el de la conciencia. En cada uno
de esos instantes, cuando deja las cimas y se hunde po -
co a poco en las guaridas de los dioses, €l es superior a
su destino. Es mds fuerte que su roca’.

;Y qué nos dice Zizek?: “La clave est4 en no resistirse
al destino (y por tanto acabar ayudando a su realizacion,
como los padres de Edipo y como el siervo de Bagdad
que huyé a Samara), sino cambiar el destino mismo, sus
coordenadas bdsicas. ..; aquellos que se niegan a cam-
biar nada son efectivamente los agentes del auténtico
cambio: efectuar un cambio en el principio del cambio
mismo”, pues “cuando adoptemos el pesimismo tragi-
co, aceptando que no hay futuro (dentro del sistema)

podrd emerger una apertura para un futuro cambio ra -

Camus

dical”. En otras palabras, empujar la piedra y dejar que
ruede hasta que termine por quebrarse.

Camus lo explica de una forma muy bella: ““Consi-
dero que todo estd bien’, dice Edipo, y estas palabras
sagradas resuenan en el universo salvaje y limitado del
hombre. Ensefian que no todo estd, ni ha quedado, ago-
tado. Echan de este mundo a un dios que habfa entrado
en él con la insatisfaccién y el gusto de los dolores ind-
tiles. Hacen del destino un asunto del hombre que de-
be arreglarse entre los hombres... No hay sol sin som-
bra, y hay que conocer la noche”.

Por sus ideas, Camus fue considerado injustamente
un moralista y hasta un reaccionario, pues, supuestamen-
te, promovia el inmovilismo en lugar de impulsar “la
accién revolucionaria”. Ahora podemos ver que no se
trataba de conformismo ni aceptacién pasiva, sino de
paciencia, de preparacién y adquisicién de conciencia,
pues, como afirma ahora Zizek, “necesitamos dejar de
dar pequenias batallas contra la inercia del sistema in-
tentando mejorar las cosas aqui y alld y, en vez de eso,
preparar el terreno para la gran guerra que viene”.

Lamentablemente, cuando sobrevino el accidente
automovilistico que truncd su vida con apenas cuarenta
y siete afios de edad, Camus tenfa mucho que reflexionar
todavia, pero quizd presinti6 que el tiempo se le acababa.
Quiz4 por eso prefirié no usar el boleto de tren que en-

contraron en su abrigo el dia de su muerte. U
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