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A cien años del nacimiento de Albert Camus, parece
ocio so seguir polemizando sobre cuál parte de su he ren -
cia tiene mayor valía: la literaria o la filosófica. Sobre el
va lor de la primera, no cabe ninguna duda de que li -
bros como El extranjero o La peste son maestras que per -
manecerán como tales de manera imperecedera. Sin em -
 bargo, sus reflexiones filosóficas enfrentaron escollos
casi desde el momento mismo de su enunciación. 

Recuerdo el ensayo de un jovencísimo Mario Vargas
Llosa, escrito cuando vivía en París en 1962, en el que
hizo una severa revisión de la obra de Albert Camus,
fa llecido apenas dos años antes, el 4 de enero de 1960,
a causa de un trágico accidente automovilístico. El aún
incipiente escritor peruano aprovechó la aparición del
primer tomo de los Carnets de Camus para saldar cuen -
tas con el Premio Nobel de Literatura de 1957, acusán-
dolo de haberse convertido en “un lastimoso escritor
ofi cial, desdeñado por el público y vigente sólo en los
manuales escolares”. 

El principal alegato de Vargas Llosa era que Camus
cayó tan pronto en desgracia en el favor de los lectores
debido a su insistencia en presentarse como un filóso-
fo. “La gloria, la popularidad de Camus reposaban so -
bre un malentendido. Los lectores admiraban en él a un
filósofo que, en vez de escribir secos tratados universi-
tarios, divulgaba su pensamiento utilizando géneros acce -
sibles: la novela, el teatro, el periodismo”. El futuro autor
de La guerra del fin del mundo fue implacable: “Su pen-
samiento es vago y superficial: los lugares comunes abun -
dan tanto como las fórmulas vacías, los problemas que
expone son siempre los mismos callejones sin salida por
donde transita incansablemente como un recluso en su
minúscula celda”. Eso sí: Vargas Llosa lo reconoce como
un gran narrador y prosista: sus libros serían “desdeña-
bles si no fuera por su prosa seductora, hecha de frases

breves y concisas y de furtivas imágenes”. Reconoce que,
en realidad, Camus “era un artista fino y en algunas de
sus obras registró intuitivamente el drama contempo-
ráneo en sus aspectos más oscuros y huidizos”.

No obstante la severidad con que lo juzga, Vargas
Llosa termina por absolverlo de sus “deslices”: “Camus
no tuvo la culpa de que se viera en él a otro y lo único de -
plorable es que, contaminado por ese asombroso equí-
voco colectivo que hizo de él un ideólogo, traicionara su
sensibilidad ascendiendo a alturas especiosas para dis-
currir artificialmente sobre problemas teóricos”. Y fi na -
liza: “El prestigio de Camus se desvaneció cuando sus
lectores descubrieron que el supuesto pensador, que el
aparente moralista no tenía nada que ofrecerles para ha -
cer frente a las contradicciones de una época crítica”.

Vargas Llosa tenía razón: Camus no era un filósofo,
pero tampoco era sólo un literato. Además de un exce-
lente narrador y prosista, era un agudo pensador. A di -
ferencia del rigor lógico de Sartre, el método de Camus
era la duda y el cuestionamiento, de ahí que las ideas que
surgían a través de sus novelas las extendiera para desa-
rrollarlas y clarificarlas en sus ensayos. Al paso de los
años, el malentendido ha quedado plenamente aclarado:
Camus es un extraordinario escritor con preocupacio-
nes filosóficas, sin que ello signifique que estas preocu-
paciones no hayan tenido pertinencia entonces, cuan-
do las escribió, y que no las tengan ahora, a la luz del
desarrollo histórico de la civilización, a más de medio
siglo de haberlas enunciado.

¿A qué se debe que las ideas de Camus sigan siendo
pertinentes para explicarnos la condición humana de los
tiempos actuales? Camus buscó expresar sus ideas fi lo -
sóficas a través de la novela y el teatro, pero sobre to do
recurriendo a mitos clásicos para ilustrarlas y explicar-
las. Esta predilección por el clasicismo provino de la in -
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fluencia temprana que tuvo en él André Malraux —con
quien más tarde lo uniría una gran amistad— y André
Gide, sobre todo el de Los alimentos terrenales. En una
entrevista, Camus afirmó: “Conociendo bien la anarquía
de mi naturaleza tengo necesidad de ponerme, en arte,
barreras. Gide me enseñó a hacerlo. Su concepción del
clasicismo como un romanticismo domado, es la mía”.
Pero, sobre todo, la vocación clásica de Camus proven-
dría de sus lecturas tempranas de Friedrich Nietzsche,
sobre todo Así habló Zaratustra y El nacimiento de la tra -
gedia, en especial la continua mirada a la Grecia clásica
y sus mitos. 

Camus consideraba que el escritor es un creador y re -
creador de mitos, pues éstos “no tienen vida por sí mis-
mos, esperan que nosotros los encarnemos —dice en
‘Prometeo en los infiernos’—. Que un solo hombre res -
ponda a su llamamiento, y ellos nos ofrecerán su savia in -
tacta”. Así, consciente de su inspiración artística, Camus
se apoya en la historia de los héroes míticos: Sísifo, Pro-
meteo, Ulises, Edipo, Némesis, Helena...

En La necesidad del mito, el psicoanalista Rollo May
explica el mecanismo y la función que cumplen los mi -
tos en la historia de la humanidad, pero sobre todo en
el mundo contemporáneo: “Un mito es una forma de
dar sentido a un mundo que no lo tiene. Los mitos son
patrones narrativos que dan significado a nuestra exis-
tencia”. Los mitos son la autointerpretación de nuestra
identidad en relación con el mundo exterior. Son el re -
lato que unifica nuestra sociedad. Son esenciales para el
proceso de mantener vivas nuestras almas con el fin de
que nos aporten nuevos significados en una realidad di -
 fícil y a veces sin sentido. “Cualquier individuo —ex -
plica May— que necesite aportar orden y coherencia al
flujo de las sensaciones, emociones e ideas que acceden
a su conciencia desde el interior o el exterior, se ve forza -
do a emprender por sí mismo lo que en épocas anterio-
res hubiera llevado a cabo su familia, la moral, la Igle -
sia y el Estado”. 

Como muchos hombres de su época, Camus se en -
frascó en la labor de encontrar sentido a un mundo que
lo había perdido, sobre todo después de haber vivido la
experiencia de la Segunda Guerra Mundial. Hiroshima
y Auschwitz marcaron el alfa y el omega de la sinrazón
a la que había llegado el ser humano (la actualidad nos
corrobora que la estupidez humana no tiene límites).
Para ello, armado de su sensibilidad artística y su talen-
to literario, Camus emprendió el camino de explorar el
alma humana y recurrió a los mitos griegos a fin de en -
contrar en ellos las explicaciones y los modelos que re -
quería para su tarea. 

Rollo May lo explica así: “El lenguaje abandona el mi -
to sólo a costa de la pérdida de la calidez humana, el co lor,
el significado íntimo, los valores: todo lo que da un sen ti -
do personal a la vida. Nos comprendemos mutuamen te
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identificándonos con el significado subjetivo del lengua -
je del otro, experimentando lo que significan las palabras
importantes para él en su mundo. Sin el mito somos como
una raza de disminuidos mentales, incapaces de ir más allá
de la palabra y escuchar a la persona que habla” (cursivas
en el original).

En 1942, en pleno conflicto bélico, Camus publicó
El extranjero y un año después sacó a la luz El mito de
Sísifo. Ambos libros se convirtieron instantáneamente
en sus obras más celebres y, al mismo tiempo, en las más
incomprendidas y tergiversadas. Por ello, en estos días
resulta estimulante la aparición de un libro como La
felicidad y el absurdo, editado por Tusquets a instancias
de la Embajada de Francia en México, para celebrar el
centenario del nacimiento de Camus. En sus páginas,
diez autores mexicanos como Roger Bartra, Elsa Cross,
Jaime Labastida, Eduardo Milán, Carlos Pereda y Javier
Sicilia, entre otros, hacen una nueva lectura de El mito
de Sísifo, sobre todo a partir del planteamiento final de
Camus, en el sentido de que el absurdo vital no es trági -
co sino que, al contrario, “hay que imaginar a Sísifo feliz”.

En El extranjero y El mito de Sísifo, Camus presentó
sus ideas acerca del absurdo, que para él es la convicción
de que la vida carece de sentido; se niega a otorgarle a la
muerte una finalidad y, más aún, a que haya una tras-
cendencia más allá de la muerte. El absurdo es el vacío,
el vértigo que el hombre siente ante el silencio del mun -
do a preguntas esenciales.

Pero en lugar de que Camus considere el absurdo co -
mo un fin, lo erige en el principio de todo. Lo primero
es la comprensión de que, si bien en sí mismo no todo
en el mundo es absurdo, tampoco es totalmente razo-
nable. Es decir, no hay absolutos, por lo que el hombre
debe poner sus propios límites, y de ahí emerge su pro-
pia libertad. Camus en realidad invierte la polaridad
del absurdo al que tantos han emparejado con la “na -
da” sartreana. En lugar de ser algo negativo, el absurdo
es positivo porque, una vez asumido, permite la liber-
tad y la creación. 

Para ilustrar sus ideas, Camus recurre a la novela y a
la mitología. El personaje de Meursault representa al
ser humano en el umbral del absurdo: lo siente, lo per-
cibe y lo experimenta, inmerso en el vértigo y la angus-
tia de la sinrazón. Meursault observa el transcurrir de sus
días sin que nada cambie. Sin embargo, los acepta y así
cree encontrarle sentido a una vida sin esperanzas, a la que
siente que nada le depara el futuro. El asesinato sin sen-
tido de un hombre, la resignada aceptación de su con-
dena y la insensibilidad manifiesta ante la muerte de su
madre, lo enfrentan, ante sí mismo y ante los demás, a
la contundencia de los límites de su propia existencia. 

Llama la atención que, además de bordar sobre los
plan teamientos de Nietszche, Heidegger, Jaspers, Kier -
kegaard y Husserl, Camus haya descubierto el germen

de sus planteamientos en la obra de Herman Melville, es -
pecialmente en Bartleby, el escribiente y Moby Dick. El
aparentemente plácido empleado que responde ante cual -
quier encomienda o exigencia de decisión “Preferiría no
hacerlo” podría ser un espécimen, quizá menos trági-
co, de la estirpe de Meursault, en tanto el capitán Ahab
estaría aquejado del síndrome de Sísifo, acicateado por
el deseo de venganza. 

De ahí que El extranjero represente el planteamiento
inicial de la idea del absurdo que Camus desarrollará
filosóficamente en El mito de Sísifo. Meursault es el hom -
bre absurdo que sucumbe ante el vértigo del vacío. Su
resistencia al absurdo no construye sino destruye. Ni el
asesinato ni el suicidio son considerados por Camus co -
mo salidas válidas a la angustia y la desesperación. He ahí
la diferencia fundamental con Sísifo, quien para Camus
es el héroe absurdo por excelencia. Condenado por los
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dio ses a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una
montaña donde la piedra volverá a caer por su propio pe -
so, Sísifo acepta su condena sin arredrarse, a pesar de que
es evidentemente inútil, pues no lo lleva a ninguna parte. 

Sin embargo, Sísifo es un héroe “tanto por sus pa -
siones como por su tormento. Su desprecio de los dio-
ses, su odio a la muerte y su pasión por la vida, le han
valido este suplicio indecible donde todo el ser se em -
plea en no acabar nunca”, afirma Camus. Pero, además,
Sísifo es un héroe trágico debido a que es consciente.
“¿Dónde estaría, en efecto, su pena si a cada paso man-
tuviese la esperanza de triunfar? El obrero de hoy traba-
ja, todos los días de su vida, en las mismas tareas y este
destino no es menos absurdo. No es trágico más que en
los raros momentos en que se hace consciente. Sísifo, pro -
letario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la
amplitud de su miserable condición: es en ella en lo que
piensa durante su descenso. La clarividencia que debía
de hacer su tormento consuma por ello mismo su vic-
toria. No hay destino que no se supere con el desprecio”. 

En 1947, Camus publicó La peste, que muchos con -
siderarían su obra maestra. Con esta novela —y sobre
todo con El hombre rebelde, de 1951—, muchos se die-
ron cuenta de que el “existencialismo de Camus” tenía se -
rias diferencias con el de Sartre. En la polémica que los
llevó a distanciarse— a propósito de un violento ataque
en Les Temps Modernes, la revista de Sartre—, a Camus

se le acusaba de replegarse en el inmovilismo y la pasi-
vidad favoreciendo el poder reaccionario.

Es probable que muchos interpretaran que Camus
proponía una resignación pasiva ante la presencia del
mal. Nada más lejano a eso. En El hombre rebelde desa-
rrolló sus ideas al respecto y esto le valió la excomunión
de la iglesia sartreana. Para Camus, el hombre rebelde es
aquel que acepta la vida sin sucumbir ante sus miserias,
sin admitir que su aparente sinsentido deba conducir a
la resignación, asumiendo una vocación humanista y so -
lidaria. La rebeldía es una alternativa fáctica a la angus-
tia existencial. Sin embargo, en ocasiones, llega un mo -
mento en que el hombre tiene que actuar para cambiar
el mundo y sus circunstancias cuando el mal resulta ina -
guantable. Entonces decide volverse revolucionario y
se abandona a la negación de la sumisión total en pos
de la utopía. No obstante, el revolucionario termina por
sacrificarse y sacrificar la libertad del hombre en fun-
ción de un supuesto futuro mejor. 

Sin embargo —y aquí encontramos el meollo de la
polémica con los sartreanos—, Camus señala que mien -
tras la rebelión humaniza al hombre porque lo coloca
más allá de Dios y del absurdo, la revolución sustituye
un mito por otro e intenta divinizar al hombre por en -
cima de la historia. He ahí la principal contradicción
entre rebeldía y revolución: “Lejos de reivindicar una in -
dependencia general, el rebelde quiere que se reconozca
que la libertad tiene sus límites en todas partes donde se
encuentre un ser humano y que el límite es precisamen -
te el poder de rebelión de este ser. El rebelde exige sin du -
da cierta libertad para sí mismo; pero en ningún caso, si
es consecuente, el derecho de destruir el ser y la libertad
de otro”; en tanto “el revolucionario es al mis mo tiempo
rebelde o entonces ya no es revolucionario, sino po licía
y funcionario que se vuelve contra la rebelión. Pero, si
es rebelde, acaba por levantarse contra la revolución”.

Aunque el filósofo neomarxista y psicoanalista pos-
lacaniano esloveno Slajov Žižek considera El mito de
Sí sifo “irremediablemente obsoleto”, lo cierto es que
en ese libro Camus se adelantó a lo que Žižek plan -
tea en uno de los ensayos incluidos en El año que soña-
mos peligrosamente, titulado “The Wire, o qué hacer en
tiempos del No Acontecimiento”. Para quien no tenga
ni idea de qué es The Wire, bastará decir que es consi-
derada por muchos como la mejor serie de televisión
que se ha realizado. Y así como Camus recurría a los mi -
tos clásicos para ejemplificar sus ideas filosóficas, Žižek
se vale de elementos de la cultura pop (películas, series
de televisión, canciones populares, etcétera) para expli-
car sus intrincadas aproximaciones a casi todo, pues pa -
ra él de lo que trata la filosofía es de “una exploración de
lo que se presupone incluso en la actividad del día a día”.

Así, bajo la fachada de una trama aparentemente po -
liciaca, The Wire cuenta la historia de una ciudad (Bal-
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timore, Maryland, Estados Unidos de América), o más
que eso: la historia de la decadencia de una ciudad co -
mo consecuencia del sistema capitalista y cómo los in -
dividuos de esa sociedad enfrentan las consecuencias de
esa decadencia. Para el hombre actual, las reglas de un
sistema que lo rebasa y no comprende cumplen la mis ma
función que los designios de los dioses en la Antigüe-
dad clásica. El creador de la serie, el ex reportero David
Simon, aseveró que “The Wire es una tragedia griega en
la que las instituciones posmodernas son las deidades
olímpicas. El departamento de policía, la economía de
la droga, las estructuras políticas, la administración en
las escuelas o las fuerzas macroeconómicas son las que
están arrojando los rayos y golpeando a la gente en el
culo, sin ninguna razón decente”.

En la decadente sociedad capitalista siguen apare-
ciendo los Sísifos: el detective Jimmy McNulty —per-
sonaje que unifica la trama de las cinco temporadas que
duró la serie de 2002 a 2008— se enfrenta a sus jefes, se
salta las trancas, miente, traiciona su palabra y falsifica
pruebas para salirse con la suya, para que se haga lo que
él cree justo. Y como él hay otros tantos personajes en
la serie. Al final, el sistema siempre gana, por más que se
haga, por más que se quiera cambiar, porque ha in ven -
tado sus propios mecanismos para integrar o eliminar,
según le convenga, a los que se oponen a él y fortalecerse
con esa oposición. Es decir, al oponerse al sistema lo úni -
co que se hace es fortalecerlo. Y de lo que se trata es de
cambiarlo, de construir algo nuevo, con verdadera jus-
ticia, menos miserable.

¿No es esto el mismo absurdo del que surge la con-
ciencia como lo planteaba Camus? Sísifo sube su pie-
dra y, ya en la cima, la deja rodar de nuevo hacia abajo.
Y Sísifo va tras ella, una y otra vez. “Es durante este
regreso, esta pausa, cuando Sísifo me interesa —dice
Camus—. Un rostro tan cerca de las piedras ya es pie-
dra él mismo. Veo a este hombre volver a bajar con pa -
so lento pero acompasado hacia el tormento cuyo fin
no conocerá. Ese momento, que es como una respira-
ción y que regresa con tanta seguridad como su desdi-
cha, ese momento es el de la conciencia. En cada uno
de esos instantes, cuando deja las cimas y se hunde po -
co a poco en las guaridas de los dioses, él es superior a
su destino. Es más fuerte que su roca”.

¿Y qué nos dice Žižek?: “La clave está en no resistirse
al destino (y por tanto acabar ayudando a su realización,
como los padres de Edipo y como el siervo de Bagdad
que huyó a Samara), sino cambiar el destino mismo, sus
coordenadas básicas…; aquellos que se niegan a cam-
biar nada son efectivamente los agentes del auténtico
cambio: efectuar un cambio en el principio del cambio
mismo”, pues “cuando adoptemos el pesimismo trági-
co, aceptando que no hay futuro (dentro del sistema)
podrá emerger una apertura para un futuro cambio ra -

dical”. En otras palabras, empujar la piedra y dejar que
ruede hasta que termine por quebrarse.

Camus lo explica de una forma muy bella: “‘Consi-
dero que todo está bien’, dice Edipo, y estas palabras
sa gradas resuenan en el universo salvaje y limitado del
hombre. Enseñan que no todo está, ni ha quedado, ago -
tado. Echan de este mundo a un dios que había entrado
en él con la insatisfacción y el gusto de los dolores inú-
tiles. Hacen del destino un asunto del hombre que de -
be arreglarse entre los hombres… No hay sol sin som-
bra, y hay que conocer la noche”. 

Por sus ideas, Camus fue considerado injustamente
un moralista y hasta un reaccionario, pues, supuestamen -
te, promovía el inmovilismo en lugar de impulsar “la
acción revolucionaria”. Ahora podemos ver que no se
trataba de conformismo ni aceptación pasiva, sino de
paciencia, de preparación y adquisición de conciencia,
pues, como afirma ahora Žižek, “necesitamos dejar de
dar pequeñas batallas contra la inercia del sistema in -
tentando mejorar las cosas aquí y allá y, en vez de eso,
preparar el terreno para la gran guerra que viene”.

Lamentablemente, cuando sobrevino el accidente
auto  movilístico que truncó su vida con apenas cuarenta
y siete años de edad, Camus tenía mucho que reflexionar
todavía, pero quizá presintió que el tiempo se le acababa.
Quizá por eso prefirió no usar el boleto de tren que en -
contraron en su abrigo el día de su muerte.
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