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Presentación

El patrimonio cultural y artístico de una nación no sólo constituye una buena parte
de su pasado y de su historia; es también, y sobre todo, una memoria colectiva

que abre la posibilidad de una identidad real y de un futuro posible. Ese patrimonio,
en el caso de México, es amplio y diverso: abarca desde las zonas arqueológicas pre
colombinas hasta los monumentos coloniales y decimonónicos, desde la tumba del
Señor de Palenque o los frescos de Bonampak hasta los retablos y pinturas de iglesias
y conventos, desde los códices indígenas hasta la vasta bibliografía que seguiría des
pués, durante la Colonia y el México Independiente.

A lo largo de la historia, ese patrimonio se ha visto seriamente amenazado de mu
chas maneras: desde el deterioro al que el olvido de autoridades negligentes lo han
condenado hasta el persistente saqueo que aún hoy continúa. Su rescate, protección
y conservación, entonces, no sólo son absolutamente necesarios sino urgentes. Esa ur
gencia es algo que no admite discusión posible. Es a esa certidumbre a la que se
abocan los ensayos que conforman la sección monográfica de este número.

Agradecemos a la Dra. Beatriz de la Fuente su colaboración para elaborar este nú
mero.
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Hugo Gutiérrez Vega

Suite de Praga
-

Para Lucinda y Pablo
Todo ángel es terrible

Rilke

-

.c

1

La postal de la noche en Praga
tiene la negrura absoluta
de la mañana
en que Franz Kafka
ya no pudo despertar.

En la basílica barroca
el saxofón y el órgano
juntan Harlem y Bohemia.

Una primavera cálida
recorre las calles
de esta ciudad
tan terriblemente armoniosa
como los ángeles
presentidos por Rilke
en la atardecida
de la Mala Strana.

2

EL PUENTE DE KAREL

Este puente no es para los pasos.
Es para los ojos.

3

Praga, en abril de 1992,
es una pregunta larga.
Más larga que sus flores
absortas en la esperanza.

3

4

Los libros leídos,
los amores,
los desencuentros
y hasta el mismo olvido
van formando estas vidas
que se acaban.
Explicar lo inexplicable
es un vano ejercicio
sin figuras,
la superficie plana
de un dormir sin soñar,
de un sopor tenso
en el que el alma flota
y nada pesa, nada permanece,
sólo el vacío
y el copioso silencio
del minuto final,
pero...esta calle,
y las flores ardiendo
bajo la estatua de Wenceslao,
y este cielo,
y la rara perfección
de la ciudad,
y lo&, muchachos
decididos a vivir,
lo que nos queda de vida,
y los ángeles,
y Dios...

00



oo.

5

FRENTE A LA SINAGOGA

Al sol de la primavera
que se hizo esperar,
los cuervos del cementerio judío
graznan ansiosamente.
El pequeño Mordecai dibujó lilas
junto a las alambradas de Terezin
y la sólida tumba
del rabino Jehuda
se llena de papeles
con deseos y pensamientos.
Los turistas alemanes
pasean indiferentes
-¿qué otra cosa pueden hacer?
entre las estrellas de David
y el rostro trágico
de una extra de cine
habla del viaje
en vagones de ganado,
del humo azul del sacrificio.
El graznido sarcástico
recorre tumbas,
perplejidades,
vergüenzas por ser
de la raza humana,
mientras las flores de Mordecai
dicen que en Terezin
era la primavera.

00
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El éxodo de Dios
es una marcha hacia Dios.

Siascia.

El asedio es incansable,
la escapatoria no tiene
objeto ni sentido.
Nos rodean
el dolor,
la alegría,
la desesperanza,
la quemadura constante
de un amor
que redime y asesina. O
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Saúl Yurkiévich

Textos
-

Alegoría

• Qué representa esa pulposa, esa opulenta mujer sentada sobre un globo terráqueo y
C. colocada en pleno corazón de la contienda? Acaso es la Fortuna, y se la muestra
maltrecha en este mundo abyecto de belicosos, sanguinarios y abusivos. Por eso se la
disputan los combatientes con frenesí feroz. El vigoroso brazo de un soldado aco
razado tira de sus cabellos para tu~barla, arrastrarla y enlodarla. Otro, con cota de
cuero, parejamente robusto, desgarra su vestido; quiere desnudarla, y ya un seno tan
redondo como el mundo aparece, turgente, al descubierto, atizando la lasciva saña
de los guerreros. Una lanza punza el paño de la doña en busca de su tierno vientre.
Ella levanta sus brazos e implora auxilio a los arcángeles que, cáliz y llaves en mano,
contemplan desde el cielo tamaño ultraje. Pero, aunque la legión angélica hiende con
una cuña de claror el manto de tenebrosas nubes, unos rayos rasantes hacen supo
ner que la luz dimana de otra fuente.

O se trata más bien de un martirologio y los mensajeros aladados bendicen el tor
mento de la dama. O mejor aún, ella encama a la mortificada Iglesia que, no obstante
la malignidad del mundo, siempre vela por la virtud de los hombres. Asistimos en
tonces al enfrentamiento encarnizado de cristianos con sarracenos. Por eso el. arque
ro moruno rasga la bandera que enarbola el caballero de la pavonada armadura. Por
eso es tan cruel el encono, tan bárbara la furia, igual de los fieles que de los infieles.
De ahí ese amasijo de cadáveres que los guerreros en su atropello hollan. Pero el rey,
con donaire y parsimonia tales, no puede sino ser benéfico. El empellón brutal de la
soldadesca contrasta con la bonanza del soberano que, corveteando su corcel, único
signo de inquietud, presencia serenísimo la refriega.

El Martirio

A un lado está el palacio y al otro, las ruinas. La condenada ocupa el centro de la es
cena. De rodillas sobre un pedestal de piedra, guarda una actitud contemplativa; eleva
los ojos hacia el cielo, echa los brazos hacia atrás a la par que los abre, presta a ser
poseída. Piadosamente se ofrece al verdugo que le franqueará, con el sable que tron
che el largo cuello, el pasaje hacia la felicidad eterna. Tanta unción benévola insinúa
que la víctima anticipadamente goza de la plenitud que pronto y para siempre podrá
disfrutar. A esta gloria se ha prometido la grácil devota. Todo sufrimiento suyo, cual
quier ultraje que el destino le deparara fueron para ella pruebas preparatorias de su
supremo sacrificio. Acontece ahora el acto culminante. La ejecución consumará, con
sagrará por fin la santidad de la mártir.

El déspota impío, el bárbaro ejecutor de un designio divino presume el alcance de
la inmolación. Ha tomado todas las disposiciones para otorgarle la requerida magni
ficencia. La víctima es también una reina. Lozana, garbosa, su escotado vestido deja
entrever la belleza del busto. El victimario hubiera preferido gozar de ella antes que
ultimarla. Pero prescrito está el papel de cada actor en este pesaroso y a la vez festivo

5 ....



.

oe e

drama. Su ineluctable desenlace sólo tolera variantes de detalle, no del orden ni de las
relaciones, no de los caracteres ni de los procederes. El sanguinario no puede conde 
cender, ser compasivo con la inmolada. No puede indultarla. Un extraño arbitrio re
clama la ultranza, irrecusablemente le impone el crimen.

Desde lo alto de la escalinata, bajo el peristilo engalanado a manera de palio con
purpúreos paños, sentado sobre su trono, el rey asiste a la decapitación. Lo acompa
ña su corte, el séquito de dignatarios y la guardia militar. Un capitán con casco em
penachado la comanda. Monta un espléndido alazán. Otro grupo más humilde. con

atuendos largos, representa al pueblo. También presencia el ajusticiamiento.
Severo, ceñudo, el rey se apronta a dar la señal al verdugo. A su diestra, un Vulcano

esculpido perpetuamente arroja un fulminante rayo. Las nubes se entreabren, el cie
lo esplende. Bandadas de ángeles revolotean en torno del patíbulo. acuden para glori

ficar a la beatífica y escoltarla en su ascensión.

Destierros

Te expulsan. Te desentrañan. Cortan el ligamento que te aúna: te desunen. Ya no t
infunden tu sustento. Debes sorberlo. Debes comerlo. Desmenuzar la presa a dentella
das, hacer pasar lo ajeno por tu fauce, engargantarlo. Apartado de lo que te a meja.
descubres que no todo es uno ni de uno. Y lo que más se quiere no se puede, no liene.
Lo que más llama, eso que reclamas, puede quedar lejos de tu alcance. Queda afuera y
te resiste. Opaco y duro, lo otro, lo no tuyo, dista, no accede, agrede. Todo aquell le
desoye, repulsa tu apetencia que siempre te desborda y que no ceja. Aunque t falle
tanto, debes contentarte (te inducen) o por lo menos contenerte. i gritar ni llorar.
Insaciable, te ensimismas, buscas por dentro. Sueñas con lo que per igu no se
logra. Sueñas a poseerlo. Semejante juego algo te aplaca. Pero cuando I d jaso 'uando
de ti sales, de tu fuero, te destierras. Revives tus separaciones. Cad salida Id' ama.
Como si te desprendiesen de nuevo del pezón. Es como si te amputaran sa I hosa
pulpa que con halago embocas y te colma. Te despegan; para qu t a stumbrcs a
la arrancadura, otra vez te destronan. Y siempre sin quererlo. Hay part d tu u rpo
que debes postergar, que no complaces. Frustradas, se sublevan, implantan la di 01'

dia: te disocian. Cada cosa que te gusta quieres apropiarte, incorporarla, ha rh
consubstancial. Pero te la suplantan. Te la suplen por algún anido que ha la ve
ces. Cuando lo oyes, tienes que reconocer lo que no ves ni tocas, no hu I ni '¡bo

reas. Al fin, te habitúas a apalabrar el mundo sin asirlo. Dices lo que pu d ,p ro

resulta poco; lo más queda sin nombre. Tan lejos estás de lo que mi nta qu hs
palabras andan por un lado y tú por otro, apenas coincidiendo. Cuando má' int n
lo que vives, cuanto más vivo lo que sientes, en ellas menos cabe. Habla d pI' tado,
en una lengua de la que no te posesionas, donde no aposentas. Por ella, nunca lleg-tl
a manifestarte enteramente. Ella te desasiste: te destierra. La historia sigue, e lar a,
ésta de tus desalojos. A cada rato te sacan de tu casa. Quedas a la intemperie. En vano
llamas, nadie responde. Por ti no acuden. No consigues regresar del todo. Cambia de
paradero, pero habitas siempre a medias. Algo de ti queda vacante. Aunque mitigue

la añoranza, tu memoria te traiciona. No comandas tus recuerdos. Te acucian. ' to
hacen de las suyas. Extrañas aquel tiempo, aquel lugar, anhelas lo nutricio, tu reino de
la semejanza donde todo contigo vuelve a ser, se empareja, es indistintamente uno y

para ti, deseas la cariñosa casa donde ni más ni menos, justo el calor que te hace falta,
dentro del muelle seno dd sosiego. Entras en la amorosa esfera, ésa, ésa, entras en
posesión (parece), recobras la sedosa guarida, la caricia duradera, por fin completa
mente, por fin disfrutas, aunque nada de esta dicha logres retener. O
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Jean Guitton:
Althusser

r
E n 1988,jean Guitton publicó su autobiografía Un siglo, una

vida l
. Fue el último de sus libros. Muerto hace poco, merece

que hoy lo recordemos.
Durante su paso por las aulas, se convirtió en el discípulo predi

lecto de Henri Bergson. Con el correr de los años, los dos trabaron
una estrecha amistad, a tal punto que el antiguo discípulo será es
cogido por el maestro como uno de sus albaceas testamentarios.
Compañeros suyos en esa misma época, convive y discute con Sartre

. y Merleau-Ponty.
Luego de terminar la École Normale Supérieure, ingresa en la

Sorbona como titular de la cátedra en Historia de la Filosofía. Pa
ra aquel entonces, Guitton es un ferviente católico. Combina sus es
tudios con viajes y amistades que resultarán decisivas. Una de las
más relevantes, la que mantuvo con un sacerdote lazarista ciego. .
Esa experiencia lo lleva a escribir Portrait de Monsieur Pouget,
obra que, según confesaría Camus, lo deslumbró.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, pasa tres meses en la Es
cuela Bl'blica de jerusalén. De vuelta en Francia, yfiel a Pltain,
publica Journal de captivité, lo que le valió ser retirado de su
cátedra. Gracias a la intervención de Georges Pompidou, muchos
años despuis, regresa a dar clases en la Sorbona. Nombrado miem
bro de la Academia Francesa, su obra filosójic4 , de critica re
ligiosa es en lo sucesivo ampliamente reconocida. Dos hechos
marcan un hito en la vida de Guitton. El primero, haber sido
consagrado como el primer teólogo laico en la historia de la Igle-

I Un rile/e, une vie, Roben LafTont, Col. "Vécu", París, 1988.

Dentro de la galería de los filósofos que he conocido, que
me han ayudado, deseo colocar aparte a quien fue para

mí completamente lo opuesto de un maestro o de un discípu
lo: mi semejante, pero también mi contrario: Luis Althusser.

Varios lectores se sorprenderán al escuchar el relato de mi
amistad con Althusser, conocido como el más radical, el más
riguroso de los filósofos marxistas de nuestro tiempo.

Pero es importante, para la verdad de la historia profunda,
que los secretos de esta historia sean un día revelados, y tam
bién es importante, para la verdad del corazón humano, que
las relaciones entre seres contrarios y complementarios sean
sacadas a la luz. Agrego que la historia que ahora voy a contar
es tal vez profética.

Recuerdo que Althusser fue, según Jacques Derrida, "el

sia. El segundo, ha sido el único laico en tomar la palabra en un
Concilio, el Vaticano 11, presidido por Paulo VI.

En 1982, Fran,ois Mitterand lo visita en su casa de la Creuse2
•

Las palabras con que Guitton despidiera al actual presidente fran
cés resumen a la perfección su pensamiento:

Mi solución no es el absurdo [se refiere a Sartre yCamusJ, sino
el misterio. Avanzamos en la bruma de las cosas, envueltos en
un nubarrón. Subimos por la escala de jacob. Ji cada peldaño
de la escala, la luz aumenta, hasta llegar al tlrmino del más
allá, donde esperamos ser deslumbrados por la luz. Es preciso
elegir entre el absurdo, el misterio. JTambiin en pol(tica1, di
rá usted. En ese terreno existen compromisos, equirJocos. Aquí,
estamos embarcados, ha, que apostar.

De página en ptigina, el lector de Un siglo, una vida advierte
la importancia que Guitton siempre atribuyó a la fe , al lento,
~aborioso esfuerzo común que exige toda auténtica amistad. Allí
aparecen retratados con viveza Teilhard de Chardin, Bergson,
Bru1lSchivicg, Hewegger, Camus, Charles de Gaulle, otros. No
obstante, entre esos retratos, destaca el de Althusser, un fugiti
vo del país de la razón.

A continuación se ofrece completo el capitulo que le dedica. Hay
mu, poco, casi nada, que añadir. Jean Guitton recuerda, nos
cuenta como si el tiempo mismo fuese intemporal. O

t Sitio donde vivió los últimos aftos de su vida, ubicado en la región de Pla
teaux du Limousin, parte central de Francia. (N. del T.)

filósofo marxista francés más conocido de·su generación".
El 17 de noviembre de 1980 estrangularía a su esposa, Hele
na Rytmann.

Durante dos años, de 1937 a 1939, tuve a Althusser como
alumno en el Lycée du Pare, en Lyon, en la clase de la pre
mUre supérieure, clase donde se prepara la École Normale.

Me acuerdo: estaba en la segunda fila de la izquierda, y me
asombró el brillo de su frente. La primera disertación que
me entregó era en el estilo Iamartineano y lánguida. Lo lla
mé aparte para decirle que tenía que cambiar de estilo, lo que
él entendió: Lamartine se transformó en Hegel. Me entregó
una disertación sobre "lo ficticio y lo real" a la cual le puse la
mejor nota. Era el más dotado de los alumnos de Lyon. Su

inteligencia era vasta, lógica, rigurosa (escribiría conmigo un

....

Presentación, traducción y nota de Ignacio Día de la Serna.
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tratado de Lógica formal). Pero Luis era también un ser deli
cado, sensible, particularmente tierno. ¡Es tan raro encontrar
esa alianza entre el espíritu y el corazón, entre la lógica y la
sensibilidadl Había visto en Althusser un discípulo privile

giado. Me recibían en casa de su familia; yo lo recibía en la

mía.
La filosofía que yo. enseñaba en Lyon era el realismo espi

ritualista de Bergson, la cual había predicho Ravaisson sería
la filosofía del futuro. Althusser, quien 'era entonces un afa
noso católico, participaba en la Acción Católica.

Vino la guerra. Althusser estuvo prisionero durante cinco
años, como yo. Volví a verlo en Avignon, en 1947. Había
cambiado.

Me presentó a una joven mujer d~ nombre Helena. Me
dijo que bajo la influencia de Helena, y.siguiendo su eje~

plo, se había convertido al ateísmo y al comunismo, que en
lo sucesivo estaríamos separados parlas ideas, pero no por el
cariño, el afecto, el corazón. Me confió que desde su cauti
verio padecía crisis nerviosas muy graves y que me pediría
ayudarlo.

Treinta años pasaron.
Uno y otro cumplimos nuestra promesa.
Fuimos tan opuestos como era posible en el campo filosó

fico. En política, consideraba el marxismo de Marchais un
marxismo burgués. Quería llevar el marxismo al absoluto, es
decir, al misticismo.

He guardado las cartas de Althusser en un cajón secreto.

Releo la del 11 de julio de 1938:

Querido Maestro: esta mañana recibí, milagrosamente, su
preciosa edición del Nuevo Testamento. Digo milagrosamen
te porque iba a quedarme un solo día en .Lyon, y ese mismo
día me llegó su pequeño libro. Vaya llevármelo a las monta
ñas de Suiza... Las palabras son demasiado torpes, y no puedo
decirle cuánto me beneficia y me calma su pensamien
to, cuánto lo quiero. Lo bendigo por haberme ofrecido este
librito...

Después me hablaba de la pérdida de su fe:

No sé de qué depende. Quizás me parezco a ese hombre al
que se refería Oscar Wilde, quien a fuerza de enseñar el co
nocimiento perfecto de Dios, había perdido el amor perfec
to por Dios. ¡Qué desgracial La verdad es que no tengo un
conocimiento perfecto de Dios, pero a menudo he tenido la
impresión de ser igual a aquél que conocía perfectamente a
Dios, sin embargo, había perdido su amor por Él. Pienso que
el apostolado es muy bello, pero exige, al menos entre noso
tros, una cierta puesta en escena... Sentí con frecuencia ese
malestar cuando incluía en la pizarra el anuncio de nuestras

reuniones. Me hubiera gustado estar entonces en una Trappe3,
desconocido, lejos de todas las miradas, solo con el silencio
y el perfecto amor de Dios. Le confieso que para mí éste
es un caso de conciencia muy serio... He permanecido

1 Althusser alude aqui a la abadia de los benedictinos Notre-Dame-de-Ia
Trappe. ubicada en Soligny. en la región de Ome. (N. del T.)
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despierto esta noche para escribirle y decirle simplemente
lo que desde hace tiempo, sordamente, me ha torturado du
rante este año.. En usted pienso porque me dio esa enorme
alegría de saber que, más que nunca, yo lo quería y que regre
saría más puro hacia Cristo.

En julio de 1972, Althusser me escribió una larga carta
donde recordaba el origen de. nuestra amistad:

Querido Jean G., debió haberme llamado mientras estaba so
lo en el hospital. Hubiera ido. Usted es una persona a quien
no olvido.

¿Por qué me aprecia? o lo sé. Por qué puedo apreciarlo,
creo saberlo. Cuando llegué a Lyon en 1936, a la escuela, yo
no era nadie y lo sabía: un viajero sin equipaje, un adolescen
te sin pasado, un estudiante sin cultura. Mis abuelos eran unos
cámpesinos pobres del Morvan4

• En tiempos de Jules Ferry,
mi abuelo fue guarda forestal en los bosques más salvajes
de Argelia. Mis padres hicieron lo que pudieron. Mi madre
había sido institutriz sei mese antes de su matrimonio. Mi
padre, salido de la nada, trabaj6 en un banco a los trece años.

Creyéndolo benéfico, mi madre no hizo tomar, a mi her
mana y a mí, leccione d piano y d violin. o llevaba todos
los domingo a lo con ierto de mú ica clásica. Eso no me
"entraba". No era un "her d r ". A menudo ra I primero
de clase, pero no m lo crela. ¡Pamplinas! En Lyon, topé con
usted y algo ingular urri6: un aut mico en uentro. o me
enseñó gran co (no v n ta palabra un reproche; Jean
Lacroix me en t'I6 ún mu h m n debid a una profunda
raz6n: jamá he podido apr nd r, jam he sabido, y ontinúo
igual), pero u t d m di "1 Iv". Me n ño a r I cionar-
me con un conc pto, con d, mbinarl. oponerlo , unir-
los, desglosarlo , a darl I vu Ita m r p s bre una
estufa y "servirlo" para qu fu ran com tibie.. Lo h enten
dido, a mi manera guram m ,pero lo h' entendido, pue lo

reconozco. Habla un "ju go" n el art uyo, y sin duda por
eso reconocl en él algo bu no para mi: una e 'pecie d traba
jo artesanal de la materia-pen miento con herramienta for
jadas a mano -tratami nto muy imilar al que había apr ndido
de mi abuelo, estando en u campos y bosque del Morvan,
cuando trabajaba su materia-materia. Había también (en lo
que tal vez no le fui fiel) un sentimiento recobrado de que esa
materia-pensamiento carecía de la dignidad eminente que le
confiere la cultura, ya que se podla tratarla del mismo modo
que la materia común, la materia-materia. ¿Lo supo usted? ¿Lo
había presentido, adivinado? Usted confirmaba y reforzaba en
mí algo parecido a una antigua tendencia materialista prove
niente de mis orígenes y de mi relaci6n con el mundo de la
"cultura", de mi certeza práctica y de mi salvación.

Entonces era certeza y salvación. Después, la salvación in
gresó en la evidencia.

Luego, fue usted capaz de comprender (me acuerdo de
Avignon y de otros lugares), con medias palabras y en silen
cio, por amistad y discreción, muchas de las "cosas" que otros
sólo piensan en evitar mirar de frente. "Nada cuesta tanto co-

4 En ·Borgoña. (N. del T.)
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mo soportar las desgracias de los otros". Usted no soportaba
las mías. Señal de que, aun de un modo oscuro, las compren
día. Eso no sucede con frecuencia, créame; soy un buen tes
tigo de ello.

Por todo eso lo aprecio.
No sufra por verme tan alejado de usted en el ámbito de

las "ideas". "Hay varias moradas en la casa del Señor". Yo
no sufro al verlo tan alejado de mí. Respeto lo que piensa,
aun cuando tenga sus razones. Por lo demás, me lo dijo: usted
es de otro mundo, a la vez muy anticipado con respecto a és
te, pero más anticipado todavía cuanto más lejos retrocede.
Siempre me han fascinad~ esas situaciones en las que el re
traso se combina con el adelanto (Lenin tenía pasión por los
casos de "desarrollo desigual", expresión que nada tiene de
juicio valorativo). De ahí pueden salir descubrimientos sor
prendentes. Leo siempre con placer lo que !1sted escribe. Me
gusta su voluntad de claridad, lo atinado de su estilo, su in
ventiva. Y lo que más me gusta, por encima de todo, es esa
relación directa, diríase material, que mantiene con las cosas
que dice. Tengo un amigo que está trabajando en una tesis
sobre el... materialismo de Platón. Sostiene la idea de que
el materialismo está presente, por necesidad, en toda gran fi
losofía. Permítame pensar, no porque yo lo desee, sino por
experiencia, que usted confirma a su manera esta ley. No
forzosamente en lo que dice, sino en cómo lo dice y en lo que
hace. Por ejemplo, esta capilla.

La Creuse está un poco lejos para que vaya a visitarlo.
Además, después de un fin de año muy activo, siento que
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regreso a un "agujero". Estoy condenado, pues, a los altiba
jos, aun en el momento en que suponía librarme por fin de

ellos. Es "mi cruz". Pero pienso mucho en usted, y estoy feliz
por haberme escrito y respondido este verano.

Reciba -sabrá que no lo digo en vano- mi afectuosa amis

tad.

Algunas semanas más tarde, en agosto de 1972, Althusser
me escribía de nuevo:

Tengo opiniones, o la presunción de tenerlas, que molestan
a la gente, en primer lugar a mis "camaradas" que creen
detentar la "verdad" sobre esto y aquello. [oo.] Y lo cierto
es que la filosofía es una batalla. Sin duda, me equivoco a
menudo, pero me gusta su talante combativo. Y cuando re

tomo el combate, prueba que recupero un poco mi salud. Ya
que ha sido siempre mi amigo durante los días aciagos -cuán
comprensivo y generoso-, cada vez que creo emerger de
la noche, guardo un recuerdo silencioso para usted semejan
te a la gratitud.

Otra carta que data de 1974:

Usted no me enseñó mucho de filosofía, si bien no conside
ro que lo haya pretendido ¿Quién puede pretender enseñar
filosofía a alguien? ¿Acaso la filosofía puede enseñarse? Por
otra parte, nadie, después de usted, me la enseñó, lo sabe de
sobra. Basta leer mis desatinos para convencerse de mi igno-
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rancia, excepto lo poco que me forjé, pequeño artesano rural
que se inventaba vagas herramientas. Pero usted me enseñó a
escribir y hablar como filósofo, la construcción de las frases,
la modulación de las preguntas, el interrogarse, el asombro
fingido, la conclusión falsa; en suma, todas las reglas que cons
tituyen la retórica "teórica", las reglas o sus artificios (un po
co de rigor y un poco del arte de "persuadir", en ocasiones
uno apuntalando al otro). Si filosofar significa razonar acerca
de las convicciones, está claro que usted me lo enseñó, incluso
llegar a una convicción razonando. Le gustaba "jugar" en voz
alta (tuvo siempre un talento prodigioso de actor y de mimo)
con la seriedad de las reglas, y apenas se sabía si las practicaba
sin creer en ellas, o si aparentaba, por pudor, no aceptarlas y
jugar con ellas. Estaba seguro que toda su capacidad como
maestro radicaba en eso, en la seducción de ese equívoco, de
donde quizás aprendí a considerar la filosofía como un teatro,
y el deseo de mirar un poco tras bambalinas.

Afirma que nuestros "pensamientos" son del todo opues
tos, cosa que puede unirlos, pero que usted duda cuando
enuncia los suyos, y yo no, cosa que nos separa. Tal vez se
deba a la idea que cada cual se hace del "teatro". Es normal
que opinen que soy "dogmático". Que lo digan. Simplemente
advierto que las filosofías de mayor influencia en la historia, la
de Spinoza, la de Hegel, por ejemplo, fueron "dogmáticas".
Las "críticas" influyeron menos, salvo en la tradición filosó
fica, a la cual atiborraron con sus comentarios. Me refiero a
sus efectos fuera de la filosofía. Creo que es hacerse una idea
bastante peculiar de la filosofía el hecho de querer inscribir en
ella la crítica o la duda. Me parece que únicamente Dios (su
poniendo que este término tenga un sentido), si hablara, po
dría abarcar en lo "verdadero" lo que Él llamaría la hipótesis
de la "falsedad" de sus palabras. "Sabe, puedo equivocarme",
frase que sólo puede inscribirse en una filosofía de Dios. Los
humanos no tienen derecho a esa fórmula, sino a esta otra:
"Me equivoqué". Me refiero a proferirla públicamente. Por
que la relación privada con una filosofía (con la propia) se

"suspende" en el instante en que esa filosofía se publica. Voy
hasta el extremo: cuando uno parece no dudar, es para provo
car la duda, poner en duda tal o cual opinión, aun incluyendo
lo que uno dice. Cuando se duda en público, ¿no equivale a
decir que uno cree (en el sentido más exacto)? Puede usted
concluir que soy incoerciblemente spinozista. No le faltará ra
zón. En realidad sé muy poco de filosofía; sin embargo, creo
al menos haber comprendido, y comprendido bastante bien,
que Spinoza es en verdad, de todos los filósofos, y sin com
paración, el más grande.

En 1978, Luis fue atendido en una clínica psiquiátrica del
Vésinet. Pasé largas horas con él. Se encontraba entonces en
una especie de angustia metafísica. Se curó.

En 1980 me invitó a comer en su casa, en la École Norma
le. Presentía que la humanidad iba a entrar en una crisis sin
precedentes. Vi a Helena a solas, me contó su vida de obre
ra pobre. Me dijo que los católicos, al igual que los comunistas,
seguían siendo burgueses, sin alcanzar nunca la entrega total
de sí mismos. Helena y Luis se habían unido para consagrarse
al Absoluto, abandonando cualquier deseo de fama, cualquier
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honor. Mantenían una estrecha relación con las Hermanitas
del Padre de Foucauld, quienes tenían una casa al lado de la
École Normale.

Una de nuestras últimas conversaciones fue dramática. Vi
no a mi casa para decirme que los dos tenían la impresión de
que la humanidad eIltraría en una fase definitiva, que vislum
braban un único sitio donde esa crisis podría resolverse: el
lugar era Moscú. No obstante, más que Moscú, Roma. Dicho
de otro modo, veían la salvación del mundo en una reunión
entre Roma y Moscú. Y Althusser me pidió que fuera yo con
Juan Pablo 11 a decirle: "Sea el hombre que franquee las últi

mas barreras, pues solamente Usted, en este momento, tiene
una autoridad moral sobre la humanidad".

Althusser vino a Roma, donde conversó durante varias ho
ras con el Cardenal Garrone, a quien se lo había recomen
dado. Éste hizo un reporte a Juan Pablo 11 para pedirle que
recibiera a Althusser. Yo mismo vi al Santo Padre y me dijo:
"Conozco a su amigo; es ante todo una persona rigurosa que
llega hasta el final de sus pensamientos. Con gusto lo reci
biré".

El drama sucedió al mes siguiente. Ayudado por Bernard
BiIlaud, director del gabinete de Jacques Chirac en el Ayun
tamiento de París, hice gestiones para que Althusser, eximido
por la justicia al habérsele considerado irresponsable, lograra
abandonar el Hospital Sainte-Anne y lo admitieran en una clí
nica de los alrededores de París. Fue así como lo atendieron
primero en Sainte-Anne, luego en una clínica de los alrededo
res de París llamada Las aguas vivas.

Me había escrito el 3 de diciembre de 1978:

Mi ámbito de pensamiento está abolido. Ya no puedo pensar.
Para hablar el idioma Tala 5

, le pido que rece una plegaria por
mí.

Y le escribí entonces esta carta:

Ni siquiera imaginaba que, en lo relativo al pensamiento, la
fe, la acción, sería usted un día lo opuesto de lo que soy, hecho
que constituye una ironía del destino. Y ayer lo vi con el mis
mo rostro, pero ajado, grave, y siempre con esa sonrisa un po
co maliciosa, los cabellos dorados ahora de color plata. Sin
embargo, sentí la misma afinidad de hace cuarenta años; no
puedo evitar el pensar en que nuestros dos destinos están
vinculados uno con el otro. Por otra parte, sepa que si me
manda llamar, suceda lo que suceda, esté yo donde esté, de
jaré todo para venir a verlo. Cuando tenía veinte años y par
ticipaba en la Acción Católica, usted me escribió una larga
carta que recuerdo muy bien y que quería decir esto: que
estaba a favor del catolicismo, pero sin convicción, y que el
sistema que usted exponía y defendía le resultaba extraño a su
yo. Ahora bien, ayer, al escucharlo, tuve la impresión de que
mantenía el mismo tipo de desapego ante el sistema marxis
ta, y que su yo profundo veía en él un pensamiento del que
estaba ausente.

5 Alusión a la época en que los estudiantes católicos eran llamados por

los otros los talas (ceux qui vont a la messe, los que van a misa). (N. de Jean

Guitton).
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Esta noche me he preguntado la razón de esa similitud. Me

respondí que, antaño, el catolicismo le fue propuesto, im

puesto desde fuera por una familia autoritaria, por influen
cias sentimentales, y que ahora experimentaba algo análogo.

Su naturaleza profunda está prendada de lo absoluto, de lo

puro. y cuando no encuentra ese absoluto, se repliega sobre

sí mismo. En otras palabras, ni antes ni después su yo profun
do ha estado comprometido. La prueba de todo esto se halla
en la amistad fiel, oculta, tierna, profunda, conservada en se

creto, floreciente durante las crisis, que me ha guardado y que

tanto me conmovió ayer cuando nos despedimos.
Entonces volví a encontrar al Luis misteriosamente distin

to del Althusser. Ese Luis unido a mí como Sócrates a Platón
o Jesús al discípulo que amaba, ese Luis a quien ofrecí una
amistad más allá de la muerte y sin importar lo que él hiciera,
aun si creyese necesario obligarme a morir.

n ••

Imagine mi confusión con usted. Respeto su libertad. No
quiero influenciarlo. Pero como creo que la fe es verdadera,

no puedo dejar de desear que podamos unirnos secretamen
te en ella. Permanezcamos en silencio, y como usted dice, en
la oración.

4 de diciembre de 1978.

Al releer esta carta en 1987, compruebo que exponía a AI

thusser la explicación que me he dado siempre sobre el mis
terio de su destino. Para mí, su vida estuvo ritmada por la
oscilación del misticismo puro. Y me pregunto si el marxis

mo no fue entonces para él un medio de sobrevivencia, al

igual que lo hubiese sido cualquier otra doctrina totalitaria,
exclusiva.

El médic~ de Sainte-Anne me dijo que un delirio de amor
lo había empujado a matar lo que él amaba.

Por otra parte, ¿existe acaso gran diferencia entre un cri
minal y un santo? Fran~ois Mauriac y Paul Claudel no lo
creían. Hay criminales que son santos en potencia, como el
ladrón bueno. También hay santos que saben que sin la gracia
se hubieran convertido en criminales. Teresa del Niño Jesús
opinaba así, y no se consideraba diferente del asesino Pranzi
ni, a quién acompañó en pensamiento rumbo a la guillotina.

En una de nuestras últimas conversaciones, Althusser me
dijo: "Escriba la historia de su vida. Yo, estoy escribiendo
doscientas páginas que son la historia de mis traumas espan
tosos,,6.Luego me dijo: "Nunca pude alcanzar la transpa

rencia. Practiqué entonces, como Mallarmé, como Alain,
como Heidegger, l'obscurum per obscurius, o sea, lo oscuro a
través de lo más oscuro".

Digo que la historia de nuestra relación es profética porque
creo, como Althusser, que nos dirigimos hacia un momento
en que la humanidad deberá escoger entre todo o nada. Ya
no habrá situaciones intermedias, por así decirlo, burguesas,

como era el caso del siglo XIX y hasta antes de Hiroshima.
¿Qué será la humanidad del mafiana? ¿Qué será la Iglesia

del mafiana? No lo sé. Estoy convencido de que dos facultades
se despertarán en nosotros para intentar resolver el proble
ma supremo. Una de esas facultades es el pensamiento, la cual
Althusser y yo intentamos ejercer. La otra, empero (la ex
pliqué en mi libro sobre Marthe Robin), es en definitiva el

sufrimiento. ¿Cómo armonizarán esos dos pilares, el pensa
miento y el dolor? No lo sé y ninguno lo sabe.

Otro problema que me ha planteado Althusser es el pro
blema que ocupó toda mi vida, a saber, el del cambio. AI
thusser era católico; se hizo ateo y marxista. En su habita
ción, veo las obras de Lenin al lado de las de Santa Teresa
de Ávila, y a propósito de él, me planteo el problema que
siempre me ha obsesionado: el cambio. ¿Cambió Althusser
en su fuero interno?

Todavía ayer fui a visitarlo en su retiro. Lo encontré igual
que siempre, profundamente idéntico a sí mismo. <>

6 En efecto, lean Guitton redactará Un sUele, une vit. Althusser, por su lado,
menciona aqui el último de sus libros que apareció póstumamente, L'ovenir du
re longttmps, publicado en fecha reciente por Stock-IMEC. (N. del T.)
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Beatriz de la Fuente

Reflexiones en torno a la conservación
de las obras de arte

Acerca de los principios de la conservación

Por conservación de la obra de arte se comprende, en 10
general, la suma de todas las medidas tomadas por una

comunidad para contribuir y garantizar -en 10 posible-, el
resguardo y con ello el reconocimiento de la sociedad hacia
objetos que constituyen valiosa herencia cultural.

Requisito indispensable para aspirar a la conservación, es el
interés colectivo en la custodia de la obra, interés que se ha
de manifestar en palabras y en hechos de representantes cali
ficados para estos quehaceres por la propia comunidad. Para
establecer los medios idóneos en la conservación se debe tener
también la capacidad para apreciar valores artísticos y cultu
rales, tanto los que son inherentes a los objetos, como las
cualidades que la sociedad les imprime. Las dos acciones, le
gislar y evaluar, están entrañablemente relacionadas.

La conservación incluye también medidas preventivas
ejercidas a través de la aplicación de regulaciones técnicas y
legales, que restrinjan y definan el uso de la obra de arte, así
como de los recursos para salvaguardarla. El reconocimien
to de la obra, en cuanto a valores artísticos y culturales, su
cuidado justo y protección adecuada, deben ser campo exclu
sivo de académicos y de técnicos calificados. Estos son quie
nes decidirán acerca de las políticas adecuadas -incluyo pri
mordialmente las tareas de educar y de legislar para la más
íntegra conservación.

De otra parte, la conservación en sí es de interés principal
para el cabal cumplimiento del historiador, y del historiador y
crítico de arte, estudiosos todos del quehacer humano ya que
investigan los hechos artísticos que permanecen, para obtener
así una mejor comprensión de su destino.

Proteger la obra de arte es una acción plural que incorpo
ra, me parece, tres aspectos fundamentales que, de suyo, tie
nen múltiples ramificaciones: 1) determinar cuáles son los ob
jetos que deben ser considerados dignos de conservación; 2)
fundamentar las razones para ello y, 3) establecer los medios
legales y técnicos para llevarla a cabo.

Cuando los valores estéticos, antropológicos, sociales e histó
ricos de la obra se han definido, el interés por guardarla para
futuras generaciones suscita diversas acciones para lograr su
permanencia. La amenaza de daño o de aniquilamiento del
objeto de arte -debido a fuerzas de la naturaleza, a hechos
intencionales o no deseados por el hombre- pone en marcha
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esfuerzos para detenerlos. El hombre consciente de la signi
ficación de la obra de arte, en el ámbito de su comunidad y
de su propio ambiente vital, debe propiciar los medios para
conservarla.

Mencionaré dos de las causas inminente de destrucción
de la obra de arte: 1") la motivada por efectos externos al
hombre mismo, e pecificos de la naturaleza, y 2") la causada
por actividades propias de la vida humana. En la degrada
ción natural se incorporan -entr otro - los efectos de las
propiedades El ico-quimicas de la atmó fera, las ondiciones
climáticas, la ero ión d la ti rra, I mi roorgani mo ,lo pa
rásitos -animal y ve tal -, la ombu li6n y la creciente
contaminaci6n mbi ntal. Para alivi rla e loman medidas
preventiva ,m didas de con rvación o mamenimi nto, y me
didas restauradoras.

He de poner énf: ·i má ~ liva y fr cu n-
te de destrucci6n 1 pr u ida por a i nc hum n . Pa
ra enfrentarla apli n, m i n. m did d pr v nei n, de
conservaci6n, y d r u i n. ril ri para e tablecer
las han sido, y n, h ndam nt poi mic y, d fortuna
damente -para lo obj to n u ti6n- tam ién polltico ; 10
mismo para a unto d r gul ci6n amplia y g neral, que para
los especifico y particulare ; para lo de ondici6n internacio
nal, que para 10 de caráCI r nional y aun para lo rigurosa
mente locales.

Muchas de las accione qu d truyen o mutilan lo obje
tos de arte son resultado del avance inevitable de la "civiliza
ción", de las necesidades inher ntes a la vida urbana aClual,
de la incontenible explosi6n demográfica y de la imposibili
dad de alcanzar equidad econ6mica y social. La expansi6n de
las grandes ciudades, en especial de las que carecen de re
cursos -humanos y económicos-, motiva el descuido y la negli
gencia para cuidar el patrimonio.

Gran daño ha causado -y es aún motivo de degradación
a pesar de la conciencia en tomo a lo que hoy nombramos
patrimonio artístico, y de las medidas tomadas en favor de su
conservación- el aumento progresivo y geométrico de la po
blación, así como los problemas sociales y económicos que de
tal aumento derivan. El crecimiento incontrolable, por ahora,
de la población en los paises subde.sarrollados, ha cambiado
radicalmente el carácter de áreas cultural e hist6ricamente
integradas y el de estructuras particulares: edificaciones, es
culturas, pinturas, terracotas, metales y muchas más. Resul-
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tan innumerables los casos en donde la vida comunitaria y la
planificación contemporánea, han conducido a la demolición
de estructuras del pasado: construcciones, jardines, plazas,
calles, y otras áreas públicas. En no pocos casos, el uso ina
decuado de monumentos llamados "artísticos", las ha des
figurado y descalificado en cuanto a su presencia inicial. El
desarrollo comercial de la tierra y de las vías acuáticas ha
resultado, a menudo, en alteraciones irreversibles del paisaje
y de zonas de interés histórico y artístico.

Otras acciones del hombre -aun cuando carezcan de inten
ciones destructivas- resultan, sin embargo, en grave alteración
del producto original. Es el caso de los cambios de lugar de
la obra de arte, de los daños que eso acarrea, y de la incompe
tencia para ejercer medidas de mantenimiento y conservación.
Son acciones que, por lo general, derivan de la ignorancia y
de la indiferencia. Por ello, ha sido necesario fabricar herra
mientas legales que protejan las creaciones del hombre más
allá de su quehacer cotidiano y destructivo.

Las leyes no son sino herramientas fabricadas por el hom
bre culto para frenar las acciones devastadoras del hombre
inculto. Aclaro que por hombre culto entiendo -en el con
texto de conservación del patrimonio- no al teórico erudito,
sino al que cultiva íntegramente el respeto por los bienes
culturales. El inculto, por su parte, es el que a pesar de su
posible información, carece de sabiduría, de la sabiduría
esencial; de ahí su actitud irreverente y descuidada hacia el
patrimonio.

Actos de vandalismo premeditado o lesiones graves anti
cipadamente concertadas son infrecuentes. En muchísimas
ocasiones el mayor daño surge de un supuesto conocimiento
del valor artístico del objeto, lo cual puede equivaler, en la
actualidad, a confusiones de índole comercial, por ejemplo:
cierta obra es de gran calidad porque vale tantos millones.
En todo caso con el solo hecho de remover un objeto de su
destino original, se altera irremisiblemente su función y su sig
nificado histórico. De tal suerte que, dentro de esta óptica, el
"coleccionismo" de obras de arte, a pesar de_que asegura su
permanencia, favorece la dispersión y los efectos irreversibles
y negativos de la desubicaclón histórica.

Enorme sería la lista de casos que abarcaría los afanes co
leccionistas con toda suerte de distinciones y matices; desde
el hurto de obras de arte que pertenecen a instituciones públi
cas, a las excavaciones arqueológicas cuyo propósito principal
es encontrar objetos valiosos, y a la exportación clandestina
de obras de arte de interés particular. Si el "coleccionismo"
asegura -se dice-, la supervivencia fisica de la obra de arte,
propicia, de otro lado, la desintegración contextual y evita la
mejor comprensión de la herencia artística y patrimonial.

Sobre las razones que justifican la conservación

Desde épocas antiguas la protección de objetos, que hoy se
consideran de "valor artístico", y que en su tiempo tuvieron
significado religioso, simbolismo social o institucional, repre
sentatividad política, o valor material, fue motivo de atención
especial por parte de un sector de la sociedad. Los "bienes"
adquiridos o heredados, se convirtieron en objetos singula-
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res que ameritaban cuidado y protección. Muchos de estos
"bienes" eran sagrados y tenían, de suyo, un culto también sa
grado. Los anhelos por conservar no se desarrollaron a partir

de la apreciación de "cualidades artísticas", de hecho el con
cepto "arte" apareció tardíamente en la historia de la huma
nidad; los objetos se guardaban por la carga, por la energía
-mágica, religiosa, moral, política- que emanaban. El objeto,

que hoy día llamamos "monumento" expresaba, simboliza

ba, comunicaba el ethos colectivo; sus "valores estéticos"
no eran primordiales, eran las cualidades antes dichas las que

permitían certero reconocimiento de la necesidad de su per

manenCIa.
Es éste un criterio de valoración que se vincula a conceptos

antropológicos actuales. Otro fue el camino de desarrollo
ideológico cuyo refinamiento progresivo alcanzó el "goce es
tético". De tal modo que se valoraron como "obras de arte",
a monumentos que no cumplían, exclusivamente, con finali
dades de índole social, política y religiosa, sino que asumían
un carácter que podríamos llamar ornamental. En este cruce
de caminos: el del arte con contenido y el del arte decora
tivo, se inició la bifurcación de dos conceptos que si bien son

opuestos resultan también complementarios; el arte con pro
fundo significado social y el arte por el arte.

Hoy día la valoración estética no es ajena a la antropológi
ca, a la histórica, a la sociológica; las obras que justifican su
conservación incorporan, en distinto grado, diversos valores
del quehacer humano.

Conciencia poderosa ha sido, y es, el reconocimiento de
obras que guardan la vida espiritual de una sociedad; son
por ello -en sentido ideal- propiedad de la comunidad, de ahí
el carácter de identidad que en ellas se afinca. El propósito
subyacente al saqueo de una región por sus conquistadores
es, además de apropiarse de su riqueza, de sus insignias re
ligiosas y de sus emblemas políticos, es, repito, sobre todo,
despojar a la comunidad conquistada de símbolos en los cua
les arraigaba su identidad. En manos de los victoriosos, los
objetos usurpados adquieren nuevo valor simbólico, es ma
terial ganado en la victoria: monumenta victoriae.

Asunto diferente es el de saqueadores del orden común cu
yo botín es, simplemente, de orden económico y comercial.
En el primer caso los objetos reciben debida atención, se regis
~ran fechas y datos en relación a su adquisición, y si bien les
va, llegan a ser colocados en lugares públicos de interés para
la nueva sociedad, que los conserva y los exhibe en orgullo
sa propiedad. En el segundo caso, su destino es lamentable,
el incentivo principal para despojarlos de su contexto, sea el
primario o el adquirido posteriormente, es de carácter eco
nómico; su destino es, en la mejor opción, ocupar lugar de
honor en subastas y colecciones.

Hay otro motivo grave que ha dado lugar a regulaciones de
orden internacional; me refiero a los efectos devastadores
de las guerras que han asolado a la humanidad a lo largo y
ancho de su historia. Es lamentable, desconsolador y patético
que en muchísimas ocasiones, que vivimos de día en día, tales
regulaciones sean impunemente desatendidas.

El patrimonio artístico-cultural sugiere, hoy día, un con
cepto integral que incorpora, en esencia, objetos de arte y

14

"monumento" on bid omo d um nt hi tóri ; am
bos fundamentan l s rit rio d lo qu ha de. r con rvado.
Las cultura mod rna , hi tóri m me orientada, han afir
mado el cráter perman nt y universal d -1 conc pt del
"monumento". T&I apr xima ión hi t6ri a ha h h po ible
también la defini ión d 1 ~. n m n art( ti o; e a 1 m las
obra de arte on d naturaleza hi tórica y d ben, la vez,
ser con ideradas com d um nto hi tóri os. lnherent a es

te concepto, on la id a en torno a lo t(pico y lo caracte
rístico, y también la id a d uni idad que en per pectiva am
plificada incluye fenómeno de la naturaleza.

El patrimonio a i concebido incorpora tanto la her ncia
cultural como la natural. D tal u rte que lo que d be ser
protegido abarca la má amplia vari dad de sitios y de cosas:
lugares sagrados, pertenencias de gente famosa, curio idades,
trofeos de guerra, reliquias de santo, ecosistemas y obras de
arte. Tal principio teórico de orden general ha dado lugar a
la definición de "patrimonio artístico y cultural", que com
prende también toda clase de objetos que colaboran con la
comprensión de nuestro pasado.

En suma, para propósitos de conservación de objetos crea
dos por el hombre, que es la que aquí interesa, la definición
de "obra de arte" obedece al valor histórico-cultural que
le asigna la sociedad; su valor puramente estético no juega el

papel principal.

En relación a las medidas generales para la conservación

Cierto es que en la actualidad las medidas para la conserva
ción de la herencia artística y cultural toman el cauce de le-
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gislaciones apropiadas, a menudo demasiadas reglas y poca
aplicación; por ello se piensa, a veces, que un poco de sentido
común valdría más que todo un corpus legislativo. Cada país
tiene problemas propios, y aun cuando se parte de regulacio
nes internacionales, éstas se han de ajustar a las circunstancia~

locales. Las leyes reflejan la actitud de una sociedad -o país
acerca de sus monumentos y obras de arte, y están -con fre
cuencia- condicionadas por criterios generales en torno a
los derechos individuales y a la propiedad privada. Los cri
terios subyacentes a las acciones protectivas caen, en lo fun
damental, en dos categorías ya mencionadas: medidas de
prevención y restrictivas, y medidas de conservación y man
tenimiento.

Es frecuente que sea el estado quien aplique las medidas
restrictivas, por medio de organismos colegiados que estable
cen las normas para llevar a cabo su cometido. La naturaleza

de las regulaciones debe variar -en su aplicación y sanciones
según el interés histórico, valor artístico, cualidad de unicidad
del objeto,.del monumento, o del sitio en cuestión. En las leyes
se ha de evaluar también la magnitud del posible daño a la
herencia patrimonial y, en su caso, y no por ello menos impor
tante, distinguir entre lo accesorio y lo radiéal: no es lo mismo
restaurar una pintura colonial que demoler una edificación
de la misma época virreinal. Otras variables de distinta impor
tancia deben tomarse en cuenta para legislaciones preventivas
y restrictivas. En caso de que el organismo estatal responsable
deposite en un particular bienes que de suyo caen bajo su ju
risdicción, debe establecer la obligación del depositario para
su mantenimiento adecuado, y su accesibilidad al estudioso o
interesado. Para ello se procurará tomar como modelo las re-

eo.
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gulaciones establecidas por el propio organismo responsable.
Tal parece que el modo más efectivo de aplicar medidas

de conservación es mediante un fideicomiso activo de la co
munidad o del estado, que provea directamente, por medio de
acciones apropiadas, el cuidado justo de su propio patrimonio.
De esta suerte, se podrán remover intereses privados en los
bienes y así convertirlos en objetos de propiedad pública con
la legislación que les corresponde.

Es legítimo aspirar -en nuestros tiempos y en vísperas del
siglo XXI-, a que los objetos de herencia patrimonial sean
declarados inalienables e inalterables, y que sea la comunidad

madura y responsable quien provea su custodia y mante
nimiento a través de organismos no políticos que propicien
estabilidad en sus acciones. Objetos, sitios, edificaciones, con
juntos urbanos, monumentos, bienes arqueológicos y tantos

más, deben tener el sitio que por derecho les corresponde en
la vida pública de la comunidad. Con ello quiero decir que la
comunicación debe continuar entre las obras, que son dignas
de conservar, y la comunidad que, históricamente, las recibe
en propiedad.

Finalmente, es necesario recordar que los objetos, y las ra
zones que subyacen a su custodia y conservación, deben ser
dados a conocer -en términos actuales, deben ser publici
tados- para que de tal manera puedan ser comprendidos por
la sociedad. Lo que se mira y se explica, se estima y se vuelve
inteligible. Sólo por vía de la educación y del conocimiento
es posible una más cabal comprensión, y sólo así se logrará la
más certera conservación. Es evidente, y la historia repetida
lo ha comprobado, que las medidas legales más rigurosas son
de poca valía si no hay el correspondiente sentido de respon

sabilidad por parte de los individuos que componen la socie
dad. Ello significa hondos sentimientos de estima, admiración
y orgullo hacia el patrimonio artístico-cultural. Es, en suma,
un compromiso que se ha de afincar en la conciencia cívica
de toda la comunidad.

Definir las razones que fundamenten la valía de un objeto
para su conservación, establecer los recursos encaminados a

lograr tales propósitos y, por encima de todo, orientar, ense
ñar y educar, son acciones de orden social que han de ser
confiadas al académico, al especialista y al técnico, para su
justo cumplimiento. Esa es nuestra obligación y responsabili
dad con la sociedad. O
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Tatiana Falcón - Diana Magaloni

En torno a la conservación
de la pintura mural prehispánica

Dedicamos este trabajo al
Maestro Humberto Flores

L a metodología de intervención por parte de los restau
radores en las zonas arqueológicas de México ha expe

rimentado cambios importantes en los últimos años. Se ha
venido creando una nueva éonciencia y con ello metodologías
de intervención más específicas y acordes con la naturale
za compleja del problema de conservación in situ. A conti
nuación presentamos una breve reseña sobre los avances y
perspectivas de la restauración y estudio de la pintura mural
prehispánica.

Antecedentes

Los primeros restauradores fueron .formados por sus expe
riencias de trabajo, algunos estudios en el extranjero y por los
conservadores europeos que en la década de los 60 partici
paron en el curso organizado por Churubusco y la UNESCO
en la ciudad de México. Este' primer grupo de conservadores
y científicos entre los que se encuentran Luis Torres, Sergio
Montero, Jaime Cama y Manuel Serrano, posibilitó la exis
tencia de la conservación como una disciplina profesional.

La problemática principal a la que se enfrenta este grupo
inicial es la de formar nuevos profesionistas en el campo de
la restauración y la de ser capaces de proponer soluciones
para una gran variedad de bienes culturales de distinta natu
raleza material que requerían de metodologías de interven
ción específicas.

Hoy en día, las especialidades en conservación han ma
durado. Existen técnicas particulares para cada material que
han probado buenos resultados; los talleres de restauración
de pintura de caballete, de papel, de pintura mural, han se
guido evolucionando, adquiriendo nuevos conocimientos y
sistematizando procesos y métodos basándose sobre todo en la
propia experiencia de trabajo..

Sin embargo, debido a la problemática multifacética de la
conservación de sitios arqueológicos y específicamente de pin
tura mural in situ, las medidas tomadas por los conservadores
están lejos de haber encontrado soluciones reales al problema
del deterioro. Luciano Cedillo, actual director de la Direc
ción de Restauración del INAH, comenta en su tesis pr~fe

siona] que "las intervenciones en zonas arqueológicas se ca
racterizaron por la aplicación de viejas recetas y procesos
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aprendidos" I
, lo cual no e taban d tinado a r proce

sos de restauraci6n in situ, ino má bien d gabin te para
obras destinada a mu

La pintura mural in si/u trat6 durant las década de los
60 y 70 como i fu pintura d caball le. Lo proc de
strappo, stacco, para d pr nd r I pinturas d u portes
originale y propor ion rl un p rte rtificial, on un
ejemplo d ello.

Los mal rial m
y restauraci6n d
hace poco at'i
se ulilizaron.
mo con lid nt

caci6n d pa
manejo d l m ri l
tica d I d l ri r qu
una automali i

Sin emb r ,1
década om n m
sintético xpu l

nas arqu 016gi
irrever ibl. al
realizado n 19un
calán, Chiapa in I
y Templo Mayor!.

Ahora bien, rf uperfi ial on luir d ta
experiencia eniti , que la ulpa de I r ul-
tados negativo djudi bl du i am me a las r inas
sintética. Ello no cont la d nin una m n ra I bu na ca
lidad de los maleriale int ti I gido por científico y
conservadores conjumament p ra prevenir y restaurar el
deterioro de biene cullural .

Los polímero intético, como I r in la emul iones
acrílicas y vinílicas que empl n mundialmente en la res
tauraci6n, son materiale que han probado u etabilidad fi ica
y química. Para la con rvaci6n eligi ron d ntro del amplio
mundo de las resinas imélicas aquellas de ma or estabilidad
y mejores propiedade . Con eslo queremo decir que u em·
pleo ha estado justificado. o podemo ob iar, por olro lado,

I Cedillo, Luciano, La Conservaá6n en L/nllJ Arqueo/6gicas. Tres D/auJlIJ tÚ

Trabajo, Tesis profesional, E CRM-I AH, 1991.
! Ibídem
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que su aplicación como materiales de conservación en sitios
arqueológicos ha sido decididamente contraproducente en

la mayor parte de los casos.
Resumiendo, el conservador de sitios arqueológicos hoy

se enfrenta a una problemática de doble filo, aparentemente
un callejón sin salida. La intervención con resinas sintéticas
ha contribuido al deterioro: enconchamiento de la capa pictó
rica por el fenómeno de contracción de la película plástica
aplicada para ftiar los pigmentos, impermeabilización de la
superficie con la consiguiente separación de estratos internos,
amarillamiento general de los colores originales por la oxi
dación de la capa sintética de protección, hinchamiento de los
polímeros en el interior del muro provocando pérdida de
cohesión en los materiales constructivos e irreversibilidad del
tratamiento, entre los más graves.

Por otro lado, nos encontramos con que las resinas sintéticas
elegidas para la conservación son materiales de gran versati
lidad y con un margen amplio de seguridad en su aplicación.
Por ejemplo, la resina de polimetilmetacrilato, comercialmente
conocida como Paraloid B72, empleada mundialmente como
materiál de restauración, posee una versatilidad difícil de
igualar. Puede ser aplicada como película de protección, ser
diluida de tal forma que se comporte como consolidante y la
emulsión de esta resina acrílica, Primal AC 33, puede ser uti
lizada sobre superficies húmedas sin alterarse ópticamente.
Esta resina es prácticamente indispensable en cualquier pro
yecto de conservación ya que se utiliza en la intervención de
una gran variedad de objetos: papel, cerámica, textiles, pin
tura de caballete, pintura mural, lítica, etc.

Los anteriormente expuesto no nos permite planteamos
de manera simplista la búsqueda de soluciones y la crítica
irreflexiva de las medidas adoptadas en el· pasado. Debemos
aceptar que la mecánica de los procesos de deterioro que se
presentan en sitios arqueológicos nos ha rebasado y que los
factores a considerar van más allá de la crítica a los materia

les de intervención, a las condiciones climáticas y a los modos
de aplicación.

Lo que queremos decir es que posiblemente sea un pro
blema de principio, de teoría de la conservación, el que nos
ayude a resolver y comprender la interacción de los facto
res que han alterado drásticamente los materiales constitutivos
de las obras presentes en sitios arqueológicos.

Un ejemplo de conservación coherente: el método del hidrósido
de barioJ

Con la inundación de la ciudad de Florencia en 1961 y fren
te a la urgencia de intervenir los frescos deteriorados y con
taminados por los materiales disueltos en el agua, los
conservadores y científicos italianos mejoraron una técnica de
consolidación de piedra para condicionarla a la limpieza y con
solidación de la pintura mural.

El método conocido como del hidróxido de bario se basa

3 Mateini, M., y Moles, A., "Twenty years of application of Barium on Mu
ral Paintings, Fundamentals and Discussion of the Methodology", ICOM, 7th
Triennial Meeting, Copenaghen, 1984.
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en una reacción química muy sencilla y, lo más importante,
semejante a la reacción propia del fraguado de la cal, principal·
material cónstitutivo de ~ pinturas murales. Teóricamente
el método plantea la extracción de las sales solubles conte
nidas en el muro, y la estabilización de las sales insolubles
-sulfatos de calcio-, que son responsables de romper las pa
redes capilares de los aplanados al momento de cristalizar y
expanderse.

Como resultado se obtiene una limpieza de la superficie,
una reestructuración de la red cristalina de los aplanados dis
gregados, y un aumento del índice de refracción de la capa
pictórica que por consiguiente vivifica los tonos originales.
Todo ello sin la aplicación de agentes superpuestos al material
original como lo son las películas plásticas que forman las resi
nas sintéticas. Los componentes empleados en la reacción se
vuelven parte integral de los aplanaaos y del enlucido·.

No es nuestra intención extendemos en la exposición sobre
las ventajas de esta metodología, queremos sin embargo, ejem
plificar con ello una aproximación teórica que puede ayudar a
responder la pregunta enunciada con anterioridad: ¿cuál es el
factor preponderante en la elección de materiales y estrategias
de intervención en pintura mural in situ?

Los conservadores convivimos muy de cerca con la obra que
intervenimos, la naturaleza misma del oficio nos permite, a

través de los años de experiencia, intuir en la estructura de
los objetos materiales a sus creadores. Desde este punto de

4 Lavin ·S. and Baer, N., RatioMI of Iht Barium Trealmnll of Decayed SIont,
Studits ill Conservation, 19 (1974),24-35.
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vista, se plantea posible sistematizar este conocimiento para
comprender integralmente los bienes culturales. Estamos ha
blando de la transformación propositiva de una serie de mate
riales que juntos conforman el ser-material del objeto artístico.
La materia transformada puede ser, a los ojos del restaura
dor, un documento histórico, con antecedentes y trayectoria"
y puede ser considerado un fin en sí mismo, es decir una uni
dad de sentido que debe ser intervenida como tal.

Desde esta óptica, aquello que es importante señalar en
el método del hidróxido de bario, es que es una metodolo
gía basada en la filosofía de ejecución propia de la técnica al
fresco. Aprovecha las mismas propiedades del fraguado de
la cal en la formación de una red microcristalina con el hi
dróxido de bario. Esto es, los artistas y técnicos que idearon
una pintura en la que los pigmentos fuesen fuados por el proce
so de formación de una "película inorgánica" de carbonato de
calcio en superficie al momento de secado de la cal -técnica
al fresco-, fueron comprendidos y respetados por los con
servadores, quienes desarrollaron un método de conservación
análogo y coherente con la propia técnica pictórica.

Podemos concluir que el principio teórico de comprensión
del objeto como una unidad técnico-estilística en este caso
sirvió de base a una intervención consecuente con la natura
leza de la obra. Los resultados obtenidos siguen siendo válidos
después de treinta años.

A manera de contraste y con el fin de aclarar más est.e
concepto podemos extrapolar la situación: una pintura mural
realizada con piroxilina, como lo hizo Siqueiros, nunca podría
ser consolidada y fuada por el método del hidróxido de ba
rio, para ello, sin lugar a dudas, emplearíamos un polímero
sintético que lograra mejorar las propiedades cohesivas y
adhesivas de la piroxilina misma. Estaríamos usando el mismo
principio teórico de respeto y comprensión de la técnica pictó
rica como fundamento a la intervención.

Las técnicas pictóricas prehispánicas

Cacaxtla. En el año de 1989, después de haber sido rescata-
5 "

do el Templo Rojo, un grupo de conservadoras, entonces es-
tudiantes de la Escuela Nacional de Restauración del INAH,
comenzamos a realizar, por petición del Profesor Jaime Cama,
al tiempo director de la escuela, una documentación exhaus
tiva de la pintura mural y de sus deterioros para la posterior
intervención del Templo Rojo en Cacaxtla, Tlaxcala. Durante,
la observación minuciosa de las pinturas comenzó a parecer
evidente que la supuesta naturaleza técnica de éstas, conside
radas como frescos hasta ese momento, debía ser puesta en
duda. Resolver este dilema nos pareció importante fundamen
talmente por dos razones: a) durante mucho tiempo se había
asimilado a la pintura mural prehispánica con las técnicas pic
tóricas europeas, dejando a un lado el estudio de un mundo
propio, rico en conocimientos y aportaciones; b) considera
mos importante conocer la naturaleza técnica de la obra pa
ra proponer una estrategia de conservación más adecuada y
específica.

5 Peláez, Gabriela y Torres, Inés, op. cit.
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Se logró elaborar una m tOO I gla d análisis directo d la
obra que hada upon r qu la pinturas no hablan sido r li
zadas cuando el enlu id taba fre o que. por consigui n
te, era factible la pre n ia d una mal ria que aglutinara y rtia
ra los pigmento . Enton la in ¡pi ni. m'(odologia de an li is
de técnica pictórica prehi pánica ni. mpl6 por una parte,
tomar en cuenta la lradi ione indlg 'nas de la pimura en
Tlaxcala, donde utiliz ,lodavía l "baba" del nopal mez
clada con la cal para "impermeabilizar y pintar los mur ",
las características del entorno qu mue (ran una abundancia
de cactáceas en la zona y, por último. planteó realizar en
México los estudios flsicos y quimico . necesarios para la
identificación del posible aglutiname orgánico desarrollado
desde hace más de veinte año por lo in ututos de conser
vación de la National Gallery en Londres, por el Institute
Róyale de Patrimoine Artistique de Bélgica y por el Labo
ratoire de Conservation de la Pierre, del Politécnico de Lau
sana, Suiza. La hipótesis de trabajo fue: las pinturas mura
les del Templo Rojo presentaban las caracterlsticas de una
técnica de ejecución a suco, el aglutinante podía ser goma
de nopal.

Acudimos entonces al Instituto de Química de la Universi
dad Nacional y gracias a la generosidad e interés mostrado
por el Dr. Fernando Walls, entonces director, y por el Dr.
Raúl Enríquez, quien ya t.enía un proyecto de invest.igación
sobre algunas cactáceas mexicanas, se nos brindó la grat.ifi
cante posibilidad de comenzar a t.rabajar en sus instalaciones y
recibir la asesorla necesaria. Se planteó emplear, en los análisis
de identificación sobre fragmentos originales de la pintura,
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mural del Templo Rojo, la cromatografia de gases, método
empleado por los laboratorios mencionados por ser el más
preciso en la identificación de los materiales orgánicos con

tenidos en los estratos pictóricos.
Los resultados fueron positivos en varios sentidos. La hi

pótesis había sido comprobada, el aglutinante de las pinturas
era efectivamente un polisacárido del nopal6. Se había abier
to una posibilidad de estudios interdisciplinarios en donde
participamos activamente químicos, fisicos y conservadores
y por último, se daba inicio a una nueva forma de trabajo en
la intervención de pintura mural in situ que respetara la natu
raleza técnica de la obra'. Por otra parte, y gracias a la co
laboración del Dr. Vktor Castaño del Instituto de Física
de la UNAM, se realizaron análisis de los pigmentos por
medio de microscopía electrónica de transmisión.

El resultado más significativo de estos ensayos fue el poder
fotografiar la estructura de doble naturaleza -orgánica e inor
gánica- del pigmento azul maya.

Teotihuacán. Teotihuacán fue una ciudad enteramente pinta

da. El desarrollo de su técnica pictórica data de comienzos del
siglo primero y se extiende hasta fines del siglo octavo. Uno
de los aspectos más importantes que el estudio de este sitio
puede ofrecer al investigador en conservación es comprender
la evolución de la técnica pictórica. En este sentido, en el año
de 1991, dentro del proyecto La Pintura Mural Prehispánica
en México que se lleva a cabo en el Instituto de Investigacio
nes Estéticas de la UNAM, bajo la coordinación de la Dra.
Beatriz de la Fuente, se inició el estudio de más de 800 años
de realización de pintura mural en Teotihuacán.

La metodología en este caso, conjuntó técnicas de análisis
físicos, como la microscopía electrónica de barrido, gracias a
la colaboración del Argonne National Laboratory a través
del Dr. Richard Siegel, con un método de análisis de elemen
tos técnicos y estilísticos constantes desarrollado en el trabajo

in situ. Se pudo obtener una cronología técnica con base en las
características materiales de los enlucidos finos que fungen
como soporte de la pintura. Esta cronología puede ser de gran
utilidad para el estudio de la pintura mural teotihuacana ya
que desde la década de los 60 los investigadores han señalado

la dificultad de hacer una secuencia cronológica de la pintura
mural en Teotihuacán. Por otro lado, el estudio de la evolu
ción del color aportó datos importantes sobre la naturaleza de
los estratos pictóricos. Gracias a la colaboración de la química
Leticia Baños del Instituto de Investigación en Materiales
de la UNAM se pudieron identificar los pigmentos de manera
precisa y con ello se complementó la cronología desde el pun
to de vista del color. Se logró hacer evidente la adaptación de
las técnicas de fabricación de tonos a las necesidades concep
tuales y plásticas características de momentos distintos8

•

6 Magaloni, Diana, MewdologÍ4 de análisis de la timica pittlÍrica mural prehis
pánila: el Ttmplo Rojo, ClUaxlla. Tesis profesional, ENCRM·INAH, 1990.

7 Falcón, Tatiana, Valoración de los polislUáridos del nopal como materiales de
eonse7'llllción, ENCRM-INAH, en proceso.

s Magaloni, Diana, el. al., "El espacio pictórico teotihuacano: tradición y téc-
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Durante el trabajo en la zona de Teotihuacán pudimos
constatar que la problemática de deterioro de la pintura mural
in situ es fundamentalmente de capa pictórica. Muchos es
tratos se encuentran en un estado avanzado de exfoliación
debido en parte a la naturaleza de algunos colores, por ejem
plo los verdes, pero principalmente como consecuencia pel
empleo de resinas sintéticas diversas en el rUado de la capa
pictórica.

Se intentó hacer una identificación por medio de croma
tografla de gases de una posible sustancia aglutinante de los
pigmentos. Sin embargo las resinas sintéticas aplicadas como
material de restauración no nos permitieron poder llegar a
una conclusión.

Bonampak. Sin duda, es el sitio más complejo en cuanto a la
técnica pictórica en pintura mural. La composición yelmo

vimiento que se genera por medio de la utilización de una
multiplicidad de degradaciones tonales y colores distintos sor
prende a primera vista. El estudio del color desde el punto de
vista de su empleo naturalista dentro del arte pictórico pre
hispánico resulta de suma importancia. Después de haber rea
lizado un estudio de observación directa de la obra y de la
observación al microscopio óptico -en el Laboratoire de Con
servation de la Pierre- de los estratos pictóricos, dentro del
proyecto La Pintura Mural Prehispánica en México, hemos
comenzado una búsqueda de un nuevo material aglutinan-

nica" en La Pintura Mural Prehispánica en MáiaI, TeotihulUán. llE-UNAM, en
prensa.

....
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te de los pigmentos. Para ello, nos fundamentamos en la
metodología empleada en el estudio de Cacaxtla, tomando en
consideración las tradiciones indígenas que aún se conservan y
e! conocimiento que los habitantes de la foresta tienen de las
resinas exudadas por árboles diversos. Este trabajo se encuen
tra en proceso de desarrollo. Un estudio paralelo de las causas
y materiales que influyen en su deterioro se ha comenzado
a realizar. Los resultados de estos estudios, así como de los
trabajos sobe Cacaxtla y Teotihuacán serán publicados por e!
Instituto de Investigaciones Estéticas gracias al proyecto de
La Pintura Mural Prehispánica en México.

Propuestas de conseroación

Conocemos aún poco sobre las técnicas pictóricas empleadas
en e! México antiguo. Sin embargo, e! camino hasta hoy re
corrido nos permite hacer una serie de generalizaciones so
bre su naturaleza técnica con base en las cuales proponer una
alternativa al empleo de resinas sintéticas. Sabemos que ca
da sitio deber ser considerado como único y que las metodo
logías se deben adaptar a cada caso específico.
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Los tres sitios mencionados presentan las siguientes caracte
rísticas comunes:

l. El uso de la cal como principal material de los enlucidos
finos que soportan la capa pictórica.

2. La presencia de un detallado dibujo preparatorio direc
tamente sobre e! enlucido fino.

3. La presencia en Cacaxtla y Teotihuacán, más limitada
en Bonampak, de un contorno oscuro para ocultar la línea de!
dibujo preparatorio.

4. El empleo de transparencias, esto es, sobreposición de
estratos pictóricos para generar tonos secundarios.

5. La ausencia de marcas que indicarían la unión entre
áreas de enlucido, conocidas en la técnica al fresco como "ta
reas" o "jornadas".

6. La evidencia, por medio de la observación al microscopio
óptico de los estratos pictóricos, de penetración de! color en
e! enlucido fino.

Estas características, que a nuestro parecer señalan una téc
nica de aplicación a secco en la que es necesaria la presencia
de una materia que aglutine los pigmentos para poder pin
tar, aunadas a la identificación .del polisacárido de nopal en la
pintura de Cacaxtla, nos hace suponer una tradición pictórica
basada en e! conocimiento de la cal y de los exudados vegeta
les o gomas, que de alguna fonna mejoran las características
de la cal y sirven como aglutinantes a la capa pictórica9

.

El empleo de resinas sintéticas en la conservación no sólo
transforma la naturaleza química y física de la pintura origi
nal, sino que la oculta para siempre, impidiendo conocer su
técnica y .por tanto mejorar las estrategias y méLOdos de con
servación que puedan surgir a partir del estudio de las técnicas

de! pasado.
Estamos conscientes de que es necesario intervenir para con

servar e! patrimonio, pero los métodos deben procurar una
intervención acorde al menos con e! material constructivo, en
e! caso de la pintura mural prehispánica, con la cal.

Al respecto opinamos que la consolidación de los enlucidos
y morteros puede ser llevada a cabo empleando la cal como
material de restauración. Así lo prueban las intervenciones
realizadas por la Dirección y la Escuela de Restauración desde
hace varios años en Palenque, Chiapas'o.

Conocer e! manejo y las propiedades de la cal como méto
do de intervención alternativo, ha sido propuesta también
en la restauración de los frescos pompeyanos".

Otra estrategia de intervención factible es la de consoli
dación, limpieza y aumento del índice de refracción de la
capa pictórica realizada con e! método de hidróxido de bario.
Este procedimiento se elige cuando la alteración de los enlu
cidos se debe a la presencia de sales contaminantes. El método
fue empleado con buenos resultados en e! tratamiento de la
pintura mural del Templo Rojo en Cacaxtla, Tlaxcala

l2
.

Ambos métodos respetan e! material aglutinante y permiten
un estudio posterior de la técnica pictórica. ()

9 Falcón, Tatiana, op. cit.
10 Infonne de trabajo de campo, Proyecto Palenque, INAH, 1990-91.

11 Meyer-Graft, Reinhart, comunicación personal.

12 Proyecto Cacaxtla, 1990-91, INAH.
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Louise Nodle

Conservación del patrimonio
. • I • ,.

Ycreaclon arqultectonlca
-

José Villagrán Carda, Hospital.l!e Huipulco, México, D. F., 1929. Estado
Original. Foto Esther Boro.

Archivo General de la Nación, México, D. F., remodelación de Jorge
Medellin, 1982. Vista aérea.

Dentro del actual sistema capitalista
que privilegia el consumismo, el

patrimonio arquitectónico se ha visto
constantemente afectado. Así, los -in
muebles que han dejado de cumplir su
función de manera óptima se destruyen
o en el mejor de los casos, se "renue
van"; estas transformaciones de los
edificios pueden ser benéficas, si las so
luciones propuestas se aplican respe
tuosa y correctamente. Sin embargo,
ante un mundo cada vez más industria
lizado y deshumanizado, se producen
intervenciones que no son fieles al espí
ritu original de la obra, propiciando su
deformación.

Por otra parte, es comprensible que
algunas construcciones pierdan su vi
gencia, convirtiéndose en enormes es
pacios sin uso, con altos costos de ma
nutención; con el agravante de que su
terreno, por razones de urbanismo y
plusvalía, podría ser ocupado por otro
tipo de estructuras. No obstante, la de
saparición de toda obra que pierde su
destino original sería un .error, puesto
que redundaría en detrimento del acer-

.

vo edilicio, y cambiaría radicalmente el
perfil histórico de ciudades.

La solución a algunas de estas cuestio
.nes no puede encontrarse en la conser
vación indiscriminada de todo género'
de obras; más bien, debe apoyarse tan
to en el valor y significado del inmueble
como en el estudio detenido de costos y
espacios urbanos para determinar la
pOsibilidad de una remodelación. Más
aún, es muy importante encontrar un
nuevq destino para el edificio y que éste
pueda, al ser útil, no sólo ocupar un si·
tio real de la vida cultural, también
debe cumplir con una condición pri
mordial de la arquitectura, que es la de
tener una función.

Ante estas consideraciones se puede
recurrir a numerosas obras arquitectó
nicas que pueden ilustrar estos concep
tos ya sea positiva o negativamente. Así,
a través de los años se han realizado al
gunas restauraciones y revitalizaciones
que pueden considerase afortunadas,
aunque hay asimismo un buen número
de ejemplos desafortunados; por ello
puede ser ilustrativo revisar algunos de
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los casos mexicanos, para comprender
su alcance.

Dentro de aquellas acciones que se
consideran desacertadas están ciertos
edificios significativos en la historia de
la arquitectura contemporánea; aunque
no se pretende una revisión exhaustiva,
dos ejemplos muestran la falta de cui
dado que, en general, se tiene frente
a las creaciones del siglo xx. Así, el hos
pital para tuberculosos de Huipulco,
construido en 1929 por José Villagrán
García, con el pabellón de cirugía anexo
de 1941, ha sufrido una deformación
injustificable; efectivamente, el proce
so de curación de la tuberculosis ha
cambiado radicalmente a partir del
descubrimiento de la penicilina, por lo
que las habitaciones antes abiertas al
aire pudieron ser cerradas. Sin embar
go esto no explica cómo, además de.
colocar ventanas en las aberturas, los
encargados del nosocomio engrosaron
falsamente las columnas de concreto
con ladrillos aparentes y aplicaron azu
lejo poblano a los paramentos de con
creto en busca de un supuesto naciona-

....



lismo. El resultado es especialmente

lamentable puesto que se trata de una
de las primeras obras del funcionalismo

mexicano, proyectada por quien fuera

el teórico de este movimiento.
Un segundo suceso desafortunado es

el del antiguo edificio de la Embajada
de los Estados Unidos en Paseo de la
Reforma y Artículo 123. Este inmueble,
realizado en 1950 por Mario Pani y
Jesús Garda Collantes, sufrió graves da
ños durante el sismo de 1985, por 10
que fue necesario reforzar su estruc
tura. Sin embargo, no sólo perdió los
pisos superiores en aras de una mayor
seguridad estructural, sino que su fa
chada se recubrió engañosamente con
vidrio espejo, lo que alteró francamente
su propuesta. En este caso, como en el
anterior', los "renovadores" no consul

taron a los arquitectos autores del pro
yecto, quienes hubiesen ofrecido una
solución más acorde con la intención
original del inmueble.

Por otra parte se puede encontrar
ejemplos en que las decisiones adop
tadas para revitalizar un edificio justi
fican los cambios, hasta cierto punto
radicales, que se proponen. De este
modo el Hospicio Cabañas, del ilustre
Manuel Tolsá, ha pasado a ser centro
cultural con la conversión de algunos de
sus espacios para enfrentar las nuevas
funciones. Asimismo el mercado de la
Victoria, de Puebla, obra de Julio Sa
rasíbar, 1913, se ha librado de una
profunda degradación, gracias a los
trabajos encabezados por Mauricio Ro
mano, convirtiéndose en un centro
comercial y de actividades comunitarias.

En la ciudad de México, varios pala-

Mario Pani y Jesús García Collantes, edificio en
Paseo de la Reforma y Anículo 123, México,
D. F., 1950. Estado Original. Foto Guillermo
Zamora.

cios coloniales se han visto transforma
dos gracias a un techo que cubre sus
patios y permite incrementar sus acti

vidades. En 1972, Ricardo Legorreta
restauró el Antiguo Palacio de Iturbide,
obra de Francisco Antonio de Guerrero
y Torres, lo que permitió su actual uso

por una institución bancaria; así, al te
charlo y ampliar las áreas útiles del
patio y de la azotea, pudo cumplir con
sus funciones administrativas y cultu
rales. Por otra parte, diversos museos
que han ocupado las antiguas construc
ciones del Centro Histórico, han optado
por esta solución, que coadyuva a la sal
vaguarda de sus tesoros artísticos. Es el
caso, entre otros, del Museo Franz Ma
yer, del Museo de la Ciudad de México,
y del recientemente inaugurado Museo
Cuevas, cuya restauración y techumbre
corrió a cargo de Alejandro Rivade-

neyra; tal vez en este último ejemplo la
cubierta del claustro no es totalmente
acertada en sus proporciones, pero
cumple ampliamente con su función a
la vez que permite las vistas hacia la
cúpula de la capilla anexa.

Dentro de esta línea de intervencio
nes, destacan dos acciones realizadas

en la década de los ochenta~ se trata
ba de edificaciones antiguas que ha
bían perdido su destino original, y q!Je
para conservarse requerían un nue

vo uso y por consigu iente toda una
nueva relación de espacios. En ambos
casos, los arquitectos involucrados apor
taron con su creatividad, los diversos
avances tecnológicos de nuestro tiempo,
para revitalizar acertadamente los in
muebles históricos.

El primer ejemplo es el de la antigua
penitenciaría, conocida como el Pala
cio de Lecumberri, realizada a finales
del siglo xx, con un proyecto de Anto
nio Torre Torija sobre otro anterior
de Lorenzó de la Hidalga. Con la re
forma penal de 1976, se construyeron
nuevos reclusorio n el Distrito Fede
ral, con lo que la enorllle estructura
quedó sin función. Diversa organiza
ciones y personalidades se opusieron a
su demolición y, finalmente, el 27 de
mayo de 1977 se de reló a ondicionar
lo para que e transformase en Archivo
General de la a ión.

En esta empresa colaboraron el ar
quitecto Jorge L. Medellín y la doctora
Alejandra Moreno To cano, quienes
consultaron a diversos especialistas para
lograr un conjunto realmente funcio
na( Por otra parte, el arquitecto buscó
borrar la imagen siniestra que tenía co-

Archivo General de la
Nación, México,
D. F., remodelación
de Jorge Medellín,
1982. Cúpula durante
el proceso de
construcción.

Archivo General de la
Nación, México,

D. F., remodelación
de Jorge Medellín,

1982. Aspecto
exterior de la cúpula

y del nuevo cuerpo
de acceso.
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BibliotCOl México,
"La Ciudadela",
México, D. F.,
remodelación de
Abraham
labludovsky, 1989.
Vista aérea. Fot~

Pedro Hiriart.

BibliotCOl México,
"La Ciudadela",

México, D. F.,
remodelación de

Abraham
Zabludovsky, 1989,
Acceso. Foto Pedro

Hiriart.
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mo prisión, aquilatándolo artísticamen
te. Así el edificio principal sobre la calle
de Eduardo Molina se destinó a la admi
nistración, mientras que la zona de cel
das se acondicionó para localizar el
acervo del archivo y los cubículos de
los investigadores. Se demolieron los
enormes muros circundantes, así como
algunas pequeñas adiciones internas, y
se techaron los patios de las crujías, para
darle cohesión y protección al inmue
ble. La principal aportación es la del
salón central al que acceden los' siete
edificios de celdas en forma de estrella,
y que se ligó al acceso por medio de
un octavo brazo. Este nuevo espacio,
cubierto por un cúpula de amplias di
mensiones, con un ambulatorio y balcón
superior, dignificó y renovó el espíritu
del conjunto permitiendo en su seno di
versas actividades culturales.

En este proyecto se integraron una
serie de estudios 'interdisciplinarios, que
ayudaron a respetar y restaurar el edi
ficio original, permitiendo su nuevo
uso, de manera segura y congruente.
Asimismo, se utilizaron técnicas no
vedosas como los pilotes de sustentación
o la cúpula ligera, realizada a base de un
sistema de articulación metálica aparen
te recubierta exteriormente de placas
de cobre. En suma, se conjugaron acer
tadamente las técnicas de conservación
y las nuevas aportaciones para lograr

I Para mayor información ver Noelle, Louise.
"El Archivo General la Nación. Transformación
de una antigua penitenciaria en centro cultural",
Anales del Instituto de InvestigtUiones Estl/Ít4s. No.
53, pp 137-144.
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un ámbito apropiado para su destino
cultural.

Por su parte, el edificio conocido co
mo La Ciudadela2 ha admitido diversos
usos a lo largo del tiempo, por lo que
había sufrido ya numerosas modifica
ciones. Esta construcción colonial es
tuvo realizada a finales del siglo XVllI

para albergar a la Real Fábrica de Ta
bacos de la Nueva España; el autor del
proyecto, José Antonio González Veláz
quez, era el Director de Arquitectura
de la Academia de las Bellas Artes de
San Carlos, y diseñó el inmueble bajo
los preceptos del neoclasicismo impe
rante en el momento. A pesar de haber
sido inaugurado en 1807, para 1816
fue destinado como fortaleza y en 1829
recibió los talleres de maestranza; pos
teriormente fungió como hospicio, de
pósito de armas, cuartel, fábrica de car
tuchos, archivo de la nación y escuela
de disefio y artesanías, conjugando al
gunas de estas actividades en ciertos
momentos.

El proyecto original se caracterizaba
por una clara distribución simétrica con
cuatro grandes patios para el secado del
tabaco, y otros cuatro más pequefios,
con una gran sala al centro, que alber
gaba al cernidor. Las labores de restau
ración buscaron recuperar la composi
ción original, eliminando muchos de
los agregados de diversas épocas y fun
ciones. Asimismo se buscó adecuarlo

lUna relación pormenorizada se puede consul
tar en LA Ciudadela. Biblioteca México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991.
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para sus nuevas funciones como biblio
teca México, además de una escuela de
biblioteconomía y dos pequefias biblio
tecas, para nifios y para invidentes.

La solución arquitectónica a cargo de
Abraham Zabludovsky, contempló el
techar diversos espacios abiertos para
optimizar el funcionamiento del inmue
ble. En especial destacan las cubiertas
de los antiguos patios de labores trans
formados en salas de lectura. En ellos
se optó por utilizar una techumbre me
tálica que no toca el edificio antiguo,
donde se localiza la iluminación y la
ventilación; esta techumbre está soste
nida por un núcleo central de cuatro
columnas de diez metros de altura con
formando una singular estructura que
utiliza una tecnología avanzada tanto en
su construcción como en su cimenta
ción. El resultado es el de espacios don
de coexiste la arquitectura clásica con
las propuestas actuales, ofreciendo un
sitio de estudio acogedor y eficiente.

Los postulados de conservación y re
cuperación de inmuebles han tenido
en estos dos casos un resultado positivo,
al no sólo preservar una obra valio
sa, sino al dar un destino útil a las obras
arquitectónicas. Es evidente que si bien
éstos son los ejemplos más destacados,
otros edificios han corrido con una
suerte similar. Por ello es de desear que
este tipo de acciones se conozcan y
se aprecien, como un camino más para
la salvaguarda de nuestro patrimonio,
a la vez que se incrementan las insti
tuciones que promueven la cultura na
cional. O
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Martha Fernández

La conservación del patrimonio
virreinal de México

Introdueción

Plantear un artículo sobre la conservación de! patrimonio
virreinal de México se antoja de entrada, un reto, pues

lo primero que a uno le viene a la memoria no es por supuesto
su conservación, sino precisamente su de~trucción: todo lo que
se ha perdido, todo lo que se ha modificado, e! estado ruin
y vergonzoso en que se encuentran muchas de sus obras,
etcétera.

Sin embargo, merece la pena enfrentar el reto, no tanto
para aplaudir el rescate y la conservación de monumentos,
objetos y zonas de excepción, sino para conocer, así sea de

modo general, e! valor'que oficialmente se ha concedido al
patrimonio cultural de la época colonial a lo largo de la his
toria y las políticas que, al menos en teoría, se han imple
mentado para protegerlo por medio de decretos, proyectos,
acuerdos y leyes. .

Esa rápida revisión estará dividida en cuatro apartados que
pueden dar idea -a manera de muestreo- del concepto en
que se ha tenido al patrimonio virreinal de México. A saber:
los antecedentes ilustrados, de la Independencia a la Reforma,
el porfirismo y la legislación posrevolucionaria.

Los antecedentes ilustrados

Entre las características más importantes de la Ilustración die
ciochesca, se encuentra el interés que despertó en aquella
época e! rescate, el estudio y la conservación de las "anti
güedades". En la entonces Nueva España, "antigüedad" fue
sinónimo de "anterior a la conquista", pero no despreciaron,
para fines de estudio, las obras pictóricas coloniales proce
dentes de los conventos, que llegaron a formar parte de las
colecciones con las que se fueron conformando las Galerías
de San Carlos.

Ese interés cientificista no llegó, sin embargo, a concreti
zarse en normas sobre conservación de monumentos de nin
guna época I y además debemos recordar que de hecho e!
barroco en e! siglo de la Ilustración, y muy especialmente
a partir de que abriera sus puertas la Academia de San Car-

I Lombardo de Ruiz, Sonia y Solís Vicarte, Ruth, Antecedentes de las leyes sobre
Monullltnws Históricos (1536-1910), México, Instituto Nacional de Antropo10gfa
e Historia, 1988 (Colección Fuentes), p. 13.

oa

los, fue considerado como digno de desprecio .....del gusto
del día... ,,2

De la Independencia a la Reforma

De! mismo modo, un retar d
Estado y dei De pach m i n elIde dici mbr
de 1856 di ponm I I i n d una M m ria d l dmi-
nistraci6n colonial qu d b nt n r, ntr tra e l
"valor de propiedad rú ti na. in luy ndo lo edifi i

'bl' ,,4pu leos, convento, te.
Pero como lo que ínter ba

mo he dicho, lo te timoni hi t6ri • lo qu procur6
realmente conservar de la época irr inal por m dio oficia-

2 Fernández, Justino, Estitica del Mil MtJtica"o. Coatlicut. El Retablo de las
Reyes. El HOfIIbre, México, nivenidad aclonal utónoma de México, Insti

tuto de Investigaciones Estéticas, 1972 (1' ed. de El Retablo de los R"J'S: 1959),
p. 217, Apud: Fernández de Lizardi, J J quin, Di4logo de U" frartds 1 1lll

italiano so/m la AlIlirica SeptnUriofIaL "El pensador Me icano", México, lo.
enero, 1813, L 11, núm. 13, p. 103. Reproducido en el núm. 15 de la Bibliote
ca del Estudiante Univenitario, U AM, 1940, C5tudio preliminar, selección y
notas de Agusún Valla.

1 Lombardo de Ruiz, Sonia y Solis Vicarte, Ruth, op. ciL, p. 15, Apud: En
fique Olavania Ferrari: lA Sociedad MtJticart4 de GeograjítJ 1 Estadútica, restÜ
histórica.

• "Circular. Prevenciones para la conservación de documentos concernien
tes a la historia de la dominación espaIiola en México", publicada en Lombardo
de Ruiz, Sonia y Solls Vicane, Ruth, op. ciL, p. 5()"51.
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les fueron sólo los archivos y las bibliotecas que habían lo

grado sobrevivir, tal como lo demue~tran los artículos I y 11

de la citada circular, que a la letra dIcen:

Art. l. Que se cuide con escrupuloso empeiío de la con
servación de los archivos de los ayuntamientos, intenden
cias, comandancias militares, tribunales y demás oficinas
públicas, formándose índices claros de cuanto en ellos
se contenga, y remitiéndose copias a este ministerio. 2. Que
V.E. excite eficazmente el patriotismo y la ilustración
del reverendo obispo y de los prelados de los conventos,
para que dispongan se cumpla con lo prevenido en el
artículo anterior en los archivos y bibliotecas que de ellos
dependan, remitiéndose también copias de los índices, y
cuidándose muy especialmente de la conservación de
las crónicas y de las noticias relativas a misiones.5

Por su parte, el artículo 12 de las Leyes de Nacionalización
de los Bienes Eclesiásticos, expedidas el aiío de 1859, nos
permite ver que de la época virreinal fueron dignos de con
servarse en "[... ] museos, liceos, bibliotecas y otros estableci
mientos públicos", los "[...] libros impresos, manuscritos, pin
turas, antigüedades y demás objetos pertenecientes a las
comunidades religiosas suprimidas... ,,6 Es decir, que el con
cepto cerrado de que sólo lo escrito debía ser conservado,
se amplió para incluir también "[...] pinturas, antigüedades y
demás objetos.....

Lamentablemente, quedaron fuera de toda consideración
de esa naturaleza los edificios conventuales. Como es de todos
conocido, el artículo 5° del Reglamento para el cumplimien
to de la Ley de Nacionalización, emitido el 13 de julio de
1859, dispuso que "la primera autoridad política" debía
nombrar:

[... ] uno o más peritos, para que dentro del preciso término
de ocho dlas formen planos de división en los edificios que
ocupaban las comunidades suprimidas, y los sometan a la
aprobación de dicha autoridad... y una vez aprobados los
planos de división, se valuará separadamente cada una
de las fracciones que resulten.7

El objetivo de los avalúos fue vender las fracciones "en subas
ta pública", tal como lo especifica el artículo 6° del mismo
Reglamento... 8 Y con las terribles consecuencias que tu
vo para el patrimonio virreina!.

Pese a ese antecedente, no faltaron quienes 1)0 permitieron
que la herencia de la época colonial -aun la arquitectónica
se abandonara del todo. El 30 de agosto de 1862, por inicia
tiva del presidente interino de México, Félix Zuloaga, una co
misión formada por integrantes de la Sociedad Mexicana

51dem.

6 "Ley. Nacionalizaci6n de los bienes eclesiásticos", publicada en Lombardo
de Ruiz, Sonia, y Solís Vicane, Ruth, op. cit., p. 51·55.

7 "Reglamento para el cumplimiento de la Ley de Nacionalizaci6n", publi
cado en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solls Vicane, Ruth, op. cit., p. 55-56.

8 Idem.

. .

de Geograf13 YEstadística, entregó al Ministro de Justicia, Fo
mento e Instrucción Pública, un Proyecto de Ley relativo a la
conservación de monumentos arqueológicos. Aunque este docu
mento centra su atención en las obras prehispáriicas, incluye
también algunas coloniales:

Las obras arquitectónicas construidas en tiempos poste
riores e inmediatos a la Conquista, tales como los arcos
de Zempoala, de Tlalrnanalco y el Matadero de esta ca-

pital,
9

[ ... ] así como las monedas de plata y cobre acuiía.
das en México durante el siglo XVI [...]10

Maximiliano también mostró una marcada tendencia a pro
teger el patrimonio prehispánico, mientras que de los demás
periodos se interesó fundamentalmente por los testimonios
históricos, de manera que en el decreto en que ordenó el es
tablecimiento de un Museo Público de Historia Natural, de
Arqueología e Historia en el Palacio Nacional, sólo contem
pló que:

[...] en la Biblioteca se reunirán los libros que fueron de la
Universidad, los que pertenecieron a los extinguidos
conventos y los que se compren para este objeto por cuen
ta del tesoro. 11

En cuanto a los edificios, el8 dejulio de 1870, todavía bajo la
presidencia de Benito Juárez, la Secretaría de Estado y del
Despacho de Hacienda y Crédito Público emitió una muy in
teresante circular en la que disponía que:

Con el fin de evitar el demérito que pudieran padecer
los edificios pertenecientes a la nación cuando se hacen en

ellos obras de reparación, composturas u ornato sin los
conocimientos que para ello son indispensable~ [...] por
ningún motivo hagan en ellos las obras referidas, sin re
cabar antes [...] el correspondiente permiso del supremo

b· 12go lemo.

Aunque el interés de las autoridades se vio en aquel momento
restringido solamente a los edificios propiedad de la nación,
este documento viene a constituirse como el primer intento
de regular las intervenciones en los monumentos y como el
primero en reconocer la necesidad de que las obras que en
ellos se realizaran, debían ser efectuadas por personas con

conocimientos suficientes.
De este modo tenemos que de la Independencia a la Re

forma el valor concedido a los monumentos no prehispáni-

9 "Proyecto de Ley relativo a la conservación de monumentos arqueoló
gicos", publicado en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solls Vicane, Ruth, op. cit.,
p.57-58.

10 ltltfll..

11 "Decreto. Se establece en el Palacio Nacional un Museo Público de His
toria Natural, Arqueologla e Historia...", publicado en Lombardo de Ruiz,
Sonia, y Sotls Vicane, Ruth, op. cit., p. 59-60.

12 "Circular. Ordena que no se hagan obras de reparaci6n en los edifICios
de la Nación sin el permiso del Gobierno", publicada en Lombardo de Ruiz,
Sonia, y Sotls Vicane, Ruth, op. cit., p. 65.
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cos, fue el de testimonios históricos, de ahí que las dispo
siciones de conservación se encaminaran principalmente a
proteger los archivos documentales y las bibliotecas tanto re

ligiosas como civiles.
En relación con el gobierno del presidente Juárez, a pesar

de que las Leyes de Nacionalización de los Bienes Eclesiásticos
provocaron la destrucción de los conjuntos conventuales de
la época colonial, mostró interés por conservar, además de
los testimonios escritos, otros objetos, como las pinturas pro
cedentes de los conventos suprimidos y -ya hacia el fin de
su mandato- la protección de edificios propiedad de la
nación, no permitiendo que intervenciones no calificadas
pudieran demeritarlos.

El porfirismo

[oo.] que por ningún motivo han de disponer de los objetos
con que fueron destinado al culto los templos que queda
ron en poder del clero, como altares fijos o portátiles
con las imágenes y pinturas que les correspondan, cuadros,
sillerías, rejas, confesionarios, campanas, fascistoles de
coro, púlpitos, barandale , tribunas, etc., i no es con au
torización del gobierno federal [... JI~

A este tipo de disposicione de orden general, también se aña
dieron otras relativas a monumentos virreinales concretos.
Por ejemplo, cuando se contempló la posibilidad de demoler
la capilla de la plazuela de la Concepción de la ciudad de
México, se emitió un oficio -al parecer del año de 1909- en
el que se consideró que tal capilla debía conservarse por las
siguientes razones:

1" La capilla en cue tión de aquéllas que con tituyen
un ejemplar rarísimo um m nte valioso por determi
nar una época muy poco po triar a la conquista [oo.] ~
Desde el punto de vi ta rquit 6nico y por su estilo no es
un ejemplar de pr iable, n i ta de la armonía de u pro
porciones y de lo elem nt d· orativo que la forman. 16

[oo.] de que tanto u parte arquit: tónica amo lo que ons
tituye su decoración interi r (Itar . pintura, etc.) rán
objeto de especial cuidado pa que no ufran det rioro,
y de que no se hará modifi i n alguna sin previa auto
rización del ejecutivo. 18

En resumen, podemos decir que durante el gobierno de Por
firio Diaz por primera vez se conceden valores artísticos a
las obras virreinales, antes consideradas únicamente como
históricas. Y asimismo. por primera ocasión, se emitieron dis
posiciones para proteger de un modo expreso monumentos
virreinales concretos y objetos de valor artl tico que se encon
traban en los templos.

I[

Con el gobierno de Porfirio Díaz se inauguró una nueva
etapa respecto a 10 que en teoría serían los criterios de con
servación de monumentos. Por 10 que se refiere a los virrei
nales, parece que no fueron tan dignos de descrédito. En

cuanto a leyes, un Decreto sobre la clasificación y régimen de
bienes inmuebles de Propiedad Federal firmado por José Ives
bmantour el 18 de diciembre de 1902, definió como "bie
nes del dominio público o de uso común dependientes de
la Federación, los siguientes: Los edificios o ruinas arqueoló
gicas o históricas" y en cuanto a su jurisdicción, el artículo
35 del capítulo IV del mismo decreto disponía que:

[oo.] los monumentos artísticos en los lugares públicos fede
rales, y la conservación de los monumentos arqueológicos e
históricos son de la incumbencia de la Secretaría de Justicia
e Instrucción Pública.u

Con esto tenemos que por primera vez se añadió un nue
vo valor a los monumentos: amén del arqueológico y del his
tórico tradicionales, también fue considerado el artístico, del
cual hicieron asimismo partícipes a las obras vi!Teinales, tal
como se comprueba en una circular del 11 de marzo de 1907,
rubricada por Limantour, en la que afirmaba que:

[...] tiene conocimiento el gobierno de que los párrocos
o encargados de los templos de propiedad nacional desti
nados al culto católico, se consideran facultados para dis
poner a su arbitrio de los objetos que decoran esos edifi
cios, y enajenan los que representan un valor real, histórico

" []14o artlstlco oo.

Por 10 tanto, recomienda prevenir a los obispos:

[oo.] cualquiera d I d tin
dicho templo. importarla un
d· . i' [J17IClones art sllca ...

Tal acuerdo imponía a imi ID

importantes que se t maron

licio
1910,

que hubiera podid dar a
mbi perjudi ial a u on-

ondi ión expresa

15 "Decreto. Sobre la clasificación y régimen de bienes inmuebles de pro
piedad federal", publicado en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solís Vicane, Ruth,
op. cit., p. 75.

14 "Circular. Se recomienda a los obispos prevengan a quienes corresponda,
en las diócesis de su jurisdicción, que por ningún motivo dispongan de los obje
tos con que fueron destinados al culto los templos que quedaron en poder del

clero" publicada en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. cit.,
p.76.
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IS ltlnt.

16 "Oficio. Por el que se comunicó a la Dirección ~neral de Obras Públicas
el Acuerdo del Presidente de la República relativo a la conservación de la capi
IIa existente en la plazuela de la Concepción de la ciudad de México". publicado
en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Sotis Vicarte, Ruth, op. cit., p. 84.

17 "Acuerdo. Que el templo de la Ensetlanza, ubicado en la calle de Cordo
banes de esta capital vuelva a abrirse al culto católico", publicado en Lombardo

de Ruiz, Sonia. y Sotis Vicane, Ruth, op. cit.. p. 87-88.
18 ltlnt.

.



La legislación /'OlmIOlueúmaria

Las leyes de protección del patrimonio cultural de México que
se han elaborado a partir de los años treinta de este siglo, han
surgido de la confluencia de los antecedentes que hemos re
visado, de la legislación internacional que se ha elaborado al
respecto y del propio interés nacionalista de los mexicanos.

Las dos legislaciones de orden federal que se han emitido
en nuestro pais son: la Ley sobre protección, conservación de
monumentos arqueológicos e históricos, poblacWnts tipicas , lu
gares de belleza natural, expedida el 18 de enero de 1934 y
la Ley Federal de Monumentos y Zonas Arqueológicas, Artúticos
e Históricos del 28 de abril de 1972, vigente hasta ahora.
. En la primera, es decir, la de 1934, "monumentos" eran,
de acuerdo con el articulo l°:

[...] las cosas muebles e inmuebles de origen arqueológico

y aquéllas cuya protección y conservación sean de interés
público por su valor histórico. 19

El artículo 13 consideraba "monumentos históricos":

[...] aquellos muebles o inmuebles posteriores a la consu
mación de la conquista y cuya conservación sea de in
terés público, por cualquiera de las dos circunstancias
siguientes: a) Por estar vinculados a nuestra historia poli
tica o social. b) Porque su excepcional valor artlstico o
arquitectónico los haga exponentes de la historia de la
cultura [...]20 .

19 "Ley sobre protección yconservación de monumentos arqueológicos e his
tóricos, poblaciones tipicas y lugares de belleza natural", 18 de enero de 1954,
publicada en Dlaz·Berrio Femández, Salvador, CIIfISmIGCÍ6fI u lIIOIIlIlIItIItos ,

zonas IIIORullltlltoles, México, Secretárla de Educación Pública, 1976 (SepSeten.
las: 250), p. 149-157.

!O Id_

Oc.

Esta ley mantuvo entonces vigentes los dos valores que se

hablan otorgado desde el porfirismo a los bienes no prehis
pánicos: el histórico y el artistico, pero en este caso, no se
limitaba a englobar en ellos únicamente objetos muebles,
archivos, bibliotecas o edificios concretos, sino que abarcaba
todo aquello que reuniera los requisitos citados. Podemos

decir que es la primera ocasión en que los edificios construidos
en el virreinato contaron con una normatividad de tipo gene
ral para su conservación.

Más aún: conscientes de que en el territorio nacional exis
ten poblaciones y ciudades dignas de ser conservadas inte
gramente por sus cualidades históricas y artisticas, en el
articulo 19 de la misma ley de 1934 se dispuso por primera
ocasión que:

[...] a efecto de mantener el carácter propio de las poblacio
nes situadas e.n el Distrito y Territorios Federales y el de la
ciudad de México especialmente, el Ejecutivo de la Unión
podrá declarar de interés público la protección y conser
vación del aspecto tipico y pintoresco de dichas poblaciones
o de determinadas zonas de ellas.21

Ahora bien, mientras que durante el porfirismo y en la ley
de 1934 se contemplaban monumentos históricos que po<:Iian
poseer valores artisticos, la Ley Federal de Monumentos
y Zonas Arqueológicas, Artisticos e Hist6ricos de 1972, hace
una clara distinción entre lo que son "monumentos artisti
cos" y lo que son "monumentos históricos", legislando la
protección de cada uno de ellos. Asi, el articulo 33 de la ci
tada ley defme como monumentos artisticos:

[...] los bienes muebles e inmuebles que revistan valor esté
.tico relevante.

Para determinar el valor estético relevante de algún bien
se atenderá a las siguientes caracteristicas: representati
vidad, inserción en determinada corriente estilistica, gra
do de innovación, materiales y técnicas utilizadas y. otras
análogas.

Tratándose de bienes inmuebles, podrá considerarse
también su significación en el contexto urbano...

La declaratoria de monumento podrá comprender toda
la obra de un artista o sólo parte de ella [00.]22

Por su parte, de acuerdo con el articulo 36, son monumentos
históricos:

I. Los inmuebles construidos en los siglos XVI al XIX, de~

tinados a templos y sus anexos; arzobispados, obispados
y casas curales; seminarios, conventos o cualesquiera
otros dedicados a la administración, divulgación, en
señanza o práctica de un culto religioso; asi como a la
educación y a la enseñanza, a fines asistenciales o be
néficos; al servicio y ornato públicos y al uso de las

Illdem.

1'1 "Ley Federal de Monumentos y Zonas arqueológicas, Anlsticos e Históri·
cos", 28 de abril de 1972. DitJrio Ojit;ial u la F,det-oei6fa, 6 de mayo de 1972.
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autoridades civiles y militares. Los muebles que se
encuentren o se hayan encontrado en dichos inmue
bles y las obras civiles relevantes de carácter privado

realizadas de los siglos XVI al XIX inclusive.
n. Los documentos y expedientes que pertenezcan o ha

yan pertenecido a las oficinas y archivos de la Fede

ración, de los Estados o de los Municipios y de las

casas curales.
1Il. Los documentos originales manuscritos relacionados

con la historia de México y los libros, folletos y otros
impresos en México o en el extranjero, durante los si

glos XVI al XIX que por su rareza e importancia para
la historia mexicana, merezcan ser conservados en el

país.
2g

En el mismo sentido se encuentran diferenciadas y definidas
las zonas de monumentos. El artículo 40 dispone que es zona

de monumentos artísticos:

[...] el área que comprende varios monumentos artísticos
asociados entre sí, con espacios abiertos o elementos to
pográficos, cuyo conjunto revista valor artístico en forma

relevante.24

Asimismo, el artículo 41 declara como zona de monumentos

históricos:

[.oo] el área que comprende varios monumentos históricos
relacionados con un suceso nacional. O la que se encuen
tre vinculada a hechos pretéritos de relevancia para el
país.25

Tanta diferenciación parece, a primera vista, de una gran
lógica. Sin embargo, con lo que respecta a los valores que
concede esta Ley al patrimonio virreinal, se limita nuevamen
te sólo a los históricos. Claro es que en apariencia no impe
diría que las zonas o monumentos históricos tuvieran además
valores artísticos, pero cuando nos encontramos con el asun
to de la "competencia" en materia de protección, ese razo
namiento ya no resulta tan claro. Según el artículo 44:

[...] el Instituto Nacional de Antropología e Historia es
competente en materia de monumentos arqueológicos e
históricos.26

Es decir, de aquéllos creados en los siglos XVI al XIX: esos
son los históricos y como tales deben ser protegidos. La ca
tegoría de artísticos merecen tenerla sólo los bienes patrimo
niales del siglo XX, cuya competencia corresponde al Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura, tal como lo especifica el
artículo 45 de la misma lel7

, a quienes al mismo tiempo se

2\ Idt1ll.

24 Idt1ll.
25 Idt1ll.
26 Idt1ll.
27 Idt1ll.

oc 28

les niega la cualidad de ser también históricos.
Con este criterio, aunque el listado de bienes patrimonia

les procedentes de la época virreinal, considerados dignos de

ser protegidos, se haya ampliado hasta abarcar desde zonas

hasta edificios y desde pinturas hasta documentos, resulta que
el único valor que se les concede es el mismo que se les otorgó
en el siglo pasado, esto es, únicamente el histórico.

Para colmo, como heredera que parece ser de todos los
prejuicios que hemos arrastrado desde la Independencia, la
Ley concede toda la prioridad debida en materia de protec

ción y conservación a los bienes arqueológicos. El artículo 46
a la letra dice:

[oo.] para efectos de competencia, el carácter arqueológico
de un bien tiene prioridad sobre el carácter histórico y éste
a su vez sobre el carácter artístico.

28

Esto coloca al patrimonio virreinal y, por supuesto al
contemporáneo, en franca desventaja frente al patrimonio
arqueológico, dentro de un territorio plagado de edificios
construidos sobre ruinas prehispánicas.

Tal disposición, amén de obsoleta y altamente peligrosa
para el patrimonio no prehispánico, se encuentra en contra
dicción con las normas internacionales que se han emitido al

respecto. La Conferencia de Alenas del año de 1931 de
terminó en su artículo 2 que:

[.oo] en caso de que la restauración sea indispensable [oo.]
se recomienda respetar la obra histórica y artística del
pasado sin proscribir el estilo de ninguna época [...]29

En taillO que la Carla de Venecia del año de 1964, dispone en

el artículo 11 que "las aportaciones válidas de todas las épocas
. " d be [ ]"gOen la edlficaClon de un monumento e n respetarse ...

Conclusiones

De la revisión que hemos llevado a cabo se desprende que,
con excepción de la época porfirista y de la inmediata a la
Revolución, en que se concedió también valor artístico al
patrimonio virreinal, desde el siglo XVIII el único valor que
se le ha otorgado ha sido el histórico; por tanto, las disposi
ciones para protegerlo se han limitado a todo aquello que
parece útil como testimonio del pasado.

A pesar de que la lista de bienes virreinales dignos de ser
protegidos y conservados se ha ampliado, especialmente en
este siglo en que ya no sólo se contemplan obras aisladas, sino
también zonas enteras, su valoración se mantiene restringida
y relegada su protección, de manera que siempre se encuen
tra en peligro de perderse para sacar a la luz la belleza de una

ruina prehispánica. O

28 Idt1ll.
29 "Conferencia de Atenas", año de 1931, publicada en Díaz-Barrio Fernán·

dez, Salvador, op. cit., 69-73.
\0 "Carta de Venecia", 25 al 31 de mayo de 1964, publicada en Diaz-Barrio

Hernández, Salvador, op. cit., 121-125.
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Armando Pereira

Luis· Cardoza yAragón
(1904-1992)

-

-

-

El legado literario que Luis Cardoza y Aragón nos deja al
morir lo constituye una obra plural y diversa, que no sólo

abarca casi todos los géneros (la poesía, la crítica literaria y
de artes plásticas, el ensayo social y político, la novela auto
biográfica), sino que se abre ante el lector como un abigarra
do mosaico de voces que conjuga los tonos más ríspidos y los
más tiernos, que nunca elude. la polémica o el acuerdo franco
y abierto. Pero tal vez la característica más significativa de su
obra es que a través de ella una época (casi un siglo de vida
cultural y política) se expresa en sus momentos más críticos,
en sus luchas y sus anhelos, en sus afirmaciones y sus contra
dicciones. Su voz ha sido un instrumento, sin falsa humildad,
sin pedanterías ególatras. La habíamos escuchado ya en al
gunos de sus libros de madurez. En Guatemala, las líneas de
su mano son los sectores marginados, tradicionalmente silen
ciados por el poder, los que toman la palabra, los que dicen lo
suyo, abiertamente al fin, sin ambages. En Dibujos de ciego
es una ciudad -sus tradiciones, su historia, su cultura- la que
habla a través de la voz que la recorre. La memoria de Car
doza es el esfuerzo de una época por reconocerse, por com
prenderse, por comentarse.

De ahí el carácter constantemente crítico, polémico, agóni
co que asume su escritura. Sus textos, como caleidoscopios
que en lugar de cristales mezclaran palabras, conjugan vo
ces que .provienen de distintas regiones: la memoria (a través
de recuerdos de la infancia y de su ciudad natal, Antigua
Guatemala), la reflexión (esa incesante valoración de lo vivido
que deja de lado todo dogmatismo o ideas preestablecidas), la
crítica (constituida por comentarios siempre polémicos sobre
el fragmento de historia que le tocó vivir y la cultura que lo
formó y con la que tuvo que medir sus fuerzas) y la poesía
(en la que supo alcanzar momentos memorables, junto a Ne
ruda o Vallejo, junto a Huidobro o Cuesta). Voces distintas
que dialogan en una escritura cortante, siempre tensa, de
ritmo abrupto y 'vertiginoso, como un río que se precipitara
nervioso en aguas cada vez más profundas, cargada de alite
raciones, de paradojas, de juegos de palabras que en él son
juegos de sentido, de asonancias y disonancias, de ascensos y
descensos, frases cortas que se anulan en el momento de enun
ciarse, que se muerden la cola en un limpio gesto de autofagia.
En definitiva, ese gozo de la escritura que hace del lenguaje
una región paradisiaca en la que la subjetividad puede descan
sar de los usos cotidianos y extasiarse. "La musicalidad que

me enciende -escribe Cardoza- no es la retórica, la cadencia,
el sonsonete; es la interior, la de los seres a quienes les duele
la vida o saben enunciar el gozo de la vida con el ritmo de sus
ideas y el ritmo de sus hemorragias, los huesos en llamas y

los cojones machacados". Y en otro sitio, agrega: "El trato
con las palabras me ha apasionado igual que el trato con las
mujeres". Si tuviéramos que señalar otra característica esen
cial de la escritura de Cardoza tendríamos que hablar de la
pasión que recorre a todo lo que escribe, esa emoción que
mezcla el gozo y el dolor, y que en algunos casos, como en
el suyo, camina de la mano de una lucidez que la torna siem
pre certera, segura, que sabe dar en el blanco cada vez que
tensa sus cuerdas.

Si la infancia de Cardoza y Aragón en Guatemala repre
sentó para él una experiencia de ahogo, de "vida represada",

de "suplicio de cada minuto envilecido de monotonía", de
"cuerpo mutilado, detenido horas, días, meses, años, siglos",
su llegada a París estará signada en· consecuencia por una
avidez adolescente que lo recorre todo: libros, cuadros, mú
sica, amigos, mujeres. Las páginas de su autobiografía que
describen ese tránsito prefiguran la imagen de un adolescen
te hambriento de un hambre de siglos y para quien todo lo
que lo rodea y se le ofrece a manos llenas no alcanza a saciar
lo. París es, sobre todo, el ingreso de Cardoza, ese niño tímido
e ingenuo, en esa selva de signos sibilinos y contradictorios
que es la cultura de Occidente. Vivió en ella cada día como
un cable de alta tensión: asumiendo y rechazando, afirman
do y negando, confrontado siempre a la necesidad de elegir
para alcanzar así, allí, una identidad mínima, aunque esencial:
esa identidad intelectual que otros climas y otras latidudes
le habrían vedado.

No se trata, sin embargo, de la identidad intelectual del
colonizado, ese sujeto que acepta aGríticamente todo lo que
devora o lo devora, sino de una identidad forjada en el cri
sol de sus propias contradicciones y en la que la memoria de
su infancia juega en todo momento· un papel activo. Lee
ávidamente y se cuestiona: está más cerca de Artaud que de
Breton; Vallejo le habla con más fuerza, con más desgarra
da intensidad, que los juegos creacionistas de Huidobro. Está
buscando una fibra que hay en él y que necesita despertar.
Explorará caminos, incursionará selvas y qesiertos hasta en
contrar el timbre de una voz que le permita expresar ese
mundo soterrado que le aprieta la garganta, que lo ahoga.
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Con fervor, discute la concepción del erotismo de algunos
libertinos de la literatura francesa: Sade y Bataille, princi
palmente. Y desde las primeras líneas su escritura pOne dis
tancia, a veces abismal, en relación a ellos: "lo cubierto se
duce más que lo desnudo", y agrega: "no nací para el
erotismo sino para la pasión". Los libertinos -su maniática
reiteración de una escena centrada en el cuerpo a través de
una experiencia de placer o de dolor- lo aburren, lo hastían.
Prefiere no lo desnudo, lo que en abierta pornografía se
muestra a los ojos que lo miran, sino las zonas de sombras,
de claroscuros, en donde cada gesto acepta por lo menos
una doble lectura, como esa "mirada que al detenerse en el
cuerpo de una mujer la humedece toda". Más que el de Sa
de o el de Bataille, prefiere el erotismo de Santa Teresa o de
San Juan de la Cruz: "Juan y Teresa nos quitan los gusanos
de la carne y la vuelven celeste".

Si incursiona en el surrealismo, no es definitivamente para

. .

quedarse allí. Abreva en él, toma lo que necesita; luego sope
sa y valora, se distancia. La desmesura surrealista estaba ya
en sus orígenes: reunir a Marx y a Rimbaud. transformar el
mundo y cambiar la vida: "Proponerse lo inalcanzable es
el único destino del poeta -escribe Cardoza refiriéndose a
Breton-; no le bastaba la poesía. anheló la acción, sin encon
trar nunca, sin crear nunca, el espacio que precisaba más
allá de los sueños y las palabras".

En realidad, el poeta Yel crítico que hay en Cardoza han
mantenido siempre una prudente distancia con relación a
cualquier ismo, con relación a cualquier escuela o movimien
to literario: "No me afilié a disciplina alguna y me adherí a la
refutación de la vida que encontré, de las reglas conocidas,
de la lógica que manejaba los razonamientos... Nunca me
atemorizó pensar solo y quedanne solo; más de una vez me
ha sucedido y entonces mi soledoso pensamiento solidario no
me causó inquietud sino satisfacción."

2
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Al dejar París, al arribar a México después de una breve
estancia en La Habana con García Lorca, Cardoza no sólo está

ya en posesión de una sólida cultura, sino también y sobre to
do de un criterio propio, formado en la confrontación crítica
con esa cultura. Ha colaborado en la prensa europea y lati

noamericana, ha publicado dos libros de poesía, Luna Park y
Maelstrom, éste último prologado por Gómez de la Serna,
y viene de esbozar su Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo. En
México lo reciben viejos y nuevos amigos: Alfonso Reyes y el
grupo de ContempOráneos, principalmente. Sus primeros tra
bajos son en la Universidad Obrera y en la Escuela Nocturna
para Trabajadores, impartiendo cursos sobre historia del arte
y pintura europea. Más tarde comienza a colaborar en el pe
riódico El Nacional, donde inicia una amistad con Fernando
Benítez que el tiempo volverá definitiva.

Desde su llegada a México, la actividad crítica de Cardoza
se desarrolla incansablemente, sobre todo en dos terrenos:
la crítica literaria y la crítica de artes plásticas. (Círculos con
céntricos recoge precisamente estas dos vertientes críticas).
Rompe lanzas en favor de los Contemporáneos. La polémi
ca entre "europeizantes" y "mexicanistas" le parece hueca,
vacía, pues sólo a partir de una visión plena de la cultura
universal puede alcanzarse una comprensión cabal de los pro
blemas nacionales. "Los Contemporáneos -escribe Cardoza y
Aragón- fueron nacionales y no nacionalistas; no se encerra
ron en el pasado, en la ilusión de tradiciones inamovibles. Vi
vían una nueva sensibilidad que para no pocos fue deseas
tamiento... Los Contemporáneos tienen el alto destino que
merecen: se les respeta y se les odia. Se les odia todavía. Fue
ron nefandos para la furia de una admiración torcida e invo
luntaria, una admiración impuesta por su talento. Respiraron
con dificultad, y se hizo lo posible para asfixiarlos. Vivieron
como buzos. Su legado es notable".

La pintura mexicana -Mérida, el muralismo, Tamayo, To
ledo, Gerzso, Rojo, entre otros- conoció también, en Car
doza, a uno de sus mejores críticos. Su relación, desde el prin-

Fernando Curiel
EPITAFIO

Aquí yace, hueso duro de roer, campante, Luis
Cardoza y Aragón. Vivió lances para nosotros, pero
también para sus contemporáneos, impensables. An-
tiburócrata, un tanto dogmática, sabio por raigal,
mundano. Contribuyó a la invención de la pintura me-
xicana. Posó para Orozco, comparable a Posada. Des-
pertó envidias embozadas y un opuesto culto ajeno a
devociones fundamentalistas. Las lineas de sus ma-
nos: Guatemala, el retrato, el aforismo. Lo conocí, en
1973, en Radio Universidad. Atesoro, de su amistad,
sazonada por Lya, visiones de Breton y Artaud y
Cuesta, una firmeza moral frente a la chabacanería
y simulación de la vida cultural nuestra, desacuerdos,
una marca de whisky. Me doy el pésame.

...

cipio, fue polémica; si no con Tamayo o Toledo, sí, por lo
menos, con el muralismo, con la excesiva verbosidad de Die
go Rivera y Siqueiros ("No hay que pintar con la boca", exi
gía Holbein), contra su estética doctrinaria y ramplona ("El
arte es propaganda o no es arte", decía Diego). Orozco, en
cambio, mereció, por parte del crítico guatemalteco, una
extensa y acuciosa reflexión que devino libro y que hoy cons
tituye un clásico dentro de la crítica de artes plásticas mexi
cana. Su juicio sobre el muralismo es contundente: "Rivera
quiso gustar; Orozco, pintar; Siqueiros, contender". O bien,
y no sin cierta soma: "A Orozco, Rivera y Siqueiros se les
denomina Los Tres Grandes. Los Tres Grandes son dos:
Orozco". Pero vale la pena dejar que la cita corra y que Car
doza razone los motivos de su elección: "Rivera y Siquei.
ros defendieron la estética del stalinismo, la cual además de
error es horror. Mi estimación por Orozco se debe a su esté
tica abierta, a que no es un pintor concretamente político, a
que no hay en él un académico nacionalismo ideológico. No
lo movió idea doctrinaria alguna, preocupación catequista,
postulados didácticos".

Estas cualidades que Cardoza y Aragón descubre en la es
tética de Orozco permiten también definirlo a él como crítico
y poeta: su actitud en todo momento abierta, antidoetrinaria y
ajena a todo dogmatismo ideológico lo ha caracterizado
siempre, tanto a lo largo de su vida como militante de la iz
quierda guatemalteca, como en cada uno de sus libros. Y es
esa actitud crítica e independiente la que le ha valido también
una buena parte de sus polémicas. Si Cardoza las asume es
porque sabe, con Martí, que "la crítica es el ejercicio del cri
terio". Y él ha sabido siempre ejercer ese criterio en un
sentido o en otro, tanto con respecto a las ideas reaccionarias
que se ocultan bajo cualquier clase de oropel verbal, como
en relación a sus propios compañeros de viaje: la intelectua·

.lidad de izquierda latinoamericana. Tanto en un sentido co
mo en otro, Cardoza ha sido claro: "La crítica interroga,
siembra desconfianzas y certidumbres, mina el terreno que
explora".

Esa concepción de la crítica ha estado presente en cada uno
de los libros de Cardoza. Vuelvo a encontrarla ahora, cuan
do su muerte me sorprende leyendo las últimas páginas de
Miguel Angel Asturias (casi novela), un libro que parece des
prenderse, como un afluente necesario, de El nO (novelas de
caballería). También aquí vuelvo a confrontar la fuerza, la
densidad y la indiscutible honestidad intelectual del escritor
guatemalteco. Un escritor -sin lugar a dudas, entre los latino
americanos más significativos de este siglo-- que encontró en
México su "tierra de elección", un territorio siempre propicio
al intercambio, a la conversación fraterna, a la confrontación
franca y abierta.

En el destierro mexicano, en ese prolongado exilio que ha
sido toda su vida, Cardoza y Aragón ha vivido desgarrado
entre el amor a la tierra que lo acogió y la añoranza de Anti·
gua Guatemala, su ciudad natal. De esa extraña conjunción
de realidad y añoranza nace lo imaginario, ese universo que
conjuga hasta confundirlos, lo vivido y lo deseado. "Sólo lo
imaginario es verdad", dice Cardoza. Y es allf, sólo allí, don
de volveremos a encontrarlo. <>
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Ricardo Pozas Horcasitas

Poema

Para mis amigos, ManlU/ /aCl4' f1o,doo COlla

nudad

lIIonl6n di /HJlaD,as ,014J

Octavio Paz

ciudad

frontera de la sombra
arsenal de las formas

contrahechas
por el tiempo

calle (naturalezas sobrepuestas)

tajo abierto
a los sentidos

bajo un viento que hierve
como espuma

de una furia , sin mar
adosada a los muros
de una hondanada gris

en m()tJÍmitnto

hombres,
trazos de luz,

colores que van
hacia un horizonte

que se herrumbra. O
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Elov Urroz,

Marcos Davison:
La Farma frente a la Nada

...

Me inundas con tu mar y yo te inundo
y cada instante duele porque acaba
y nos quedamos solos en el mundo.

M.O.

eo

Como Lawrence, Hugo o Rossetti,
quienes unieron (más tarde o

más temprano) ia escritura a la
plástica, Marcos Davison mantiene
aparejadas desde hace años y en un
singular diálogo ambas faenas de su
itinerario vital. Ante la disipación de
los cuerpos, el absurdo de la realidad
y sus enormes incongruencias,
Davison impone el rigor y el orden a
la Vida del arte: al de la pintura tanto
como al de la poesfa. Contra el
sinsentido de la masa en que todos
perecemos, Davison intuye una vida
allende, equilibrada y acorde, que

presenta a través de personajes
dispuestos, predispuestos,
predestinados. Meláncolicos o
taciturnos que en su anonimato
nivelan las partes de la obra,
difundiendo con ellos o sólo a través
suyo la sensación de Equilibrio y
Conjunto.

En los óleos de Davison
observamos la misma obsesión
caracteristica por la forma que impera
en sus monólogos y sonetos de
Narciso. Sin embargo, no se va a
tratar esta vez de Narciso sino de
Cristo Redentor aun cuando éste
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aparezca en ocasiones sólo como
una figura paradigmática con qué
representarse él mismo -el autor-
y ofrecernos esa belleza que infunde
el dolor o la muerte propiciatoria. Así,
a Davison no va a importarle otro
fenómeno que el de la estética; no es
otro su propósito sino el de producir
angustia y parálisis por medio de una
carga inmensa de belleza que antes él
se ha propuesto mostrar haciendo
coincidir las partes. Su mundo nada
tiene que ver con lo filosófico y
menos aún con lo teológico; los
desconoce. El mundo que habita y
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nos habita a través de sus cuadros
es el de la pura forma, la misma que
en sus poemas-vaso erguidos se
muestra al ávido y al insaciable.
Ahora se trata de seres que en los
óleos de Davison se alzan incólumes,
hieráticos la mayoría de las veces.
Mucho más atentos al retrato o al
icono que a la acción. Davison no
persigue el movimiento o la
transgresión del espacio; al contrario,
va a negarlo, va a negar cualquier
tipo de acción. Ante la fugacidad y la
desfiguración a que nos somete el
movimiento, Davison opta por el



srasis, la fonna inmóvil, tiesa. de un
ane espacial, donde lo que más
importa. otra vez. es el Conjunto.

s¡ no al Greco, Davison leva a
pensar en esos CU8fJlOS recortados
sobre un fondo Wso de Cézanne. Del
primero, Davison rescata el color Y
las fonnas -el color es fonna en
cualquier pintor, recordémoslo. Del
segundo, la fatal inexpresividad de los
rostros, el tedio, la indiferencia:
rostros diferentes y sin embargo los
mismos. En "Padre e hijo", el hijo
bien pudiera ser el padre. Los retratos
de famiia también revelan más en el
mutis y el siencio que los acompa/Ia.
que en una poslbIe propuesta
argumental de la escena. ¿De dónde
lomó Otvison eSIOS grupos. cómo
los .tcOgl61 Fuera del tiempo, los
viejo. de la taberna erguyen. aunque
-yendo m6. BU. edentr6ndono. un
poco más en la p!nture- 18bemo.
que no dilCUlen nada. ni alqulera
perlot en put. no hay nada de qué
hablar. no hay nada fuera del propio
cuadro. Tal v.z 11 el .blsmo, quién
Abe. La nada •••1terna recurrente
en OIviIOll, Omejor: la Forma frente
a la Nada. AIlIo. Crl tOI. loa
hombr o los NfrcllO' de aua
poema ente la Nfda y ya no ent.
Dial. Pero rapito. ent••88 Nada. ante

eacep lIIIO 'KCepclonal,
DIvlson .. lalva con la Forma, con el
equilibrio de la forma. Y tln ninguna
duda. la forma •• para ti tin6nimo de
equíIibrio, conjuncl6n Irrepetible de
... mtente .terno en que aus figuras
se van • agoter.

El Dant. que Otvlson te invente
pertenece todavla al mundo de lo
inm6vi, al mundo ptoloméico. al cual
Davison guarda un littimo resquicio de
fe como si se tnltera de un Giordeno
Ilnm egocéntrico Y moderno, un
Ilnm pintor. Otnl vez: ante la
disipaci6n de la vida Yel
despt erKlimiento de las moI6culas con
que em construido el cuerpo y todo
pintor reconstruye siempre, ante ese
miedo ebIsa1 que es el tiempo Y su
devenir (como si éste fuera un exceso
de la vida), surge lo apollneo de la
forma en la pintura de Otvison. la
primera muestra de un arte natural y,
por tanto. perfectamente geoméb ico. O
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Eugenia Montalvo

Pausa

algo deshabita esto que somos
cuando mi apenas andarte el nombre
y ya dos mares tan dos distancias de por medio
mentido acaso el no más llegarse de tu arder a ciegas
cuando el casi muro silencio de lo que se aleja

porque acordándose
sin fisura a transitar
cuando el deseo sin oasis se queda ~n tu también sin nadie sexo
cuando si a ser no más que llama para tu azul de cielo
no encuentro en tu eclipse la aurora
donde eres lo antiguo y la zozobra

acaso alguna vez con saberte la floresta
beber en tu cáliz el roto cáliz
donde el grito incendio marea selva tu garganta
parvada el ciervos .

quién vendrás tarde
dónde tu oriente
cuándo abril a la sombra de mi voz sin nadie <>

Eugenia Montalvo nace el 11 de noviembre de 1970 en la ciudad de México. El 5 de marzo
de 1989, en un hotel de provincia, se conó las venas.
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Ruy Pérez Tamayo

En defensa de las conferencias

En el número 188 de la revista Vuelta, correspondiente al
mes de julio próximo pasado, apareció un texto de Ga

briel Zaid titulado "Tesis sobre administración cultural".
Además de buen amigo de Gabriel, también soy admirador de
su inteligencia y de su calidad como poeta y ensayista, por lo
que persigo y leo con interés y gran gusto todo lo que escribe.
Me encanta su poesía y con frecuencia estoy de acuerdo con
sus análisis y críticas sobre diversos aspectos de la cultura;
otras veces no, en especial cuando arremete en contra de su

béte noire favorita, que es la vida y milagros de la universidad
pública mexicana, y en especial de la UNAM (UNA-Mega
lomanía, según Gabriel). En sus "Tesis sobre administración
cultural" asoma una vez más su desencanto con los universita
rios, a los que acusa de haber transformado "el mundo cultu
ral en administración". Como siempre ocurre con sus en
sayos, éste también está repleto de observaciones agudas y
de frases felices; durante su lectura, aplaudí las primeras y dis
fruté las segundas. Pero al llegar a la última tesis, la número
22 (que también es la más larga) sentí que no podía aceptar
la. Gabriel presenta con lucidez característica su oposición
a la conferencia como actividad cultural, basada en una for
midable batería de argumentos; después de leer cada uno de
ellos, me encontré diciendo "Si, pero..." Al final me sentía
tan abatido que decidí levantar el guante arrojado por Gabriel
y salir en defensa de esa antigua dama, elegante y aristocrá
tica, que es la conferencia.

Conviene empezar con un breve repaso. de los argumen
tos de Gabriel en contra de la conferencia. La andanada
empieza diciendo "Las conferencias existen para tejer los
intercambios de prestigio, no- los intercambios culturales. En

términos de eficacia cultural, no son nada frente a la lectura o
la tertulia". A continuación señala lo absurdo que es recorrer
"media ciudad congestionada a una hora imposible" para asis
tir a una conferencia (como si la lectura o las tertulias siempre
ocurrieran en la biblioteca de mi casa y a horas civilizadas).
Además, sólo de milagro el conferencista tiene algo impor
tante qué decir, lo dice muy bien y lo escuchan quienes de
berían escucharlo; la regla es que la conferencia esté mal
dicha, vacía de contenido y dirigida a un público equivocado.
"El verdadero mensaje de una conferencia -señala Gabriel- es
que la hubo, como diría McLuhan". Gabriel también llama a

las conferencias media events, actos vacuos, medios para benefi
ciar al conferencista "aunque sus textos sean desconocidos",
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para "ganar puntos de cumplimiento", y para las "cuentas glo
riosas que necesitan presentar los administradores culturales
para justificar el presupuesto de la institución". Para todo es
to sirve la conferencia, aunque el conferencista "no haya
dicho nada o lo haya dicho en una sala vacla".

Es difícil no estar de acuerdo con Gabriel en que muchas
conferencias corre ponden fielmente a su descripción. ¿Pero
todas? ¿De vera e un milagro que el confer ncista tenga al
go qué decir, lo diga bi n y lo escuchen quienes deberlan e u
charlo? Si e a l. m ~ licito de haber a i tido en mi vida a
tantos milagro, porqu de t<><w las confcren ias que h u
chado, mucha han id n sólo buenas in extraordinaria.

Cuando era e tudiant. principi de I 40. I1lU ha d 1
escuelas univ r itaria ta n en lo qu hoyes el ntr Hi
tórico de la iudad de M xi o. y i I1lprt qu l>O<Ilil iba a u-
char la con~ r n ia en I legi a i nal. Ah! habl n
Ignacio Cháv l, Di o Rivera. mu I Ram . ,uillerm H
ro, Arturo Ro nblu th y otr más. nt un público mixto
que atestaba el pequeno auditorio. R u rdo que n 1950, n
la reunión anual d la A iaci6n Ameri na de Pat61
cel~brada en Chi o. el famo Dr. Paul Klemperer dio
una conferencia magnifica ante má de un mil asi «~ntes. que
ftió mis intere i ntlfi o durante I iguientes 30 ai\ .
Después, a lo largo d mi vida he u hado muchas otra
conferencias por otro grandes pensadores. en las que he
aprendido yademá me h divertido muchisimo. Una de las
últimas fue la dictada por Salvador Elizondo en el homenaje
luctuoso que El Colegio Nacional rindió al Maestro Rufino
Tamayo. De modo que mi prim r punto de desacuerdo con
Gabriel Zaid es que, en mi opinión. no todas las conferencias
son "actos superfluos de comunicación cultural, cuya produc
ción teatral es necesaria para las cámaras, las con tancias cul
turales y la comunicación social". También las ha que son
eventos de gran valor cultural, oportunidades para que se ex
presen la sabidurla y la elocuencia, para que se divulguen las
ideas y la poesia, y que causan un impacto enriquecedor de
duración variable pero a veces muy prolongada e importan
te en la vida del público.

Gabriel prefiere la lectura o la conve~ción en tertulias o
cenáculos, como medios para el intercambio de opiniones, vi
siones o experiencias. Aquí también estoy de acuerdo con él,
pero no al grado de excluir por completo a las conferencias.
Después de todo, uno de los atractivos del contacto humano es

...
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su variedad, su riqueza en modalidades, su capacidad casi infi·
nita para multiplicar y renovar las distintas formas en 'que se
puede llevar a cabo. Todas ellas tienen en común que permi
ten y facilitan la interacción de emociones y pensamientos,
pero cada una posee componentes peculiares que la distinguen
de las demás. La conferencia se caracteriza porque se trata de
un acaecimiento programado sobre un tema especifico; es
decir, no es una reuniÓn casual en donde puede hablarse de
cualquier cosa. Además, hay un ponente que diserta y un pú
blico que escucha, aunque a veces al terminar su exposición el
conferencista acepta dialogar con los asistentes; de todos mo
dos, en la conferencia la comunicación es predominantemente
vectorial y ordenada, mientras que en la tertulia es múltiple y
anárquica, aunque no necesariamente desordenada.

Finalmente, Gabriel critica que las conferencias cumplen
únicamente funciones ceremoniales y curriculares, y que su.
contenido es irrelevante a tales funciones. Que esto ocurre
con muchas conferencias ya lo había planteado yo en una
(¡ejeml) conferencia que dicté en 1975 y publiqué después,
en 1980, con el título de "La Conferencia Magistral"*. En
ese texto clasifiqué a las conferencias (magistrales) en cuatro
tipos, a saber: 1) apolíneas o narcisistas; 2) dionisíacas o sen·
sacionales; 3) cefalálgicas o somníferas; y 4) platónicas o es-

• "Conferencia Magistral", en Pérez Tamaya, R.: Strnuliti& México, Siglo
XXI Editores, 1980, pp 123-133.

00

timulantes. No voy a repetir aquí lo ya escrito; lo menciono
para seftalar que Gabriel sólo contempla los tres primeros
tipos de conferencias, y que hasta ahí yo estoy de acuerdo con
él desde 1975. Para Gabriel el tipo 4 de mi clasificación de
las conferencias, las platónicas o estimulantes, sólo ocurre
de milagro. En mi ya tantas veces mencionado escrito seña·
lé que las conferencias platónicas o estimulantes se caracteri
zan porque el ponente sigue las Tres Reglas de Oro de la
Conferencia Magistral Perfecta, que son:

Tener algo qué decir
Decirlo

No decir nada más

Sinceramente creo que no es necesario un milagro para que
un conferencista siga estas Tres Reglas ante un público atento,
interesado y numeroso. Pero esto no excluye que, otra vez de
acuerdo con Gabriel, yo también piense que todas las con·
ferencias (de los cuatro tipos mencionados) cumplen, además
de las muchas ya mencionadas, otra importante función hu
mana ceremonial: la liturgia.

Homo sapiens es un animal bípedo, implume, gregario, in·
teligente, con historia, que evoluciona no sólo por factores
biológicos sino también culturales, y que está enamorado de
una de sus invenciones más absurdas e irracionales, que ya
se vislumbra en las hileras perfectas que forman las hormigas,
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en el vuelo coordinado de los pájaros, en la belleza deslum

brante del pavo real macho cuando despliega su cola iridis
cente. Estamos fascinados no sólo por las cosas que hacemos
sino por cómo las hacemos; en otras palabras, somos anima
les de rutina, condicionables, sujetos más de costumbre que
de razón o de ética, dispuestos a transformar un hecho reite
rado por la conveniencia prim'ero en un mito y despúes en un
acontecimiento sagrado. Nos comunicamos de muy distintas
maneras, pero cada una de ellas posee un ceremonial, una ru
tina, una liturgia que la caracteriza y la distingue de las otras,
que la hace única entre las demás. La conferencia (como el
saludo matutino, el apretón de manos, el abrazo, la petición
de la palabra, el "¿bueno.. .?" al contestar el teléfono, la des-

pedida, etc.) es ha sido desde tiempo inmemorial una de las
muchas formas e teremipadas en que se da la comunicación
humana, que cumple con un ritual definido. Hay un pro
grama, un tema, un conferencista y un público; el acto se
inicia, el ponente habla, los asistentes lo escuchan, el acto
termina. Los detalles de esta liturgia pueden ser muy varia
bles, pero su esencia como modalidad de comunicación huma
na es constante. Gabriel lamenta su prostitución y yo lo acom
paño en sus lamento; pero no wdas las conferencias culturales
que se dieron ayer y se dictan hoy en nuestro país han sido y
son meretrices. Además, todas las conferencias cumplen con
ese ritual, con esa liturgia que las hace tan esencialmente hu
manas. En un libro de uentos que hace unos años leían mis
nietecitos, el Re de la Iva (el León, claro) convoca a los
animales del bosque a una reunión; ahí esLán todos, en una
hermosa figura a colore, haciendo una rueda para escuchar al
León, quien les dicta un conferencia. Es una escena mu hu
mana, porque ilu tra un de las liturgias más Característica
de nuestra especie.

Tanto Gabriel Zaid como yo 010 miembros de El Cole
gio acional. Esta ca i cin u nt naria institución (fue fun·
dada en 1943) i'tala 010 una de la oblig-clciones anuales
más important d u mi mbros 111 'nonos dc 65 ai't de
edad la de di tar 1O on~ r n ia en institucioncs aCcld micas
nacionale (ntre los 66 y I 70 ano de edad la obligación
se reduce a 5 conferen ia anual , después de los 70 ai'tos
de edad la bligación d pare: e). Lit gr.m mayorla de lo
miembro d El Col gi ional a pta su responsabilidad
docente y umpl on r on la modesta cuota anual de
conferen ia que I fija I Reglam nto de El CoICKio. El am .
ble lector quizá haya vi to alguna v z un anuncio al re pectO
en el peri di o, O haYd nt rado por otrJS vías, que di tin·
tos miembr de El I gi a ional, omo Adolfo Martin z
Palomo, Jo Emilio Pa h Beatriz de la Fuente, entr
otros, anun ian end ur n di tintos recilllos acad •
micos. Naturalmente, uand Migu I León Portilla anun ia
un curso, aunque la d el Museo Nacional de Antropolo
gía, que tiene una ampll ima capacidad, hay bofetadas en la
entrada y es necesario llamar a las fuen.as públicas para res
tablecer el orden. Casi todos Jos miembros activos de El Co
legio Nacional cumplimos con el número de conferencias
anuales que nos sei'tala el Reglamento según nuestra edad,
excepto Gabriel. Congruente con su po tura anti-<onferencia,
Gabriel se justifica con cr ces en El Colegio publicando dos o
tres libros extraordinario y muchos articulos importantes ca·
da año. Pero hace poco me enteré de que en un reciente viaje
a Colombia, Gabriel aceptó una invitación a hacer una lectu
ra de su poesía en público, que tuvo un éxito sensacional.
Quizá los mexicanos todavía no sabemos cómo convencer a
Gabriel de que 10 admiramos, lo queremos y nos gustarla
mucho escucharlo en una o varias conferencias, o en uno o
muchos recitales poéticos.

Para concluir, reitero que en relación con las malas confe
rencias, estoy en acuerdo total con Gabriel Zaid. Pero en con
tra de Gabriel, pienso que no toda las conferencias han sido
y son necesariamente malas; también las ~a habido la igue

habiendo muy buenas. O
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Mercedes Loperena

Arqueología del sexo
Entrevista a Ramón Viñas 1Vallverdú

-

r Ramón Viñas I Vallverdú. Nació en Barce
lona en 1947. Cursó la maestría en Pre
historia, Historia Antigua y Arqueología
en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Barcelona y ha realizado
cursos de doctorado en la Universidad de
Barcelona y en el Instituto de Investigacio
nes Antropológicas de la UNAM. Ha publi
cado los siguientes libros: La fuente de
Bor y las cavidades del alto valle de Segré
(1978), La Valtorta. Arte prehistórico
del Levante español (1980), La vall del
Matarranya (1983), La pintura rupestre
en Cataluña (1982). Ha Publicado tam
bién numerosos ensayos en revistas especia
lizadas. Actualmtnte realiza una investi
gación sobre los pueblos prehispánicos de
Baja California, Mlxico.

¿Qué opinión tiene del papel que de.em·
peña el sexo en ltu comunidades prehis
tóricas?

Para responder a tu pregunta es nece
sario, primero, exponer las limitaciones
y aclarar los problemas con IQs que se
enfrenta cualquier investigador o histo
riador de nuestro más lejano pasado,
mal denominado "prehistoriador". Di
gamos, para empezar, que Prehistoria
sería antes de la Historia y eso ya no
funciona, es incorrecto. La Historia es
algo que se construye con cualquier tipo
de evidencia material dejada por los se
res humanos, sea una piedra o un texto.
Tal vez lo correcto es hablar de Proto
historia, de la primera historia, o bien,
de Pre-escritura. Pero, en fin, más va
le dejar ese tema terminológico para
otra ocasión y pasar a ver cuáles son las
evidencias arqueológicas que han logra
do sobrevivir a la erosión destructora

•• e

Fig. l. Represenlllción simbólica del sexo
femenino, abrigo de Ferrasie, Dordogne, F~.
Bloque grabado del Paleolitico Superior con .
repre!enlllciones simbólicas del sexo femenino.

del tiempo. Por una parte, diría que
comprenden un extraordinario y fasci
nante libro, pero prácticamente sin ho
jas; tal vez las evidencias representen las
primeras o las últimas páginas de una
historia increíble que se presta a la es
peculación, ya que no cuenta con textos
escritos, ni con personas que nos pue
dan contar, por tradición oral, el signifi
cado de lo que expondremos. Por decir
lo de algún modo, es como un esqueleto
mudo al que le pedimos información so
bre la vida, las costumbres y el quehacer
de la mente. Para comprender el papel
que desempeñó el sexo en las comuni
dades protohistóricas, sería necesario
saber, por ejemplo, cómo concibieron
su mundo, cuáles fueron sus principios

filosóficos, qué leyendas y mitos inven
taron y con qué escala de valores se mo
vieron; toda esta información todavía
la desconocemos; es un bagaje cultural
que se esfumó, se transformó y se per-
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dió. Creo que por el momento debe
mos conformamos con investigar, inter
pretar y, por qué no, especular con los
escasísimos restos arqueológicos que,
gracias a su soporte, pétreo- u óseo, han
logrado superar la acción destructiva de
los siglos. Como ves, no me es nada fácil
responder a tu pregunta.

IE1ÚOIICU, 00" qué pruebtu materiales o
evide1UÚJs podríamos abordar este te-

ma'
Por el momento la única forma que
tenemos de introducimos en esta área
es a partir de los documentos de carác
ter ideográfico que denominamos Ar
te Mueble y Arte Parietal. Las ma
nifestaciones o evidencias del Arte
Mueble se refieren a todos aquellos
objetos que muestran algún diseño; son
objetos que generalmente se descubren
en depósitos arqueológicos y que, a su
vez, son capaces o tienen la facultad de
poder viajar; es decir, son piezas o ma
teriales que pudieron ser trasladados de
una región a otra o de un continente a
otro. Por ejemplo, cualquier instrumen-

.to para la caza, una pieza de collar o
una pequeña escultura. En cuanto al
segundo grupo, el Arte Pariental, es
aquél que engloba todas aquellas obras

gráficas, como las pinturas o grabados
rupestres, ubicados 'en cerros, cuevas y
rocas, dificiles de mover o de ser trasla
dados.

lA partir de qué IJIOIIIt1Jto .e podrí4 de
cir que aparecen 1It4"ifestaciorae. gráfi
cas sobre el sexo'
Según los hallazgos y las investigacio
nes, hoy sabemos que, más o menos, por
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el 35,000 antes de nuestra era la po

blación de cazadores-recolectores del

periodo Paleolítico superior experimen

ta grandes cambios en el continente Eu

roasiático; concretamente, una serie de

modificaciones tecnológicas e ideológi

cas que en definitiva, transformarán el

curso de la humanidad. Aparentemen

te, son ideas y ritos sin importancia, co

mo las creencias en otra vida; creen

cias que perduran en nuestros días y

que representan un cambio sustancial

en el pensamiento. Por primera vez se

entierra a los seres humanos con ofren
das y materiales que nos hablan del via

je hacia la otra vida, hacia el más allá y,

por otra parte, aparecen las expresiones

"artísticas", manifestaciones de un nue

vo espíritu, de un espíritu más sensible y

sofisticado, que por suerte se conservan

resguardadas en covachas y cavernas e

incluso al aire libre y en donde se re

vela, a través de miles de imágenes rea

listas y abstractas, un medio de expre

sión y de comunicación visual... como

una película muda, pero que responde a

un mensaje, a una búsqueda de respues

tas eternas, a preguntas inquietantes,

como el origen de las cosas, del univer

so y de nosotros mismos; es decir, res

ponden a una forma particular de en

tender el mundo. El sexo está dentro de

esa visión cosmogónica.

. Para mí todo parece indicar que ese

momento, el de las antiguas comunida

des del Paleolítico superior, culmina en
un largo proceso que podríamos deno

minar el inicio de la gestación del pen

samiento "moderno" y actual. A juzgar

por los innumerables signos ideográfi

cos existentes en el planeta, es innega

ble que somos una especie que funciona

con símbolos; basta con dar una ojeada

a las revistas que se editan en cualquier

país para comprobar que todavía la as

trología y los horóscopos, por ejemplo,

juegan un papel importante en nuestro
tiempo.

Aquellos grupos de cazadores debie
ron inventar historias, mitos y leyendas,

lo que fuera necesario para hacer com

prensible lo incomprensible y así dar

explicación a su propio mundo. A tra

vés de los ritos y ceremonias intenta

ban comunicarse con ese mundo sobre

natural y, muy posiblemente, por esa

razón es que aparece por primera vez

ec
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en la historia el diseño de vulvas feme
ninas en algunas regiones de Europa y

Asia y, posteriormente, en América, en

donde van a perdurar hasta épocas muy

avanzadas. En general se representó al

órgano sexual femenino con un simple

triángulo u óvalo y con una línea verti

cal en su interior (Fig. 1). Estos diseños

se complementan con otra serie de sig

nos pertenecientes al sexo opuesto, al

gunos de ellos falos muy realistas.

¿Qué es lo que se ha podido deducir o in·
terpretar de este conjunto de signos se·
xuales?

Lo primero que podemos notar es que

los signos responden a reglas estricta

mente ideológicas y frecuentemente los

encontramos asociados o emparejados,

como expresando la unión o fusión de

un conjunto binario femenino-mascu

lino. Además se ha podido comprobar

que tanto la vulva como el falo están

vinculados a otr.os símbolos abstractos y

a ciertos animales. Por ejemplo: las vul

vas están asociad~s, o representadas por

imágenes en forma de estructuras rec

tangulares, como tablones de ajedrez,

llamados "tectiformes", o bien, empa

rentadas con el bisonte y los bóvidos;

es decir que signos femeninos abstrac

tos y animales forman un todo orgáni

co, al igual que sucede con el mundo

masculino, en donde los trazos verti

cales, las barras o líneas ramificadas y

los caballos representan a esta parte

complementaria.
Por el momento, todavía no son muy

numerosos los estudios interpretativos

de la iconografía del Paleolítico, pe

ro de todos modos hay que mencionar

los' trabajos de Mme. Laming-Empe-
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Fig. 2. Asociación
entre animales que
representan al mundo

_ femenino y
'~~r:'_ masculino.

Fig. 3. Las Venus
Paleolíticas
representan al canon
femenino. pero con
un interés por la
reproducción y la
fecundidad.

raire y los de A. Leroi-Gourhan, los

cuales descubrieron, con sus metódicas

investigaciones, la constallLe asociación

de las figuras de bisollle-caballo, así co

mo de los signos femeninos y mascu

linos (Fig. 2).

Cuando contemplamos un conjunto

rupestre de este periodo, enseguida nos

llama la atención esta combinación de
imágenes; muchas veces se superponen

entre ellas, o bien, se sitúan unas aliado

de las otras. Es innegable que estas com

posiciones forman códigos e indican, se

gún los citados autores, mitogramas que

deben estar vinculados a temas de fe

cundidad y reproducción. El tema es

sumamente complejo y creo que aún no

conviene imponer interpretaciones muy

precisas y definitivas, pues aunque en

cierta medida pudieran ser correctas,

hay que seguir investigando en la bús

queda de significados y, por el momen

to, es mejor pedir a los especialistas

prudencia y perseverancia.
Parece evidente que las composicio

nes o esquemas ideográficos están per

fectamente ordenados y determinados

por un pensamiento, digamos, religioso,

oc
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centrado en ese carácter de oposición y
complementariedad de los valores feme
ninos y masculinos. En esa misma línea
cabe observar que cuando vemos una
retícula (símbolo femenino) al lado de
un caballo o de un trazo ramiforme
(símbolo masculino), es como si viéra

mos el dibujo de un corazón atravesado
por una flecha y dos iniciales: son códi
gos amorosos y de complementariedad.

Aparte de las representaciones pinta
das o grabadas en las cuevas, tenemos a

las famosas "Venus" paleolíticas, que
son pequeñas esculturas de Arte Mue
ble que nos muestran a mujeres de
cuerpo macizo y compacto, con grandes

pechos, rasgos de esteatopigia (grasa en
las caderas), brazos endebles, muy poco
marcados, situados sobre los pechos o el
abdomen; todos estos detalles parecen
apoyar la interpretación de la reproduc
ción y la fecundidad femenina (Fig. 3).

Es lógico pensar que la mujer desem
peñó un papel fundamental en el pensa
miento mágico-mítico de los pueblos ca

zadores como elemento creador. Por lo
tanto, hay que suponer que a través de
ella se originó lo que podríamos llamar
el paso mágico-biológico, de aquí segu
ramente la existencia de los signos fe
meninos emparentados con determina
dos animales, con el fin de crear a los
ancestros míticos y divinos. Con esa
interpretación entraríamos de lleno en
el mundo de los mitogramas, muy difl
ciles de comprender en su estricto sen
tido original.

¿Se puede hablar de regiones o de épo
cas en las que aparecen ideograffUU de
este tipo?

Parece ser que durante todo el Paleo
lítico superior se realizaron en Euro
asia innumerables representaciones grá
ficas sobre el sexo; es un periodo que
podemos estimar entre el 35,000 y el
10,000 antes de nuestra era, pero, en
el fondo, no depende estrictamente del
tiempo, sino, más bien; del estadio cul
tural y tecnológico. Por ejemplo: en
otros pueblos de cazadores más recien
tes o incluso actuales podemos encon
trar expresiones gráficas muy parecidas;
es decir, que en gran parte el nivel so
cio-cultural parece determinar estas res
puestas a necesidades ideológicas afines.
En el suroeste de los Estados Unidos

existen grandes vulvas femeninas escul
pidas en las rocas, muy similares tipo

lógicamente a las del Paleolítico euro
asiático, pero realizadas, al parecer, en
el primer milenio a.C. También en las
cuevas de &ja California, en México,
aparecen miles de estos diseños (Fig. 4).
En este caso parece tratarse de expre
siones realizadas durante determinadas
ceremonias y tal vez en ritos de inicia
ción o de paso. En esta misma área me
xicana se localizan imágenes de mujeres
pintadas a tamaño natural y en donde se
aprovechó el relieve voluptuoso de la
roca para indicar el vientre embarazado
de las mujeres. Aquí, de nuevo, se
puede comprobar el papel creador que
la mujer debió desempeñar.

¿Se podría laablar de ceremonias o ritos
reltu:imuulos con el SftI) entre los pue.
blos protohist6rWn'

En muchas evidencias arqueológicas y
etnológicas se demuestra que la luna
es un elemento dé carácter femenino
y que sus fases están simbólicamente
asociadas con el concepto de la gesta
ción, de tal modo que la luna llena
está relacionada directamente con las
mujeres embarazadas. Para poner un
ejemplo podría hablar de los actuales

Fig. 4. Grabados de
vulvas femeninas en la
cueva de San Boljitas,
Baja California Sur,
-M~ico.

Fig. 5. Pintura rupestre
del Tassili, África del
none. Una pareja hace el
amor.

Fig. 6. Cerámica romana
con una pareja haciendo
el amor.

cazadores Kalahari, los Bosquimanos de
Sudáfrica, en donde la denominada
danza del Eland (antílope) constituye un
rito de paso femenino, el cual se rela
ciona con la luna; digamos que lo que
se celebra es la primera menstruación o
regla de las jóvenes, una fiesta que, en
definitiva, podría ser muy similar a la
que se celebra en México para las quin
ceañeras. En la ceremonia bosquimana
participan hombre~ disfrazados de antÍ

lopes, hombres jóvenes y mujeres emba
razadas; se dice que el sol fecundará a
la luna. Si repasamos las composiciones
pictográficas del Cono Sur de África
encontraremos escenas de cierta anti
güedad, en donde se representa y se
describe esta misma ceremonia.

Otras festividades relacionadas con el
sexo las hallamos en las evidencias ar
queológicas de los pueblos agrícolas en
donde el nexo tierra-mujer-fecundidad
aparece de manera determinante y con
claridad. De todos modos, cabe obser
var que en sociedades más desarrolladas
del mundo antiguo no faltan dioses
masculinos relacionados con la creación
y haciendo el amor con mujeres o dio
sas. Esto lo podemos contemplar en
ciertos códices del México prehispánico,
como Chac, dios de la lluvia, que apare
ce con la diosa lunar. En otras ocasiones

oo.
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vemos a las deidades haciendo el amor

debajo de una manta o al dios del pla

cer, el coyote o el dios mono, con el

miembro viril bien marcado e incluso

en los mitos podemos advertir que el

dios Quetzalcoatl, después de recoger

los huesos de los antepasados humanos

en el Mictlan o inframundo, los pulve

riza y se autosacrifica punzándose el

pene con un fémur puntiagudo para dar

vida a los nuevos mexicanos con su san

gre derramada sobre sus huesos. Tam

bién en la Grecia antigua tenemos otros

ejemplos sobre el papel del sexo: el dios

Cronos mutila el miembro de su padre

Urano y de este órgano masculino nace

Afrodita, la diosa del amor. En épocas

más recientes tenemos manifestaciones

muy claras y evidentes, como el caso de

la India medieval, en donde, de manera

similar al mundo romano, se rendía cul

to al sagrado Lingam, el órgano mas

culino del dios Siva. En México tenemos

fiestas en donde la diosa T!azolteotl, la

personificación de la Madre Tierra, era

venerada con ceremonias en las que

diversos individuos aparecen con el fa

lo en la mano para fecundar la tierra.

Todo ello prueba que existieron diver

sos ritos y ceremonias en las que el sexo

era venerado con devoción.

¿Cree que el concepto de dualidad, de
complementariedad de lo femenino y lo

masculino, se ha perdido en las creen·
cias?

Bueno, en realidad llega un momen

to en la historia o, mejor dicho, en el

desarrollo de las culturas, en el que

el sistema ideológico y la organización

social se vuelve más patriarcal y domina

una sola divinidad o fuerza creadora: la

masculina. Esto lo podemos rastrear en

la misma Biblia, en donde aparece la
serpiente, un antiquísimo dios creador

que representaba a la Madre Tierra, pe

ro ahí lo encontramos en un segundo

plano; alguien la margina y aparece
como la mala de la película, le cambian

el papel que había desempeñado hasta

entonces. Si recordamos a las antiguas

diosas del Mediterráneo, notaremos

que uno de los atributos es la serpiente,

un signo femenino similar al de Quet

zalcoatl: es una serpiente emplumada o

bien, muere entre las garras del águila

para dar vida a los pueblos de México.

.

Esta es la parte femenina, la imagen

de la naturaleza, de la fecundidad, que

desafortunadamente irá desaparecien

do de muchas creencias y religiones

en donde impera el dominio masculino.

Son culturas patriarcales en donde lo fe

menino queda restringido a un segundo

plano.

¿Existen registros de sexualidad como

práctica cotidiana, al margen de las
creencias religiosas?

Según las evidencias arqueológicas, pa

rece ser que no fue un tema que les

Fig. 7. Parejas divinas haciendo el amor en la
fachada de los templos hindús. Edad Media.

preocupara demasiado; no creo que

existieran tabúes y, menos, represión

por el tema. De todos modos, existen

manifestaciones de grabados paleolíticos

y postpaleolíticos, sobre todo en Euro

pa, en donde se perciben parejas ha
ciendo el amor, pero con un disefío

muy esquemático y poco realista. Tam

bién entre las pinturas y grabados ru

pestres de Australia se hallan hombres

desnudos cuyo pene se encuentra en

contacto con la vulva de varias mujeres.

En África, en el Tassili, se pueden con

templar representaciones de tipo amo

roso, escenas que corresponden a comu

nidades pastoriles del Neolítico, compo
siciones que recuerdan las pinturas de

las tumbas etruscas en Italia, en donde

vemos a las parejas en pleno acto se

xual (Fig. 5).

¿Se conocen imágenes que expresen se·
xualidad o erotismo en el arte prehistó
rico o, mejor dicho, protohistórico?

Lo primero que deberíamos saber es si
para los autores del denominado Arte

Paleolítico el diseño y la estética de un
bisonte o de un caballo les podía resul-

tal' erótico. Yo no lo sé, pero creo que

el erotismo, tal como ahora lo concebi

mos, es decir, al estilo que marcaron los

griegos como símbolo de amor y deseo,

no lo conozco en los registros arqueoló

gicos. Tal vez las Venus paleolíticas ex

presaron erotismo para sus creadores,

pero debo confesar que están muy lejos

del canon de la Afrodita griega o de la

Venus romana. De todos modos, los

gustos varían con el tiempo; recordemos

a las mujeres pintadas por Rembrandl.
Posiblemente debió existir una cierta

dosis de erotismo y sensualidad entre

ciertas imágenes. Entre las composicio

nes rupestres de Australia, África, Eu
ropa y América, aparecen mujeres des

nudas, a veces corriendo, danzando e

incluso posando para el artista y que, sin

ánimo de comparar, podrían estar con

cebidas siguiendo el simbolismo o la

idea de las ninfas griegas. Creo que sí

se podría hablar de un cierto grado de

erotismo, interpretado como deseo

amoroso, pero no llegan al nivel de cali

dad de las representaciones del mundo

romano (Fig. 6), o de las esculturas de

los templos hinduistas de la Edad Media

(Fig. 7). Por poner un claro ejemplo de

erotismo, en los santuarios de la India,

el dios Siva aparece junto a su Sakti, la

divinidad femenina que lo complemen

ta; lo mismo sucede en México con los

señores de la dualidad del principio divi

no. Si recordamos las fachadas de estos

santuarios de la India, nos vienen a la

mente las numerosas imágenes femeni

nas que, bajo los ojos de ciertas culturas,

sobre todo las occidentales, resultan de

un marcado carácter erótico. Pensemos
en el Mithuna, es decir, las posiciones

de amor de las parejas divinas inspiradas

en el libro del Kama-Sutra. En fin, di

gamos que con esas características no
conocemos nada en las etapas más an

tiguas de la Protohistoria, solamente al

gunos diseños muy esquemáticos. Se po
dría pensar que todavía tenemos pocas

evidencias sobre este tema. No sé. De

todos modos, no parece un tema tabú al

que se intenta reprimir, sino todo lo con~

trario. Me parece que el amor se vio

como algo muy natural, nada sofistica

do, algo que había que venerar y en

donde naturaleza, religión y sexo estu

vieron íntimamente unidos; es un tema

sacralizado. ()
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Rafael Humberto Moreno Durán

Los motivos del halcón peregrino
--

Que toda partida es potencia en la muerte y todo regreso es
infancia que deletrea...

Corsino Fortes
Emigrante.

En los años de mi adolescencia la imagen de una hermosa
dama, hierática e imperturbable, con su larga cabellera al

viento y un halcón en la diestra, cautivó mi atención y ali
mentó buena parte de mis sueños. Esta imagen, transformada
en una heráldica persistente y altiva, fue de alguna forma pre
monitoria, ya que durante trece años exactos la dama presidió,
obsecuente y amable, las íntimas veladas que animaron las es

tancias de Femina Suite. Pero un día, en el otoño de 1982,
su mano liberó al halcón y éste escribió en las rutas del aire su
ágil señorío. La castellana, hasta entonces alerta en las almenas
de su fortaleza, volvió a sumirse en la majestad de la morada
interior, ensimismándose en una liturgia sensual 'de manera
similar a como Constanza, Catalina y Laura -las damas de la
trilogía, esas extremas formas femeninas de lo posible- se vol~

vían una sola en el alcázar común de sus vicios magistrales. El
halcón, por su parte, trazó para sus afanes un itinerario par
ticular, de oeste a este, fiel a la ruta de la escritura y contrario
al trayecto de la religión y la fe, pues sabido es que los prodi
gios y las causas primeras, el sol y las cosmogonías más remotas
nacen en el oriente y desde ese punto desplazan su dirección
hasta confundirse con las compostelas y fábulas crepusculares,
en las lindes delfinis terrae.

Como en las líneas de un libro, el halcón escribió con su
vuelo los motivos de su página e hizo suya la sentencia que el
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visionario Blake registró en El matrimonio del cielo y el infierno:
"¿No comprendes que cada pájaro que hiende el camino del
aire / es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco
sentidos?" Del estuario del Tajo a las riberas del Tíber, esto
es, del sueño atlántico al ancestro latino, el halcón marcó su
tránsito metropolitano y en todas las ciudades de su búsqueda
seis voces de mujer le hicieron recordar el origen de su vuelo.

Porque si para el halcón la presa es sólo la forma de sus ansias,
su nostalgia es la diligente mano que lo preparó para la tra
vesía. Como la escritura misma, el arte de la cetrería es una
lección de estilo y es ahí donde se identifican la dama del hal
cón y sus iguales -una vez más Constanza, Catalina, Laura-,
multiplicadas por el sueño hecho caligrafta en la imaginación
del autor. Cetrería o escritura, el estilo de la diestra mano es
lo que define la común vocación del halconero y el poeta. Por
eso, como contraste de damas heráldicas, a la hermosa caste
llana del halcón en el puño cabe oponer la alegoría que des
cribe a la diplomacia como una inmensa y gorda matrona, ce
ñida de laurel y que sensatamente pisotea las armas de la
discordia. Es el mismo tránsito que va de Metropolitanas a Los
felinos del Canciller, de la trashumancia europea al retomo
americano, dos formas de anular fronteras: el indómito vuelo
del halcón y la misión diplomática.

Por eso, a los vaivenes protocolarios vividos por la Piara de
Epicuro -como alguien en la novela apoda a los funcionarios
del Servicio Exterior- es preciso oponer la fiesta fabulosa del
halcón, eso que tan bellamente dio en llamarse Falcoaria. Y es
en este punto donde los motivos del halcón se confunden con
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los de la escritura -que se hace transeúnte- y donde el pere
grino sacia su curiosidad al comprobar que, ciertamente, todos
los caminos conducen a Roma; se acoge entonces a las razones
de su vuelo y, consumado el texto, emprende de este a oeste
la ruta del retorno. Y es en este amplio escenario abierto

donde se unifican los intereses de Metropolitanas y los de Los
felinos del Canciller, textos marcados por una voluntad de
hallazgo y que en Roma y el Vaticano -o lo que es lo mismo,
la urbe magna y su metáfora sacralizada- encuentran por
igual una respuesta a sus preguntas. En el epígrafe de Metro
politanas se busca una ciudad en cuya puerta un ángel con
sagre los motivos del tránsito, en el epígrafe de Los felinos del
Canciller el transeúnte expone los motivos de su regreso al
país natal. Halcón y. diplomático, fláneur y hamo viator, ¿qué
son sino dos formas de asumir la vida como una permanen
te errancia, dos vocaciones hechas peregrinación y búsqueda,
metáfora andante de la escritura?

Como un libro abierto a la curiosidad de todos, el vasto ce
menterio de Spoon River nos cuenta la historia de un hombre
sin lápida que eligió para sí la soledad de la muerte porque
sólo en la muerte creyó encontrar el alma de su halcón. De la
misma forma, en la elegida soledad de un texto que es a la vez
vuelo y voluntad de estilo, espacio y mapa para el transeúnte,
deseo que el lector encuentre la nostalgia de la hermosa dama
de mi adolescencia, el alma de mis búsquedas y el ángel de la
escritura en las infatigables alas del halcón.

l. El espacio, el transeúnte

Para un narrador ¿qué es la ciudad sino esa amplia página en
blanco en la que poco a poco adquiere forma y sentido la es
critura? Espacio abierto y plural, la ciudad me asedió siempre
como una cartografía que imperiosamente pedía la definición

de sus claves: sus coordenadas, sus grados de latitud y longi
tud, el salvoconducto para deambular por sus calles sin nom
bre. La ciudad devino así un plano pletórico de guiños y se
cretos, que constantemente me invitaba a sumergirme en su
tráfago, a perderme incluso en sus cruces y avenidas, en sus
antros y jardines, en sus innombrables vericuetos. Pero la ciu
dad -no la mía, que en esto es también parodia de otras ciuda
des- suele manifestarse como un cúmulo de elementos exte

riores, tangibles, opresivos, visión que yo cambio por su
anverso, esa vasta red de pulsiones interiores que reivindica su
metáfora: biblioteca o casa, útero o laberinto, lenguaje en pos
de un orden y un sentido.

Espacio dentro del espacio, la ciudad es una caja china de
infinitas resonancias, tantas como habitantes tenga. Pero la
ciudad es también pretexto para fundar equívocos, para ven
der sofismas. para introducir el maniqueísmo en el relato. De
ahí ese viejo juego que pretende sacar partido al enfrentar la
urbe con el agro, la metrópoli con la arcadia, el burgo con el
campo. Es como si de esta forma se buscara hacer del edén

perdido de las fábulas una perspectiva única de la que está
desterrada la vocación promiscua de los hombres. ¿Fatalidad

histórica? Nada de eso: mera argucia conceptual que llama
barbarie a todo lo que aparentemente es refractario a lo que
previamente llamó civilización, sin advertir que ambas denomi-
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naciones no son más que el haz y el envés de la misma figura.
¿Necesidad sociológica? Tampoco: hábil demagogia elaborada
sobre la inicial argucia, que busca colocarme en éste o aquel
lado de la cuestión, como si la suma de adeptos de una u otra
postura gestara una identidad que nadie reclama. Como narra
dor, no sólo derogo esa antinomia sino que a diario palpo en

la ciudad la presencia de ambas pretensiones. como supongo
que otros podrán sentirla también en sus bucólicas especula

ciones. Y porque odio las categorías en general y las excluyen
tes en particular, hace ya varios lustros mi juicio quedó claro
en ese proceso que se desplaza de la barbarie a la imaginación.
y porque la imaginación también se define y amplifica en ese
particular teatro que es la urbe. opté por instalar en dicho
escenario la anécdota de mis ficciones apoyándome en los dos
sentidos de la palabra suite: cámara privada o serie armónica,

o lo que parece ser la misma opción, me limité a suscribir dos
definiciones para un libro al tiempo que ratificaba do mo
mentos de mi vida como autor.

Más allá, pues, de argucia y equívocos, quiero ver en la
ciudad lo que por temperamento. afinidad y gusto me es inhe
rente, sin descalificar por ello lo que otro dicen ver allende
los muros. Pero la palpable exterioridad d la ciudad. su mo
numentos y avenidas, u fauna dlscola o amable, sus tugurios

y catedrales, sus transeúnte. ultan su verdad más profunda:
su interioridad, es decir, la ubjetividad de la onvivencia ur
bana. Al pasar de un ctor I otro. d l frontis a la intimidad
doméstica, el transeúnte deja de r un m ro peatón y d iene
fláneur, un atento lector d u emorn . La iudad es enton
ese libro cuyos distrito h ~ an mo p(tulos. sus all .
agotan como párrafo us monument gl san com in-
mejorables notas a pi d pá ¡na: un a t ri o para profundi
zar un ápice más en u ullUrd o u hi toria.

Esa subjetividad qu pon a la hala I turd lud lica qu
unifica todas las ciudad e lo que m narrador me inte
resa, aunque me arrogo ci na ventaja. Quien globalmente
cribe sobre la ciudad -esa nov la que lo hablan de call ,
plazas y citas de café- no siempre accede u intimidad. qui n
escribe sobre la subjetividad urbana engloba siempre su exte
rioridad, de ahí que extienda paulatinamente mi lectura sobre
la cartografía humana y social que las anima. Como el cojuelo
diablo Asmodeo de Vélez de Guevara o el no menos curioso y
amoureux de Cazotte, también a mi me gustarla levantar los
techos de las casas para ventilar humores más secretos y que
son los que en suma trazan la verdadera identidad del vecinda
rio. Mi visión pretende ser así más auténtica. lejos de los tUs
que adopta la gente en sociedad: me interesa su atrezu pri
vado, es decir, su indefensión ante el espejo, lejos de la aten
ción vicaria del escenario y el público.

Pero esta visión conlleva un doble extrañamiento: si la na
rrativa urbana, vista desde su mera exterioridad, resulta ajena
a la mayor parte de los narradores de mi pals, con mayor ra
zón se manifiesta exótica cuando no intolerable una visión que
muestra la ciudad desde sus gabinetes más íntimos, como
puede ser el caso del triple mosaico de Femina Suite. Por indi
ferencia o desconocimiento de nuestra tradición, el narrador

colombiano hace caso omiso de hitos tan memorables como los
que nos ofrecen el nacimiento de una ciudad en las páginas de
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El Carnero o los que afianzan nuestra sensibilidad en las anéc
dota de De sobremesa. Porque si el extraño libro de Juan Ro
dríguez Freyle inaugura nuestra suerte literaria desde los apo-
ento y calles de la urbe fundacional, la exquisita memoria de

José Asunción Silva nos instala en el centro mismo de la mo
dernidad gracias al periplo cosmopolita de su texto y lo que
menos importa es que éste sea ficticio o real. Como la mano al
escribir, también la imaginación se hace tránsito y con ella se
reivindica o instaura una más ágil y perdurable tradición.

De ahí la sugerente necesidad de convertir al transeúnte en
lector y al habitante de la casa en autor de una escritura que
no es otra que la de la cotidianidad libre y desnuda. Porque al
formar parte de un recinto que es un texto y de una ciudad
que esconde una lectura, los involucrados se ven impulsados a
mudar su identidad en lenguaje. Seres de lenguaje serían esos
habitantes y el ámbito de sus pasiones el libro. Un libro ex
traño e ininteligible para quienes sólo conocen una lengua
excluyente y violenta, inmediata y agraria, multicolor y telú
rica: un lector que sólo ve lo que tiene delante de su ventana,
sea una calle huérfana de pathos o un establo, nunca lo que
define el propio ámbito que habita; sus pasiones, sus miserias,
sus fastos, el párrafo más directo e importante de su vida dia·
ria, multiplicado página tras página hasta conformar el capí·
tulo más intenso y complejo de la vida colectiva: el libro de
la urbe.

¿Por qué entonces no se prodiga una escritura urbana en un
país que, como el mío, es un país de ciudades? Escribir sobre
la ciudad en un medio como Colombia resulta una peculiar

.

...

forma de asumir un doble exilio. Ya no el exilio gratificante y
voluntario del autor en su estudio, sino el patético exilio de
quien habita una ciudad que no existe, y no porque la realidad
la niegue sino porque sus habitantes no la ven y por ende,
no la asumen. Una ciudad que es un vasto potrero lleno de
iglesias, bancos y burdeles no es una paradoja sino una apabu
llante verdad. Quien no puede leer no ve su entorno, y ese
entorno es la ilustre cultura de la ciudad desde que en ella se
asentaron la universidad, la editorial, el foro y la prensa. Do
ble exilio: el del ciudadano que vive una ficción urbana y el
del escritor que habita una página aún no escrita.

En mi país, el bosque se ha introducido en la ciudad. Las
calles de Bogotá o Medellín, de Cali o Barranquilla. de Buca
ramanga o Manizales han visto sin asombro cómo la realidad
le da una vuelta completa a la última frase de La Vorágine, a
los émulos del escritor Arturo Cova ya no se los traga la selva
sino que, sin darse cuenta, los devora una ciudad que ni si
quiera han visto. Una vez más queda el recurso de la ciudad
en tanto biblioteca abierta a la curiosidad del transeúnte. Pa
sear por sus parque, calles y tugurios es tanto como recorrer
con avidez los párrafos de un libro que nos depara una doble
evidencia: la sorpresa que nos revela su cartografm menos visi·
ble y el ínúmo sentido que nos ofrece la sucesión de las frases.
En mi caso, como si estuviera ante dos patrias enfrentadas,
ciudad y libro son las dos caras de una misma soledad a la que
sólo mi escritura y la atención del otro -transeúnte lector- le
otorgan todo su sentido.

Por todo ello, para mí resulta más estimulante y expresivo
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trazar una cartografía sentimental de la urbe que someterme
a la servidumbre empírica de dar razón de cuanta zona resi
dencial, monumentos y barriadas asalten la visión del transe
únte. Contra las exigencias de un realismo obsesivo, empe

ñado en imponerle a la ficción las minucias de un croquis en
el que se enmarañan hasta la exasperación calles y transversa

les, diagonales y carreras, he optado por recrear las vivencias
más íntimas de mi relación con la ciudad a través de coordena
das más flexibles y menos apremiantes erisu obediencia a la
verdad postal. Más allá de lo que significa para la ciudad
la opresiva humanidad que deambula a lo largo de la Avenida
Caracas o la Carrera Décima, me interesa trazar un mapa no

menos humano aunque más sensiblemente tributario de esa
anécdota que de alguna forma postula mi narrativa. En conse
cuencia, ningún lector debe extrañarse al ver cómo en Finale
capriccioso con Madonna sus pasos recorren una avenida que,
como si reemplazara a la sórdida paralela de la Caracas y la
Décima, atraviesa toda la ciudad de norte a sur, y que, bajo el
explícito nombre de Avenida Constitución del 86, exhibe las
lacras sociales no sólo de la ciudad sino también de esa patética

historia que el nombre de la avenida consagra. El origen de la
avenida es, como casi todo lo nuestro, pomposo y solemne, y
de ahí que su largo trecho inicial se vea escoltado por amplios
parques y sectores residenciales signados por un caché induda
ble, por monumentos altivos y, sobre todo, por hoteles que
ostentan las cinco doradas estrellas de su alta suerte. Pero a
medida que la Constitución del 86 se democratiza y se hace
chusma, el caché se apaga o reduce su fulgor y los hoteles exhi
ben la penuria de tres, dos o una sola estrella aunque pronto,
en el centro nodal del parque de Los Mártires o Las cruces
-nombres que ya de por sí sentencian el carácter de triste Cal

vario en el que confluyen todas nuestras ilusiones-, el número
comienza acrecer, aunque al revés. A tenor de la indigencia
del sur, comprensible polo de la opulencia del norte, las dos
o tres estrellas del nuevo trazado se convierten en cuatro rojas

divisas cuando la Constitución del 86 pasa por el barrio Cente
nario y adquiere cinco fastuosos destellos de increíble sordidez

cuando la avenida que delata el proceso de nuestra patria a
través de sus calles llega a los tugurios mejor conocidos bajo el
nombre de Lucero Alto. Y no es una paradoja que las iniciales
cinco estrellas de lujo y refinamiento se confundan, al final de
la Constitución del 86, con ese elevado Lucero de miseria in
frahumana que resume mejor que cualquier tratado socioló
gico la absurda crónica de los traumas urbanos. Tampoco
debe extrañar lo que Juego de damas postuló a finales de los
años sesenta como centro vivencial de nuestra perfumada fri
volidad y que asentó sus reales en ese céntrico promontorio
que la novela llamó con ironía no disimulada la Colina de la
Deshonra. Si la fiesta central del libro ocurre en una mansión
de Teusaquillo, muchas de las anécdotas que el morbo de los
invitados deja filtrar gracias al entusiasmo etílico o al efecto de
los estupefacientes, suceden en la mencionada Colina a espal
das de la plaza de toros, del Planetario y del parque de La
Independencia, triple ubicación cuyos nombres no están exen
tos de mordacidad en la intención del autor; una plaza donde

más que a la Fiesta Brava se le presta prioritaria atención a la
colección de cuernos que ilustran las intimidades de la faena,

las estrellas y galaxias de un observatorio al que los ambiciosos
personajes del libro aspiran merced a sus particulares dosis de
arribismo, y por último, esa Independencia que vuelve a darle

a la palabra un sentido que contrasta en todo con nuestra pe_
nosa claudicación de siempre.

En ese marco, coronado por las rojas torres de Salmona,
réplica de las más bien tristes Torres de Pekin, suceden even
tos que el novelista consideró más elocuentes en la pasmosa
interioridad del trato humano que todo lo que los gacetilleros
de lo social pretenden vender como narrativa urbana. unca
pude imaginarme que la Colina de la Deshonra terminara por
consolidarse como uno de los núcleos en los que habrían de
radicarse la mayor parte de lo miembros de la sociedad men

tal de nuestra ciudad -sociólogo. literatos. actores. filósofos,
la intelligentzia plena- y que u breve ámbito se vería enmarca
do por un par de calles atiborrada de bares. g'dlerías. restau
rantes, boites y toda clase de centro nocturnos con nombres
tan extremos como el Pierrot o el Boliche. el Burujón o La
Teja Corrida, El Palomar o La rilla. y que algunos no tálgi
cos cosmopolitas no vacilarían en ompardr con un pequeño
Saint-Germain aunque el u rito. apoyado en rJ1.One in on
fesables, prefiere llamar la V rdad fa Decadencia de cci
dente.

Ese mismo de plazami nto de los t'rminos topográficos
oficiales, u lran mutación o mbio por IHlllll'llClatufa más
afines a lo propó ito de la fi i n. "advierte t<llllbién en
algunos apartado d El roqtu de Diana. dondt' IUK'lres y ta
blecimiento c n id n tran fomlados en Olros apar nte
mente nuevo. n orr pond n i<l on el ródi~o selllánti o
que rige la toponimia d I libro. Flandes. Salalllina. Carta O.

Aquitania, Filadelfia o rinto d 'jan dt· ser los pueblos no
minalmente má pr untuo d' la provincia colombiana y.
gracias a la alta pr sapj¡) d I pr tagonista y al doble y triple

sentido que le ndilga el narrador. conviertt'n en P¡¡t ti O

sinónimos de la grandeza hi tóri de las ciuciaci{'s cuyo nomo
bres han usurpado. De la misma ~ rma. alRunos IUlf<lres y e tao
blecimientos de la capital ufren umt mutación cn d selllido de
su nombre y, sin d ~ar d ser I que pobrementc son, adquie
ren merced a las leyes del r lato una grddilCión distinu. más
rica y elocuente en el tratamiento irónico on que las arropa
el libro,

La ciudad sugiere y ratifica u presen ia de manera funda·
mental en la anécdota qu rige los dominios ficticios de Fe
mina Suite, a pesar de que el relato se prodiga poco con inci
dencias exteriores. Sin embargo, el carácter mismo de los
personajes, sus preocupaciones y nostalgias. sus obsesiones y
sueños más variados están indisolublemente inscritos en un
marco social específico: el de la clase media ilustrada que. por
supuesto, no puede concebirse sino en un ámbito urbano pre
ciso. La mencionada y -a pesar de lodos los proyectos del bur
gomaestre- aún apócrifa Avenida Constitución del 86 que
atraviesa la ciudad en Finale capriaioso con Madonna tiene su
origen y complemento en el conocido itinerario que tradicio
nalmente ha acompañado la protesta de los estudiantes desde
la Ciudad Universitaria hasta la Plaza de Bolívar, e decir,
desde las aulas al Parlamento, y que ocupa un lugar preferen
cial en la anécdota de Juego de damas, el volumen inaugural de
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la trilogla. Y lo que tal itinerario significa en ~I proyecto iró
nico de libro -evidente en una manifestación política que
desde 1948 ha ta 1971 no ha variado y que de paso entroniza
la rutina insustancial de los hábitos políticos de la juventud
colombiana, contestataria al comienzo pero transigente y pac
tista ante la proximidad de los cargos públicos-, es lo que tam
bién se advierte en la larga avenida que atraviesa la última
novela de Femina Suitt y que casi con mordacidad resume ya
no la consabida manifestación estudiantil sino la oscura histo
ria de un pais legalista y presuntuoso pero incapaz de brin
dar soluciones a los problemas que aquejan a sus habitantes y
que la avenida delata crudamente en su trayecto.

En cualquier caso, la preocupación urbana va más allá de las
intimidades que ventilan los personajes de la trilogla y se hace
explícita en las seis escalas de ese largo itinerario europeo que
le da sentido al volumen Metropolitanas. El mismo título ab
suelve cualquier duda sobre el escenario de una anécdota plu
ral en la que las seis voces están indisolublemente unidas a seis
ciudades diferentes, aunque el timbre de la voz esencial puede
también otorgarle definición y carácter a la ciudad arquetí
pica, La diferencia de la urbe que aparece en Metropolitanas
con la ciudad que subyace en la trilogla va más allá del cam
bio continental de escenario e inaugura no sólo una nueva
gradación de sintaxis, que se prolonga en Los felinos del Canci
ller, sino también una óptica propia.

A la minuciosa recreación del orbe intimo y a la prosa casi
uterina de las tres novelas de Femina Suite, corresponde a
partir de Metropolitanas la recreación de un orbe exterior
apoyado en lo que, estilísticamente, podría llamarse prosa
transeúnte',

De esta forma, una vez más, texto y ámbito se funden en
una relación que aspira a la unidad última. Escritura y ciudad
son los elementos de una misma pasión: la ciudad, que como
el libro, es un espacio habitado por una forma particular de
lenguaje, por una sensibilidad convertida en un acervo de sig
nos, por una prosa que se desplaza de los recintos de la subje
tividad a los meandros de la realidad exterior.

Eso es lo que de alguna forma justifica la preocupación filo
lógica que anima la novela Los felinos del Canciller; a los des
plazamientos de escenarios, ya ejercitados por Metropolitanas
en ámbitos europeos, se agrega la práctica de una prosa que
alterna escenarios locales y ajenos yque cuestiona en su trán
sito esa otra historia de nuestro país que es su presunta tradi
ción filológica, a partir, precisamente, de los orígenes de esa
urbe que la petulancia o la falta de pudor quiso convertir en
la Atenas Sudamericana. Esa ciudad -que desde la inaugural
visión de El Carnero hasta las finiseculares Reminiscencias de
Santa Fe, Bogotá de José María Cordovez Moure y, por opo
sición, el fresco cosmopolita de De sobremesa- ofrece un vas
to repertorio de eventos, en gran parte desatendidos por la
narrativa, y conforma una vasta red de lenguaje, un mosaico
oral, una dicción con acento propio y que revela de manera
sutil la idiosincrasia de sus habitantes.

Esa presunta Atenas Sudamericana, por ampararse precisa
mente en la jurisdicción de lo verbal -no en vano presume
hablar el mejor castellano del mundo-, ofrece peculiaridades
narrativas que la convertirían por derecho propio en una sin
gular arquitectura semántica. La fetichización de la lengua en
una ciudad preocupada más por la forma que por el contenido
es lo que le da sentido a los propósitos de Los felinos del Can
ciller, a la critica del discurso meramente formal, al cuestiona
miento de un soliloquio sonoro pero carente de sentido, crí
tica, en fin, de un lenguaje apoyado sólo en la apariencia y que
por lo mismo, encuentra su mejor correspondencia en los pro- .
tocolos de la diplomacia. De ahi que diplomacia y lenguaje
florido se identifiquen en la común retórica que define a una
ciudad y a unas gentes atraídas más por el tono fluorescente
del discurso que por la lógica propia de una lengua adulta.
Ciudad de palabras, Bogotá ha construido con su petulancia
un tinglado oral orlado de tics y lugares comunes, una vasta
sucesión de recintos donde la retórica fluye y se acumula sin
concierto ni método. A esa ciudad cuya locuacidad es la mejor
prueba de su esterilidad le falta una gramática autónoma, un
orden y una preceptiva que por lo menos le den sentido y
forma a su intemperancia verbal.

De ahí la preocupación por formular una crítica desde den
tro de la obsesión filológica; desglosar sin piedad una prosodia
altiva y minar la historia verbal de la patria, desde los inflados
ancestros del arcaísmo hasta la hipocresía formal del eufe
mismo con que barniza las lacras del presente. Gracias a esa
crítica seria posible trazar sobre la topografia del texto nuevas
coordenadas, devolverle a la urbe una sintaxis rica pero tam
bién comprensible, conformar a escala un habitat espiritual
que, como sucede en algún fragmento de la novela, haga fac
tible edificar sobre los dominios que la lengua ofrece una casa
ubicada entre la Transversal del Alba y la calle Donde.. la Pa
sión fue necesaria para que se cumplieran las Escrituras... <>
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Annunziata Rossi

Italia en su largo camino hacia América
Ideas ypresagios del descubrimiento

Segunda parte
El espacio humanista y su apertura a nuevos mundos

El tiempo siempre conlleva cambios generacionales, gra

duales, de progreso, de regresión, innovaciones acumulati
vas, modificaciones; pero en el siglo xv convergieron factores
culturales, ideológicos, económicos, técnicos que operaron una
honda transformación. Hoy se rechaza la idea de ruptura en
tre Edad Media y Renacimiento, y se sostiene su continuidad,
que minimizaría, y hasta cancelaría, la novedad del Renaci

miento en favor del Medioevo, como si la grandeza de una
Edad pudiera disminuir la de otra. Hay medievalistas fanáticos
que hasta ponen en duda la existencia misma del Renacimien
to, cuyo nombre -como dice P. O. Kristeller- quisieran casi
borrar del vocabulario. Sin entrar en esta discusión y sin que
rer negar la persistencia o la sedimentación de elementos an
teriores en contextos diferentes, convencida además de que,
como dice Lucien Febvre, nada se pierde aunque todo se
transforma, me limitaré a subrayar los cambios significativos
que opera el Humanismo florentino, tales que no sólo abrirán
el cambio h¡¡cia el Descubrimiento, sino que serán premisa de
la revolución científica del siglo siguiente. Centro de esta
transformación es la espléndida, refinada y popular Floren
cia del Quattrocento, habitada por los espíritus más originales,

fascinantes y fáusticos de Europa. Florencia es, en el siglo xv,
ese "espíritu del tiempo", que se encarna en los diversos
pueblos que se alternan en la historia. Del papel guía deter

minante que desempeñó en la renovatio operada por el Huma
nismo tuvieron conciencia los propios contemporáneos y un
eco de ese convencimiento lo encontramos en las palabras de
conmovido agradecimiento que, a principios del siglo siguien
te, Melanchton de Nurimberga dirige a Florencia en nombre
de toda Europa.

El año de 1400 se inaugura en Florencia bajo el signo del
Descubrimiento: el florentino Palla Strozzi descubre un ma
nuscrito de la Geografía de Tolomeo que hace traducir al latín.
El éxito es inmediato. La cosmovisión del siglo se renovó gra
cias a ese libro y a otros datos de la ciencia griega (en esos años
empezó a circular en el original griego también la obra del si
ciliano Arquímedes). En Tolomeo se basaron la nuevas obras
de cartografía y de geografía y la [mago mundi de Pierre D'Ai
lly publicada en 1410, uno de los libros de cabecera de Cristó
bal Colón. La Geografía tolemaica alentó también el interés y.
la pasión de artistas y poetas hacia los viajes y el estudio de la
navegación. Leonardo, después de varios proyectos, viajó a

oriente entre 1470 y 1480. Angelo Poliziano dedicó sus úl-
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timos años a una "Historia de las navegaciones" que dejó ina
cabada al morir. La geografía, además, pudo alcanzar en Flo
rencia un gran desarrollo gracias a sus intensas relaciones con
Portugal, que en la primera mitad de siglo estaba a la cabe
za de la navegación marítima, y gracias también a la colabo
ración de los artistas con los matemáticos que contaban en
Florencia con una gran tradición.

Es opinión difundida que en el Quattrocento Florencia fue
exclusivamente un centro literario, artístico y filosófico, casi
en oposición a Padua, el cenLro universitario científico más im
portante de Europa, en el que estudiaron Nicolás de Cusa,
Toscanelli, Pico, el alemán Müller, Kepler, como también Co
pérnico y Galileo. Sin embargo, si por algo se caracterizó el
ambiente cultural florentino fue por la profunda fusión de los
intereses artísticos, literarios y filosóficos con los científicos,
y por la estrecha colaboración de artistas, filósofos y literatos
con los hombres de ciencia (To canclli revisaba las obras de

Cusa, daba clases de matemática a Pico della Mirandola y a
Brunelleschi y, más aún, colaboró con éste durante la cons
trucción de la cúpula de la catedral florentina). Y la creación
humanista, libre en su búsqueda y exenta de toda referencia

obligatoria a la autoridad que ataba a los hombres del Medio
evo, se caracterizó por una novedad más: el arte jugó en la
renovatio un papel protagónico, fue, en lug-ar de la ciencia, el
instrumento primordial del conocimiento, y en ese papel hay
que detenerse para entender los cambios que se operaron en
el siglo xv.

La reflexión sobre el arte, la teoría que empezó a elaborar
L. B. Alberti, seguido por Leonardo, otorg-a al artista una dig
nidad y una autonomía que no poseía en la Edad Media, cuan
do era sólo un artesano que se limitaba a ejecutar los temas y
los contenidos que la tradición y la autoridad -Iglesia y seño
res feudales, mercaderes, etc.- le indicaban. Ahora el artista
es un intelectual, filósofo, hombre de ciencia, "portavoz de
una nueva cultura y de una nueva técnica: teoriza, inventa,
crea, escoge" (G. C. Argan). Se afirma así la autonomía del
artista, del arquitecto y la prioridad del ingenio sobre la pe
ricia y la ejecución. La experiencia individual emerge sobre la
colectiva: es el ocaso del corporativismo medieval y la afir
mación del individualismo.

Desde principios del siglo el arte modifica profundamente
la concepción del espacio y crea una nueva perspectiva tridi
mensional que, al romper con la dimensión bidimensional,
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ahistórica de la Edad Media, sitúa al hombre en el espacio
terrenal y en el tiempo ~istóric.o, amplía los ~orizontes d~

la tierra y abre camino hacIa la~ tIerras desconocl~s..~anofskl
habla de la perspectiva humamsta como una amphaClon de la
esfera del yo y como un triunfo de la voluntad del hombre

quien aspira a anular toda dis~ncia: Y en ef~c~o, el Descubri
miento fue resultado de la eXIgencIa del espIntu europeo, de
la obsesión europea por la conquista del espacio y del tiempo.
Ya en los primeros años del siglo. los artistas manifiestan una
inquietud y un interés agudo por el espacio, que es la forma de
nuestra percepción inmediata de la realidad: lo estudian, y lo
estudian junto con los científicos en un diálogo apasionado e

ininterrumpido, experimentando sin parar. La perspectiva no
fue, pues, fruto de un genio aislado, sino el resultado de intui
ciones ya presentes en el arte anterior (Giotto) y de las ins
tancias y de las exigencias del tiempo, a las que contribuyeron
todos los artistas. Y no hay que olvidar la participación intui
tiva, coral, del pueblo florentino en ese clima cultural; en ese
quehacer que, como veremos, sale del ámbito de la cultura
especializada y se vuelve del dominio público.

Al indicar la nueva visión del espacio como la idea motriz
hacia el nuevo continente, se hacen necesarias unas considera
ciones, a pesar de que puedan resultar para muchos obvias. El
espacio no es una realidad en sí, no tiene existencia externa
al hombre y a la sociedad que lo crea. Cada visión del espacio,
dice Pierre Francastel, es la expresión histórica y socialmente
condicionada de la diversas civilizaciones. Al dar forma a su
nueva visión espacial, los florentinos tomaron como punto de
partida la antigüedad clásica, cuya visión, empero, respondía a
otro sentimiento del espacio, como vacío en el que los cuerpos
se encontraban aislados y en oposición, mientras que el es
pacio humanista es un continuum en el espacio en el que los

objetos se relacionan en un todo unitario; y los florentinos lo
lograron no sólo por un sistema geométrico de relaciones pro
porcionales, sino también por la luz, la luminosidad de origen
metafísico, neoplatónico, como la teorizó Ficino. El sentimien
to finito del espacio clásico respondía a una visión estable y
serena del mundo, y si bien los florentinos, ellos también, bus
can la medida, la clásica serenidad, en ellos se acompaña con
una inquietud, un ansia del infinito que encontramos en los
textos de Ficino quien habla de I~ anxietas como de la condi
ción humana; y esa anxietas es la que lleva en el arte -escultu
ra y pintura del cuerpo humano- a un movimiento ausente en
la representación fundamentalmente hierática y estática de la
Edad Media y que ahora, teorizado por Alberti, Ficino, Leo
nardo, mimetiza el movimiento del. alma, la agitación espi
ritual. En las páginas iniciales de la eme de la conscitnct euro
péenne, Paul Hazard, partiendo de la confrontación entre
mundo clásico y mundo moderno, indica como ideal del pri
mero -que consideraba el viaje y el movimiento como una di
sipación- la estabilidad, en contra de la curiosidad y del mo
vimiento -típico del segundo. La perspectiva humanista puso
en marcha ese cambio que de la estabilidad llevó al mo
vimiento, premisa de las ideas científicas de Copérnico y de
Galileo que sacarán la Tierra de su posición céntrica, privile
giada, y llevarán al heliocentrismo y al vértigo de un desplaza
miento que nadie ha sabido recrear como J. L. Borges, en las

dos o tres páginas de "La esfera de Pascal"; en ellas el poe_
ta argentino revive el mismo sentimiento de terror que acon
goja a Pascal cuando confiesa: "Los silencios de estos espacios
infinitos me aterran", el sentimiento de vértigo y soledad que
hizo presa a los hombres, quienes, dice siempre Borges, "se
sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá real
mente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidis
ta de lo infinito y de los infinitesimal, tampoco habrá un
dónde; nadie sabe el tamaño de su cara". Por supuesto los
afios de la primera mitad del Q!ulttrocento están llenos de entu
siasmo y de optimismo. Los hombres de la época no sufrieron
de inmediato los cambios psicológicos que intervinieron des
pués.

El inventor de la perspectiva humanista, más bien el "porta

voz" del entorno cultural florentino, es Filippo Brunelleschi,
florentino como casi todos los otros artistas, arquitecto, orfe
bre y pintor. En 1418 se le encomienda terminar Santa María
del Fiore, gran construcción gótica que Amolfo di Cambio
había dejado inacabada. Le faltaba la cúpula y la alternativa
que se le presentaba a Brunelleschi era completarla respe
tando el estilo gótico, acentuando la dispersión hacia "arriba",
o darle una solución histórica actual, concentrando el espacio
e imprimiéndole una unidad que exaltara el nuevo espíritu
"latino", contrapuesto a la rigidez de lo gótico y de lo bizanti
no. Brunelleschi tiene que recurrir a nuevas técnicas para
construir esa cúpula que se sostiene por su solo peso en el
espacio y que domina el paisaje urbano hasta abarcar el pa
norama de dulces colinas que lo rodean y que, a su vez, le
devuelven, como a un punto de convergencia, las luces que

circulan en ellas. Hoy la vemos todavía levantarse "majestuosa
en los cielos, uniendo alrededor de si a Florencia y a todos los
pueblos toscanos", como la describe L. B. Alberti, quien acom
pai'16 a Brunelleschi durante todos sus experimentos y le de
dicó su Tratado de la pintura.

La formulación teórica del espacio hecha por Alberti per
mite la representación de la realidad en el espacio ilusorio del
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cuadro bidimensional que organiza todos los aspectos de la
realidad -lo humano y el mundo de la naturaJeza- reducién
dolos, como se ha visto, a unidad. En fin, la perspectiva repre
senta aquella parte finita del espacio abierta hacia el infinito,
en la que el hombre se mueve, se relaciona con los otros hom
bres, actúa, hace historia. Porque lo que cuenta es la acción

del hombre -y me sirvo de las palabras de G. C. Argan en su
estudio sobre Brunelleschi- y cada acción es un constante re
lacionarse en el espacio con alguien o con algo. Lo que inte
resa no es ya la calidad intrínseca de los objetos, la esencia que
preocupaba a los hombres de la Edad Media, sino su relación
en el espacio. Más aún: el espacio representado por el artista
será un espacio más verdadero que el real, en cuanto el artis
ta elimina de él todo lo que es casual, todo lo que no es per
tinente, significativo; de la misma manera que la historia
-insiste el estudioso italiano- elimina de sí todos los hechos no
significativos, casuales y sin consecuencia.

La perspectiva cuatrocentista es, pues, la "forma simbólica",
el signo sensible e intelectual de la nueva visión espiritual que
sitúa al hombre, en posición privilegiada y libre de la tutoría
divina, en el espacio concreto de la tierra. Inaugura la línea
horizontal del tiempo histórico, pone en marcha el movimien
to concreto sobre la tierra, un movimiento horizontal, "hacia
adelante", que sustituye el movimiento vertical, simbólico y
jerárquico, propio de la visión medieval que ignoraba, como
dice Bajtin, el "adelante" y el "atrás" horizontales y conocía
sólo el movimiento simbólico hacia "arriba" (el cielo, la verda
dera patria del hombre: ascensión, elevación espiritual) y hacia
"abajo" (la tierra, el lugar del exilio del hombre: caída y con
denación, como hemos visto en la Comedia dantesca). El movi
miento horizontal es el de la cúpula de la catedral de Santa
María del Fiore que se dilata en todas las direcciones, alrede
dor de sí, abarcando todo el paisaje y uniéndolo, mientras que
la iglesia gótica se proyecta con sus pináculos hacia arriba,
apuntando hacia el cielo y en él dispersándose. El movimiento
horizontal se vuelve programa claro de acción cuando el im
pulso espiritual colectivo se conjuga con otros factores: el
desarrollo de la técnica, los conocimientos de alta mar, así
como los intereses de tipo económico y político que nacen de
la urgente necesidad de hallar otros caminos hacia oriente.

Es así como en el Quattrocento el arte se ha vuelto proceso
de conocimiento, filosofIa, ciencia. Y el conocer del arte es
"conocer y hacer", un "conocer haciendo", como dice Leo
nardo. La integración conocer-hacer es en el siglo xv uno de
los logros importantes para la acción. En la cultura europea
teoría-práctica había constituido, casi siempre, momentos se
parados; el Humanismo supera la antinomia. Las ideas de
Leonardo son, al respecto, fundamentales. Para Leonardo,
todo conocer se refiere alojo -el órgano intelectual por exce
lencia- que predomina sobre los otros sentidos. Sin embargo,
observa Leonardo, "lo que los ojos Ven será claro cuando la
mano lo reproduzca y ponga de manifiesto", o también,
cuando "todo lo que se halla en el espíritu en virtud de la con
templación, puede alcanzar cumplimiento perfecto mediante
la ejecución manual"; yel artista concluye: "El conocer como
tal es al propio tiempo ver y hacer, es visión intelectiva y per
cepción reproductiva por medio de la mano". Es decir, la
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observación tiene que ser comprobada por la experiencia: hay
que conocer las cosas por la experiencia que -"madre de toda
ciencia"- puede verificar concretamente el saber y hasta de
mostrar verdades no supuestas. Niega entonces Leonardo la
impureza de la acción que empeña al hombre en este mun
do, impureza que los clásicos hombres del Medioevo soste
nían, al privilegiar la contemplación, el conocimiento. Se lIe
ga así a la estimación del trabajo manual, despreciado tanto en
la Edad Media como en el mundo clásico, y por tanto, a la eva
luación de la técnica, estimulada por las necesidades prácticas
de la industria, por las modificaciones que sus máquinas re
querían y asimismo por los viajes marítimos. La sincronía teo
ría-práctica, episteme-techné, es por tanto determinante para el
Descubrimiento porque exige que el presagio del nuevo mun
do llegue a una comprobación y permita que el impulso espi
ritual hacia la tierra incógnita se convierta en experimento, en
acción, concluyendo un siglo -el siglo xv- de búsquedas y de
esperanzas.

La nueva visión espacial es paralela y está estrictamente en
trelazada -no hay una sin la otra- a la afirmación de hombre.

Nace, simultánea a la búsqueda espacial, una rica tratadística
sobre la libertad individual, sobre la unidad cuerpo-alma, so
bre los varios aspectos que integran la personalidad del
hombre que, descuidada y rechazada en la Edad Media, es
ahora recuperada en su totalidad, en su unidad. De dignitate et
excellentia hominis, De libero arbitrio, De Libertate, De voluptate,
son a lo largo del siglo uno de los tantos títulos significativos
de estos tratados. En la segunda mitad del siglo. Pico della Mi
randola, influido por las corrientes herméticas. llevará la li
bertad del hombre hasta sus extremas consecuencias -al libre
albedrío- y afirmará su naturaleza divina, creadora. El hom
bre ha sido creado por Dios dueño y artífice de su destino,
señor del universo, libre de elegir el camino que quiera, sea en
el sentido del bien sea en el del mal. He aquí la inspirada
apelación que el Divino Artífice dirige al hombre después de
haberlo creado. en el De dignitate hominis de Pico. que pue
de considerarse el manifiesto de individualismo humanista:

No te hemos dado, Adán. una morada ftia, ni una forma
que te pertenezca a ti sólo, ni una función peculiar tuya. pa
ra que, de acuerdo con tu antojo y de acuerdo con tu juicio
puedas tener y poseas la morada, la forma y las funciones
que desees. La naturaleza de los otros seres está limitada y
constreñida dentro de los límites de las leyes prescritas por
nosotros. Tú, que no estás constreñido por ningún límite,
que serás conforme a tu propia y libre voluntad, en cuyas
manos te hemos puesto, ftiarás por ti mismo los límites de
tu naturaleza [oo.] No te hemos hecho de cielo ni de tierra,
ni mortal ni inmortal, para que en libre albedrío y honora
blemente, como hacedor y modelador de ti mismo, puedas
configurarte a ti mismo como prefieras...

Es decir: el hombre no es un ser acabado, hecho, sino inaca
bado, abierto al destino que elige, dotado de una naturaleza
múltiple, disponible para la forma que quiera darse (un puente,
dirá siglos después Nietzsche. entre la bestia y el superhombre).
La nueva concepción del hombre, del espacio y del tiempo
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El presentimiento del mundo nuevo está presente en las úl
timas décadas del siglo xv, junto con las exigencias de paz y
de unidad del género humano. Se trata de una aspiración que
nace en el alma de la colectividad y de ella, estrictamente en
trelazada con la cultura humanista. Que las ideas neoplató
nicas, científicas, cosmográficas, eran de dominio público en
Florencia, lo comprueba un hecho de pocos años después,
cuando en 1506 la república florentina invita -"hecho único

. en la historia de la sociología de la cultura" (L. Olschki)- a to
dos sus ciudadanos, a cada habitante de la ciudad y del campo,
a expresar sus opiniones acerca de la reforma del calendario
decretada por el concilio lateranense. La invitación iba acom
pañada de un opúsculo que explicaba los términos de la ini
ciativa del pontlfice. Las ideas acerca del nuevo mundo que
circulaban entre la élite culta y la plebe ignorante nos recuer
dan que las "ideas que se adquieren a través de la lectura y

-
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abre ahora al ser humano dotado de libertad total -una elec
ción libre, pero bajo su riesgo-, el dominio del mundo, de la
naturaleza, la exploración de la tierra. A este hombre, ¿quién
y qué lo podrá detener, prohibirle la conquista, del universo?

Nada ni nadie se opondrá a su conocimiento. El podrá fran
quear los océanos, podrá disponer de la tierra como quiera.

Sin las transformaciones operadas por el humanismo floren
tino, no hubiera habido sino viajes ocultos, "Colones desco
nacidos", como dice Alfonso Reyes. Pero el viaje a América
tenía que ser un viaje manifiesto, "oficial", responder a una
afirmación de principios: una acción práctica tenía que deri
varse de la afirmación teórica del derecho del hombre a cono
cer toda la naturaleza; lo que había sido transgresión y desafio
de unos cuantos, transformarse en el abierto ejercicio de un
derecho: tenía que convertirse, en una palabra, en un "credo"
espiritual que superara y se enfrentara a la hostilidad que la
Iglesia alimentaba hacia cualquier viaje de exploración que pu
diera comprobar esa pluralidad de mundos que los dogmas
negaban. Y por cierto, la prohibición no cesó inmediatamen
te, porque el miedo de un enfrentamiento con la Iglesia pro
pició posiciones cautelosas (hasta por parte de hombres emi
nentes como Nicolás de Cusa y Silvio Eneas Piccolomini)..
Resultaba preferible no hablar claramente de cuanto era in
compatible con los principios teológicos. Y es probable que
la "incapacidad" de Colón de darse cuenta de que se encon
traba -y por signos manifiestos- ya no ante la China de Polo
sino ante un mundus novus, haya sido una forma de r¿ticencia
premeditada o inconsciente, una simulación.

Una utopía popular

Es importante señalar cómo la visión tridimensional del espa
cio y la exaltación de la preeminencia del hombre no fueron
un hecho aislado que operara a nivel de una élite de hombres
de doctrina, sino que en él se mezclaba también la espera de
un mundo nuevo, sobre todo por parte del pueblo. Es un mo
mento en que la cultura popular y la nueva ciencia experimen
tal se combinan orgánicamente. Si por un lado la cultura ofi
cial traza los planes para descubrir el mundo entero, la cultura
popular la anticipa y propicia con la fuerza de su fantasía y de

su clarividencia; y sería una labor interesante investigar cómo
y cuánto la misma cultura popular contribuyó, con su parodia
de la topografía medieval, a liberar al mundo de entonces de
los miedos que la concepción jerárquica, con sus prohibiciones
y terrores, había creado alrededor de los antípodas. Guerrin
Meschino, obra popular de Andrea de Barberino, escrita a
principios del siglo y publicada en 1473, habla del Nuevo
Mundo con la desenvoltura que da la convicción. Guerrin
Meschino conversa con el Preste Juan -figura legendaria me
dieval- como si éste fuera un hombre de carne y hueso. No
hay que sorprenderse, si el mismo rey de Portugal envía en
1486 a un emisario en busca del Preste Juan.

Sobre esta fantasmal y singular figura de monarca, una crea
ción de la fantasía colectiva que persistió algunos siglos, hay
que detenerse porque su leyenda es la primera configuración
de utopía que, junto con la utopía joaquinita, se anticipa al
género utópico del Renacimiento y nos revela el contenido de

los sueños de las sociedades europeas, sus anhelos; es, además,
un~,ley~n~ que contribuyó no poco a crear el clima de expec
taClon tlplCO de la segunda mitad del Quattrocento. El Preste
Juan es el enigmático monarca de un reino imaginario situado,
como si tuviera el don divino de la ubicuidad, ora en los
desiertos de Asia, ora en las montañas ciclópeas. Según su pri
mer cronista, atto von Frisingen, el Preste Juan había fun
dado un gran reino cristiano, perfecto, del cual era monarca y
sacerdote. Esta leyenda se mezcla con datos históricos concre
tos, como lo demuestran los documentos conservados. De he
cho, en el siglo XII, Federico Barbarroja, el papa Alejandro III
y Manuel de Constantinopla recibieron unas cartas firmadas
por el Preste Juan que fueron inmediatamente traducidas a
varios idiomas romances y que tuvieron una gran difusión en
Europa. En ellas, el PresteJuan delínea una utopía al revés del
mundo real (la utopía, popular o culta, nace de la inconformi
dad con el mundo real, equivocado e injusto): habla de su
reino como de un lugar ideal, feliz, libre de las necesidades,
donde él, el rey, es un hombre como los de~; donde no
existe la propiedad privada, tampoco la economía monetaria;
donde la guerra se rechaza como principio y donde existe una
paz permanente. Es el anhelo colectivo, la nostalgia de la per
fección de los orígenes, el sueño de la humanidad convertido
en realidad. El entonces papa Alejandro III contestó y confió
la carta a su médico Maitre Philippo para que se pusiera en
viaje y la entregara. El médico no regresó nunca. ¿Quién es
cribió esa carta que dibuja algunos rasgos de la Utopía, el feliz
"ningún lugar" siempre añorado?

Más sorprendente, quizás, que el libro de Andrea de Barbe
rino, es la obra de Luigi Pulci, el poeta y literato florentino
protegido d~ Lorenzo el Magnífico, quien en su Morgante, no
vela épico-cómica de raíces populares, publicada en su edición
definitiva en 1483, pero escrita doce años antes, salta las pro
hibidas columnas de Hércules y llega con el filósofo Astarotte
(¿Paolo dal Pozzo Toscanelli?) a los antípodas veinte años antes
que Colón. Es literatura utópica que canta una empresa posi
ble que los más grandes Ariosto y Rabelais exaltarán después
de que haya sido realizada.

El ideal neopltlt6nieo
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por medio de la sociedad, son los gérmenes de casi todos los
descubrimientos" (D'Alembert). En ningún lugar como en Flo
rencia, en el ocaso de ese espléndido siglo y a pesar de la crisis
política, moral y religiosa que perturba la sociedad florentina,
se sueña tanto con la construcción de un nuevo mundo, de un
hombre nuevo.

En la segunda mitad del siglo xv Florencia sigue siendo un
importante centro de cultura pero pierde el ímpetu, la segu
ridad, el optimismo que habían caracterizado las primeras dé
cadas, cuando la cultura había sido instrumento de I? acción
política y sus intelectuales -exponentes de la alta burguesía:
mercaderes, banqueros, hombres de negocio- alternaban los
studia con los cargos públicos que desempeñaban de manera
ejemplar, en calidad de cancilleres, administradores de la co
sa pública. En esa etapa Florencia ofrecía el raro ejemplo de
un Estado-ciudad, de una república gobernada por hombres
de doctrina, intelectuales. En la segunda mitad del siglo, con
la instauración de la Signoria, el clima político cambia pro
fundamente. La tiranía inaugurada por los Medici debilita las
instituciones republicanas, niega la libertad cívica que hasta
entonces había caracterizado la vida de la Comuna y ahoga en
sangre cualquier tipo de protesta, de levantamiento, de con
jura, desafiando la larga tradición itálica en contra del tirano,
y sirviéndose del pueblo cuyo consenso el viejo Cosme de Me
dici había conquistado con su política paternalista.

En esa segunda mitad del siglo, Cosme, hombre de gran
inteligencia, astuto y corrupto fundador de la dinastía Medici,
crea un imperio comercial y financiero que se ramifica por
toda Europa. En esos mismo años, Cosme dirige su atención a
Platón, si bien naturalmente sólo al Platón metafísico, así
como a las obras de Hermes Trismegisto que serán traducidas
por Marsilio Ficino y que influirán en la formulación del ideal
neoplatónico. Bajo la protección de Cosme, el neoplatonismo
se vuelve una moda en la ciudad: la huida del mundo real pro
cura a no pocos artistas, literatos y filósofos, el sueldo del me
cenas Lorenzo, y convierte a los intelectuales en cortesanos.
Ficino es la primera gran figura de cortesano de la que la
corte medicea se sirve "con sutiles intenciones de propagan
da política" (Eugenio Garin). Por fortuna, su espléndida obra
no presenta huellas de esa sumisión. La doctrina del Corpus
Hermeticum, del que fue traductor, influyó no poco en su pen
samiento y también en la formación del ideal neoplatónico
de una prisca philosophia, de una revelación eterna y antigua,
que concluirá en el ideal de la conciliación entre las diversas
religiones y diversas filosofías y de la unificación de la humani
dad dividida; en fin, de una concordia discors. El objetivo de
todos los hombres del tiempo, cultos e incultos, es, como di
ce W. Pater en su ensayo sobre Pico, "conciliar formas de
sentimiento que a primera vista parecen incompatibles, armo
nizar los diversos productos del espíritu humano dentro de un
tipo variado de cultura intelectual". Es el ideal del joven Pico
della Mirandola quien concentra su atención hacia oriente
como tierra de la verdad y de la sabiduría; quien insiste más
que nadie en la unidad fundamental de lo real y, por tanto, en
la convergencia de las doctrinas y de las religiones en una sabi
duría fundamental común a toda la humanidad, aunque se ex
prese de manera diferente. Pico decidió llevar estas ideas a la

.

.

práctica reuniendo en Roma a todos los sabios del mundo co
nocido para realizar el topos humanista de la paz universal
y del reino del hombre. Quería juntar a los representantes de
todas las religiones y de todas las doctrinas. a hombres de to
das las razas y culturas -griegos, judíos. hindúes, árabes, etc.
para descubrir en todos ellos, como dice Garin, un solo rostro,
para sacar de ellos los temas que ayudaran a la comprensión
recíproca y a la paz. Pero algunas de las 900 tesis que quería
discutir en Roma en 1486 fueron declaradas heréticas y Pico
tuvo que huir. Años después, en Florencia, en una carta a su
sobrino, Pico habla de su decisión de salir a peregrinar para
persuadir a los pueblos a la paz. Su muerte precoz le impidió
realizar el proyecto.

De la convicción neoplatónica de que existe una verdad uni
versal, totalizadora, de que cada doctrina es expresión parcial
de esa verdad universal y de que, por tanto, se puede encon
trar sólo la verdad parcial en las distintas doctrinas, d esa
convicción surge la exigen ia de una relación armónica con el
"otro". La interrogación obre el "otro"-hoy objeto de análi
sis de filósofos como Levina y de literatos corno Bajtín- favo
reció en los humani la una actitud ireni ta, ecuménica. una
disposición a l' nun iar a part de 11 eonviceione d tri
narias. Y esta di po i in' ae mpal)aba on la ouda, d la·
rada, acerca d la uperioridad del mundo ristiano. ilvi
Eneas Pi colomini (Pi 11) re on la quiebra del ideal ri-
liano, de la Igl ia orn ula d la humanidad y hasta 11 •
ver en los ristian 5 • 1"5 infinitalll nt· más despreci<tbl qu
esos infiel s a lo qu ' r"en superior s. Su visión del j.

dente crisliano lan amarga y d" onsola(i.1 que en una arta
a Mahomel el Grande lo "xhorta a onv -nirse al cristiani m
para a umir, mo on tantino el Grande, el milnd de i·
dent 1 ri nt , unifi and a i a la hUlllill1idad di idid .
Renuncia a ta ida por mi do ti la isión de las rtS publica
cri liana qu d h h n um un igl() de pu s. 'da di·
fícil no advertir n ta t n ión n oplat6nica ha 'ia la unidad I
presencia de ompon nt joaquinita manifiestos tambi n n
el ambiente savonaroliano: la l' unifi a ión de t()(i<\ la humani
dad bajo un solo pa toro neta ter 1<1 edad del espiritu
anunciada por el fraile labré J !lino da Fiore: e d ir,
cuando "omnes nationes conflabunt gladios suos in falce et latlcia
in vomeres", cuando, en lu al' de la ma re de la ruzada,
se organicen concilio y ngr

A finales del siglo, ya pI' xim el De ubrimiento, Flor ncia
es la ciudad, dice Garin, en la que lriunfan los zorros, lo
lobos, los leones de Maquiav lo ,sin embargo. de sus pertur
baciones renace la utopía, el "ningún lugar", la Arcadia, la
ciudad feliz, resultado de la educación humanista que quiere
llevar a la renovatio, a la in tauración de una edad nueva en
la que reinarán la concordia, el orden en el Estado, la paz, la
tolerancia religiosa. Llegará, in embargo, el momento en que
los intelectuales y parte del pueblo se darán cuenta de la vani
dad de un ideal que no puede tener cabida en un Estado-<:iu
dad gobernado por un tirano. Esa toma de conciencia crea la
ambivalencia entre el deseo de renovatio y la tristeza del ocaso
que lo acompaña.

En 1493, a un año de con umarse el De cubrimiento, las
expectativas escatológicas de lo último decenio concluirán
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en un estallido de rebeldía y violencia. Bajo la influencia de

las predicaciones del fraile ~ominico Girola~o ~avonal"ola (al
que escucha también MaqUlavelo, entre esceptIco y lleno de
asombro por el valor del "profeta desarmado"), el pueblo se
levanta en armas contra los Medici y proclama la república
popular. Empieza la destrucción de las obras del humanismo
que el pueblo veía como símbolos de lujo, de privilegio y de la
corrupción. En este trágico fin de siglo, la figura del fraile de
Ferrara intensifica las expectativas escatalógicas que habían
empezado a manifestarse en los ochenta. Son expectativas
contrastantes que revelan la inestabilidad y la confusión. La
espera de un Mesías salvador, una especie de Veltro dantesco,
se confunde con la espera del Anticristo; el mesianismo como

salvación milagrosa, desde afuera, se mezcla con el milena
rismo joaquinita que es, por el contrario, la conquista cons
ciente -por medio de la voluntad- de la perfección interior.
Catástrofe y renovación van unidas y son contradicciones que
Eugenio Garin señala en Leonardo quien, en esos años, al
terna proyectos de nuevas ciudades y de máquinas maravi
llosas con imágenes de destrucción universal. Estallan sueños,
visiones, previsiones y presagios, fenómenos naturales que
serán utilizados para conOCfr la realidad. La conjunción astral
entre Saturno y Júpiter de 1484 -dice Marsilio Ficino- es
una forma superior de la inteligencia normal. La conjunción
de 1484 para unos es la señal del fin del mundo, para otros de
una nueva fase histórica, del advenimiento de la edad de oro.
Aparecen los libros de Antonio Arquato y del amigo de Fici·
no, Paul de Middelburg quien, en 1483 (el año de nacimiento
de Lutero), profetiza la venida de un hombre que provocará la
escisión religiosa del mundo europeo. Los presagios, dice un
gran historiador, acompañan siempre a los grandes aconteci
mientos de la historia. Así el sueño.y las visiones -cuya impor
tancia hemos subrayado- aparecen siempre en los movimien
tos proféticos, como expresión poderosa de la voluntad de
renovación en contra de la opre~ión; y son, como lo comprue

ban los estudios de V. Lanternari, fenómenos presentes en las
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sociedades arcaicas como en las de alta civilización. Por donde
quiera aparecen signos del presentimiento de muerte, de des

trucción y de esperanza. Todas las crónicas italianas atestiguan
la conmoción escatológica de esos años y la espera de una
transformación, de la llegada de una nueva era. Hay que ob
servar que esos presagios, adivinaciones, apariciones de astros,
incendios y el sentimiento de una era que llega a su fin coin
ciden en el mundo azteca. Sin embargo en el mundo prehispá
nico está ausente la esperanza de un mundo nuevo que brote
de las ruinas del viejo. El presagio de la muerte, los.signos
de la derrota que anticipan en México la llegada de los españo
les, a pesar de que se relacionan con la creencia en el retorno
de Quetzalcóatl, no disiparán la turbación de Moctezuma
cuando no encuentra en los nuevos dioses ningún parecido,
ninguna afinidad con los antiguos dioses toltecas.

El presentimiento de la muerte está presente también en la
pintura, y no sólo en la florentina. De esos años son los frescos
del "Fin del mundo" y de la "Llegada del Anticristo" que
Signorelli pinta en la catedral de Orvieto, contemporáneos
al "Apocalipsis" de Durero. Alberto Tenenti, en una obra
ya clásica, analiza esa sensibilidad morbosa hacia los temas
de la muerte y el gusto por lo hórrido. Pero también la eva
sión, la huida hacia un mundo de sueño son la contrapartida
que triunfa en la Arcadia de Sannazaro que, publicada en
1483, tendrá una enorme influencia en toda la literatura euro
pea, junto con la poesía de Petrarca: su melancolía del tiempo
que todo destruye, con su sentido de la vanidad de todo, del
hastío.

Este clima apocalíptico en el que se está gestando el mundo
moderno presenta un gran parecido con el de finales de la
Edad Media. Chastel y Huizinga subrayan las analogías entre
el espíritu del Medioevo en su ocaso y el del joven huma
nismo, la conmoción que estalla de repente y el surgimien
to de un estado de ánimo que crea un deseo de retroceder, de
borrar las novedades que amenazan con alejar al hombre"
de Dios. Como en el ocaso de la Edad Media, se tiene concien
cia de que el mundo no tiene ya sentido, de que todo está
cambiando, y esto lleva a dos direcciones opuestas: el pasado
como refugio (la Edad de Oro) y el futuro como proyecto (la
Utopía o la Tierra prometida). Mundus senescit -el mundo
envejece- es un motivo constante de esos últimos años (y de
'todos los momentos de cambio), agitados entre la conciencia
de una edad decrépita y la certidumbre de una edad nueva.
Sin embargo, entre el sentimiento del fin y el sentimiento de
una edad nueva no hay contradicción: una edad decrépita
siempre prepara una renovatio: la negación, la afirmación; la
muerte, el nacimiento. El mito de la renovatio, del renacer,
supone la conciencia de la muerte, del final de una cultura y
la posibilidad de otros mundos.

El siglo xv concluye en Florencia con la quiebra del ideal
político religioso de la reforma y la desaparición de su prota
gonista. En 1498 Girolamo Savonarola, el "profeta desar
mado", el gran promotor de la reforma frustrada, muere en la
hoguera, en la Piazza della Signoria. Desaparece el hombre
que quería retroceder al pasado y que había logrado aglutinar
alrededor de sí al pueblo y a los representantes del refinado
humanismo, desde Pico della Mirandola que se había retira-
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do al convento de San Marcos (donde murió a la edad de
treinta y un años), hasta Miguel Ángel, encargado de las obras
de fortificación de la República. Lo que sorprende -y que
Cesare Vasoli subraya espléndidamente- es que "doctrinas
y creencias propias de ciertos ambientes de la alta cultura, se
encuentran a veces y casi se confunden con la ansiedad, los
miedos y las oscuras expectativas y esperanzas del hombre que
no tiene otro horizonte intelectual que el dominante de la tra
dicional religiosidad popular".

El Nuevo Mundo

En 1492 el genovés Cristóbal Colón concluye el largo iter
hacia América, un iter que duró siglos, durante los cuales las
dos riberas estuvieron señalándose mutua e ininterrumpi
damente su presencia, como dice Oskar Pesche\. El mundo
está ahora unificado, cerrado ("el mundo es poco", comenta
Colón) aunque "el universo se vuelve infinito" (A. Koyré).
Pero 1492 es una fecha importante no sólo porque es el año
del Descubrimiento y del comienzo del mundo moderno, sino
porque a partir del Descubrimiento empiezan la expansión y
la dominación europea, es decir, da inicio ese "encuentro
con el otro" inaugurado por Cristóbal Colón que tendrá con
secuencias no sólo para la cultura europea sino para la del
mundo entero.

Sobre el protagonista del Descubrimiento han corrido ríos
de tinta. La figura tan compleja y contradictoria del almiran
te genovés suscitó entre sus mismos contemporáneos los sen
timientos más opuestos: desde Bartolomé de las Casas quien
le manifestó afecto y admiración hasta López de Gómara
quien le criticó ásperamente. Un retrato del gran explorador
visto radicalmente en uno u otro sentido es imposible y pocos
han sido capaces de asir una personalidad de tantas y contra
dictorias facetas. Entre los pocos, los literatos, desde Lope
de Vega que dejó en una muy poco conocida pieza -El nuevo
mundo descubierto por Colón- un retrato inolvidable del geno
vés, hasta T. Todorov quien, en su ya citado libro, subraya la
incapacidad de Colón para entender al "otro" (Colón ha des
cubierto a América pero no a los americanos). De hecho, el
genovés, al contrario de su admirado Marco Polo, no entiende
que pueden existir códigos diversos, modelos culturales dife
rentes a los suyos, e impone su metro de europeo, con un
comportamiento que contradice su misma fe cristiana.

No es tarea del presente escrito delinear un perfil psicoló
gico del explorador genovés, tampoco la de hablar de los de
más exploradores italianos que cruzaron el Atlántico, como
Giovanni Caboto quien, descubriendo Terranova y el Cabo
Bretón poco después de la llegada de Colón, desempeñó en
América Septentrional el mismo papel que el del almirante
en el Caribe. Lo que interesa ahora es ver cuáles son sus lazos
con Italia, con la cultura italiana. Y en este sentido la vida de
Colón sería paradigmática de la de los otros italianos que ado
lescentes abandonaban su tierra para dedicarse en alma y
cuerpo a la búsqueda de tierras desconocidas.

Ahora bien, la "italianidad" de Colón ha sido hasta recien
temente, y por razones prevalentemente nacionalistas, cuestio
nada en España, o negando su nacimiento en Génova -cosa ya
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fuera de cuestión- o o teniendo que su naCImiento en un
punto u otro de Europa tiene un \ alar episódico y causal por
que él mismo no se sentía ligado a ningún estado italiano. Pero
al decir esto se está machacando una peculiaridad italiana que
no consiste sólo en los ra go indi iduales que caracterizan al
italiano del siglo xv y XVI -una entrega libre de todo compro
miso, familia o patria, extraña a la pasión visionaria que dirige
sus acciones, su hacer; una audacia que desafía cualquier obs
táculo que se interponga a la meta anhelada y. en fin. una
voluntad de hierro al servicio de la pasión- sino una peculiari
dad propia y mu osten ible de la cultura italiana que por si
glos tuvo una función co mopolita y no nacional. europea no
italiana. La herencia directa del cosmopolitismo romano del
universalismo de la Igl ia. había desarraigado en los italianos
el instinto de raza y de tribu y el sentimiento nacional que
privaba en los países cercanos. favoreciendo la emigración
de sus elementos dirigentes que onsideraban con indiferencia
la nacionalidad de sus patrocinadore y que vivían en cual
quier parte del mundo omo i fuera u hogar. Además. la
falta de sentimiento nacional ( on la excepción. por supue too
del visionario Maquiavelo) habia rt~ado. amo dice Antonio
Gramsci. "un tado d piritu independienle por el ual
cualquiera provi to de capa idad politi a diplomática. l
consideraba mo un tal nto p"r onal que podia poner al

servicio d u ínter s o d' ualquier causa" y. hay qu sub
rayarlo má •d la curio idad intcle tual" que única yex lu
sivament dirigi ron la im lig n ia italiana. n ejemplo cmr
tanto: L nard. qui n am'. d' abandonar Milán ocupada
por lo fran . r gi Ira frlamenl I h ho:" El du(!u" ( •
derico el M r ) perdi u lado. u bi n y su libertad.
ninguna de la obra mpe7.adas para I ha ido lerminaeb".
y años de pué r fugia en la orle del misllIo invasor de ti
lán. Franci co l. d nd vivi6 liS último. ano. onlinuando u
labor. Es el mi m splrilu al que o!xd -ce Colón uando. pa ,
realizar su empr sao pon al servi io d' uno u olro rey.

¿Por qué, podría pr guntar.e. no fu pmrocinado por il,li,
el viaje que en Italia fue pr'pa ,Ido? Porquc' por u misma
configuración política Italia are ia d un pod '1" entral qu
decidiera en benefi io de loda la penin ula. Lo que funciona
ba era la iniciativa ai lada de lo ario prin ipes y ningun d
ellos quiso hacerse promOlor d un viaje alrededor del mundo.
Esto, a pesar de las pre ione d mu ho exploradores. entr
ellos Ciriaco I'Anconetano quien acudi reiteradamente a 0

me de Medici recibiendo siempre un no. Por olro lado. lo que
importaba, como se dijo, era la empresa y no quien ayudara a
concretizarla. Este espíritu, tipico de lo italiano de entonce
y difícil de entender, fue el que hizo de lo italiano lo "hijos
primogénitos" de Europa, como dice J. Burchkardt, y les per
mitió dejar a Europa un enorme legado. parte del cual es
la unificación del mundo, la ecumene, una unificación que, al
desplazarse los tráficos del Mediterráneo al Atlántico. costó a
la península su decadencia económica polílica.

En cuanto a los vínculos de Colón con la cultura italiana de
su tiempo, son también incuestionables: es hijo tanto del misti
cismo medieval italiano -Joachino da Fiore y Francisco de
Asís- como del Humanismo cuatrocentista con el cual tuvo
una relación determinante, si bien parcial. Pero tampoco glo-
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reyes españoles para justificar sus viajes y no perder su apoyo.
Porque, ¿qué hubieran hecho los reyes al saber que las tierras
encontradas por Colón no coincidían con las fabulosas Indias?
Queda pues la hipótesis, que por supuesto debería de verifi
carse con una atenta lectura de los textos colombinos, de una
posible simulación.

Hasta aquí llega nuestro balance, porque aquí, a las orillas del
nuevo continente, concluye la aportación italiana. Si las ideas
nacidas y maduradas en la Florencia del Quattrocento se con
cretaron a través de la iniciativa individual de uno de los más
audaces viajeros italianos, no puede afirmarse lo mismo de la
reforma neoplatónica, anhelada y auspiciada de manera cons
ciente y con finne voluntad por artistas, filósofos y por el
mismo pueblo. El clima inestable, ambivalente, de inquietud y
de esperanza, de miedo yde ilusiones, que anticipó en Floren
cia -y no sólo en Florencia- el Descubrimiento, no tuvo el eco
que merecía. El Descubrimiento nació de un sueño colectivo,
fue la conclusión del noble impulso de las sociedades europeas
hacia un mundo nuevo ydiverso, sin embargo al llegar a Amé
rica ese sueño fue desplazado por el poder -un poder en sen
tido lato, no el poder central y distante de la monarquía espa
ñola- y el Descubrimiento y luego la Conquista se realizaron
bajo el signo de la violencia y de la masacre; de esa enfenne
dad, y utilizo las palabras del milanés Pedro Mártir ~l primer
cronista no ocular de los acontecimientos americanos-, que es
rabia de dominio: "una enfennedad que nunca ha desapare
cido y es, de alguna forma, innata en el hombre".

De hecho, la conquista española y portuguesa no fue sino el
primer eslabón de la escalada europea a la colonización y la
opresión del resto del mundo en los siguientes quinientos
años, pues si bien es verdad que la Brevísima relación de la des
trucción de las [ndias-con la que el gran Bartolomé de Las
Casas estigmatizaba la "insaciable codicia" de los españoles y
la destrucción de un mundo inocente- suscitó de inmediato la
indignación de toda Europa en contra de España, no es menos
verdadero que muy pronto los países europeos se lanzaron a la
conquista del continente asiático y africano -a cuyas antiquí
simas culturas los humanistas habían mirado con veneración
y las nuevas empresas no fueron menos execrables que las pri
meras. La reacción en contra de España ante el panfleto del
obispo de San Cristóbal fue parecida a la que en contra de
Italia provocó El Principe de Maquiavelo que, sin embargo,
pronto dirigió la política de toda Europa. Valga un· ejemplo
por todos: la conquista inglesa de Irlanda por parte de Walter
Raleigh, considerado como el iniciador o precursor de la po
tencia colonial británica. Lector y estudioso de Maquiavelo
-como lo fue por lo demás el circulo de Cambridge-, "secreto
adepto del maquiavelismo" como lo llama Mario Praz, Ra
leigh se sirvió de las reglas sugeridas por el florentino para
anexar Irlanda a la Corona Inglesa, incluso superándolo en
crueldad. Afios después de su expedición a América del
Norte, acusado de alta traición y encarcelado por trece afios
en la torre de Londres, Raleigh escribió en la cárcel Tht Prince
or Ma%Íms o/ State (1603-1607) en el que, buscando adaptarse

. . l Y personales fueron las relaciones quebales, smo parcIa es '. . .
. tuvieron con el mOVImIento cuatrocentIstalos humanistas man .

del cual tomaron sólo lo que más se adecuaba a sus m.tereses:

M . lo no se incorporó enteramente al Humamsmo niaqUJave . . . ,
compartió sus ideales filosófico-rehglOsos; Leonardo mamfesto
indiferencia cuando no ironía hacia el "retomo" al mundo
clásico. La única pasión del genovés fue la exploración, así co
mo lo fueron para Maquiavelo la política y para Leonardo la
ciencia. Y sin embargo los tres resultaron innovadores.

Antes de salir de Génova, el adolescente Cristóbal Colón
había estudiado en la escuela de cartógrafos y pilotos de su
ciudad. Aprendió luego el suficiente latín para leerlo. A pesar
de haber nacido en pleno siglo xv, es hombre de transición,
con todas las ambivalencias que caracterizan a los hombres
nacidos entre dos edades. Si bien su mentalidad pertenece a la
cosmopolis medieval, su espíritu se mantuvo siempre abierto
a las transformaciones científicas operadas por el Humanismo.
Sus lecturas son el testimonio de su interés exclusivo por la
religión y por los viajes de exploración. Lee sobre todo las
Escrituras, Joachino da Fiore -no se sabe si directamente- y
I~ literatura franciscana, sin descuidar a los clásicos. A fmales
del Quattrocento, Colón cree todavía en el paraíso terrenal al
canzable en el más aquí y en las Cruzadas que habían ya fra
casado en la baja Edad Media y de manera definitiva en la
segunda mitad del siglo xv, con la última y dramática tenta
tiva hecha por Pío 11 (Piccolomini) quien había retomado
el proyecto casi en las vísperas de su muerte. Sin embargo,
Colón emprende su viaje a las Indias de Marco Polo cuyas
riquezas le hubieran proporcionado los fondos para la recon
quista del Santo Sepulcro y de Jerusalén. Del Humanismo
toma las ideas que pueden servirle para realizar su viaje, como
lo atestiguan los libros, leídos y releídos, algunos anotados por
su puf\o; yque son libros que nacieron o tuvieron su consagra
ción y difusión en el ambiente florentino del Quattrocento:
la Historia rerum del humanista Piccolomini, la Geografía
de Tolomeo, la [mago mundi de D'Ailly; El millón de Marco·
Polo en latín y la correspondencia de Toscanelli, de la que
hemos citado la carta dirigida a Fernando Martins, que fue
encontrada dentro del ejemplar de la Historia rerum sin el
mapa que la acompaf\aba, perdido, pero que se puede apreciar
en el globo construido por Martín Behain en 1492. Son pocos
libros, pero fundamentales; los mismos que acrecentaron en el
ambiente florentino la pasión por los viajes y la exploración.
De la mezcla del ideal religioso de marca medieval con las
ideas nuevas del Humanismo y del no menos importante pa
trocinio de los Reyes Católicos, nace la empresa del Descubri
miento, que dio inició a la Edad Moderna.

Parece increíble que Cristóbal Colón, quien filtraba la reali-
dad a través de los pocos libros leídos y releídos, y entre ellos
la muy anotada [mago mundi de D'Ailly que suponía la pre
sencia de un cuarto continente, no haya concebido ni un sólo
momento la idea de que las tierras encontradas -de las cua
les subraya el parecido con África- pudieran pertenecer a un
continente intermedio. Su silencio, su terquedad en interpre
tar los signos alterando su mensaje, pudieron haber sido fruto
de una simulación análoga a la concerniente al oro que no se
encontraba y que sin embargo promete a manos llenas a los

-
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a los cambios provocados por la transición del Renacimiento al
puritanismo de la corte inglesa, atacó las doctrinas de Maquia
velo que lo habían inspirado. Sin embargo, su "conversión",

real o fingida, no le sirvió para salvar su cabeza. El hábil Jaime

1 le ganó en .su mismo terreno y armó una estratagema "ma

quiavélica" para obtener las pruebas que luego justificaron su
ejecución. Lo cual comprueba la tesis de que los gobernantes,
bajo la máscara de un aparente antimaquiavelismo, reprodu
cían en la realidad de la praxis política los principios de Ma
quiavelo, ocultando su fuente de inspiración.

La colonización europea iniciada por España que había al
principio suscitado tanto escándalo, terminó por inaugurar
una relación amo-esclavo que Europa justificó con su supues
ta superioridad espiritual y, por supuesto, con el pretexto de
la fe, motivaciones que han siempre encubierto la mala con
ciencia europea. Sin embargo, las mentes más iluminadas de la
inteligencia europea tomaron una posición de rechazo y de
violenta protesta en contra de la nueva gesta americana, y a
los escritos de fray Bartolomé siguieron los de Pedro Mártir
de Anguería, Montaigne y luego de Leibnitz, C. Wolff, Alga
rotti, ete., una literatura que generalmente veía en América
un mundo incontaminado e inocente, y en China, la sabiduría
y la moralidad del mundo. De la conquista de América nació

además, la utopía renacentista de Tomás Moro, Tomaso
Campanella y otros, quienes en el nuevo continente, se ins
piraron para delinear la utopía de un Estado justo y feliz.

Con la Conquista empezó entonces a delinarse, en el terreno
de la cultura europea, una tensión entre una serie de posicio
nes constrastantes que Eugenio Garin así sintetiza: " ...por un
lado la cuatrocentesca concepción de que la dignidad humana

es igual en todos y, por el otro, la tesis aristotélica del esclavo
por naturaleza; por un lado la justificación de la conquista por
la superioridad del conquistador. "moralmente" autorizado

para dominar y, por el otro, la revuelta en nombre de los más
altos derechos de libertad, que había que defender en el inte
rior de la misma situación europea en contra de todo vejamen
y toda tiranía; por un lado la celebración de la inocencia del
salvaje americano y de la sabiduría del mandarín chino y por
el otro, el anatema de la barbarie inhumana de los caníbales
americanos y la inmovilidad cruel y corrupta del asiático..."

Mesoamérica constituía con sus ricas culturas un espacio pri
vilegiado para el encuentro de pueblos y culturas diversas, el
campo de cultivo ideal para las ideas del visionario Pico. No
hubo sin embargo encuentro de dos mundos en el signo de
la conciliación que hubiera implicado el rechazo del eurocen
trismo, no hubo diálogo entre Cortés y Moctezuma, no hubo
confrontación entre civilizaciones diferentes y el respeto a lo
"diverso" con lo que habían soñado los grandes humanistas
europeos: Nicolás de Cusa, Ficino, Pico... Los ideales de trans
formación, frustrados y no realizados en el Viejo Mundo,
tampoco se realizarán en el Nuevo. No obstante, el ideal uni

versalista del Quattrocento seguirá fascinando, siglos más tar
de, a humanistas de la talla de Alfonso Reyes y Henríquez

Ureña, quienes propondrán la incorporación de algunos de
sus puntos claves en una utopía lationoamericana, hecha por
latinoamericanos.

El encuentro europeo con el "otro" se realizó bajo el signo
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de la antinomia: los viajeros llegaban a América no sólo para
encontrar la" ueva Jerusalén", un espacio virgen -es decir,
no contaminado por la historia, por la "u ura del tiempo que
gasta al mundo humano y có mico"-, en donde situar sus
ideales utópicos, sino también para encontrar una fuente de
riquezas, de ese oro cuya presencia recurre obsesivamente en

los escritos de Colón, y que dirigirá de manera compulsiva las
acciones de los conquistadore . Son dos ideales contradictorios

e inconciliables, y los encontramos presentes -aun de manera
ambigua y quizás encubriendo motivacione que quedarán
ocultas- en el primer hombre que pisa América, Cristóbal
Colón, personaje arquetípico europeo occidental que busca
conciliar la fe y la avidez, ju tificando una con otra.

Así, el viaje iniciado bajo el igno de la escatología se convir

tió en conquista, genocidio, explotación, rapiña, yen un pro
ceso de colonización que no ólo prescindió de la realidad
encontrada, sino que la repudió y se dedicó al aniquilamiento

de las culturas locales: una de ulturación que creó problemas
aún no resueltos. La mi ma labor de lo mi ionero en defensa
de los nativos no sale del ámbit d la aculturación aunque no

violenta: los nativos eran idólatra a lo que había que introdu
cir en el modo de vida van éli o a imilar a la ultura la
religión occidentale , y por e habla qu rrar lo te tim
nios de su pasado.

Los acontecimi nt d la nqui ta harán d ir a J. J. Wu-

nemburger que Am ri I ~ mpl d la im ibilidad d l
mundo de "utopi7.ar ", d que "le mond ne s'ulopiuJr(J pas".
y de hecho uno d lo ra o qu ra I riUln al h mbr
europeo e la tumbr d· ilOar u anh l d per~ i n
-auténtico, in duda- n lu ,r di lanl ,n ontaminad
por la hi toria, pero, una v 7, qu 10 SI. n a su al an e, u
incapacidad de realizarl . M, bi n podrla hablan( duna
operación contraria qu I onv rlir o ubvertir I
allí, distante y anhelad pa i d I d (y al mi m li mpo
figura del deber r qu a mpat\a a lo larg d su hi t riil a
la cultura occidental) n l aquí d la r alidad qu . no ti fa e
y en el que, in embar , I ur pe igue al rapado; en un
palabra, a convertir la ut pía en una antiulopía. Y no o 

tante, continuará buscando tro lugar para u esperanza. El
allí se volverá una y otra vez en el aquí, y rá siempre reem
plazado, inútilmente perseguido, ya que la UI pla es posible
"gracias a la más dificil de las revolucione ". Es decir, gracias
a la renovación interior del hombre, a travé de la conciencia
y de la voluntad. Y por utopía no hay que entender cualquier
proyecto elaborado desde lo alto para realizar un deber ser

eterno e inmóvil, sino aquel que habla indicado Pico deHa Mi
randola en las espléndidas páginas sobre las vidas posibles que
se abren al deseo del hombre y a su elección. Es decir, como
apertura a los ilimitados mundos que el hombre, ser inacaba
do y mudable, abierto a cualquier metamorfosis, puede crear
en esta tierra. Y hay que insistir: esto, una vez que esté desvin
culado de las cadenas de las necesidades materiales y de la
injusticia que lo mantiene atado, para que la utopía sea crea
ción colectiva en la que pueda participar cualquier hombre
según sus capacidades y su voluntad, por supuesto; porque jus

ticia no significa nivelamiento, es sólo punto de partida para
que el hombre se realice en su diversidad. <>

.
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Bajo la noche
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L uis Aréizaga respiró hondo el aire nocturno de Praga.
Fue como aspirar e! nuevo mundo, como empezar a co

nocerlo. El tipo de gente que veía era distinto al que había
visto en Munich, en Zurich o en Londres. Era de un rubio y
de un blanco diferente. Las facciopes, los pómulos. ¿Qué
puede significar México para ella? ¿Qué va a significar? Nada.
Nada en absoluto.

Conocía apenas a la familia política de su amigo Federico
Berna\. Tenía una idea de cómo eran. Pero vistos los checos
en grupo, como pueblo, eran otra cosa. El idioma, en la bara
húnda de la estación de trenes, era algo extravagante. Cada
cosa que veía colaboraba para su asombro. Los rostros más
cercanos, por ejemplo. Había entre ellos los de dos mujeres de
una belleza desconcertante. Entonces fue cuando notó que era
otro e! color rubio de! pelo. Mostraba una tonalidad mate que
de alguna manera le sugería a Luis el color verde-gris. Admi
ró el cutis blanco e impecable de una muchacha de cara re
donda. Muchos tenían la cara redonda. Por detalles como
éstos, o por la ropa, o la ausencia de anuncios publicitarios, e!
huésped creyó haber arribado no sólo a un país lejano sino
también a otro tiempo, a un tiempo sin tiempo, en última ins
tancia, anterior.

¿Y ahora qué hacer, allí, ante un mundo desconocido? La
duda (frecuente en Luis, como buen mexicano, esta vez se
justificaba) lo hizo su juguete. A pesar de eso había que
enfrentar la situación. Esta es la parte alentadora en ciertas
condiciones adversas: e! arrojo.

Cogió sus maletas y se dejó arrastrar por los viajeros que
se apresuraban por e! pasillo del vagón. Varias personas se
arremolinaron a su alrededor. Veía los rostros de rasgos es
lavos, rostros ansiosos, bocas que hablaban, reían, ojos escru
tadores, otros risueños, sonidos que eran nombres, quizás,
abrazos, besos, cómo se besaban ésos. Sin embargo, Praga es
peraba a Luis fría e indiferente.

¿Alguien tenía que venir por él? Estaba clavado en el piso
con las maletas a un lado. Se sintió como la ciudadana alemana
en la estación de Cheb. Muy tarde se dio cuenta de que no
contaba con suficiente información práctica para ese viaje.
Quizás por la cercanía de sentimientos, se recordó echado a
caminar y caminar, de nada a nada, por las calles de la colo
nia Narvarte, con una adolescencia a cuestas que le pesaba

demasiado. Canturreaba en silencio canciones de moda que
en su sencillez no reflejaban la angustia que las propiciaba.
Caminaba por la Narvarte y. también la del Valle con la con
fusa idea de haber sido olvidado -¿por quién, cuándo?- en ese
mundo extraño que lo contenía.

Pronto vería, con algo de terror, que el andén se vaciaba sin
remedio. Decidió acercarse al sitio donde desaparecían las úl
timas personas. Procuraba ser visto -no se sabía por quién- y
a su vez veía a los demás. En poco tiempo, ya no había nadie.
Creyó, por un momento, que era protagonista de una pelícu
la de suspenso. Pensó que iría a una oficina de turismo, pe
diría los datos de algún hotel no muy caro, algún albergue
estudiantil, si se puede, y al siguiente día buscaría un teléfono
y trataría de comunicarse con alguno de los de la lista propor
cionada por la familia de Federico.

Apretó las mandíbulas. El andén estaba solo y desolador.
Sin embargo, más desilusionado que preocupado comprendió
que al fondo, donde la gente desaparecía, se hallaba la boca
de la entrada a un subterráneo. Los andenes de trenes los re
cordaba de las películas (inclusive mexicanas, las de la Época
de Oro) y de algún fatigoso e interminable viaje a Oaxaca, por
el que juró no volver a usar ese medio de tortura en su vi-
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da. No tenía previsto que pudiera estirarse frente a él de esa
manera un andén de tren. Era como en una película, precisa
mente, que había llegado a la noche más lejana de su vida.

2

A punto de descender los escalones que lo llevarían al subte
rráneo, descubrió a una mujer joven que parecía esperar a
alguien. El instinto lo hizo detenerse y mirarla. De ella no sa
bía nada, excepto que se llamaba Marketa. Y alguien como
esa mujer, semioculta por las sombras, podría responder a
ese nombre. Luis dio unos pasos hacia ella y, a cierta distan
cia, preguntó, ¿Marketa? Ella contestó pronunciando el
nombre de él.

Marketa (qué palabra tan sonora) no hablaba español, sabía
en cambio alemán y, como era de esperarse, ruso; también se
daba a entender en inglés. Fue gracias a esta última posibi
lidad la que permitió que empezaran a intercambiar impresio
nes. Ella, organizada que era, llevaba consigo un diccionario
checo-español, cosa que él, desorganizado y orgulloso, no ha
bía hecho. En el subterráneo ella comentó que la señal conve
nida por el señor Svoboda era que llevara una naranja en la
mano, detalle de película de James Bond del que él no tenía co
nocimiento así como tampoco de que debía llevar el pasaporte
en la mano izquierda. La naranja era una ocurrencia irrealiza
ble. ¿Dónde encontrar una naranja en Praga? La chica sustitu
yó la fruta por una flor que Luis recibió como bienvenida.

El subterráneo los llevó a una calle ancha en donde debían
esperar el tranvía. En plena espera Luis se sorprendió cantu
rreando otra prehistórica canción de la adolescencia. ¿Qué le
ocurría a este hombre? ¿Asociaba su adolescencia triste con
la gran emoción de estar en Praga? No concuerda, pero así
era. Poco después, con la ayuda de la luz blanca del tranvía,
confirmó que Marketa era una muchacha bonita, quizás de
masiado bonita (una muñequita) en la apreciación de un jo
ven mexicano medio. Se dio cuenta de que poseía una manera
peculiar de cortesía o eficacia que en momentos podía califi
carse de rudeza. Cosa que no le impresionó muého ya que no
estaba como para poner condiciones.

Poco más tarde bajaron del tranvía y se internaron por una
calle estrecha que los llevó a los andadores, oscurecidos por
altos arbustos a los flancos, entre los edificios uniformes de
una amplia unidad habitacional. (Igual que en México, pero
con una diferencia...) Eran hileras interminables de ventanas.
Por el silencio y la oscuridad era dificil creer que allí vivían
familias enteras. ¿En Checoeslovaquia también viven familias
numerosas en cada uno de esos departamentos? A una pre
gunta de Luis ella contestó que ese barrio se llamaba Krc. Era
una sonido rarísimo, sin el que dan las vocales. En ese mo
mento la luz pálida de la luna se escapó entre las nubes que
la aprisionaban. La belleza del rostro de Marketa cobró vida.
Su juventud se delineaba en la figura de su cuerpo esbelto
pero bien formado. Cuando ella percibió que era observada
devolvió la mirada y él se desconcertó por haber sido des
cubierto. Desvió la vista pero tenía clavados en los ojos la cla
ridad de los de ella.

Comprendió que nunca se hubiera imaginado que una mu-
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chacha así sería su anfitriona. Cuando vio el nombre escrito
en un papel no lo asoció con nada en particular. Era solamen
te una palabra, un nombre. En México ni en sueños hubiera
ocurrido algo semejante. Él tenía que comparar entre lo que
veía y lo que había dejado, de otro modo. corría el riesgo de
perderse.

En una nave de eso edificio detuvieron. Ella abrió una
de varias puertas iguales en el tercer piso. Era un departa
mento pequeño en donde se aprovechaba hasta el último rin
cón. La anfitriona fue precisa en cuanto a las reglas. Sé que
te bañas cada día: ha agua caliente en la mañana y en la no
che. Esta es tu toalla é te tu jabón. La ropa sucia la pones
aquí. En la cocina abrió el pequer10 refrigercldor -allí todo
era pequeño. Puedes tomar lo que desees. Te gusta la leche
¿verdad? Aquí la tien . O 'un huevos. Me ocuparé de
prepararlos. Hay una mortadela húngara. Los huevos podían
fallar y la leche no la a o tumbraban tanto pard los adulto; lo
que sí era inusual era la monad la; sin embargo. alU e taba.
En seguida lo condujo al uart donde dormiría. F.s la habi·
tación de mis padre, pero Ji l' n de va aciones a Moravia.

Poco después sabrla qu li ron de V'c1GlcionC"s con el pro-
pósito de que él tuvi ra a omodo 'n el departamento. Qued6
atónito. Frente a ,la rt la que cr en tellt'r los mexi
canos con lo vi itant s l' du la notílblcmtnte. Quiso agra·
decerlo de mil m nen.1 . per al final d idió callar y uo verse
muy provincian . Pu d n ender la televisión. d rcldio.
¿Te gusta el l' k? AlU n mm s unos discos de los Beatle .
Pasaron a la última habita i6n. qul pu des venir uando
quiera; d n h n . porque t s mi dormitorio.

La obvied d no ndi6 al hu· pedo Tornó la advtrlcn ia
con naturalidad tal v~z la m Olorizó ron disciplina. Panl fi
nalizar le invitó una taz.1 d t n gro pan de eeulI'uo. Sa 6
el queso y la mant quilla. En una meSo1 para dos. en la c ina,
le presentó un pI' grama de a lividades. Se habla tOlllad I
compromi o de at nd 1'10 on. fin solicitó p;lrte dc u
vacaciones anual para d di r d ticmpo -no de (U 'rpo,
como lo dejó aclarad - mplel a I aun sin conoccrlo. Ést .
un tanto cohibido, a ataba y agrad la. Pensó que si actuaba
de ese modo, tambi n ra por I altad al set10r Svoboda ( ue
gro de su amigo Federi ) con 1que habia trabajado omo
secretaria en la compañi koda. to le dio algo de tranqui
lidad. En última instancia a él no le quedaba más que re ibir,
humilde, las gentileza de la bella Marketa.

3

Guardó silencio. Atento a la palabra lo ge to d Marke
tao No podía dejar de verla. Era un gozo hacerlo. Ya lo había
prevenido Federico. Las checa no andan con media taza.
y aunque no esté bien que yo lo diga por e tal' casado con una
de ellas, se van a la cama contigo a la menor provocación.
Simplemente no lo crees. Luis dedujo que. en u ca o. la cosa
empezaban mal. Vas a ver, a la mejor te nos queda por allá.
Esto era poco probable porque el gancho en realidad era que
un extranjero podía sacar una checa del paraí o ociali la.

Al verla y escucharla en medio de la paz nocturna de ese
departamento, quizás más acogedor por lo reducido de su di-
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· l ésima experiencia en la frontera se había que-menSlOnes, a P "
d d 'tanto que su recuerdo pareCla el de una peltculaa o atras,
muda de los años veinte. Lo recordó de, manera. fugaz, com,o
si hubiera leído la noticia de lo que solta OCUrrIr en un palS

l . nas de Latinoamérica y que nada tenía que ver coneJano, ape ' . .
Checoeslovaquia donde vivía esa mUJer. de ~leI b.lanca.y de
ojos claros. Era imposible (ésta es .~na hlstona de Imposibles)
no reducirse a su feliz contemplaClon.

4

Luis desenvolvió una vasija de artesanía mexicana y se la ofre
ció. Ella la tomó como si fuera una joya arqueológica y fue a

buscar un sitio para colocarla. Luis la vio dar esos pasos y su
po, como en un relámpago, que esa mujer podría perderlo.

Ella dijo: -Qué cosas pasan en el mundo.
Se acercó y vio el pedazo de papel periódico de la vasija que

tenia extendido en las manos. Un encabezado del asesinato del
militante negro Martin Luther King. Esto le hizo recordar las
barricadas en el Barrio Latino yel nombre de Danny el Rojo.
Un alemán haciendo la revolución universitaria en Parls.

Agregó: -¿Yen México?
Los camiones militares cargados de soldados pertrechados

para combate que transitaban en fila por el Centro de la ciu
dad de México. Las grandes concentraciones de jóvenes
radicales; las barricadas en el histórico edificio de San I1de-
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fonso; las asambleas en el Politécnico, en la Ciudad Universita
ria y en la Normal.

-En México también hay agitación... -dijo él.
Pero el hecho era lo fascinado que estaba por esa mujer.

¿Todas las mujeres en este país serán como ella? Creo que mi
querido amigo se quedó corto. Y con ese relajamiento de cos
tumbres que dicen que tienen. Los periodistas cuentan que ha
cían sexo en las barricadas del París de mayo. La revolución
es unión, no cabe duda ¿Por qué será diferente en México?
¿Qué no somos también occidentales? ¿Y entonces la España
que llevamos dentro no es suficiente? ¿La falta de una gue
rra mundial? Pero tuvimos la revolución mexicana. A la mejor
el problema no es la liberalidad sexual de las checas, es de
cir, ella, sino la represión sexual de los mexicanos, es decir, yo.

Dentro de México se vive asfixiado por México; fuera de él,
se muere por efecto de lo otro, lo diferente. Pero lo que debe
ría contar ahora es Marketa. Qué importa lo demás. Aunque
la vida enseña que hay paraísos que jamás serán de uno, que la
injusticia existe de una o de otra manera, no dejaba de ser
una sorpresa. Ivonna, la mujer de su amigo Federico, no lo
inquietaba. Marketa, en cambio, desde el sonido de su nom
bre, duro y cortante, lo cimbraba.

Resignado a su mala suerte con las mujeres de un lado y del
otro del Atlántico, se abandonó al placer de estar cerca de
ella. Pronto volvió a tocarse el tema de su entrada al país. Hi
zo el relato de la aventura en un inglés no muy british.

- Tú lo ves con ojos de extranjero -lo interrumpió Marketa.
Los ojos de Luis se abrieron con desmesura.
-Pero es algo necesario -continuó; tenemos muchos ene

migos.
-¿Enemigos?
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-Sí, ¿qué te extrafla? - in esperar r pue ta confirmó
Pueden ser espías, terroristaS, vago .

-¿Has visitado algún país del otro lado?
- o. He viajado mucho a Bulgaria, en los veranos, a Hun-

gría, Alemania del Este. Hace poco fui a Moscú. ¿Lo conoces?
- o.
-Es increíble. Allí todo es grande. Las avenidas anchas; la

Plaza Roja.
Luis pensó que le gu taba más Praga pero no se atrevió a

decirlo.
-En la Plaza Roja se ve el espíritu de nuestros países.
El misticismo de Marketa impedía cualquier clase de co

mentario. Re ignación y fortaleza de espíritu. El cansancio
reapareció en las facciones de Luis. o tenía caso expresar
dudas pequer'\o-burguesas.

5

Luis creyó que sor'\aba la voz d Marketa. Mantuvo los ojos
cerrados y la siguió oyendo. ¿ n quién hablaba? Por un mo
mento pensó que entendía l qUé d«\a. Después cayó en la
cuenta de que era él mi m el que le daba significado o ima-
gen a los sonidos que u haba. Hablaba por teléfono en
idioma que sólo I eh 1 s entienden. Catorce millo-
nes de personas. Do v apen el número de habitant
qu t nla eoton la iudad d Méxi o. Pero. algo interrum
pió us cAl ul . Mark hablaba a gritos y luego llegaba al
u urro. Qué el d nervi . In era ése. ¿Será una cara t -

rl tica u ual eotr I h ? Y ta era una de ellas.
sforzó para levantar de la . In y. en calzoncill ,

a om por la puerta. raló d a er ,rse. pero el r«uerd
de la advertencia de que n d bla nt r a~ uarto de n h
lo d tuvo; ademá I pe 1 d qu e taba en pano men
re . Reincorporado a la qu' algo serio pasaba. lIa
dijo una palabra como "pa.pa" Ig6. na IUl uave fiI·
traba por la tela ligera d la rtin. de la ventana. Mir6 I
reloj de bur6. No estaba gur i n hu doce o la una d I
madrugada. La penumbra daba un loque interesante. Sinti
una nostalgia indefinida; una mbra escurrla por la par d;
pero, en el fondo, habla la part pla nlera. excitante. No I
hubiera sorprendido saber que no pen ba nada relacionado
con su país. Este era otro mundo y acostumbraba a él. Y a
Marketa también.

6

Y fue ella la que apareció en ilencio, como otra sombra, en
el vano de la puerta. Luis no tuvo tiempo de sobresaltarse.
Vivía el enigma desde hacía unos días. Lo natural era la luz
pálida, la penumbra, las sombras, la figura alta rubia de
Marketa. Por fin, sufrió un estremecimiento: un ruido ensor·
decedor cruzó por la mitad la noche. La figura alta y rubia dio
un paso en falso y él saltó a la orilla de la cama. El ruido se
alejó pero sólo para regresar. Ella temblaba en su bata blanca
que dejaba al descubierto sus piernas. El trató de serenarse.
No estaba seguro si lo sacudla el inesperado rugido o las pier
nas blancas, torneadas, diferentes a las de las mujeres que

000



estaba acostumbrado a ver. Hizo un esfuerzo por concentrar
se en el rostro pálido que borroneaba la penumbra. Todavía
tardó en observar un detalle. Lo dudó al principio; después
ya no. Marketa lloraba.

Se levantó movido por un resorte y, olvidando que estaba,
en calzoncillos, se acercó a ella. Oyó que dijo algo en checo;
unas palabras en alemán; al fin, encontró el inglés. No entien
do... no entiendo. Luis pensó que se había muerto su padre o
su madre, o ambos. Acertó a tomarla de los hombros. Tem
blaba de frlo o de no se sabe qué. Sintiendo que lo invadía el
deseo incontrolable, titubeó entre decir alguna palabra de
apoyo o de abrazarla y l:iesarla.

-¡Los rusos están en Pragal
El huésped la miró perplejo y dijo sin fortuna:
-Pero eso no es noticia.
-¡El ejército ruso está en Pragal-hizo una larga pausa y con-

tinuó- Los tanques rusos avanzan, toman la ciudad. Aviones
rusos llegan a Ruznye. ¡Es una desgracia! Algo muy grave de
bió haber ocurrido. Pero nadie sabe nada.

Ahora era él quien no entendía nada. Subió la mirada del
escote de la bata y dijo por decir algo:

-¿Por qué?
Cualquier cosa hubiera esperado Luis, menos encontrarse

con el ejército del Hermano Mayor. ¿Qué iba a. pasar ahora?
¿Qué sería de Checoeslovaquia y de él? ¿Y mis vacaciones? Tal
vez no vuelva a tener otra oportunidad como ésta.

-¿Qué vamos a hacer?
-Voy a telefonear... -terminó con alguna frase en checo.
El destino se burlaba de Luis. Eran las vacaciones de su vida.

Soñaba con Praga. Y ahora esto. ¿Por eso habrá sido la vigi
lancia militar tan severa en la frontera? Pero Marketa lo tomó

.

con naturalidad. ¿Por qué se habrá puesto así ahora? ¿No con
ftaba tanto en los rusos? A la mejor vienen a liberarlos de algo
muy serio. De los enemigos de la revolución proletaria. ¿En
Rusia había proletariado cuando estalló la revolución proleta
ria? ¿Por qué se habrá angustiado tanto? De repente le salió el
egoísmo patriota. ¿Dónde quedó el internacionalismo de la
lucha socialista? (Qué lenguaje más horrible). Pero qué de
monios. Lo de siempre. El pez grande se come al chico. El
ruido de los enormes aviones Antonov que surcaban el negro
cielo de Praga era ensordecedor. Sin embargo, cuando Luis
se acercó a la ventana no alcanzó a ver nada. Llegaron voces
del departamento vecino. Luego el silencio de la zona ar
bolada de enfrente y la calle. Surgió, de pronto, el rumor
de los motores de los Antonov. Otra vez nada. La calma y
la oscuridad.

Checoeslovaquia invadida y yo recién llegado. Vaya bienve
nida. Estoy en medio de una guerra sin deberla ni temerla.

.Me muero de miedo. ¿Quién me metió en esto? Estoy en
verdaderos problemas. Mejor me hubiera quedado con los
tanquecitos del ejército mexicano en las calles del Centro de
la ciudad de México. Por lo menos allá no tronaban los avio
nes de guerra en la noche.

-¿Aviones checos? -gritó al despegarse de la ventana.
-¡Rusos! -corrigió ella sin interrumpir su conversación tele-

fónica.
Luis volvió su atención a nada, con una sonrisa tonta dibu

jada en el rostro. Miraba los árboles más cercanos iluminados
medianamente por la pobre luz de los faroles; la calle se veía
en tonos amarillentos, los árboles, algún vehículo estacionado.
Pensó que si estuviera fuera también él se vería a través del
mtro amarillo. Esto le recordó que a su paso por Londres,
camino a Zurich, donde se encontraría con su amigo Federico
Bernal, su sorpresa no tuvo límites cuando advirtió que, al
caer la noche, los londinenses, en plena efervescencia psicodé
Iica y dominio mundial del rock inglés, llevaban la cara pin
tada de un color plata impresionante. Hasta que descubrió
que sus propias manos tenían el mismo tinte. Un poco deses
perado, dirigió la vista a un lado y al otro, hasta comprender
que era el alumbrado público, color ámbar, el que propiciaba
esta tonalidad en la piel.

Lo que no acababa de comprender Luis era la invasión mili
tar de la que era testigo (y víctima también). Se le hacía más
fácil esperar ese tipo de agresiones con países débiles, de esos
que a veces ni países parecen, pero Checoeslovaquia... que tu
vo una economía fuerte, superior a la italiana de la preguerra,
que era un pueblo alfabetizado e industrializado. Daba triste
za ver a ese pais caido -los criticones esperaban que añadiera:
de rodillas. ¿Por qué no oponían resistencia? Con el buen
ejército que debían tener. El mismo que se mantenía inmóvil.
Viendo pasar los tanques rusos. ¿Qué significa esto? ¿Quiere
decir que están de acuerdo, como dice Marketa? Pero ¿quié
nes? ¿El Partido? ¿El pueblochecoeslovaco?

Luis se hallaba, en primera instancia, preocupado por su
suerte en esa guerra inesperada por muchos. Quizás habría
que corregirse. Y ella tenía la razón: las fuerzas armadas del
Pacto fueron invitadas -a pasar a su casa, ¿verdad?, como se
dice en México. O
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Hernán Lavín Cerda

Tununa Mercado y la tomografía del exilio

Un estado de memoria? Quizá un estado•C. de bloqueo con filtraciones de la natura-
leza del rayo láser: un bloqueo en celdillas,
la psique bloqueada en celdillas, y de impro
viso la bienaventurada transfiguración más
allá o más acá de la memoria, a partir de un
lenguaje en estado coloidal o, mejor dicho,
de la materia de la vigilia y de los sueños
convertida en lenguaje buscándose, de frac
tura en fractura, a sr mismo, y transfigurán
dose y transfigurándonos en el viaje circu
lar de su propia búsqueda.

Tomografía del espíritu en los abismos
terrenales y celestiales que aparecen y
desaparecen, se exhiben y se ocultan, a
través de las páginas de esta novela, estas
memorias de la más ambigua precisión, es
ta crónica corpuscular de la conciencia, este
asomo al subconsciente, este asomo a las
trampas de la fe en la razón no siempre
pura, no siempre razonante, estos ensayos
casi ficticios de Tununa Mercado que acaba
de publicar, bajo el título de En estado de
memoria, la Dirección de Literatura de la
Universidad Nacional Autónoma de México
(febrero de 1992).

Tununa Mercado en su más alta mercade
rla del espíritu, si tomamos en cuenta que el
espíritu es aquí mercader y viaja, como via
jero inmóvil, sin jamás detenerse. Estrati
grafía de la conciencia fracturada que se en
cuentra y se pierde y vuelve a encontrarse
a sí misma en el fraseo a veces ríspido, a
menudo en espiral, de su propio viaje: un
viaje de exploración en zig-zag, un viaje en
desviaciones casi jazzísticas, regresando
siempre a los núcleos o disparadores o ca
tapultas del instinto, razón y vórtice, pulso y
vértice del relato. Ombligo pulsional de esta
escritura.

Siempre tuve el pálpito, como decían los
antiguos, que la urdimbre existencial y lin
güfstica de Tununa Mercado sería umbilical
mente obsesiva, lúcida y posesa, tauma
turga y envuelta en raciocinio, opaca y
fulgurante, de ambigüedades polifónicas,
poliangulares y, paradójicamente, precisas
hasta el delirio de persecución de lo real o,
más bien, hasta el delirio de precisión de lo
real e irreal, lo soñado en vigilia y lo vigilado
en el sueño, como sucede por ejemplo en el
óleo pintado por Richard Dadd en el manico
mio de Broadmoor, durante nueve años, de

1855 a 1864. El cuadro es la visión de lo
sobrenatural en el espejo de lo natural: un
leñador de rostro invisible y a punto de des
cargar el hacha de piedra sobre el cuerpo
indefenso de una avellana. Todo aparece
microscópicamente detenido en el espacio
de la obra, minuciosamente inmóvil: una te
laraña de miradas y de corpúsculos que se
tejen dentro de un paisaje de inverosimilitud
profunda, precisa y muy real. Hay espera en
aquel cuadro, angustia y humor; también
hay una visión poliédrica y simultánea. Una
población de homo ritualis diminutos, más
que de homo sapiens. Enanismo fungiforme,
como en aquellos hongos que son descu
biertos e iluminados por Tununa Mercado
en su texto Celdillas. La escritora confiesa
que cuando los hongos múltiples y multifor
mes, ml1ltíparos en sus formas, "estaban
ante mí, a mis pies o a la altura de la mirada,
desencadenaban la misma desesperación
cuyo origen indefinido obligaba a apartarse
del sitio lo antes posible".

"En los periodos de mayor sensibilización
a este efecto, la realidad entera se presen·
taba distribuida en módulos enlazados entre
sí formando vastas secuencias de materia".
luego el sujeto autobiográfico se detiene,
reflexivo y puntilloso, invaginado y neuro·
poético a la manera de Richard Dadd y de
tantos otros, a la manera de sí mismo, esta·
bleciendo un monólogo casi desde el inte·
rior de una granada china o de una nuez de
Castilla, "con los meandros y senos de sus
circunvoluciones interiores", lo cual provo
caba ansiedad y un intento, dice el sujeto de
la escritura desde su bisturl atómico, "de
explicarme los mecanismos con que unas y
otras figuraciones se imprimlan en mí y me
afectaban. Espacios de encaje, cadenas que
se aparean, combinatoria incesante de lo
cóncavo y lo convexo, de geometrlas en las
que una línea disparada por el lápiz y al azar
sobre el papel se repliega, espontánea, so
bre sí misma y convoca a otra a encerrarse
en su interior y aun a otra a rodearla y a
reproducir, a su vez, con otras fineas que
bradas en medio clrculo, formaciones simi
lares en un desarrollo creciente, constituían
mi manla perpetua de encerrar y de abrir, de
difractar y refractar las partículas de lo real
(...) Podría haber buscado el modelo en
celdillado en disciplinas diversas, indagar su

presencia en la naturaleza y en el arte, pero
en ningún sitio habrla encontrado el sentido
del vértigo que me embargaba cuando aquél
se manifestaba. la situación se tomaba per
secutoria a medida que descubrla que todo
lo que me rodeaba estaba cubierto por esa
peficula muelle, aprisionado en ese epitelio
elástico y cariocinético, y comencé a intuir
que podía quedar atrapada yo también en la
obsesión reticular" .

Corredores que ci"en o liberan: aperturas
y cerraduras. El adentro y el afuera: el espa
cio de la claustrofobia y de la agorafobia. la
latencia patológica y el exilio como dispara
dor y reproductor de aquella latencia con
vertida en acto de mutismo, bloqueo de
mutis por el foro, psique en reversa, psique
afásica, o libérrima sedición verbal. Entre
la afasia y la liturgia o la logística del logos
en plenitud, transcurre, necrófilo y vital. el
eros del exilio: lo presiento, lo sé, tal vez lo
sé, lo siento en carne viva, lo intuyo a tra
vés del instinto de la llamada experiencia
propia, más o menos propia.

Me detuve en el análisis de este aspecto,
el de la monomanla de las células enceldilla
das, el de la cocción de lo real en su punto
intermedio, entre lo crudo y lo cocido, sin
que lo real exceda sus limites o su equilibrio
de cápsula en el estado justo de la materia.
De otro modo, y bajo cualquier alteración,
estallaban diversas manlas y diversas fo
bias. "El punto del arroz, el punto de la caro
ne, los puntos a los que se pretende lIeg r
-confiesa la autora- y que si son sobre·
pasados rompen con el equilibrio del uni·
verso, eran los puntos de mi obsesión [...1
No culminar, entonces, dejar a medias, dar
a las cosas el margen de maduración, incidir
sólo en las etapas iniciales de la evolución
de un elemento y luego dejarlo abandonado
a su propia inercia, no precipitarlo ni ence
rrarlo, eran las leyes de esa obsesión que
colmaba todas mis intenciones y definla to
dos mis deseos. Pero habla otra obsesión
dentro del mismo cuerpo de anAlisis, corre
lativa de la anterior, que era desencadenada
por la falta. La imposibilidad de llenar hasta
el tope venía acompar'\ada de una sensación
de carencia, de despojo y de desnudez y
digo los tres términos en una seguidilla por
que creo que se cubren uno al otro".

Sospecho que de aquí arranca todo o casi
todo: la descripción radiogrAfica de la sinto
matologra fóbica o monomaniática es, o
puede ser, superado el espectro del blo
queo que siempre es una amenaza, un pro
pulsor o catapulta de los estímulos creati
vos. y ya sabemos que la literatura opera
por compensación de una carencia, un des
pojo, una desnudez. El desequilibrio del
alma -reino de la esquiva y equívoca psi-
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lectivo para volver a mi casa y era, sobre
todo, la esquina de la casa de Rodolfo
Walsh, su propio edificio -recuerda Tununa
Mercado-, al que yo solla ingresar también
todos los dlas y al que ahora, tomada por la
gran e instantánea recuperación, entraba
solamente para marcar e! hito de mi regreso
a Buenos Aires... En ese lugar que no habla
podido ver esos meses yo habla trabajado
varios atlos: era el diario del que me fui, de!
que se fueron muchos y en e! que murieron
otros tantos durante la gran represión.....
Cuerpo de pobre, PersecutB, Currículum, Ca
sas, SoIitude, Oláculos, Intemperie, Fenome
n%gla, Tocata res, Los pAjarosperdidos, Pul
sación, Mort, Whisky, MarIa de Buenos Aim,
Vemno del 79, TangatB del alba, Orden del
dla, La enfermedad, ContrBmi/onga ala fune
rala, Estafeta, El muro. "Frente a la escalera
volvl a sentir a mis espaldas e! perseguidor,
pero ya no estaba RodoIfo para abrirme la
puerta de su departamento y conjurar, con
su picardfa maligna, el reflejo paranoico".

Creo que en las páginas del libro En es
tado de memoria duermen, sobreviven y se
despiertan algunos, tal vez muchos, los aún
vivos y los aún muertos; duermen y se des
piertan los fantasmas de lo que pudimos ha
bar sido. En el esplendor y la desgarradura
de esa memoria estamos todos, respiramos
con ansiedad y alegrfa casi todos. Tununa
Mercado escribió un libro conmovedor, te
rrible y amoroso, donde la inteligencia es
capaz de temblar como un recién nacido o
como una viuda precoz en la capilla fúnebre.
Por estas páginas sop/a e! espfritu de casi
todos los que a1g(m dfa llegamos aMéxico a
través del exilio y, de vez en cuando, nos
mordemos las unas en un gesto de sor
domudez aparentemente lúcida y de gloria
casi póstuma.

¿Un estado de memoria? Hubiéramos
querido decir tanto, mucho más, pero el
etemo desliz de la psique en vigilia nos hace
ver otros énguIos, aunque esos ángulos, asf
lo suetlo, también conducen a Roma, y
Roma es este libro de Tununa Mercado,
esta tomograffa del esplritu de los ausentes
V los presentes, este verosfmil y fantéstico
ultrasonido del alma colectiva donde aún
nos reconocemos, de visión en visión, sal
vados del olvido. O

TlIUllI Mercado, En 6St1Jdo de lTIfI71Ori& UNAM,
Direcci6n de LiteraturlI, Serie "Rayuela internacio
nal", México, 1992. 133 pp.

que- es el núcleo genésico de esta escritura
que oscila, pendularmente, entre dos p.olos:
el que cataliza las desviaciones s~nsonales,
los impulsos de la ficción narrativa, de. la
voz poética, Yel que concentra las reflexIo
nes de una razón muy aguda, umbilical, de
circuito casi cerrado, una razón perpleja,
de miniaturista que ejecuta un tatuaje ago
biante y doloroso en el paisaje de su propia
pupila, una razón paradójica, en el limite
de la profilaxis o la patologia, la razón de los
"'ocos divinos", los alumbrados, como
eran conocidos en la Santa Rusia, la dos
toyevskiana, la Rusia más antigua. Una ra
zón, en fin, perspicaz hasta el delirio de la
suspicacia casi absoluta. Bisturf atómico el
de Tununa Mercado, cerebralmente ató
mico: bisturi o rayo láser de lobotomia to
mográfica del espiritu. Estilo de rayo láser
hipodérmico, de circunvoluciones sensoria
les, anlmicas, senso-sentimentales. Estilo,
amoroso y veloz, de rayo láser hipoence
fálico.

Todo el libro ha sido tejido en el pretérito
imperfecto de la memoria o en el subjuntivo
de una memoria que hubiera podido ser y a
veces fue, que a veces nunca fue. Ubro de
la memoria en desasosiego, en reposo vir
tual, en la trampa de una zozobra que apa
rece y desaparece como el esplritu de los
desaparecidos de ayer, en la Argentina,
cuando el horror era un espectáculo coti
diano. Dos polos geográficos y un corazón
bicéfalo. dual como algunos dioses del
mundo azteca: Argentina y México, unidos
por el cordón umbilical del exilio nuestro de
cada dla. Libro escrito con mucho dolor y
ánimo de resurrección impostergable, ur
dido con doloroso júbilo desde las profundi
dades onfálicas del exilio, aln donde las pe
sadi/las son también el pan nuestro, fueron
el pan de los equlvocos, la levadura del ab
surdo en esta segunda mitad hemipléjica del
siglo xx , el siglo del átomo, del cine jocosa
mente mudo, de los antibióticos, del Sida
cabalgando en el virus del disfraz veloz y
clandestino, el siglo de la esperanza y el
desconsuelo, de la esclerosis cosificante y
la morbidez escatológica, el siglo de las ilu
siones grupales y las desilusiones egocén
tricas, el siglo de la música de Astor Piano-
la que ahora escucho desde México, con
lluvia, la escucho desde Santiago de Chile,
también con lluvia, Adiós nonino, agosto de
1971, ¿qué haces, dónde estás, qué hare
mos?, Vio/entango, Biyuya, nos persiguen,
apaguemos la luz, cómo chilla esa ambu
lancia, Tristango, chao, veámonos en e! bar
donde iban esos muertos yesos ausentes,
E! frlo que no /Iega, Lumiere, La especie fu,
tiva, Largo tBngábi/e, "y ésa era la calle y la
esquina donde yo esperaba, a diario, e! ca-
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M s e e.. I á n e a

Julio Patán Tobío

Memoria de la locura

William Styron: Esa visible obscuridad. Memoria
de lB !OCUm. Traducción de Salustiano Maso. Edi
torial Grijalbo. colección "El espejo de tinta". serie
Vidas Privadas. México. 1992. 136. pp.

ecuánime, propio de un hombre que ha ven
cido a la muerte y a la enfermedad y lo
sabe. Styron se ha curado y se piensa y se
retrata asl. Por eso es capaz de enfrentar
el reto (literario. ni duda cabe) de describir
lo que él mejor que nadie sabe indescrip
tible: la locura. Y el texto asl ha remontado
el vuelo y, más allá de su importancia para
la psiquiatria, se ha convertido en literatura,
como su autor ha vuelto a convertirse en un
literato: ahl su valor primordial. Y si Styron
no ha coronado sus esfuerzos con la victo
ria (de hecho, no es ni mucho menos capaz
de transmitir de modo absolutamente fide
digno lo que significa un transtomo mental
y, en esa medida, ha sido derrotado en
su desafio) si ha logrado hacer un retra
to sobrecogedor -nunca autocompasivo
de una crisis experimentada -pobre privile
gio- en came propia; la cara de la tragedia
alcanza a insinuarse en el retrato del depre
sivo, el "herido ambulante" que arrastra
y sopona la desesperación de quien pade
ce un sufrimiento inconmOVIble. las apti
tudes de William Styron se manifiestan
plenamente en todo lo descriptivo.

Esa tflsib/e obscurid8d no es un libro para
leer durante unas vacaciones. ni para olvidar
los rigores de la VIda cotidiana: sin duda. se
apoya en la am rgur de una forma bas
tante evidente sin conced r una sola IIn a a
un plausible lector áVido de escaplsmos.
Casi paradójlcam nte podrla funcionar, en
cambio. para un enfermo depresivo con
cierta sensibilidad. El rasgo primero d la
obra -escrita. d pués de lodo. por un
hombre que ha demostrado fortaleza de
i1nimo- es la fe. y. caso francamente inu
sual, una fe bien fundamentada.

Wllliam Slyron (nacido en Virginia en
1925) es un autor de prestigio más que ci
mentado; es responsable. entre otras, de
las obras La 18rg8 msrch8. Tendidos en la
obscuridad. Esta casa en IlafTl8S. Pabellón es
pecial. La rebelión de Nat Turner -9anadora
del Premio Pulitzer- y La decisión de Sophie
-que le valió el American Book Award.
Hombre profundamente dominado por el
conocimiento de si mismo -una de las par
tes más aburridas de una terapia es el ejer
cicio de la autoconciencia-o sabe reconocer
en su obra -ciertamente exacta en sus re
tratos de seres deprimidos y orillados a la
destrucción. tres de los cuales recurren al
suicidio en un momento u otro- los antece
dentes más claros de su patolog[a. O

rante muchos años- hasta su casi definitiva
curación y alcanza a significarse, en esa me
dida, como el feliz regreso a una vida nor
mal de un escritor que, por fin, es capaz de
obsequiamos un nuevo libro. Yno cualquier
libro: Esa visible obscuridad es por si solo un
un pequeño tratado de psiquiatrla; el en
fermo está ya en condiciones de ayudar.

Si el más reciente libro de William Styron
puede resultar fascinante no es merced a
una especial voluptuosidad en lo descriptivo
-uno podrla esperar, no sin razón, un re
trato detallado de torturas pslquicas sin fin
o actos de violencia sin precedentes-, ni a
consecuencia de los recuerdos de una pato
logia realmente espectacular: la depresión
no es, ciertamente, un mal mayor; en reali
dad, presenta un alto [ndice de curaciones
-son relativamente pocos los pacientes que
llegan al suicidio- V. sus s[ntomas y conse
cuencias carecen de repercusiones de con
sideración en todo contexto que no sea el
más inmediato a quien la padece (a diferen
cia -por ejemplo- de una psicosis grave
como la esquizofrenia, capaz incluso de ge
nerar reacciones considerablemente violen
tas); no fabrica criminales ni genios creati
vos sino solitarios y, para el espectador, no
provoca diversiones morbosas, sino en el
mejor de los casos tristeza en vez de indife
rencia. Muy por el contrario, Esa visible obs·
curidad llama la atención desde un principio
por su estilo especialmente moderado,

En octubre de 1985, William Styron
viajó a Parls para recibir el Prix Mondial

Cino del Duca que se otorga anualmente a
algún cientlfico o artista que, con su trayec
toria, haya demostrado una buena cuota de
preocupaciones de corte humanista. Una
de esas crueles ironlas de la vida (de esas
que hacen especialmente exasperantes a
los esplritus optimistas) lo obligaría a reco
nocer en el curso de ese viaje que, sin dis
cusión alguna, ese odio profundo de sí
mismo y esa tristeza crónica que lo mer
maba desde bastante tiempo atrás eran
las manifestaCiones más claras de un de
sorden mental serio ("He sentido el viento
del ala de la locura", dice citando a Baude
laire); en diciembre del mismo año un vio
lento ataque depresivo lo obligarla a inter
narse de manera urgente en una cllnica,
librando por nada el suicidio. Unos cuantos
años después, William Styron se encontrará
en condiciones de dictar una conferencia
sobre su largo matrimonio con la depresión
en la universidad de Johns Hopkins, en Bal
timore; de ella surgirá Darkness Visible. A
Memoir of Madness.

De ser ncito interpretar, afirmaremos que
Esa visible obscuridad equivale a decir que el
demonio ha sido exorcizado. Publicado por
primera vez en 1990, contiene los recuer
dos de Styron sobre su enfermedad, desde
sus primeras manifestaciones -después de
dejar el alcohol, íntimo compañero suyo du-
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