2

/ NOVIEMBRE | '

¢ Poemas de Pozas
y Montalvo

: ¢ Curiel:
Epltaﬁo

¥ Pereira:
Sobre Cardoza ;

Guitton:

i

revrasrssascrsasaasdana

e S

¢ Entrevista g '» |
a Ramon Vmas., e % 5 /

¢ Beatriz ‘% &
de la Fuente="
¢ Louise Noelle + = .

Tatiana Falcon ?ana Magaloni # Martha Ferffindez

LEGITIMA DEFENSA

atrimon



o

UNIVERSIDAD

xXeun

Radio Universidad le recomienda:

o Mezclas y precipitados, rock de todos los
tiempos y todas las tendencias.
Produccién y conduccion: Luis Ignacio
de la Pena
Sabados, 20:00 horas

noviembre 7 m Tsunematu Matsui
noviembre 14 m Buddy Holly
noviembre 21 m Chuck Berry
noviembre 28 m Buben & The Jets

® Panorama del jazz, con la presencia de todos
aquellos que han hecho la historia de la
musica de nuestro siglo: el Jazz.
Produccion y conducciéon: Roberto Aymes.
Lunes, miércoles y viernes, 19:00 horas

Durante noviembre, transmision de XXVI
Festival de jazz de Montreux, Suiza, 1992

T
UNAM

860 A.M.

® Radioteatros, la experienciz teatral de Radio

961 FM.

UNAM ayer y hoy.

Domingos, 16:30 horas

noviembre 1° m El espar xierior, de
Héctor \jarrez.
Direccior ' lejandro Aura

noviembre 8 m Corrido ‘ablo Damidn,
de Héct:.. Azar.
Direccior < scar Chavez

noviembre 15 m Panal, < |osé Estrada.
Direccior. josé Estrada

noviembre 22 m La princesa de Sansarandan,
de Carlos Illescas.
Direccion: losé Estrada

noviembre 29 m Sacrilegio. de Ramén de
Valle Inc!an.
Direccion Oscar Chévez
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1 patrimonio cultural y artistico de una nacién no s6lo constituye una buena parte

de su pasado y de su historia; es también, y sobre todo, una memoria colectiva
que abre la posibilidad de una identidad real y de un futuro posible. Ese patrimonio,
en el caso de México, es amplio y diverso: abarca desde las zonas arqueolégicas pre-
colombinas hasta los monumentos coloniales y decimonénicos, desde la tumba del
Sefior de Palenque o los frescos de Bonampak hasta los retablos y pinturas de iglesias
y conventos, desde los codices indigenas hasta la vasta bibliografia que seguiria des-
pués, durante la Colonia y el México Independiente.

A lo largo de la historia, ese patrimonio se ha visto seriamente amenazado de mu-
chas maneras: desde el deterioro al que el olvido de autoridades negligentes lo han
condenado hasta el persistente saqueo que atin hoy contintia. Su rescate, proteccion
y conservacion, entonces, no sélo son absolutamente necesarios sino urgentes. Esa ur-
gencia es algo que no admite discusion posible. Es a esa certidumbre a la que se
abocan los ensayos que conforman la seccién monografica de este niimero.

Agradecemos a la Dra. Beatriz de la Fuente su colaboracién para elaborar este ni-
mero.




Hugo Gutiérrez Vega

Suite de Praga

Para Lucinda y Pablo
Todo dngel es terrible

Rilke
1

La postal de la noche en Praga
tiene la negrura absoluta

de la mafana

en que Franz Kafka

ya no pudo despertar.

En la basilica barroca
el saxofén y el 6rgano
juntan Harlem y Bohemia.

Una primavera célida
recorre las calles

de esta ciudad

tan terriblemente armoniosa
como los angeles
presentidos por Rilke

en la atardecida

de la Mala Strana.

2
EL PUENTE DE KAREL

Este puente no es para los pasos.
Es para los ojos.

3

Praga, en abril de 1992,
es una pregunta larga.

Mas larga que sus flores
absortas en la esperanza.

4

Los libros leidos,

los amores,

los desencuentros

y hasta el mismo olvido
van formando estas vidas
que se acaban.

Explicar lo inexplicable
€s un vano ejercicio

sin figuras,

la superficie plana

de un dormir sin soiar,
de un sopor tenso

en el que el alma flota

y nada pesa, nada permanece,
sélo el vacio

y el copioso silencio

del minuto final,
pero...esta calle,

y las flores ardiendo

bajo la estatua de Wenceslao,
y este cielo,

y la rara perfeccién

de la ciudad,

y los muchachos
decididos a vivir,

lo que nos queda de vida,
y los éngeles,

y Dios...




FRENTE A LA SINAGOGA

Al sol de la primavera

que se hizo esperar,

los cuervos del cementerio judio
graznan ansiosamente.

El pequeiio Mordecai dibujé lilas
junto a las alambradas de Terezin
y la sélida tumba

del rabino Jehuda

se llena de papeles

con deseos y pensamientos.

Los turistas alemanes

pasean indiferentes

-¢qué otra cosa pueden hacer?-
entre las estrellas de David

y el rostro tragico

de una extra de cine

habla del viaje

en vagones de ganado,

del humo azul del sacrificio.

El graznido sarcéstico

recorre tumbas,

perplejidades,

vergiienzas por ser

de la raza humana,

mientras las flores de Mordecai
dicen que en Terezin

era la primavera.

El éxodo de Dios
es una marcha hacia Dios.

Siascia.

El asedio es incansable,
la escapatoria no tiene

objeto ni sentido.

Nos rodean

el dolor,

la alegria,

la desesperanza,

la quemadura constante
de un amor

que redime y asesina. ¢




Saal Yurkiévich

Textos

Alegoria

o Qué representa esa pulposa, esa opulenta mujer sentada sobre un globo terriqueo y
colocada en pleno corazén de la contienda? Acaso es la Fortuna, y se la muestra
maltrecha en este mundo abyecto de belicosos, sanguinarios y abusivos. Por eso se la
disputan los combatientes con frenesi feroz. El vigoroso brazo de un soldado aco-
razado tira de sus cabellos para tumbarla, arrastrarla y enlodarla. Otro, con cota de
cuero, parejamente robusto, desgarra su vestido; quiere desnudarla, y ya un seno tan
redondo como el mundo aparece, turgente, al descubierto, atizando la lasciva safia
de los guerreros. Una lanza punza el pario de la dofia en busca de su tierno vientre.
Ella levanta sus brazos e implora auxilio a los arcingeles que, caliz y llaves en mano,
contemplan desde el cielo tamafio ultraje. Pero, aunque la legion angélica hiende con
una cufia de claror el manto de tenebrosas nubes, unos rayos rasantes hacen supo-
ner que la luz dimana de otra fuente.

O se trata més bien de un martirologio y los mensajeros aladados bendicen el tor-
mento de la dama. O mejor ain, ella encarna a la mortificada Iglesia que, no obstante
la malignidad del mundo, siempre vela por la virtud de los hombres. Asistimos en-
tonces al enfrentamiento encarnizado de cristianos con sarracenos. Por eso el arque-
ro moruno rasga la bandera que enarbola el caballero de la pavonada armadura. Por
eso es tan cruel el encono, tan barbara la furia, igual de los fieles que de los infieles.
De ahi ese amasijo de caddveres que los guerreros en su atropello hollan. Pero el rey,
con donaire y parsimonia tales, no puede sino ser benéfico. El empellén brutal de la
soldadesca contrasta con la bonanza del soberano que, corveteando su corcel, tinico
signo de inquietud, presencia serenisimo la refriega.

El Martirio

A un lado esté el palacio y al otro, las ruinas. La condenada ocupa el centro de la es-
cena. De rodillas sobre un pedestal de piedra, guarda una actitud contemplativa; eleva
los ojos hacia el cielo, echa los brazos hacia atrés a la par que los abre, presta a ser
poseida. Piadosamente se ofrece al verdugo que le franquear4, con el sable que tron-
che el largo cuello, el pasaje hacia la felicidad eterna. Tanta uncién benévola insintia
que la victima anticipadamente goza de la plenitud que pronto y para siempre podra
disfrutar. A esta gloria se ha prometido la grécil devota. Todo sufrimiento suyo, cual-
quier ultraje que el destino le deparara fueron para ella pruebas preparatorias de su
supremo sacrificio. Acontece ahora el acto culminante. La ejecucién consumara, con-
sagraré por fin la santidad de la martir.

El déspota impio, el bérbaro ejecutor de un designio divino presume el alcance de
la inmolacién. Ha tomado todas las disposiciones para otorgarle la requerida magni-
ficencia. La victima es también una reina. Lozana, garbosa, su escotado vestido deja
entrever la belleza del busto. El victimario hubiera preferido gozar de ella antes que
ultimarla. Pero prescrito est4 el papel de cada actor en este pesaroso y a la vez festivo

5




drama. Su ineluctable desenlace sdlo tolera variantes de detalle, no del orden ni de las
relaciones, no de los caracteres ni de los procederes. El sanguinario no puede condes-
cender, ser compasivo con la inmolada. No puede indultarla. Un extraiio arbitrio re-
clama la ultranza, irrecusablemente le impone el crimen.

Desde lo alto de la escalinata, bajo el peristilo engalanado a manera de palio con
purptireos paiios, sentado sobre su trono, el rey asiste a la decapitacion. Lo acompa-
fia su corte, el séquito de dignatarios y la guardia militar. Un capitdn con casco em-
penachado la comanda. Monta un espléndido alazan. Otro grupo mis humilde, con
atuendos largos, representa al pueblo. También presencia el ajusticiamiento.

Severo, cefiudo, el rey se apronta a dar la sefial al verdugo. A su diestra, un Vulcano
esculpido perpetuamente arroja un fulminante rayo. Las nubes se entreabren, el cie-
lo esplende. Bandadas de angeles revolotean en torno del patibulo, acuden para glori-
ficar a la beatifica y escoltarla en su ascension.

Destierros

Te expulsan. Te desentranan. Cortan el ligamento que te atna: te desunen. Ya no te
infunden tu sustento. Debes sorberlo. Debes comerlo. Desmenuzar la presa a dentella-
das, hacer pasar lo ajeno por tu fauce, engargantarlo. Apartado de lo que te asemeja,
descubres que no todo es uno ni de uno. Y lo que mas se quiere no se puede, no se tiene.
Lo que mas llama, eso que reclamas, puede quedar lejos de tu alcance. Queda afuera y
te resiste. Opaco y duro, lo otro, lo no tuyo, dista, no accede, agrede. Todo aquello te
desoye, repulsa tu apetencia que siempre te desborda y que no ceja. Aunque te falte
tanto, debes contentarte (te inducen) o por lo menos contenerte. Ni gritar ni llorar.
Insaciable, te ensimismas, buscas por dentro. Suefias con lo que se persigue y no se
logra. Suefias a poseerlo. Semejante juego algo te aplaca. Pero cuando lo dejas, cuando
de ti sales, de tu fuero, te destierras. Revives tus separaciones. Cada salida te descarna.
Como si te desprendiesen de nuevo del pezén. Es como si te amputaran esa lechosa
pulpa que con halago embocas y te colma. Te despegan; para que te acostumbres a
la arrancadura, otra vez te destronan. Y siempre sin quererlo. Hay partes de tu cuerpo
que debes postergar, que no complaces. Frustradas, se sublevan, implantan la discor-
dia: te disocian. Cada cosa que te gusta quieres apropiarte, incorporarla, hacerla
consubstancial. Pero te la suplantan. Te la suplen por algin sonido que hace las ve-
ces. Cuando lo oyes, tienes que reconocer lo que no ves ni tocas, no hueles ni sabo-
reas. Al fin, te habittas a apalabrar el mundo sin asirlo. Dices lo que puedes, pero
resulta poco; lo mas queda sin nombre. Tan lejos estds de lo que mientas que las
palabras andan por un lado y ti por otro, apenas coincidiendo. Cuando mas intenso
lo que vives, cuanto mas vivo lo que sientes, en ellas menos cabe. Hablas de prestado,
en una lengua de la que no te posesionas, donde no aposentas. Por ella, nunca llegas
a manifestarte enteramente. Ella te desasiste: te destierra. La historia sigue, es larga,
ésta de tus desalojos. A cada rato te sacan de tu casa. Quedas a la intemperie. En vano
llamas, nadie responde. Por ti no acuden. No consigues regresar del todo. Cambias de
paradero, pero habitas siempre a medias. Algo de ti queda vacante. Aunque mitigues
la afioranza, tu memoria te traiciona. No comandas tus recuerdos. Te acucian. Estos
hacen de las suyas. Extrafias aquel tiempo, aquel lugar, anhelas lo nutricio, tu reino de
la semejanza donde todo contigo vuelve a ser, se empareja, es indistintamente uno y
para ti, deseas la carifosa casa donde ni mas ni menos, justo el calor que te hace falta,
dentro del muelle seno del sosiego. Entras en la amorosa esfera, ésa, ésa, entras en
posesion (parece), recobras la sedosa guarida, la caricia duradera, por fin completa-
mente, por fin disfrutas, aunque nada de esta dicha logres retener. ©
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Jean Guitton:
Althusser

R any

E n 1988, Jean Guitton publicd su autobiografia Un siglo, una
vida'. Fue el sltimo de sus libros. Muerto hace poco, merece
que hoy lo recordemos.

Durante su paso por las aulas, se convirtid en el discipulo predi-
lecto de Henri Bergson. Con el correr de los afios, los dos trabaron
una estrecha amistad, a tal punto que el antiguo discipulo serd es-
cogido por el maestro como uno de sus albaceas testamentarios.
Comparieros suyos en esa misma época, convive y discute con Sartre
y Merleau-Ponty.

Luego de terminar la Ecole Normale Supérieure, ingresa en la
Sorbona como titular de la cdtedra en Historia de la Filosofia. Pa-
ra aquel entonces, Guitton es un ferviente catolico. Combina sus es-
tudios con viajes y amistades que resultardn decisivas. Una de las

mds relevantes, la que mantuvo con un sacerdote lazarista ciego. -

Esa experiencia lo lleva a escribir Portrait de Monsieur Pouget,
obra que, segiin confesaria Camus, lo deslumbrd.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, pasa tres meses en la Es-
cuela Biblica de Jerusalén. De vuelta en Francia, y fiel a Pétain,
publica Journal de captivité, lo que le valié ser retirado de su
cdtedra. Gracias a la intervencion de Georges Pompidou, muchos
anos después, regresa a dar clases en la Sorbona. Nombrado miem-
bro de la Academia Francesa, su obra filosdfica y de critica re-
ligiosa es en lo sucesivo ampliamente reconocida. Dos hechos
marcan un hito en la vida de Guitton. El primero, haber sido
consagrado como el primer tedlogo laico en la historia de la Igle-

' Un sidcle, une vie, Robert Laffont, Col. “Vécu”, Paris, 1988.

sia. El segundo, ha sido el nico laico en tomar la palabra en un
Concilio, el Vaticano II, presidido por Paulo VI.

En 1982, Frangois Mitterand lo visita en su casa de la Creuse®.
Las palabras con que Guitton despidiera al actual presidente fran-
cés resumen a la perfeccion su pensamiento:

Mi solucidn no es el absurdo [se refiere a Sartre y Camus], sino
el misterio. Avanzamos en la bruma de las cosas, envueltos en
un nubarrdn. Subimos por la escala de Jacob. A cada peldatio
de la escala, la luz aumenta, hasta llegar al término del mds
alld, donde esperamos ser deslumbrados por la luz. Es preciso
elegir entre el absurdo y el misterio. ;También en politica?, di-
7d usted. En ese terreno existen compromisos, equivocos. Aqui,
estamos embarcados, hay que apostar.

De pdgina en pdgina, el lector de Un siglo, una vida advierte
la importancia que Guitton siempre atribuyd a la fe y al lento,
laborioso esfuerzo comin que exige toda auténtica amistad. All
aparecen retratados con viveza Teilhard de Chardin, Bergson,
Brunschivicg, Heidegger, Camus, Charles de Gaulle y otros. No
obstante, entre esos retratos, destaca el de Althusser, un fugiti-
vo del pais de la razon.

A continuacion se ofrece completo el capitulo que le dedica. Hay
muy poco, casi nada, que anadir. Jean Guitton recuerda y nos
cuenta como si el tiempo mismo fuese intemporal. O

2 Sitio donde vivié los altimos afios de su vida, ubicado en la regién de Pla-
teaux du Limousin, parte central de Francia. (N. del T.)

Dentro de la galeria de los filosofos que he conocido, que
me han ayudado, deseo colocar aparte a quien fue para
mi completamente lo opuesto de un maestro o de un discipu-
lo: mi semejante, pero también mi contrario: Luis Althusser.

Varios lectores se sorprenderén al escuchar el relato de mi
amistad con Althusser, conocido como el m4s radical, el mis
riguroso de los filésofos marxistas de nuestro tiempo.

Pero es importante, para la verdad de la historia profunda,
que los secretos de esta historia sean un dia revelados, y tam-
bién es importante, para la verdad del corazén humano, que
las relaciones entre seres contrarios y complementarios sean
sacadas a la luz. Agrego que la historia que ahora voy a contar
es tal vez profética.

Recuerdo que Althusser fue, segiin Jacques Derrida, “el

filésofo marxista francés mas conocido de su generacion”.
El 17 de noviembre de 1980 estrangularia a su esposa, Hele-

na Rytmann.

Durante dos afios, de 1937 a 1939, tuve a Althusser como
alumno en el Lycée du Parc, en Lyon, en la clase de la pre-
midre supérieure, clase donde se prepara la Ecole Normale.

Me acuerdo: estaba en la segunda fila de la izquierda, y me
asombré el brillo de su frente. La primera disertacién que
me entreg6 era en el estilo lamartineano y linguida. Lo lla-
mé aparte para decirle que tenia que cambiar de estilo, lo que
él entendi6: Lamartine se transformé en Hegel. Me entregé
una disertacién sobre “lo ficticio y lo real” a la cual le puse la
mejor nota. Era el més dotado de los alumnos de Lyon. Su
inteligencia era vasta, légica, rigurosa (escribirfa conmigo un

Presentacion, traduccién y notas de Ignacio Diaz de la Serna.



tratado de Logica formal). Pero Luis era también un ser deli-
cado, sensible, particularmente tierno. {Es tan raro encontrar
esa alianza entre el espiritu y el corazon, entre la logica y la
sensibilidad! Habia visto en Althusser un discipulo privile-
giado. Me recibian en casa de su familia; yo lo recibia en la
mia.

La filosofia que yo enseiaba en Lyon era el realismo espi-
ritualista de Bergson, la cual habia predicho Ravaisson seria
la filosofia del futuro. Althusser, quien era entonces un afa-
noso catélico, participaba en la Accién Catdlica.

Vino la guerra. Althusser estuvo prisionero durante cinco
afios, como yo. Volvi a verlo en Avignon, en 1947. Habia
cambiado.

Me present6 a una joven mujer de nombre Helena. Me
dijo que bajo la influencia de Helena, y siguiendo su ejem-
plo, se habia convertido al ateismo y al comunismo, que en
lo sucesivo estariamos separados por las ideas, pero no por el
carifio, el afecto, el corazén. Me confié que desde su cauti-
verio padecia crisis nerviosas muy graves y que me pediria
ayudarlo.

Treinta afios pasaron.

Uno y otro cumplimos nuestra promesa.

Fuimos tan opuestos como era posible en el campo filosé-
fico. En politica, consideraba el marxismo de Marchais un
marxismo burgués. Queria llevar el marxismo al absoluto, es
decir, al misticismo.

He guardado las cartas de Althusser en un cajon secreto.
Releo la del 11 de julio de 1938:

Querido Maestro: esta mafiana recibi, milagrosamente, su
preciosa edicién del Nuevo Testamento. Digo milagrosamen-
te porque iba a quedarme un solo dia en Lyon, y ese mismo
dia me lleg6 su pequeio libro. Voy a llevirmelo a las monta-
fias de Suiza... Las palabras son demasiado torpes, y no puedo
decirle cudnto me beneficia y me calma su pensamien-
to, cuanto lo quiero. Lo bendigo por haberme ofrecido este
librito...

Después me hablaba de la pérdida de su fe:

No sé de qué depende. Quizas me parezco a ese hombre al
que se referia Oscar Wilde, quien a fuerza de ensefar el co-
nocimiento perfecto de Dios, habia perdido el amor perfec-
to por Dios. jQué desgracial La verdad es que no tengo un
conocimiento perfecto de Dios, pero a menudo he tenido la
impresion de ser igual a aquél que conocia perfectamente a
Dios, sin embargo, habfa perdido su amor por El. Pienso que
el apostolado es muy bello, pero exige, al menos entre noso-
tros, una cierta puesta en escena... Senti con frecuencia ese
malestar cuando incluia en la pizarra el anuncio de nuestras
reuniones. Me hubiera gustado estar entonces en una Trappe’,
desconocido, lejos de todas las miradas, solo con el silencio
y el perfecto amor de Dios. Le confieso que para mi éste
es un caso de conciencia muy serio... He permanecido

* Althusser alude aqui a la abadfa de los benedictinos Notre-Dame-de-la-
Trappe, ubicada en Soligny, en la regién de Orne. (N. del T.)

despierto esta noche para escribirle y decirle simplememe:
lo que desde hace tiempo, sordamente, me ha torturado du-
rante este afio.. En usted pienso porque me dio esa enorme
alegria de saber que, mds que nunca, yo lo queria y que regre-
saria mas puro hacia Cristo.

En julio de 1972, Althusser me escribi6 una larga carta ‘."
donde recordaba el origen de nuestra amistad:

Querido Jean G., debié haberme llamado mientras estaba so-
lo en el hospital. Hubiera ido. Usted es una persona a quien
no olvido.
¢Por qué me aprecia? No lo sé. Por qué puedo apreciarlo,
creo saberlo. Cuando llegué a Lyon en 1936, a la escuela, yo
no era nadie y lo sabia: un viajero sin equipaje, un adolescen-
te sin pasado, un estudiante sin cultura. Mis abuelos eran unos
campesinos pobres del Morvan®. En tiempos de Jules Ferry,
mi abuelo fue guarda forestal en los bosques mas salvajes
de Argelia. Mis padres hicieron lo que pudieron. Mi madre
habfa sido institutriz seis meses antes de su matrimonio. Mi
padre, salido de la nada, trabaj6 en un banco a los trece afios.
Creyéndolo benéfico, mi madre nos hizo tomar, a mi her-
mana y a mi, lecciones de piano y de violin. Nos llevaba todos
los domingos a los conciertos de masica clasica. Eso no me
“entraba”. No era un “heredero”. A menudo era el primero
de clase, pero no me lo crefa. [Pamplinas! En Lyon, topé con
usted y algo singular ocurri6: un auténtico encuentro. No me
ensefi6 gran cosa (no vea en estas palabras un reproche; Jean
Lacroix me enseii6 ain mucho menos debido a una profunda
razén: jamas he podido aprender, jamds he sabido, y continiio
igual), pero usted me dio “las claves”. Me ensefio a relacionar-
me con un concepto, con dos, a combinarlos, oponerlos, unir-
los, desglosarlos, a darles la vuelta como crepas sobre una
estufa y “servirlos” para que fueran comestibles. Lo he enten-
dido, a mi manera seguramente, pero lo he entendido, pues lo
reconozco. Habia un “juego™ en el arte suyo, y sin duda por
eso reconoci en él algo bueno para mi: una especie de traba-
jo artesanal de la materia-pensamiento con herramientas for-
Jjadas a mano -tratamiento muy similar al que habia aprendido
de mi abuelo, estando en sus campos y bosques del Morvan,
cuando trabajaba su materia-materia. Habia también (en lo
que tal vez no le fui fiel) un sentimiento recobrado de que esa
materia-pensamiento carecia de la dignidad eminente que le
confiere la cultura, ya que se podia tratarla del mismo modo
que la materia comin, la materia-materia. ¢Lo supo usted? ;Lo
habia presentido, adivinado? Usted confirmaba y reforzaba en
mi algo parecido a una antigua tendencia materialista prove-
niente de mis origenes y de mi relacién con el mundo de la
“cultura”, de mi certeza practica y de mi salvacion.
Entonces era certeza y salvacion. Después, la salvacién in-
greso en la evidencia. v
Luego, fue usted capaz de comprender (me acuerdo de
Avignon y de otros lugares), con medias palabras y en silen-
cio, por amistad y discrecién, muchas de las “cosas™ que otros
s6lo piensan en evitar mirar de frente. ““Nada cuesta tanto co- -
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mo soportar las desgracias de los otros”. Usted no soportaba
las mias. Sefal de que, aun de un modo oscuro, las compren-
dia. Eso no sucede con frecuencia, créame; soy un buen tes-
tigo de ello.

Por todo eso lo aprecio.

No sufra por verme tan alejado de usted en el ambito de
las “ideas”. ‘“Hay varias moradas en la casa del Sefior”. Yo
no sufro al verlo tan alejado de mi. Respeto lo que piensa,
aun cuando tenga sus razones. Por lo demés, me lo dijo: usted
es de otro mundo, a la vez muy anticipado con respecto a és-
te, pero més anticipado todavia cuanto mas lejos retrocede.
Siempre me han fascinado esas situaciones en las que el re-
traso se combina con el adelanto (Lenin tenia pasion por los
casos de “desarrollo desigual”, expresién que nada tiene de
juicio valorativo). De ahi pueden salir descubrimientos sor-
prendentes. Leo siempre con placer lo que usted escribe. Me
gusta su voluntad de claridad, lo atinado de su estilo, su in-
ventiva. Y lo que méis me gusta, por encima de todo, es esa
relacién directa, diriase material, que mantiene con las cosas
que dice. Tengo un amigo que estd trabajando en una tesis
sobre el... materialismo de Platon. Sostiene la idea de que
el materialismo est4 presente, por necesidad, en toda gran fi-
losofia. Permitame pensar, no porque yo lo desee, sino por
experiencia, que usted confirma a su manera esta ley. No
forzosamente en lo que dice, sino en c6mo lo dice y en lo que
hace. Por ejemplo, esta capilla.

La Creuse estd un poco lejos para que vaya a visitarlo.
Ademas, después de un fin de afio muy activo, siento que

regreso a un ‘‘agujero”. Estoy condenado, pues, a los altiba-
jos, aun en el momento en que suponia librarme por fin de
ellos. Es “mi cruz”. Pero pienso mucho en usted, y estoy feliz
por haberme escrito y respondido este verano.

Reciba -sabra que no lo digo en vano— mi afectuosa amis-
tad.

Algunas semanas mas tarde, en agosto de 1972, Althusser
me escribia de nuevo:

Tengo opiniones, o la presuncion de tenerlas, que molestan
a la gente, en primer lugar a mis “camaradas” que creen
detentar la “verdad” sobre esto y aquello. [...] Y lo cierto
es que la filosofia es una batalla. Sin duda, me equivoco a
menudo, pero me gusta su talante combativo. Y cuando re-
tomo el combate, prueba que recupero un poco mi salud. Ya
que ha sido siempre mi amigo durante los dias aciagos ~cuén
comprensivo y generoso—, cada vez que creo emerger de
la noche, guardo un recuerdo silencioso para usted semejan-

te a la gratitud.
Otra carta que data de 1974:

Usted no me ensefi6 mucho de filosofia, si bien no conside-
ro que lo haya pretendido ¢Quién puede pretender ensefiar
filosofia a alguien? ¢Acaso la filosofia puede ensefiarse? Por
otra parte, nadie, después de usted, me la ensefio, lo sabe de
sobra. Basta leer mis desatinos para convencerse de mi igno-




rancia, excepto lo poco que me forjé, pequefio artesano rural
que se inventaba vagas herramientas. Pero usted me ensefi6 a
escribir y hablar como filosofo, la construccién de las frases,
la modulacién de las preguntas, el interrogarse, el asombro
fingido, la conclusién falsa; en suma, todas las reglas que cons-
tituyen la retorica “tedrica”, las reglas o sus artificios (un po-
co de rigor y un poco del arte de “persuadir”, en ocasiones
uno apuntalando al otro). Si filosofar significa razonar acerca
de las convicciones, esta claro que usted me lo ensefid, incluso
llegar a una conviccién razonando. Le gustaba *‘jugar” en voz
alta (tuvo siempre un talento prodigioso de actor y de mimo)
con la seriedad de las reglas, y apenas se sabia si las practicaba
sin creer en ellas, o si aparentaba, por pudor, no aceptarlas y
jugar con ellas. Estaba seguro que toda su capacidad como
maestro radicaba en eso, en la seduccion de ese equivoco, de
donde quizas aprendi a considerar la filosofia como un teatro,
y el deseo de mirar un poco tras bambalinas.

Afirma que nuestros ‘“‘pensamientos” son del todo opues-
tos, cosa que puede unirlos, pero que usted duda cuando
enuncia los suyos, y yo no, cosa que nos separa. Tal vez se
deba a la idea que cada cual se hace del “teatro”. Es normal
que opinen que soy ‘“dogmatico”. Que lo digan. Simplemente
advierto que las filosofias de mayor influencia en la historia, la
de Spinoza, la de Hegel, por ejemplo, fueron “dogmaticas”.
Las “criticas” influyeron menos, salvo en la tradicion filoso-
fica, a la cual atiborraron con sus comentarios. Me refiero a
sus efectos fuera de la filosofia. Creo que es hacerse una idea
bastante peculiar de la filosofia el hecho de querer inscribir en
ella la critica o la duda. Me parece que unicamente Dios (su-
poniendo que este término tenga un sentido), si hablara, po-
dria abarcar en lo “verdadero” lo que El llamaria la hipotesis
de la “falsedad” de sus palabras. “Sabe, puedo equivocarme”,
frase que sélo puede inscribirse en una filosofia de Dios. Los
humanos no tienen derecho a esa féormula, sino a esta otra:
“Me equivoqué”. Me refiero a proferirla piblicamente. Por-
que la relacién privada con una filosofia (con la propia) se
“suspende” en el instante en que esa filosofia se publica. Voy
hasta el extremo: cuando uno parece no dudar, es para provo-
car la duda, poner en duda tal o cual opinién, aun incluyendo
lo que uno dice. Cuando se duda en publico, ¢no equivale a
decir que uno cree (en el sentido mas exacto)? Puede usted
concluir que soy incoerciblemente spinozista. No le faltara ra-
z6n. En realidad sé muy poco de filosofia; sin embargo, creo
al menos haber comprendido, y comprendido bastante bien,
que Spinoza es en verdad, de todos los filosofos, y sin com-
paracion, el mas grande.

En 1978, Luis fue atendido en una clinica psiquiatrica del
Vésinet. Pasé largas horas con él. Se encontraba entonces en
una especie de angustia metafisica. Se curo.

En 1980 me invit6 a comer en su casa, en la Ecole Norma-
le. Presentia que la humanidad iba a entrar en una crisis sin
precedentes. Vi a Helena a solas, me cont6 su vida de obre-
ra pobre. Me dijo que los catélicos, al igual que los comunistas,
seguian siendo burgueses, sin alcanzar nunca la entrega total
de si mismos. Helena y Luis se habian unido para consagrarse
al Absoluto, abandonando cualquier deseo de fama, cualquier
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honor. Mantenian una estrecha relaciéon con las Hermanitas
del Padre de Foucauld, quienes tenian una casa al lado de la
Ecole Normale.

Una de nuestras ultimas conversaciones fue dramatica. Vi-
no a mi casa para decirme que los dos tenian la impresion de
que la humanidad entraria en una fase definitiva, que vislum-
braban un tnico sitio donde esa crisis podria resolverse: el
lugar era Mosci. No obstante, mas que Mosct, Roma. Dicho
de otro modo, veian la salvacion del mundo en una reunién
entre Roma y Mosct. Y Althusser me pidié que fuera yo con
Juan Pablo II a decirle: “Sea el hombre que franquee las ulti-
mas barreras, pues solamente Usted, en este momento, tiene
una autoridad moral sobre la humanidad”.

Althusser vino a Roma, donde convers6 durante varias ho-
ras con el Cardenal Garrone, a quien se lo habia recomen-
dado. Este hizo un reporte a Juan Pablo II para pedirle que
recibiera a Althusser. Yo mismo vi al Santo Padre y me dijo:
“Conozco a su amigo; es ante todo una persona rigurosa que
llega hasta el final de sus pensamientos. Con gusto lo reci-
biré”.

El drama sucedi6 al mes siguiente. Ayudado por Bernard
Billaud, director del gabinete de Jacques Chirac en el Ayun-
tamiento de Paris, hice gestiones para que Althusser, eximido
por la justicia al habérsele considerado irresponsable, lograra
abandonar el Hospital Sainte-Anne y lo admitieran en una cli-
nica de los alrededores de Paris. Fue asi como lo atendieron
primero en Sainte-Anne, luego en una clinica de los alrededo-
res de Paris llamada Las aguas vivas.

Me habia escrito el 3 de diciembre de 1978:

Mi ambito de pensamiento estd abolido. Ya no puedo pensar.
Para hablar el idioma Tala®, le pido que rece una plegaria por
mi.

Y le escribi entonces esta carta:

Ni siquiera imaginaba que, en lo relativo al pensamiento, la
fe, la accion, serfa usted un dia lo opuesto de lo que soy, hecho
que constituye una ironia del destino. Y ayer lo vi con el mis-
mo rostro, pero ajado, grave, y siempre con esa sonrisa un po-
co maliciosa, los cabellos dorados ahora de color plata. Sin
embargo, senti la misma afinidad de hace cuarenta anos; no
puedo evitar el pensar en que nuestros dos destinos estan
vinculados uno con el otro. Por otra parte, sepa que si me
manda llamar, suceda lo que suceda, esté yo donde esté, de-
jaré todo para venir a verlo. Cuando tenia veinte afios y par-
ticipaba en la Accién Catdlica, usted me escribié una larga
carta que recuerdo muy bien y que queria decir esto: que
estaba a favor del catolicismo, pero sin conviccion, y que el
sistema que usted exponia y defendia le resultaba extrafo a su
yo. Ahora bien, ayer, al escucharlo, tuve la impresién de que
mantenia el mismo tipo de desapego ante el sistema marxis-
ta, y que su yo profundo veia en él un pensamiento del que
estaba ausente.

5 Alusién a la época en que los estudiantes catélicos eran llamados por

los otros los talas (ceux qui vont a la messe, los que van a misa). (N. de Jean
Guitton).




FEsta noche me he preguntado la razén de esa similitud. Me
respondi que, antafio, el catolicismo le fue propuesto, im-
puesto desde fuera por una familia autoritaria, por influen-
cias sentimentales, y que ahora experimentaba algo analogo.

Su naturaleza profunda esté prendada de lo absoluto, de lo
puro. Y cuando no encuentra ese absoluto, se repliega sobre
si mismo. En otras palabras, ni antes ni después su yo profun-
do ha estado comprometido. La prueba de todo esto se halla
en la amistad fiel, oculta, tierna, profunda, conservada en se-
creto, floreciente durante las crisis, que me ha guardado y que
tanto me conmovié ayer cuando nos despedimos.

Entonces volvi a encontrar al Luis misteriosamente distin-
to del Althusser. Ese Luis unido a mi como Sécrates a Platon
o Jests al discipulo que amaba, ese Luis a quien ofreci una
amistad més alld de la muerte y sin importar lo que €l hiciera,
aun si creyese necesario obligarme a morir.
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Imagine mi confusién con usted. Respeto su libertad. No
quiero influenciarlo. Pero como creo que la fe es verdadera,
no puedo dejar de desear que podamos unirnos secretamen-
te en ella. Permanezcamos en silencio, y como usted dice, en

la oracién. ;
4 de diciembre de 1978.

Al releer esta carta en 1987, compruebo que exponia a Al-
thusser la explicacion que me he dado siempre sobre el mis-
terio de su destino. Para mi, su vida estuvo ritmada por la
oscilacién del misticismo puro. Y me pregunto si el marxis-
mo no fue entonces para él un medio de sobrevivencia, al
igual que lo hubiese sido cualquier otra doctrina totalitaria,
exclusiva.

El médico de Sainte-Anne me dijo que un delirio de amor
lo habfa empujado a matar lo que él amaba.

Por otra parte, ¢existe acaso gran diferencia entre un cri-
minal y un santo? Francois Mauriac y Paul Claudel no lo
creian. Hay criminales que son santos en potencia, como el
ladrén bueno. También hay santos que saben que sin la gracia
se hubieran convertido en criminales. Teresa del Nifio Jesiis
opinaba asi, y no se consideraba diferente del asesino Pranzi-
ni, a quién acompaiié en pensamiento rumbo a la guillotina.

En una de nuestras ultimas conversaciones, Althusser me
dijo: “Escriba la historia de su vida. Yo, estoy escribiendo
doscientas paginas que son la historia de mis traumas espan-
tosos”. Luego me dijo: “Nunca pude alcanzar la transpa-
rencia. Practiqué entonces, como Mallarmé, como Alain,
como Heidegger, l'obscurum per obscurius, o sea, lo oscuro a
través de lo mds oscuro”.

Digo que la historia de nuestra relacién es profética porque
creo, como Althusser, que nos dirigimos hacia un momento
en que la humanidad deberé escoger entre todo o nada. Ya
no habri situaciones intermedias, por asi decirlo, burguesas,
como era el caso del siglo XIX y hasta antes de Hiroshima.

¢Qué sera la humanidad del mafiana? ;Qué sera la Iglesia
del manana? No lo sé. Estoy convencido de que dos facultades
se despertaran en nosotros para intentar resolver el proble-
ma supremo. Una de esas facultades es el pensamiento, la cual
Althusser y yo intentamos ejercer. La otra, empero (la ex-
pliqué en mi libro sobre Marthe Robin), es en definitiva el
sufrimiento. ¢Cémo armonizardn esos dos pilares, el pensa-
miento y el dolor? No lo sé y ninguno lo sabe.

Otro problema que me ha planteado Althusser es el pro-
blema que ocupé toda mi vida, a saber, el del cambio. Al-
thusser era catdlico; se hizo ateo y marxista. En su habita-
cion, veo las obras de Lenin al lado de las de Santa Teresa
de Avila, y a propésito de él, me planteo el problema que
siempre me ha obsesionado: el cambio. ¢Cambié Althusser
en su fuero interno?

Todavia ayer fui a visitarlo en su retiro. Lo encontré igual
que siempre, profundamente idéntico a si mismo. ¢

% En efecto, Jean Guitton redactara Un siécle, une vie. Althusser, por su lado,
menciona aqui el dltimo de sus libros que apareci6 postumamente, L'avenir du-
re longtemps, publicado en fecha reciente por Stock-IMEC. (N. del T.)




Beatriz de la Fuente

Reflexiones en torno a la conservacion -
de las obras de arte

Acerca de los principios de la conservacion

Por conservacion de la obra de arte se comprende, en lo
general, la suma de todas las medidas tomadas por una
comunidad para contribuir y garantizar —en lo posible-, el
resguardo y con ello el reconocimiento de la sociedad hacia
objetos que constituyen valiosa herencia cultural.

Requisito indispensable para aspirar a la conservacién, es el
interés colectivo en la custodia de la obra, interés que se ha
de manifestar en palabras y en hechos de representantes cali-
ficados para estos quehaceres por la propia comunidad. Para
establecer los medios idéneos en la conservacion se debe tener
también la capacidad para apreciar valores artisticos y cultu-
rales, tanto los que son inherentes a los objetos, como las
cualidades que la sociedad les imprime. Las dos acciones, le-
gislar y evaluar, estin entranablemente relacionadas.

La conservacién incluye también medidas preventivas
ejercidas a través de la aplicacion de regulaciones técnicas y
legales, que restrinjan y definan el uso de la obra de arte, asi
como de los recursos para salvaguardarla. El reconocimien-
to de la obra, en cuanto a valores artisticos y culturales, su
cuidado justo y proteccién adecuada, deben ser campo exclu-
sivo de académicos y de técnicos calificados. Estos son quie-
nes decidirdn acerca de las politicas adecuadas -incluyo pri-
mordialmente las tareas de educar y de legislar para la mas
integra conservacion.

De otra parte, la conservacion en si es de interés principal
para el cabal cumplimiento del historiador, y del historiador y
critico de arte, estudiosos todos del quehacer humano ya que
investigan los hechos artisticos que permanecen, para obtener
asi una mejor comprension de su destino.

Proteger la obra de arte es una accién plural que incorpo-
ra, me parece, tres aspectos fundamentales que, de suyo, tie-
nen multiples ramificaciones: 1) determinar cuales son los ob-
jetos que deben ser considerados dignos de conservacion; 2)
fundamentar las razones para ello y, 3) establecer los medios
legales y técnicos para llevarla a cabo.

Cuando los valores estéticos, antropolégicos, sociales e histo-
ricos de la obra se han definido, el interés por guardarla para
futuras generaciones suscita diversas acciones para lograr su
permanencia. La amenaza de dafio o de aniquilamiento del
objeto de arte ~debido a fuerzas de la naturaleza, a hechos
intencionales o no deseados por el hombre- pone en marcha

esfuerzos para detenerlos. EI hombre consciente de la signi-
ficacién de la obra de arte, en el dmbito de su comunidad y
de su propio ambiente vital, debe propiciar los medios para
conservarla. ;

Mencionaré dos de las causas inminentes de destruccién
de la obra de arte: 1%) la motivada por efectos externos al
hombre mismo, especificos de la naturaleza, y 2°) la causada
por actividades propias de la vida humana. En la degrada-
cién natural se incorporan -entre otros- los efectos de las
propiedades fisico-quimicas de la atmésfera, las condiciones
climéticas, la erosion de la tierra, los microorganismos, los pa-
rasitos —animales y vegetales-, la combustién y la creciente
contaminacién ambiental. Para aliviarla se toman medidas
preventivas, medidas de conservacién o mantenimiento, y me-
didas restauradoras. .

He de poner énfasis en que la causa més efectiva y frecuen-
te de destruccion es la producida por acciones humanas. Pa-
ra enfrentarla se aplican, también, medidas de prevencién, de
conservacion, y de restauracion. Los criterios para establecer-
las han sido, y son, hondamente polémicos y, desafortuna-
damente -para los objetos en cuestion- también politicos; lo
mismo para asuntos de regulacion amplia y general, que para
los especificos y particulares; para los de condicién internacio-
nal, que para los de caricter nacional y aun para los rigurosa-
mente locales.

Muchas de las acciones que destruyen o mutilan los obje-
tos de arte son resultado del avance inevitable de la “civiliza-
cién”, de las necesidades inherentes a la vida urbana actual,
de la incontenible explosion demogriéfica y de la imposibili-
dad de alcanzar equidad econémica y social. La expansion de ,
las grandes ciudades, en especial de las que carecen de re-
cursos ~humanos y econémicos—, motiva el descuido y la negli-
gencia para cuidar el patrimonio.

Gran dafio ha causado -y es ain motivo de degradacién
a pesar de la conciencia en torno a lo que hoy nombramos
patrimonio artistico, y de las medidas tomadas en favor de su
conservacién- el aumento progresivo y geométrico de la po-
blacién, asi como los problemas sociales y econémicos que de
tal aumento derivan. El crecimiento incontrolable, por ahora, |
de la poblacion en los paises subdesarrollados, ha cambiado
radicalmente el cardcter de 4reas cultural e histéricamente
integradas y el de estructuras particulares: edificaciones, s
culturas, pinturas, terracotas, metales y muchas mas. Resul-
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tan innumerables los casos en donde la vida comunitaria y la
planificacion contemporanea, han conducido a la demolicién
de estructuras del pasado: construcciones, jardines, plazas,
calles, y otras areas publicas. En no pocos casos, el uso ina-
decuado de monumentos llamados ‘‘artisticos”’, las ha des-
figurado y descalificado en cuanto a su presencia inicial. El
desarrollo comercial de la tierra y de las vias acuaticas ha
resultado, a menudo, en alteraciones irreversibles del paisaje
y de zonas de interés historico y artistico.

Otras acciones del hombre —aun cuando carezcan de inten-
ciones destructivas— resultan, sin embargo, en grave alteracion
del producto original. Es el caso de los cambios de lugar de
la obra de arte, de los dafios que eso acarrea, y de la incompe-
tencia para ejercer medidas de mantenimiento y conservacion.
Son acciones que, por lo general, derivan de la ignorancia y
de la indiferencia. Por ello, ha sido necesario fabricar herra-
mientas legales que protejan las creaciones del hombre mas
alla de su quehacer cotidiano y destructivo.

Las leyes no son sino herramientas fabricadas por el hom-
bre culto para frenar las acciones devastadoras del hombre
inculto. Aclaro que por hombre culto entiendo —en el con-
texto de conservacién del patrimonio— no al teérico erudito,
sino al que cultiva integramente el respeto por los bienes
culturales. El inculto, por su parte, es el que a pesar de su
posible informacién, carece de sabiduria, de la sabiduria
esencial; de ahi su actitud irreverente y descuidada hacia el
patrimonio.

Actos de vandalismo premeditado o lesiones graves anti-
cipadamente concertadas son infrecuentes. En muchisimas
ocasiones el mayor dafio surge de un supuesto conocimiento
del valor artistico del objeto, lo cual puede equivaler, en la
actualidad, a confusiones de indole comercial, por ejemplo:
cierta obra es de gran calidad porque vale tantos millones.
En todo caso con el solo hecho de remover un objeto de su
destino original, se altera irremisiblemente su funcién y su sig-
nificado histérico. De tal suerte que, dentro de esta optica, el
“coleccionismo” de obras de arte, a pesar de que asegura su
permanencia, favorece la dispersion y los efectos irreversibles
y negativos de la desubicacién histérica.

Enorme seria la lista de casos que abarcaria los afanes co-
leccionistas con toda suerte de distinciones y matices; desde
el hurto de obras de arte que pertenecen a instituciones publi-
cas, a las excavaciones arqueoldgicas cuyo propésito principal
es encontrar objetos valiosos, y a la exportacién clandestina
de obras de arte de interés particular. Si el “coleccionismo”
asegura —se dice—, la supervivencia fisica de la obra de arte,
propicia, de otro lado, la desintegracién contextual y evita la
mejor comprension de la herencia artistica y patrimonial.

Sobre las razones que justifican la conservacion

Desde épocas antiguas la proteccién de objetos, que hoy se
consideran de “valor artistico”, y que en su tiempo tuvieron
significado religioso, simbolismo social o institucional, repre-
sentatividad politica, o valor material, fue motivo de atencién
especial por parte de un sector de la sociedad. Los “‘bienes”
adquiridos o heredados, se convirtieron en objetos singula-
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res que ameritaban cuidado y proteccion. Muchos de estos
“bienes” eran sagrados y tenian, de suyo, un culto también sa-
grado. Los anhelos por conservar no se desarrollaron a partir
de la apreciacion de “cualidades artisticas”, de hecho el con-
cepto “arte” apareci6 tardiamente en la historia de la huma-
nidad; los objetos se guardaban por la carga, por la energia
—magica, religiosa, moral, politica- que emanaban. El objeto,
que hoy dia llamamos “‘monumento” expresaba, simboliza-
ba, comunicaba el ethos colectivo; sus ‘“valores estéticos”
no eran primordiales, eran las cualidades antes dichas las que
permitian certero reconocimiento de la necesidad de su per-
manencia.

Es éste un criterio de valoracion que se vincula a conceptos
antropologicos actuales. Otro fue el camino de desarrollo
ideolégico cuyo refinamiento progresivo alcanzoé el “goce es-
tético”. De tal modo que se valoraron como “obras de arte”,
a monumentos que no cumplian, exclusivamente, con finali-
dades de indole social, politica y religiosa, sino que asumian
un caracter que podriamos llamar ornamental. En este cruce
de caminos: el del arte con contenido y el del arte decora-
tivo, se inici6 la bifurcacion de dos conceptos que si bien son
opuestos resultan también complementarios; el arte con pro-
fundo significado social y el arte por el arte.

Hoy dia la valoracion estética no es ajena a la antropolégi-
ca, a la histérica, a la sociologica; las obras que justifican su
conservacion incorporan, en distinto grado, diversos valores
del quehacer humano.

Conciencia poderosa ha sido, y es, el reconocimiento de
obras que guardan la vida espiritual de una sociedad; son
por ello —en sentido ideal- propiedad de la comunidad, de ahi
el caricter de identidad que en ellas se afinca. El proposito
subyacente al saqueo de una region por sus conquistadores
es, ademas de apropiarse de su riqueza, de sus insignias re-
ligiosas y de sus emblemas politicos, es, repito, sobre todo,
despojar a la comunidad conquistada de simbolos en los cua-
les arraigaba su identidad. En manos de los victoriosos, los
objetos usurpados adquieren nuevo valor simbdlico, es ma-
terial ganado en la victoria: monumenta victoriae.

Asunto diferente es el de saqueadores del orden comin cu-
yo botin es, simplemente, de orden econémico y comercial.
En el primer caso los objetos reciben debida atencién, se regis-
tran fechas y datos en relacion a su adquisicién, y si bien les
va, llegan a ser colocados en lugares publicos de interés para
la nueva sociedad, que los conserva y los exhibe en orgullo-
sa propiedad. En el segundo caso, su destino es lamentable,
el incentivo principal para despojarlos de su contexto, sea el
primario o el adquirido posteriormente, es de caracter eco-
némico; su destino es, en la mejor opcién, ocupar lugar de
honor en subastas y colecciones.

Hay otro motivo grave que ha dado lugar a regulaciones de
orden internacional; me refiero a los efectos devastadores
de las guerras que han asolado a la humanidad a lo largo y
ancho de su historia. Es lamentable, desconsolador y patético
que en muchisimas ocasiones, que vivimos de dia en dia, tales
regulaciones sean impunemente desatendidas.

El patrimonio artistico-cultural sugiere, hoy dia, un con-
cepto integral que incorpora, en esencia, objetos de arte y
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“monumentos’” concebidos como documentos histéricos; am-
bos fundamentan los criterios de lo que ha de ser conservado.
Las culturas modernas, histéricamente orientadas, han afir-
mado el caricter permanente y universal del concepto del
“monumento”. Tal aproximacion histérica ha hecho posible
también la definicién del fenémeno artistico; es asi como las
obras de arte son de naturaleza historica y deben, a la vez,
ser consideradas como documentos histéricos. Inherentes a es-
te concepto, son las ideas en torno a lo tipico y lo caracte-
ristico, y también la idea de unicidad que en perspectiva am-
plificada incluye fenomenos de la naturaleza.

El patrimonio asi concebido incorpora tanto la herencia
cultural como la natural. De tal suerte que lo que debe ser
protegido abarca la mas amplia variedad de sitios y de cosas:
lugares sagrados, pertenencias de gente famosa, curiosidades,
trofeos de guerra, reliquias de santos, ecosistemas y obras de
arte. Tal principio teérico de orden general ha dado lugar a
la definicién de “patrimonio artistico y cultural”, que com-
prende también toda clase de objetos que colaboran con la
comprension de nuestro pasado.

En suma, para propésitos de conservaciéon de objetos crea-
dos por el hombre, que es la que aqui interesa, la definicién
de “obra de arte” obedece al valor historico-cultural que
le asigna la sociedad; su valor puramente estético no juega el

papel principal.
En relacion a las medidas generales para la conservacion

Cierto es que en la actualidad las medidas para la conserva-
cion de la herencia artistica y cultural toman el cauce de le-




gislaciones apropiadas, a menudo demasiadas reglas y poca
aplicacion; por ello se piensa, a veces, que un poco de sentido
comin valdria mas que todo un corpus legislativo. Cada pais
tiene problemas propios, y aun cuando se parte de regulacio-

nes internacionales, éstas se han de ajustar a las circunstancia®

locales. Las leyes reflejan la actitud de una sociedad -o pais-
acerca de sus monumentos y obras de arte, y estan —con fre-
cuencia- condicionadas por criterios generales en torno a
los derechos individuales y a la propiedad privada. Los cri-
terios subyacentes a las acciones protectivas caen, en lo fun-
damental, en dos categorias ya mencionadas: medidas de
prevencion y restrictivas, y medidas de conservacién y man-
tenimiento.

Es frecuente que sea el estado quien aplique las medidas
restrictivas, por medio de organismos colegiados que estable-
cen las normas para llevar a cabo su cometido. La naturaleza
de las regulaciones debe variar —en su aplicacién y sanciones
segun el interés histérico, valor artistico, cualidad de unicidad
del objeto, del monumento, o del sitio en cuestién. En las leyes
se ha de evaluar también la magnitud del posible dafio a la
herencia patrimonial y, en su caso, y no por ello menos impor-
tante, distinguir entre lo accesorio y lo radical: no es lo mismo
restaurar una pintura colonial que demoler una edificacién
de la misma época virreinal. Otras variables de distinta impor-
tancia deben tomarse en cuenta para legislaciones preventivas
y restrictivas. En caso de que el organismo estatal responsable
deposite en un particular bienes que de suyo caen bajo su ju-
risdiccion, debe establecer la obligacion del depositario para
su mantenimiento adecuado, y su accesibilidad al estudioso o
interesado. Para ello se procurard tomar como modelo las re-

gulaciones establecidas por el propio organismo responsable.

Tal parece que el modo mis efectivo de aplicar medidas
de conservacién es mediante un fideicomiso activo de la co-
munidad o del estado, que provea directamente, por medio de
acciones apropiadas, el cuidado justo de su propio patrimonio.
De esta suerte, se podran remover intereses privados en los
bienes y asi convertirlos en objetos de propiedad publica con
la legislacion que les corresponde.

Es legitimo aspirar —en nuestros tiempos y en visperas del
siglo XXI-, a que los objetos de herencia patrimonial sean
declarados inalienables e inalterables, y que sea la comunidad
madura y responsable quien provea su custodia y mante-
nimiento a través de organismos no politicos que propicien
estabilidad en sus acciones. Objetos, sitios, edificaciones, con-
Juntos urbanos, monumentos, bienes arqueolégicos y tantos
mds, deben tener el sitio que por derecho les corresponde en
la vida publica de la comunidad. Con ello quiero decir que la
comunicacion debe continuar entre las obras, que son dignas
de conservar, y la comunidad que, historicamente, las recibe
en propiedad.

Finalmente, es necesario recordar que los objetos, y las ra-
zones que subyacen a su custodia y conservacion, deben ser
dados a conocer -en términos actuales, deben ser publici-
tados- para que de tal manera puedan ser comprendidos por
la sociedad. Lo que se mira y se explica, se estima y se vuelve
inteligible. Sélo por via de la educacién y del conocimiento
es posible una més cabal comprension, y sélo asi se lograra la
mds certera conservacion. Es evidente, y la historia repetida

~ lo ha comprobado, que las medidas legales més rigurosas son
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de poca valia si no hay el correspondiente sentido de respon-
sabilidad por parte de los individuos que componen la socie-
dad. Ello significa hondos sentimientos de estima, admiracién
y orgullo hacia el patrimonio artistico-cultural. Es, en suma,
un compromiso que se ha de afincar en la conciencia civica
de toda la comunidad.

Definir las razones que fundamenten la valia de un objeto
para su conservacion, establecer los recursos encaminados a
lograr tales propésitos y, por encima de todo, orientar, ense-
fiar y educar, son acciones de orden social que han de ser
confiadas al académico, al especialista y al técnico, para su
justo cumplimiento. Esa es nuestra obligacion y responsabili-
dad con la sociedad. ¢
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En torno a la conservacion
de la pintura mural prehispanica
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Dedicamos este trabajo al
Maestro Humberto Flores

a metodologia de intervencién por parte de los restau-

radores en las zonas arqueologicas de México ha expe-
rimentado cambios importantes en los Gltimos anos. Se ha
venido creando una nueva conciencia y con ello metodologias
de intervencion mas especificas y acordes con la naturale-
za compleja del problema de conservacion in situ. A conti-
nuacién presentamos una breve resefia sobre los avances y
perspectivas de la restauracién y estudio de la pintura mural
prehispanica.

Antecedentes

Los primeros restauradores fueron formados por sus expe-
riencias de trabajo, algunos estudios en el extranjero y por los
conservadores europeos que en la década de los 60 partici-
paron en el curso organizado por Churubusco y la UNESCO
en la ciudad de México. Este primer grupo de conservadores
y cientificos entre los que se encuentran Luis Torres, Sergio
Montero, Jaime Cama y Manuel Serrano, posibilité la exis-
tencia de la conservacién como una disciplina profesional.

La problematica principal a la que se enfrenta este grupo
inicial es la de formar nuevos profesionistas en el campo de
la restauracion y la de ser capaces de proponer soluciones
para una gran variedad de bienes culturales de distinta natu-
raleza material que requerian de metodologias de interven-
cion especificas.

Hoy en dia, las especialidades en conservacién han ma-
durado. Existen técnicas particulares para cada material que
han probado buenos resultados; los talleres de restauracién
de pintura de caballete, de papel, de pintura mural, han se-
guido evolucionando, adquiriendo nuevos conocimientos y
sistematizando procesos y métodos basandose sobre todo en la
propia experiencia de trabajo.

Sin embargo, debido a la problematica multifacética de la
conservacién de sitios arqueoldgicos y especificamente de pin-
tura mural in situ, las medidas tomadas por los conservadores
estdn lejos de haber encontrado soluciones reales al problema
del deterioro. Luciano Cedillo, actual director de la Direc-
cién de Restauracién del INAH, comenta en su tesis profe-
sional que “las intervenciones en zonas arqueolégicas se ca-
racterizaron por la aplicacién de viejas recetas y procesos

-
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aprendidos™, los cuales no estaban destinados a ser proce-
sos de restauracion in situ, sino mas bien de gabinete para
obras destinadas a museos.

La pintura mural in situ se traté durante las décadas de los
60 y 70 como si fuese pintura de caballete. Los procesos de
strappo, stacco, para desprender las pinturas de sus soportes
originales y proporcionarles un soporte artificial, son un
ejemplo de ello.

Los materiales mis ampliamente usados en la conservacion
y restauracion de pintura mural en zonas arqueolégicas hasta
hace pocos afios siguieron siendo los mismos que entonces
se utilizaron. Los polimeros sintéticos fueron empleados co-
mo consolidantes, fijadores de capa pictorica, para la fabri-
cacién de pastas de resane, relleno de oquedades, etc. El ficil
manejo de estos materiales y la pronta solucion a la problema-
tica del deterioro que aparentemente ofrecian, condujeron a
una automatizacion del oficio del conservador.

Sin embargo, los propios restauradores desde hace una
década comenzamos a observar que el empleo de polimeros
sintéticos expuestos al intemperismo extremo de algunas zo-
nas arqueolbgicas conducia a un deterioro precipitado e
irreversible. Tal es el caso de tratamientos con polimeros
realizados en algunos sitios de Campeche, Quintana Roo, Yu-
catan, Chiapas e mcluswc en el altiplano central Teotihuacin
y Templo Mayor

Ahora bien, seria por demas superficial concluir de esta
experiencia en sitios arqueologicos, que la culpa de los resul-
tados negativos es adjudicable exclusivamente a las resinas
sintéticas. Ello no contesta de ninguna manera la buena ca-
lidad de los materiales sintéticos elegidos por cientificos y
conservadores conjuntamente para prevenir y restaurar el
deterioro de bienes culturales.

Los polimeros sintéticos, como las resinas y las emulsiones
acrilicas y vinilicas que se emplean mundialmente en la res-
tauracién, son materiales que han probado su estabilidad fisica
y quimica. Para la conservacion se eligieron dentro del amplio
mundo de las resinas sintéticas aquellas de mayor estabilidad
y mejores propiedades. Con esto queremos decir que su em-
pleo ha estado justificado. No podemos obviar, por otro lado,

! Cedillo, Luciano, La Conservacién en Zonas Arqueoldgicas. Tres Décadas ll
Trabajo, Tesis profesional, ENCRM-INAH, 1991.
2 Ibidem
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que su aplicacién como materiales de conservacién en sitios
arqueolégicos ha sido decididamente contraproducente en
la mayor parte de los casos.

Resumiendo, el conservador de sitios arqueolégicos hoy
se enfrenta a una problemética de doble filo, aparentemente
un callejon sin salida. La intervencién con resinas sintéticas
ha contribuido al deterioro: enconchamiento de la capa picto-
rica por el fenémeno de contraccién de la pelicula plastica
aplicada para fijar los pigmentos, impermeabilizacién de la
superficie con la consiguiente separacién de estratos internos,
amarillamiento general de los colores originales por la oxi-
dacién de la capa sintética de proteccién, hinchamiento de los
polimeros en el interior del muro provocando pérdida de
cohesion en los materiales constructivos e irreversibilidad del
tratamiento, entre los mas graves.

Por otro lado, nos encontramos con que las resinas sintéticas
elegidas para la conservacién son materiales de gran versati-
lidad y con un margen amplio de seguridad en su aplicacion.
Por ejemplo, la resina de polimetilmetacrilato, comercialmente
conocida como Paraloid B72, empleada mundialmente como
material de restauracion, posee una versatilidad dificil de
igualar. Puede ser aplicada como pelicula de proteccion, ser
diluida de tal forma que se comporte como consolidante y la
emulsion de esta resina acrilica, Primal AC 33, puede ser uti-
lizada sobre superficies himedas sin alterarse opticamente.
Esta resina es practicamente indispensable en cualquier pro-
yecto de conservacién ya que se utiliza en la intervencién de
una gran variedad de objetos: papel, ceramica, textiles, pin-
tura de caballete, pintura mural, litica, etc.

Los anteriormente expuesto no nos permite plantearnos
de manera simplista la bisqueda de soluciones y la critica
irreflexiva de las medidas adoptadas en el pasado. Debemos
aceptar que la mecénica de los procesos de deterioro que se
presentan en sitios arqueolégicos nos ha rebasado y que los
factores a considerar van mas alld de la critica a los materia-
les de intervencion, a las condiciones climéticas y a los modos
de aplicacion.

Lo que queremos decir es que posiblemente sea un pro-
blema de principio, de teorfa de la conservacién, el que nos
ayude a resolver y comprender la interaccién de los facto-
res que han alterado drésticamente los materiales constitutivos
de las obras presentes en sitios arqueologicos.

Un ejemplo de conservacion coherente: el método del hidroxido
de bario’

Con la inundacién de la ciudad de Florencia en 1961 y fren-
te a la urgencia de intervenir los frescos deteriorados y con-
taminados por los materiales disueltos en el agua, los
conservadores y cientificos italianos mejoraron una técnica de
consolidacién de piedra para condicionarla a la limpieza y con-
solidacion de la pintura mural.

El método conocido como del hidréxido de bario se basa

* Mateini, M., y Moles, A., “Twenty years of application of Barium on Mu-
ral Paintings, Fundamentals and Discussion of the Methodology”, ICOM, 7th
Triennial Meeting, Copenaghen, 1984.
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en una reaccién quimica muy sencilla y, lo mas importante,
semejante a la reaccion propia del fraguado de la cal, principal
material constitutivo de las pinturas murales. Teéricamente
el método plantea la extraccién de las sales solubles conte-
nidas en el muro, y la estabilizacién de las sales insolubles

. —sulfatos de calcio—, que son responsables de romper las pa-
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redes capilares de los aplanados al momento de cristalizar y
expanderse.

Como resultado se obtiene una limpieza de la superficie,
una reestructuracion de la red cristalina de los aplanados dis-
gregados, y un aumento del indice de refraccién de la capa
pictérica que por consiguiente vivifica los tonos originales.
Todo ello sin la aplicacién de agentes superpuestos al material
original como lo son las peliculas plasticas que forman las resi-
nas sintéticas. Los componentes empleados en la reaccién se
vuelven parte integral de los aplanados y del enlucido”.

No es nuestra intenci6én extendernos en la exposicién sobre
las ventajas de esta metodologia, queremos sin embargo, ejem-
plificar con ello una aproximacion teérica que puede ayudar a
responder la pregunta enunciada con anterioridad: ¢cual es el
factor preponderante en la eleccion de materiales y estrategias
de intervencién en pintura mural in situ?

Los conservadores convivimos muy de cerca con la obra que
intervenimos, la naturaleza misma del oficio nos permite, a
través de los afios de experiencia, intuir en la estructura de
los objetos materiales a sus creadores. Desde este punto de

* Lavin S. and Baer, N., Rational of the Barium Treatment of Decayed Stone,
Studies in Conservation, 19 (1974), 24-35.




vista, se plantea posible sistematizar este conocimiento para
comprender integralmente los bienes culturales. Estamos ha-
blando de la transformacién propositiva de una serie de mate-
riales que juntos conforman el ser-material del objeto artistico.
La materia transformada puede ser, a los ojos del restaura-
dor, un documento histérico, con antecedentes y trayectoria,
y puede ser considerado un fin en si mismo, es decir una uni-
dad de sentido que debe ser intervenida como tal.

Desde esta optica, aquello que es importante sefialar en
el método del hidroxido de bario, es que es una metodolo-
gia basada en la filosofia de ejecucién propia de la técnica al
fresco. Aprovecha las mismas propiedades del fraguado de
la cal en la formacion de una red microcristalina con el hi-
droéxido de bario. Esto es, los artistas y técnicos que idearon
una pintura en la que los pigmentos fuesen fijados por el proce-
so de formacién de una “pelicula inorgéanica” de carbonato de
calcio en superficie al momento de secado de la cal -técnica
al fresco—, fueron comprendidos y respetados por los con-
servadores, quienes desarrollaron un método de conservacion
anélogo y coherente con la propia técnica pictdrica.

Podemos concluir que el principio teérico de comprension
del objeto como una unidad técnico-estilistica en este caso
sirvio de base a una intervencion consecuente con la natura-
leza de la obra. Los resultados obtenidos siguen siendo validos
después de treinta afios.

A manera de contraste y con el fin de aclarar mas este
concepto podemos extrapolar la situacién: una pintura mural
realizada con piroxilina, como lo hizo Siqueiros, nunca podria
ser consolidada y fijada por el método del hidréxido de ba-
rio, para ello, sin lugar a dudas, empleariamos un polimero
sintético que lograra mejorar las propiedades cohesivas y
adhesivas de la piroxilina misma. Estariamos usando el mismo
principio teorico de respeto y comprension de la técnica picté-
rica como fundamento a la intervencion.

Las técnicas pictoricas prehispanicas

Cacaxtla. En el afio de 1989, después de haber sido rescata-
do el Templo RojoS, un grupo de conservadoras, entonces es-
tudiantes de la Escuela Nacional de Restauracion del INAH,
w comenzamos a realizar, por peticion del Profesor Jaime Cama,
al tiempo director de la escuela, una documentacién exhaus-
tiva de la pintura mural y de sus deterioros para la posterior
intervencioén del Templo Rojo en Cacaxtla, Tlaxcala. Durante
‘ la observacion minuciosa de las pinturas comenzé a parecer
" evidente que la supuesta naturaleza técnica de éstas, conside-

radas como frescos hasta ese momento, debia ser puesta en

duda. Resolver este dilema nos parecié importante fundamen-
l talmente por dos razones: a) durante mucho tiempo se habia
asimilado a la pintura mural prehispéanica con las técnicas pic-
toricas europeas, dejando a un lado el estudio de un mundo
propio, rico en conocimientos y aportaciones; b) considera-
mos importante conocer la naturaleza técnica de la obra pa-
ra proponer una estrategia de conservacion mas adecuada y
especifica.

5 Pelaez, Gabriela y Torres, Inés, op. cit.
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Se logré elaborar una metodologia de anilisis directo de la
obra que hacia suponer que las pinturas no habian sido reali-
zadas cuando el enlucido estaba fresco y que, por consiguien-
te, era factible la presencia de una materia que aglutinara y fija-
ra los pigmentos. Entonces la incipiente metodologia de anlisis
de técnica pictorica prehispinica contemplé por una parte,
tomar en cuenta las tradiciones indigenas de la pintura en
Tlaxcala, donde se utiliza todavia la “baba™ del nopal mez-
clada con la cal para “impermeabilizar y pintar los muros”,
las caracteristicas del entorno que muestran una abundancia
de cacticeas en la zona y, por altimo, se plante6 realizar en
México los estudios fisicos y quimicos, necesarios para la
identificacion del posible aglutinante organico desarrollado
desde hace més de veinte afios por los institutos de conser-
vaciéon de la National Gallery en Londres, por el Institute
Royale de Patrimoine Artistique de Bélgica y por el Labo-
ratoire de Conservation de la Pierre, del Politécnico de Lau-
sana, Suiza. La hipétesis de trabajo fue: las pinturas mura-
les del Templo Rojo presentaban las caracteristicas de una
técnica de ejecucion a secco, el aglutinante podia ser goma
de nopal.

Acudimos entonces al Instituto de Quimica de la Universi-
dad Nacional y gracias a la generosidad e interés mostrado
por el Dr. Fernando Walls, entonces director, y por el Dr.
Ral Enriquez, quien ya tenia un proyecto de investigacion
sobre algunas cactdceas mexicanas, se nos brind6 la gratifi-
cante posibilidad de comenzar a trabajar en sus instalaciones y
recibir la asesoria necesaria. Se plante6 emplear, en los anilisis
de identificacion sobre fragmentos originales de la pintura:
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mural del Templo Rojo, la cromatografia de gases, método
empleado por los laboratorios mencionados por ser el mas
preciso en la identificacion de los materiales orgénicos con-
tenidos en los estratos pictoricos.

Los resultados fueron positivos en varios sentidos. La hi-
potesis habia sido comprobada, el aglutinante de las pinturas
era efectivamente un polisacarido del nopalﬁ. Se habia abier-
to una posibilidad de estudios interdisciplinarios en donde
participamos activamente quimicos, fisicos y conservadores
y por iltimo, se daba inicio a una nueva forma de trabajo en
la intervencién de pintura mural in situ que respetara la natu-
raleza técnica de la obra’. Por otra parte, y gracias a la co-
laboracién del Dr. Victor Castaio del Instituto de Fisica
de la UNAM, se realizaron anilisis de los pigmentos por
medio de microscopia electrénica de transmision.

El resultado mas significativo de estos ensayos fue el poder
fotografiar la estructura de doble naturaleza ~orgénica e inor-
ganica- del pigmento azul maya.

Teotihuacan. Teotihuacin fue una ciudad enteramente pinta-
da. El desarrollo de su técnica pictérica data de comienzos del
siglo primero y se extiende hasta fines del siglo octavo. Uno
de los aspectos mas importantes que el estudio de este sitio
puede ofrecer al investigador en conservacion es comprender
la evolucién de la técnica pictérica. En este sentido, en el afio
de 1991, dentro del proyecto La Pintura Mural Prehispénica
en México que se lleva a cabo en el Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la UNAM, bajo la coordinacién de la Dra.
Beatriz de la Fuente, se inici6 el estudio de mas de 800 afios
de realizacion de pintura mural en Teotihuacan.

La metodologia en este caso, conjunt6 técnicas de andlisis
fisicos, como la microscopia electrénica de barrido, gracias a
la colaboracién del Argonne National Laboratory a través
del Dr. Richard Siegel, con un método de anilisis de elemen-
tos técnicos y estilisticos constantes desarrollado en el trabajo
in situ. Se pudo obtener una cronologia técnica con base en las
caracteristicas materiales de los enlucidos finos que fungen
como soporte de la pintura. Esta cronologia puede ser de gran
utilidad para el estudio de la pintura mural teotihuacana ya
que desde la década de los 60 los investigadores han sefialado
la dificultad de hacer una secuencia cronolégica de la pintura
mural en Teotihuacin. Por otro lado, el estudio de la evolu-
cién del color aport6 datos importantes sobre la naturaleza de
los estratos pictéricos. Gracias a la colaboracién de la quimica
Leticia Bafios del Instituto de Investigacién en Materiales
de la UNAM se pudieron identificar los pigmentos de manera
precisa y con ello se complement6 la cronologia desde el pun-
to de vista del color. Se logré hacer evidente la adaptacién de
las técnicas de fabricacion de tonos a las necesidades concep-
tuales y plasticas caracteristicas de momentos distintos.

% Magaloni, Diana, Metodologia de andlisis de la técnica pictérica mural prehis-
pdnica: el Templo Rojo, Cacaxtla. Tesis profesional, ENCRM-INAH, 1990.

" Falcon, Tatiana, Valoracién de los polisacdridos del nopal como materiales de
conservacion, ENCRM-INAH, en proceso.

* Magaloni, Diana, et. al., “El espacio pictérico teotihuacano: tradicién y téc-
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Durante el trabajo en la zona de Teotihuacin pudimos
constatar que la problemética de deterioro de la pintura mural
in situ es fundamentalmente de capa pictérica. Muchos es-
tratos se encuentran en un estado avanzado de exfoliacién
debido en parte a la naturaleza de algunos colores, por ejem-
plo los verdes, pero principalmente como consecuencia del
empleo de resinas sintéticas diversas en el fijado de la capa
pictérica.

Se intent6 hacer una identificacion por medio de croma-
tografia de gases de una posible sustancia aglutinante de los
pigmentos. Sin embargo las resinas sintéticas aplicadas como
material de restauracién no nos permitieron poder llegar a
una conclusién.

Bonampak. Sin duda, es el sitio mis complejo en cuanto a la
técnica pictdrica en pintura mural. La composicién y el mo-
vimiento que se genera por medio de la utilizacion de una
multiplicidad de degradaciones tonales y colores distintos sor-
prende a primera vista. El estudio del color desde el punto de
vista de su empleo naturalista dentro del arte pictérico pre-
hispanico resulta de suma importancia. Después de haber rea-
lizado un estudio de observacion directa de la obra y de la
observacion al microscopio optico —en el Laboratoire de Con-
servation de la Pierre- de los estratos pictoricos, dentro del
proyecto La Pintura Mural Prehispanica en México, hemos
comenzado una bisqueda de un nuevo material aglutinan-

nica” en La Pintura Mural Prehispdnica en México, Teotihuacdn . IIE-UNAM, en
prensa.




te de los pigmentos. Para ello, nos fundamentamos en la
metodologia empleada en el estudio de Cacaxtla, tomando en
consideracion las tradiciones indigenas que atn se conservan y
el conocimiento que los habitantes de la foresta tienen de las
resinas exudadas por arboles diversos. Este trabajo se encuen-
tra en proceso de desarrollo. Un estudio paralelo de las causas
y materiales que influyen en su deterioro se ha comenzado
a realizar. Los resultados de estos estudios, asi como de los
trabajos sobe Cacaxtla y Teotihuacan seran publicados por el
Instituto de Investigaciones Estéticas gracias al proyecto de
La Pintura Mural Prehispanica en México.

Propuestas de conservacion

Conocemos atin poco sobre las técnicas pictéricas empleadas
en el México antiguo. Sin embargo, el camino hasta hoy re-
corrido nos permite hacer una serie de generalizaciones so-
bre su naturaleza técnica con base en las cuales proponer una
alternativa al empleo de resinas sintéticas. Sabemos que ca-
da sitio deber ser considerado como tnico y que las metodo-
logias se deben adaptar a cada caso especifico.
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Los tres sitios mencionados presentan las siguientes caracte-
risticas comunes:

1. El uso de la cal como principal material de los enlucidos
finos que soportan la capa pictérica.

2. La presencia de un detallado dibujo preparatorio direc-
tamente sobre el enlucido fino.

3. La presencia en Cacaxtla y Teotihuacin, mas limitada
en Bonampak, de un contorno oscuro para ocultar la linea del
dibujo preparatorio.

4. El empleo de transparencias, esto es, sobreposicion de
estratos pictoricos para generar tonos secundarios.

5. La ausencia de marcas que indicarian la unién entre
areas de enlucido, conocidas en la técnica al fresco como “ta-
reas” o “jornadas”.

6. La evidencia, por medio de la observacion al microscopio
optico de los estratos pictéricos, de penetracion del color en
el enlucido fino.

Estas caracteristicas, que a nuestro parecer senalan una téc-
nica de aplicacion a secco en la que es necesaria la presencia
de una materia que aglutine los pigmentos para poder pin-
tar, aunadas a la identificacion del polisacarido de nopal en la
pintura de Cacaxtla, nos hace suponer una tradicién pictdrica
basada en el conocimiento de la cal y de los exudados vegeta-
les o gomas, que de alguna forma mejoran las caracterlsllcas
de la cal y sirven como aglutinantes a la capa pictorica’.

El empleo de resinas sintéticas en la conservacion no solo
transforma la naturaleza quimica y fisica de la pintura origi-
nal, sino que la oculta para siempre, impidiendo conocer su
técnica y por tanto mejorar las estrategias y métodos de con-
servacién que puedan surgir a partir del estudio de las técnicas
del pasado.

Estamos conscientes de que es necesario intervenir para con-
servar el patrimonio, pero los métodos deben procurar una
intervencién acorde al menos con el material constructivo, en
el caso de la pintura mural prehispanica, con la cal.

Al respecto opinamos que la consolidacién de los enlucidos
y morteros puede ser llevada a cabo empleando la cal como
material de restauracién. Asi lo prueban las intervenciones
realizadas por la Direccion y la Escuela de Restauracion desde
hace varios afios en Palenque, Chiapas'’.

Conocer el manejo y las propiedades de la cal como méto-
do de intervencion alternativo, ha sido propuesta también
en la restauracién de los frescos pompeyanos''

Otra estrategia de intervencion factible es la de consoli-
dacién, limpieza y aumento del indice de refraccion de la
capa pictérica realizada con el método de hidroxido de bario.
Este procedimiento se elige cuando la alteracién de los enlu-
cidos se debe a la presencia de sales contaminantes. EI método
fue empleado con buenos resultados en el tratamlento de la
pintura mural del Templo Rojo en Cacaxtla, Tlaxcala'?

Ambos métodos respetan el material aglutinante y permiten
un estudio posterior de la técnica pictérica. ¢

® Falcon, Tatiana, op. cit.

10 Informe de trabajo de campo, Proyecto Palenque, INAH, 1990-91.
"' Meyer-Graft, Reinhart, comunicacion personal.

12 proyecto Cacaxtla, 1990-91, INAH.




Louise Noelle

Conservacion del patrimonio
y creacion arquitectonica

José Villagréan Garcia, Hospital de Huipulco, México, D. F., 1929. Estado

Original. Foto Esther Born.

Dentro del actual sistema capitalista
que privilegia el consumismo, el
patrimonio arquitecténico se ha visto
constantemente afectado. Asi, los in-
muebles que han dejado de cumplir su
funcion de manera 6ptima se destruyen
o en el mejor de los casos, se ‘‘renue-
van’’; estas transformaciones de los
edificios pueden ser benéficas, si las so-
luciones propuestas se aplican respe-
tuosa y correctamente. Sin embargo,
ante un mundo cada vez més industria-
lizado y deshumanizado, se producen
intervenciones que no son fieles al espi-
ritu original de la obra, propiciando su
deformacion.

Por otra parte, es comprensible que
algunas construcciones pierdan su vi-
gencia, convirtiéndose en enormes es-
pacios sin uso, con altos costos de ma-
nutencién; con el agravante de que su
terreno, por razones de urbanismo y
plusvalia, podria ser ocupado por otro
tipo de estructuras. No obstante, la de-
saparicién de toda obra que pierde su
destino original seria un error, puesto
que redundaria en detrimento del acer-

vo edilicio, y cambiarfa radicalmente el
perfil histérico de ciudades.

La soluci6n a algunas de estas cuestio-
nes no puede encontrarse en la conser-
vacion indiscriminada de todo género
de obras; més bien, debe apoyarse tan-
to en el valor y significado del inmueble
como en el estudio detenido de costos y
espacios urbanos para determinar la
posibilidad de una remodelacién. Mis
ain, es muy importante encontrar un
nuevo destino para el edificio y que éste
pueda, al ser itil, no sélo ocupar un si-
tio real de la vida cultural, también
debe cumplir con una condicién pri-
mordial de la arquitectura, que es la de
tener una funcién.

Ante estas consideraciones se puede
recurrir a numerosas obras arquitect6-
nicas que pueden ilustrar estos concep-
tos ya sea positiva o negativamente. Asi,
a través de los afios se han realizado al-
gunas restauraciones y revitalizaciones
que pueden considerase afortunadas,
aunque hay asimismo un buen niimero
de ejemplos desafortunados; por ello
puede ser ilustrativo revisar algunos de
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Archivo General de la Nacion, México, D. F., remodelacion de Jorge
Medellin, 1982: Vista aérea.

los casos mexicanos, para comprender
su alcance.

Dentro de aquellas acciones que se
consideran desacertadas estin ciertos
edificios significativos en la historia de
la arquitectura contemporénea; aunque
no se pretende una revisién exhaustiva,
dos ejemplos muestran la falta de cui-
dado que, en general, se tiene frente
a las creaciones del siglo xX. Asi, el hos-
pital para tuberculosos de Huipulco,
construido en 1929 por José Villagran
Garcia, con el pabellén de cirugia anexo
de 1941, ha sufrido una deformacién
injustificable; efectivamente, el proce-
so de curacion de la tuberculosis ha
cambiado radicalmente a partir del
descubrimiento de la penicilina, por lo
que las habitaciones antes abiertas al
aire pudieron ser cerradas. Sin embar-
go esto no explica cémo, ademés de
colocar ventanas en las aberturas, los
encargados del nosocomio engrosaron
falsamente las columnas de concreto
con ladrillos aparentes y aplicaron azu-
lejo poblano a los paramentos de con-
creto en busca de un supuesto naciona-




lismo. El resultado es especialmente
lamentable puesto que se trata de una
de las primeras obras del funcionalismo
mexicano, proyectada por quien fuera
el tedrico de este movimiento.

Un segundo suceso desafortunado es
el del antiguo edificio de la Embajada
de los Estados Unidos en Paseo de la
Reforma y Articulo 123. Este inmueble,
realizado en 1950 por Mario Pani y
Jests Garcia Collantes, sufrié graves da-
flos durante el sismo de 1985, por lo
que fue necesario reforzar su estruc-
tura. Sin embargo, no sélo perdi6 los
pisos superiores en aras de una mayor
seguridad estructural, sino que su fa-
chada se recubrié engafiosamente con
vidrio espejo, lo que alteré francamente
su propuesta. En este caso, como en el
anterior, los “renovadores” no consul-
taron a los arquitectos autores del pro-
yecto, quienes hubiesen ofrecido una
solucion mas acorde con la intencién
original del inmueble.

Por otra parte se puede encontrar
ejemplos en que las decisiones adop-
tadas para revitalizar un edificio justi-
fican los cambios, hasta cierto punto
radicales, que se proponen. De este
modo el Hospicio Cabarias, del ilustre
Manuel Tolsa, ha pasado a ser centro
cultural con la conversion de algunos de
sus espacios para enfrentar las nuevas
funciones. Asimismo el mercado de la
Victoria, de Puebla, obra de Julio Sa-
rasibar, 1913, se ha librado de una
profunda degradacion, gracias a los
trabajos encabezados por Mauricio Ro-
mano, convirtiéndose en un centro
comercial y de actividades comunitarias.

En la ciudad de México, varios pala-

Mario Pani y Jesis Garcia Collantes, edificio en
Paseo de la Reforma y Articulo 123, México,
D.F., 1950. Estado Original. Foto Guillermo
Zamora.

cios coloniales se han visto transforma-
dos gracias a un techo que cubre sus
patios y permite incrementar sus acti-
vidades. En 1972, Ricardo Legorreta
restaurd el Antiguo Palacio de Iturbide,
obra de Francisco Antonio de Guerrero
y Torres, lo que permiti6 su actual uso
por una institucién bancaria; asi, al te-
charlo y ampliar las areas atiles del
patio y de la azotea, pudo cumplir con
sus funciones administrativas y cultu-
rales. Por otra parte, diversos museos
que han ocupado las antiguas construc-
ciones del Centro Histérico, han optado
por esta solucion, que coadyuva a la sal-
vaguarda de sus tesoros artisticos. Es el
caso, entre otros, del Museo Franz Ma-
yer, del Museo de la Ciudad de México,
y del recientemente inaugurado Museo
Cuevas, cuya restauracion y techumbre
corri6 a cargo de Alejandro Rivade-

Archivo General de la
Nacién, México,

D. F., remodelacién
de Jorge Medellin,
1982. Ciipula durante }
el proceso de
construccion.

Archivo General de la
Nacién, México,

D. F., remodelacién
de Jorge Medellin,
1982. Aspecto
exterior de la ciipula
y del nuevo cuerpo
de acceso.
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neyra; tal vez en este altimo ejemplo la
cubierta del claustro no es totalmente
acertada en sus proporciones, pero
cumple ampliamente con su funcién a
la vez que permite las vistas hacia la
ctpula de la capilla anexa.

Dentro de esta linea de intervencio-
nes, destacan dos acciones realizadas
en la década de los ochenta; se trata-
ba de edificaciones antiguas que ha-
bian perdido su destino original, y que
para conservarse requerian un nue-
Vo uso y por consiguiente toda una
nueva relacion de espacios. En ambos
casos, los arquitectos involucrados apor-
taron con su creatividad, los diversos
avances tecnologicos de nuestro tiempo,
para revitalizar acertadamente los in-
muebles historicos.

El primer ejemplo es el de la antigua
penitenciaria, conocida como el Pala-
cio de Lecumberri, realizada a finales
del siglo XX, con un proyecto de Anto-
nio Torres Torija sobre otro anterior
de Lorenzé de la Hidalga. Con la re-
forma penal de 1976, se construyeron
nuevos reclusorios en ¢l Distrito Fede-
ral, con lo que la enorme estructura
quedo6 sin funcion. Diversas organiza-
ciones y personalidades se opusieron a
su demolicion vy, finalmente, el 27 de
mayo de 1977 se decret6 acondicionar-
lo para que se transformase en Archivo
General de la Nacion.

En esta empresa colaboraron el ar-
quitecto Jorge L. Medellin y la doctora
Alejandra Moreno Toscano, quienes
consultaron a diversos especialistas para
lograr un conjunto realmente funcio-

nal'. Por otra parte, el arquitecto buscé
borrar la imagen siniestra que tenia co-




mo prisién, aquilatindolo artisticamen-
te. Asi el edificio principal sobre la calle
de Eduardo Molina se destiné a la admi-
nistracion, mientras que la zona de cel-
das se acondicioné para localizar el
acervo del archivo y los cubiculos de
los investigadores. Se demolieron los
enormes muros circundantes, asi como
algunas pequefias adiciones internas, y
se techaron los patios de las crujias, para
darle cohesion y protecciéon al inmue-
ble. La principal aportacién es la del
salon central al que acceden los siete
edificios de celdas en forma de estrella,
y que se ligb al acceso por medio de
un octavo brazo. Este nuevo espacio,
cubierto por un ciipula de amplias di-
mensiones, con un ambulatorio y balcén
superior, dignificé y renové el espiritu
del conjunto permitiendo en su seno di-
versas actividades culturales.

En este proyecto se integraron una
serie de estudios interdisciplinarios, que
ayudaron a respetar y restaurar el edi-
ficio original, permitiendo su nuevo
uso, de manera segura y congruente.
Asimismo, se utilizaron técnicas no-
vedosas como los pilotes de sustentacién
o la ctipula ligera, realizada a base de un
sistema de articulacion metalica aparen-
te recubierta exteriormente de placas
de cobre. En suma, se conjugaron acer-
tadamente las técnicas de conservacion
y las nuevas aportaciones para lograr

! Para mayor informacién ver Noelle, Louise,
“El Archivo General la Nacién. Transformacién
de una antigua penitenciaria en centro cultural”,
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, No.
53, pp 137-144.

Abraham

un ambito apropiado para su destino
cultural.

Por su parte, el edificio conocido co-
mo La Ciudadela® ha admitido diversos
usos a lo largo del tiempo, por lo que
habia sufrido ya numerosas modifica-
ciones. Esta construccién colonial es-
tuvo realizada a finales del siglo xvin
para albergar a la Real Fabrica de Ta-
bacos de la Nueva Espaiia; el autor del
proyecto, José Antonio Gonzilez Velaz-
quez, era el Director de Arquitectura
de la Academia de las Bellas Artes de
San Carlos, y disei6 el inmueble bajo
los preceptos del neoclasicismo impe-
rante en el momento. A pesar de haber
sido inaugurado en 1807, para 1816
fue destinado como fortaleza y en 1829
recibi6 los talleres de maestranza; pos-
teriormente fungié como hospicio, de-
pésito de armas, cuartel, fabrica de car-
tuchos, archivo de la nacién y escuela
de disefio y artesanias, conjugando al-
gunas de estas actividades en ciertos
momentos.

El proyecto original se caracterizaba
por una clara distribucién simétrica con
cuatro grandes patios para el secado del
tabaco, y otros cuatro més pequefios,
con una gran sala al centro, que alber-
gaba al cernidor. Las labores de restau-
racion buscaron recuperar la composi-
cién original, eliminando muchos de
los agregados de diversas épocas y fun-

ciones. Asimismo se buscé adecuarlo

2 Una relacién pormenorizada se puede consul-
tar en La Ciudadela. Biblioteca México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991.

23

Biblioteca México,
“La Ciudadela”,
México, D.F.,
remodelacion de

Zabludovsky, 1989.
Vista aérea. Foto
Pedro Hiriart.

Biblioteca México,
*“La Ciudadela”,
México, D. F.,
remodelacién de
Abraham
Zabludovsky, 1989,
Acceso. Foto Pedro
Hiriart.

para sus nuevas funciones como biblio-
teca México, ademas de una escuela de
biblioteconomia y dos pequeiias biblio-
tecas, para nifios y para invidentes.

La solucién arquitecténica a cargo de
Abraham Zabludovsky, contemplé el
techar diversos espacios abiertos para
optimizar el funcionamiento del inmue-
ble. En especial destacan las cubiertas
de los antiguos patios de labores trans-
formados en salas de lectura. En ellos
se optd por utilizar una techumbre me-
talica que no toca el edificio antiguo,
donde se localiza la iluminacién y la
ventilacién; esta techumbre estid soste-
nida por un nicleo central de cuatro
columnas de diez metros de altura con-
formando una singular estructura que
utiliza una tecnologia avanzada tanto en
su construccién como en su cimenta-
cion. El resultado es el de espacios don-
de coexiste la arquitectura clasica con
las propuestas actuales, ofreciendo un
sitio de estudio acogedor y eficiente.

Los postulados de conservacién y re-
cuperacién de inmuebles han tenido
en estos dos casos un resultado positivo,
al no sélo preservar una obra valio-
sa, sino al dar un destino 1til a las obras
arquitectonicas. Es evidente que si bien
éstos son los ejemplos mas destacados,
otros edificios han corrido con una
suerte similar. Por ello es de desear que
este tipo de acciones se conozcan y
se aprecien, COMO un camino méas para
la salvaguarda de nuestro patrimonio,
a la vez que se incrementan las insti-
tuciones que promueven la cultura na-
cional. ¢
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Martha Fernandez

La conservacion del patrimonio
virremal de México

Introduccion

lantear un articulo sobre la conservacion del patrimonio

virreinal de México se antoja de entrada, un reto, pues
lo primero que a uno le viene a la memoria no es por supuesto
su conservacion, sino precisamente su destruccion: todo lo que
se ha perdido, todo lo que se ha modificado, el estado ruin
y vergonzoso en que se encuentran muchas de sus obras,
etcétera.

Sin embargo, merece la pena enfrentar el reto, no tanto
para aplaudir el rescate y la conservacién de monumentos,
objetos y zonas de excepcion, sino para conocer, asi sea de
modo general, el valor que oficialmente se ha concedido al
patrimonio cultural de la época colonial a lo largo de la his-
toria y las politicas que, al menos en teoria, se han imple-
mentado para protegerlo por medio de decretos, proyectos,
acuerdos y leyes.

Esa répida revision estard dividida en cuatro apartados que
pueden dar idea -a manera de muestreo- del concepto en
que se ha tenido al patrimonio virreinal de México. A saber:
los antecedentes ilustrados, de la Independencia a la Reforma,
el porfirismo y la legislacién posrevolucionaria.

Los antecedentes ilustrados

Entre las caracteristicas mas importantes de la Ilustracion die-
ciochesca, se encuentra el interés que despert6 en aquella
época el rescate, el estudio y la conservaciéon de las “anti-
giiedades”. En la entonces Nueva Espana, “antigiiedad” fue
sinénimo de “anterior a la conquista”, pero no despreciaron,
para fines de estudio, las obras pictdricas coloniales proce-
dentes de los conventos, que llegaron a formar parte de las
colecciones con las que se fueron conformando las Galerias
de San Carlos.

Ese interés cientificista no llegd, sin embargo, a concreti-
zarse en normas sobre conservaciéon de monumentos de nin-
guna época’ y ademas debemos recordar que de hecho el
barroco en el siglo de la Ilustracién, y muy especialmente
a partir de que abriera sus puertas la Academia de San Car-

! Lombardo de Ruiz, Sonia y Solis Vicarte, Ruth, Antecedentes de las leyes sobre
Monumentos Histdricos (1536-1910), México, Instituto Nacional de Antropologia
¢ Historia, 1988 (Coleccion Fuentes), p. 13.

los, fue considerado como digno de desprecio “...del gusto
del dia...”*

De la Independencia a la Reforma

A partir de la Independencia y a lo largo de todo el siglo XIX,
el valor principal que se concedié a las obras producidas en
la época colonial fue el de ser testimonios historicos, por lo
que las disposiciones que se emitieron durante todo ese tiem-
po estuvieron encaminadas a conservar aquello que se con-
siderara importante para reconstruir la historia del pasado
inmediato, incluyendo los monumentos. De este modo, el Ins-
tituto Nacional de Geografia y Estadistica de la Republica
Mexicana dedic6 sus esfuerzos a:

[...] investigar y describir el pais y sus regiones para su de-
sarrollo potencial, incluyendo las caracteristicas culturales
de su poblacién, aportando trabajos importantes para el
conocimiento del pasado tanto prehispanico como colonial,
en el cual figuraban muchas veces los monumentos.’

Del mismo modo, una circular emitida por la Secretaria de
Estado y del Despacho de Gobernacion el 19 de diciembre
de 1856 disponia la elaboracién de una Memoria de la admi-
nistracién colonial que debia contener, entre otras cosas, el
“valor de propiedad ristica y urbana, incluyendo los edificios
publicos, conventos, etc.”*

Pero como lo que interesaba en aquel momento eran, co-
mo he dicho, los testimonios histéricos, lo que se procurd
realmente conservar de la época virreinal por medios oficia-

? Fernndez, Justino, Estética del Arte Mexicano. Coatlicue. El Retablo de los
Reyes. El Hombre, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas, 1972 (1* ed. de El Retablo de los Reyes: 1959),
p. 217, Apud: Fernindez de Lizardi, José Joaquin, Didlogo de un francés y un
italiano sobre la América Septentrional. “E| pensador Mexicano”, México, lo.
enero, 1813, t. II, nim. 13, p. 103. Reproducido en el nim. 15 de la Bibliote-
ca del Estudiante Universitario, UNAM, 1940, estudio preliminar, seleccién y
notas de Agustin Yafiez.

3 Lombardo de Ruiz, Sonia y Solis Vicarte, Ruth, op. cit., p. 15, Apud: En-
ﬁque Olavarria Ferrari: La Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, resefia
histdrica.

4 “Gircular. Prevenciones para la conservacién de documentos concernien-
tes a la historia de la dominaci6n espafiola en México”, publicada en Lombardo
de Ruiz, Sonia y Solis Vicarte, Ruth, op. at, p. 50-51.
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les fueron solo los archivos y las bibliotecas que habian lo-

grado sobrevivir, tal como lo demuestran los articulos I y II

de la citada circular, que a la letra dicen:

Art. 1. Que se cuide con escrupuloso empeiio de la con-
servacién de los archivos de los ayuntamientos, intenden-
cias, comandancias militares, tribunales y demas oficinas
publicas, formandose indices claros de cuanto en ellos
se contenga, y remitiéndose copias a este ministerio. 2. Que
V.E. excite eficazmente el patriotismo y la ilustracion
del reverendo obispo y de los prelados de los conventos,
para que dispongan se cumpla con lo prevenido en el
articulo anterior en los archivos y bibliotecas que de ellos
dependan, remitiéndose también copias de los indices, y
cuidindose muy especialmente de la conservacion de
las crénicas y de las noticias relativas a misiones.”

Por su parte, el articulo 12 de las Leyes de Nacionalizacion
de los Bienes Eclesidsticos, expedidas el afio de 1859, nos
permite ver que de la época virreinal fueron dignos de con-
servarse en “[...] museos, liceos, bibliotecas y otros estableci-
mientos pablicos”, los “[...] libros impresos, manuscritos, pin-
turas, antigiiedades y dermés objetos pertenecientes a las
comunidades religiosas su];n'imidas...”6 Es decir, que el con-
cepto cerrado de que sélo lo escrito debia ser conservado,
se ampli6 para incluir también “[...] pinturas, antigtiedades y
demis objetos...” :

Lamentablemente, quedaron fuera de toda consideracién
de esa naturaleza los edificios conventuales. Como es de todos
conocido, el articulo 5° del Reglamento para el cumplimien-
to de la Ley de Nacionalizacién, emitido el 13 de julio de
1859, dispuso que “la primera autoridad politica” debia
nombrar:

[...] uno o més peritos, para que dentro del preciso término
de ocho dias formen planos de divisién en los edificios que
ocupaban las comunidades suprimidas, y los sometan a la
aprobacién de dicha autoridad... y una vez aprobados los
planos de divisién, se valuarad separadamente cada una
de las fracciones que resulten.”

El objetivo de los avaliios fue vender las fracciones “en subas-
ta piblica”, tal como lo especifica el articulo 6° del mismo
Reglamento...® y con las terribles consecuencias que tu-
vo para el patrimonio virreinal.

Pese a ese antecedente, no faltaron quienes no permitieron
que la herencia de la época colonial —aun la arquitecténica—
se abandonara del todo. El 30 de agosto de 1862, por inicia-
tiva del presidente interino de México, Félix Zuloaga, una co-
misién formada por integrantes de la Sociedad Mexicana

5 Idem.
§ *“Ley. Nacionalizacién de los bienes eclesidsticos”, publicada en Lombardo

de Ruiz, Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. cit., p. 51-53.

T “Reglamento para el cumplimiento de la Ley de Nacionalizacién”, publi-
cado en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. cit., p. 53-56.

8 Idem.
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de Geografia y Estadistica, entregé al Ministro de Justicia, Fo-
mento e Instruccién Piblica, un Proyecto de Ley relativo o la
conservacidn de monumentos arqueoldgicos. Aunque este docu-
mento centra su atencion en las obras prehispénicas, incluye
también algunas coloniales:

Las obras arquitecténicas construidas en tiempos poste-
riores e inmediatos a la Conquista, tales como los arcos
de Zempoala, de Tlalmanalco y el Matadero de esta ca-

pital,” [...] asi como las monedas de plata y cobre acufia-
das en México durante el siglo xvi [...]" :

Maximiliano también mostr6 una marcada tendencia a pro-
teger el patrimonio prehispénico, mientras que de los demas
periodos se interes6 fundamentalmente por los testimonios
histéricos, de manera que en el decreto en que ordent el es-
tablecimiento de un Museo Piblico de Historia Natural, de
Arqueologia e Historia en el Palacio Nacional, sélo contem-
plé que:

[---] en la Biblioteca se reuniran los libros que fueron de la
Universidad, los que pertenecieron a los extinguidos
conventos y los que se compren para este objeto por cuen-
ta del tesoro."!

En cuanto a los edificios, el 8 de julio de 1870, todavia bajo la
presidencia de Benito Judrez, la Secretaria de Estado y del
Despacho de Hacienda y Crédito Pablico emitié una muy in-
teresante circular en la que disponia que:

Con el fin de evitar el demérito que pudieran padecer
los edificios pertenecientes a la nacién cuando se hacen en
ellos obras de reparacién, composturas u ornato sin los
conocimientos que para ello son indispensables [...] por
ningin motivo hagan en ellos las obras referidas, sin re-
cabar antes [...] el correspondiente permiso del supremo
gobierno.'?

Aungque el interés de las autoridades se vio en aquel momento
restringido solamente a los edificios propiedad de la nacién,
este documento viene a constituirse como el primer intento
de regular las intervenciones en los monumentos y como el
primero en reconocer la necesidad de que las obras que en
ellos se realizaran, debian ser efectuadas por personas con
conocimientos suficientes.

De este modo tenemos que de la Independencia a la Re-
forma el valor concedido a los monumentos no prehispéani-

® “Proyecto de Ley relativo a la conservacién de monumentos arqueolé-
gicos”, publicado en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. cit.,
p- 57-58.

1 Idem..
1 “Decreto. Se establece en el Palacio Nacional un Museo Piblico de His-

toria Natural, Arqueologia e Historia...”, publicado en Lombardo de Ruiz,
Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. cit., p. 59-60.

2 “Gircular. Ordena que no se hagan obras de reparacién en los edificios
de la Naci6n sin el permiso del Gobierno”, publicada en Lombardo de Ruiz,
Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. cit., p. 63.




cos, fue el de testimonios historicos, de ahi que las dispo-
siciones de conservacién se encaminaran principalmente a
proteger los archivos documentales y las bibliotecas tanto re-
ligiosas como civiles.

En relacién con el gobierno del presidente Juarez, a pesar
de que las Leyes de Nacionalizacién de los Bienes Eclesidsticos
provocaron la destruccion de los conjuntos conventuales de
la época colonial, mostré interés por conservar, ademas de
los testimonios escritos, otros objetos, como las pinturas pro-
cedentes de los conventos suprimidos y -ya hacia el fin de
su mandato- la proteccion de edificios propiedad de la
nacién, no permitiendo que intervenciones no calificadas
pudieran demeritarlos.

El porfirismo

Con el gobierno de Porfirio Diaz se inauguré una nueva
etapa respecto a lo que en teoria serian los criterios de con-
servacion de monumentos. Por lo que se refiere a los virrei-
nales, parece que no fueron tan dignos de descrédito. En
cuanto a leyes, un Decreto sobre la clasificacion y régimen de
bienes inmuebles de Propiedad Federal firmado por José Ives
Limantour el 18 de diciembre de 1902, defini6 como “bie-
nes del dominio piblico o de uso comin dependientes de
la Federacion, los siguientes: Los edificios o ruinas arqueolé-
gicas o historicas” y en cuanto a su jurisdiccion, el articulo
35 del capitulo IV del mismo decreto disponia que:

[...] los monumentos artisticos en los lugares piblicos fede-
rales, y la conservacién de los monumentos arqueoldgicos e
histéricos son de la incumbencia de la Secretaria de Justicia
e Instruccién Piblica.”®

Con esto tenemos que por primera vez se afiadi6 un nue-
vo valor a los monumentos: amén del arqueolégico y del his-
torico tradicionales, también fue considerado el artistico, del
cual hicieron asimismo participes a las obras virreinales, tal
como se comprueba en una circular del 11 de marzo de 1907,
rubricada por Limantour, en la que afirmaba que:

[...] tiene conocimiento el gobierno de que los parrocos
o encargados de los templos de propiedad nacional desti-
nados al culto catélico, se consideran facultados para dis-
poner a su arbitrio de los objetos que decoran esos edifi-
cios, y enajenan los que representan un valor real, histérico
o artistico [...]'*

Por lo tanto, recomienda prevenir a los obispos:

> “Decreto. Sobre la clasificacion y régimen de bienes inmuebles de pro-

piedad federal”, publicado en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solis Vicarte, Ruth,
op. cit., p. 75.

" “Circular. Se recomienda a los obispos prevengan a quienes corresponda,
en las dicesis de su jurisdiccién, que por ningiin motivo dispongan de los obje-
tos con que fueron destinades al culto los templos que quedaron en poder del

clero” publicada en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. cit.,
p. 76.
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(-] que por ningin motivo han de disponer de los objetos
con que fueron destinados al culto los templos que queda-
ron en poder del clero, como altares fijos o portatiles
con las imdgenes y pinturas que les correspondan, cuadros,
sillerias, rejas, confesionarios, campanas, fascistoles de
coro, pulpitos, barandales, tribunas, etc., si no es con au-
torizacién del gobierno federal [...)"

A este tipo de disposiciones de orden general, también se afa-
dieron otras relativas a monumentos virreinales concretos.
Por ejemplo, cuando se contemplé la posibilidad de demoler
la capilla de la plazuela de la Concepcion de la ciudad de
México, se emiti6 un oficio -al parecer del afo de 1909~ en
el que se consider6 que tal capilla debia conservarse por las
siguientes razones:

1* La capilla en cuestion es de aquéllas que constituyen
un ejemplar rarisimo y sumamente valioso por determi-
nar una época muy poco posterior a la conquista [...] 2*
Desde el punto de vista arquitectonico y por su estilo no es
un ejemplar despreciable, en vista de la armonia de sus pro-
porciones y de los elementos decorativos que la forman.'®

Quiza uno de los acuerdos mas importantes que se tomaron
en este sentido durante el porfirismo fue el relativo al templo
de la Ensenanza de la ciudad de México, el cual por solici-
tud del arzobispo de México del 15 de noviembre de 1910,
volvié a abrirse al culto catélico por considerarse que:

[...] cualquiera de los destinos que hubiera podido dar a
dicho templo, importaria un cambio perjudicial a sus con-
diciones artisticas |...]"”

Tal acuerdo imponia asimismo la condicién expresa

[...] de que tanto su parte arquitecténica como lo que cons-
tituye su decoracién interior (altares, pinturas, etc.) serdn
objeto de especial cuidado para que no sufran deterioro,
y de que no se hard modificacion alguna sin previa auto-
rizacién del ejecutivo.®

En resumen, podemos decir que durante el gobierno de Por-
firio Diaz por primera vez se conceden valores artisticos a
las obras virreinales, antes consideradas inicamente como
histéricas. Y asimismo, por primera ocasion, se emitieron dis-
posiciones para proteger de un modo expreso monumentos
virreinales concretos y objetos de valor artistico que se encon-
traban en los templos.

15 Idm-

18 “Oficio. Por el que se comunicé a la Direccién General de Obras Piblicas
el Acuerdo del Presidente de la Republica relativo a la conservacién de la capi-
lla existente en la plazuela de la Concepci6n de la ciudad de México”, publicado
en Lombardo de Ruiz, Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. at, p. 84.

17 ““Acuerdo. Que el templo de la Ensefianza, ubicado en la calle de Cordo-
banes de esta capital vuelva a abrirse al culto catélico”, publicado en Lombardo
de Ruiz, Sonia, y Solis Vicarte, Ruth, op. ait., p. 87-88.

18 Idem.




La legislacion posrevolucionaria

Las leyes de proteccion del patrimonio cultural de México que
se han elaborado a partir de los afios treinta de este siglo, han
surgido de la confluencia de los antecedentes que hemos re-
visado, de la legislacién internacional que se ha elaborado al
respecto y del propio interés nacionalista de los mexicanos.

Las dos legislaciones de orden federal que se han emitido
en nuestro pais son: la Ley sobre proteccion y conservacion de
monumentos arqueoldgicos e histdricos, poblaciones tipicas y lu-
gares de belleza natural, expedida el 18 de enero de 1934 y
la Ley Federal de Monumentos y Zonas Arqueoldgicas, Artisticos
¢ Histdricos del 28 de abril de 1972, vigente hasta ahora.

En la primera, es decir, la de 1934, “monumentos” eran,
de acuerdo con el articulo 1°

[-..] las cosas muebles e inmuebles de origen arqueolégico
y aquéllas cuya proteccién y conservacién sean de interés
publico por su valor histérico."®

El articulo 13 consideraba “monumentos histéricos’:

[---] aquellos muebles o inmuebles posteriores a la consu-
macién de la conquista y cuya conservaciéon sea de in-
terés publico, por cualquiera de las dos circunstancias
siguientes: a) Por estar vinculados a nuestra historia poli-
tica o social. b) Porque su excepcional valor artistico o
arquitecténico los haga exponentes de la historia de la
cultura [...]%°

9 *“Ley sobre proteccién y conservacién de monumentos arqueolégicos e his-
téricos, poblaciones tipicas y lugares de belleza natural”, 18 de enero de 1934,
publicada en Diaz-Berrio Fernindez, Salvador, Conservacién de monumentos y
zonas monumentales, México, Secretaria de Educacién Publica, 1976 (SepSeten-
tas: 250), p. 149-157.

® Idem.
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Esta ley mantuvo entonces vigentes los dos valores que se
habian otorgado desde el porfirismo a los bienes no prehis-
panicos: el histérico y el artistico, pero en este caso, no se
limitaba a englobar en ellos tnicamente objetos muebles,
archivos, bibliotecas o edificios concretos, sino que abarcaba
todo aquello que reuniera los requisitos citados. Podemos
decir que es la primera ocasion en que los edificios construidos
en el virreinato contaron con una normatividad de tipo gene-
ral para su conservacion.

Mis aiin: conscientes de que en el territorio nacional exis-
ten poblaciones y ciudades dignas de ser conservadas inte-
gramente por sus cualidades histéricas y artisticas, en el
articulo 19 de la misma ley de 1934 se dispuso por primera
ocasién que:

[-.-]a efecto de mantener el caracter propio de las poblacio-
nes situadas en el Distrito y Territorios Federales y el de la
ciudad de México especialmente, el Ejecutivo de la Uni6n
podré declarar de interés piblico la proteccién y conser-
vacién del aspecto tipico y pintoresco de dichas poblaciones
o de determinadas zonas de ellas.?!

Ahora bien, mientras que durante el porfirismo y en la ley
de 1934 se contemplaban monumentos histéricos que podian
poseer valores artisticos, la Ley Federal de Monumentos
y Zonas Arqueoldgicas, Artisticos ¢ Histéricos de 1972, hace
una clara distincién entre lo que son ‘“monumentos artisti-
cos” y lo que son “monumentos histéricos”, legislando la
proteccion de cada uno de ellos. Asi, el articulo 33 de la ci-
tada ley define como monumentos artisticos:

[-..] los bienes muebles e inmuebles que revistan valor esté-
tico relevante.

Para determinar el valor estético relevante de algtn bien
se atendera a las siguientes caracteristicas: representati-
vidad, insercién en determinada corriente estilistica, gra-
do de innovacién, materiales y técnicas utilizadas y otras
analogas.

Tratindose de bienes inmuebles, podra considerarse
también su significacién en el contexto urbano...

La declaratoria de monumento podrd comprender toda
la obra de un artista o s6lo parte de ella 28

Por su parte, de acuerdo con el articulo 36, son monumentos
histéricos:

I. Los inmuebles construidos en los siglos xv1 al Xix, des-
tinados a templos y sus anexos; arzobispados, obispados
y casas curales; seminarios, conventos o cualesquiera
otros dedicados a la administracién, divulgacién, en-
sefianza o practica de un culto religioso; asi como a la
educacion y a la ensefianza, a fines asistenciales o be-
néficos; al servicio y ornato piblicos y al uso de las

' Idem.
2 “Ley Federal de Monumentos y Zonas arqueolégicas, Artisticos e Histori-
cos”, 28 de abril de 1972. Diario Oficial de la Federacién, 6 de mayo de 1972.




autoridades civiles y militares. Los muebles que se
encuentren o se hayan encontrado en dichos inmue-
bles y las obras civiles relevantes de caracter privado
realizadas de los siglos xvI al XIX inclusive.

Los documentos y expedientes que pertenezcan o ha-
yan pertenecido a las oficinas y archivos de la Fede-
racién, de los Estados o de los Municipios y de las
casas curales.

Los documentos originales manuscritos relacionados
con la historia de México y los libros, folletos y otros
impresos en México o en el extranjero, durante los si-
glos xvI al XIX que por su rareza e importancia para
la historia mexicana, merezcan ser conservados en el
pais.23

II.

11

En el mismo sentido se encuentran diferenciadas y definidas
las zonas de monumentos. El articulo 40 dispone que es zona
de monumentos artisticos:

[...] el 4rea que comprende varios monumentos artisticos
asociados entre si, con espacios abiertos o elementos to-
pograficos, cuyo conjunto revista valor artistico en forma
relevante.

Asimismo, el articulo 41 declara como zona de monumentos
histéricos:

[...] el 4rea que comprende varios monumentos historicos
relacionados con un suceso nacional. O la que se encuen-

tre vinculada a hechos pretéritos de relevancia para el
2

Tanta diferenciacion parece, a primera vista, de una gran
légica. Sin embargo, con lo que respecta a los valores que
concede esta Ley al patrimonio virreinal, se limita nuevamen-
te s6lo a los histéricos. Claro es que en apariencia no impe-
diria que las zonas o monumentos historicos tuvieran ademas
valores artisticos, pero cuando nos encontramos con el asun-
to de la “competencia” en materia de proteccion, ese razo-
namiento ya no resulta tan claro. Segun el articulo 44:

[..] el Instituto Nacional de Antropologia e Historia es
competente en materia de monumentos arqueoldgicos e
histéricos.?®

Es decir, de aquéllos creados en los siglos xv1 al Xix: esos
son los historicos y como tales deben ser protegidos. La ca-
tegoria de artisticos merecen tenerla solo los bienes patrimo-
niales del siglo XX, cuya competencia corresponde al Instituto
Nacional de Bellas Artes y theratura tal como lo especifica el
articulo 45 de la misma ley”’, a quienes al mismo tiempo se

B Idem.
* Idem.
% Idem.
% Idem.
7 Idem.

les niega la cualidad de ser también historicos.

Con este criterio, aunque el listado de bienes patrimonia-
les procedentes de la época virreinal, considerados dignos de
ser protegidos, se haya ampliado hasta abarcar desde zonas
hasta edificios y desde pinturas hasta documentos, resulta que
el dnico valor que se les concede es el mismo que se les otorgé
en el siglo pasado, esto es, anicamente el histérico.

Para colmo, como heredera que parece ser de todos los
prejuicios que hemos arrastrado desde la Independencia, la
Ley concede toda la prioridad debida en materia de protec-
cién y conservacion a los bienes arqueologicos. El articulo 46
a la letra dice:

[..] para efectos de competencia, el caracter arqueoldgico
de un bien tiene prioridad sobre el caracter histérico y éste
a su vez sobre el carcter artistico.”

Esto coloca al patrimonio virreinal y, por supuesto al
contemporaneo, en franca desventaja frente al patrimonio
arqueoldgico, dentro de un territorio plagado de edificios
construidos sobre ruinas prehispanicas.

Tal disposicion, amén de obsoleta y altamente peligrosa
para el patrimonio no prehispanico, se encuentra en contra-
diccion con las normas internacionales que se han emitido al
respecto. La Conferencia de Atenas del ano de 1931 de-
termind en su articulo 2 que:

[...] en caso de que la restauracion sea indispensable [...]
se recomienda respetar la obra historica y arustlca del
pasado sin proscribir el estilo de ninguna época [.. b

En tanto que la Carta de Venecia del aio de 1964, dispone en

“las aportaciones vilidas de todas las épocas

el articulo 11 que
1130

en la edificacién de un monumento deben respetarse [...]
Conclusiones

De la revision que hemos llevado a cabo se desprende que,
con excepcién de la época porfirista y de la inmediata a la
Revolucion, en que se concedié también valor artistico al
patrimonio virreinal, desde el siglo xvii el dnico valor que
se le ha otorgado ha sido el historico; por tanto, las disposi-
ciones para protegerlo se han limitado a todo aquello que
parece 1til como testimonio del pasado.

A pesar de que la lista de bienes virreinales dignos de ser
protegidos y conservados se ha ampliado, especialmente en
este siglo en que ya no sélo se contemplan obras aisladas, sino
también zonas enteras, su valoracion se mantiene restringida
y relegada su proteccion, de manera que siempre se encuen-
tra en peligro de perderse para sacar a la luz la belleza de una
ruina prehispéanica. ¢

% Idem.
2 “Conferencia de Atenas”, afio de 1931, publicada en Diaz-Barrio Fernan-

dez, Salvador, op. cit., 69-73.
%0 «Carta de Venecia”, 25 al 31 de mayo de 1964, publicada en Diaz-Barrio

Hernandez, Salvador, op. cit., 121-125.
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Armando Pereira

Luts Cardoza y Aragon
(1904-1992)

| legado literario que Luis Cardoza y Aragén nos deja al

morir lo constituye una obra plural y diversa, que no sélo
abarca casi todos los géneros (la poesia, la critica literaria y
de artes plasticas, el ensayo social y politico, la novela auto-
biografica), sino que se abre ante el lector como un abigarra-
do mosaico de voces que conjuga los tonos mas rispidos y los
mas tiernos, que nunca elude la polémica o el acuerdo franco
y abierto. Pero tal vez la caracteristica mas significativa de su
obra es que a través de ella una época (casi un siglo de vida
cultural y politica) se expresa en sus momentos mas criticos,
en sus luchas y sus anhelos, en sus afirmaciones y sus contra-
dicciones. Su voz ha sido un instrumento, sin falsa humildad,
sin pedanterias egolatras. La habiamos escuchado ya en al-
gunos de sus libros de madurez. En Guatemala, las lineas de
su mano son los sectores marginados, tradicionalmente silen-
ciados por el poder, los que toman la palabra, los que dicen lo
suyo, abiertamente al fin, sin ambages. En Dibujos de ciego
es una ciudad —sus tradiciones, su historia, su cultura- la que
habla a través de la voz que la recorre. La memoria de Car-
doza es el esfuerzo de una época por reconocerse, por com-
prenderse, por comentarse.

De ahi el carécter constantemente critico, polémico, agoni-
co que asume su escritura. Sus textos, como caleidoscopios
que en lugar de cristales mezclaran palabras, conjugan vo-
ces que provienen de distintas regiones: la memoria (a través
de recuerdos de la infancia y de su ciudad natal, Antigua
Guatemala), la reflexion (esa incesante valoracién de lo vivido
que deja de lado todo dogmatismo o ideas preestablecidas), la
critica (constituida por comentarios siempre polémicos sobre
el fragmento de historia que le toc vivir y la cultura que lo
formé y con la que tuvo que medir sus fuerzas) y la poesia
(en la que supo alcanzar momentos memorables, junto a Ne-
ruda o Vallejo, junto a Huidobro o Cuesta). Voces distintas
que dialogan en una escritura cortante, siempre tensa, de
ritmo abrupto y vertiginoso, como un rio que se precipitara
nervioso en aguas cada vez mas profundas, cargada de alite-
raciones, de paradojas, de juegos de palabras que en él son
Juegos de sentido, de asonancias y disonancias, de ascensos y
descensos, frases cortas que se anulan en el momento de enun-
ciarse, que se muerden la cola en un limpio gesto de autofagia.
En definitiva, ese gozo de la escritura que hace del lenguaje
una regién paradisiaca en la que la subjetividad puede descan-
sar de los usos cotidianos y extasiarse. “La musicalidad que
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me enciende -escribe Cardoza- no es la retérica, la cadencia,
el sonsonete; es la interior, la de los seres a quienes les duele
la vida o saben enunciar el gozo de la vida con el ritmo de sus
ideas y el ritmo de sus hemorragias, los huesos en llamas y
los cojones machacados”. Y en otro sitio, agrega: “El trato
con las palabras me ha apasionado igual que el trato con las
mujeres”. Si tuviéramos que sefialar otra caracteristica esen-
cial de la escritura de Cardoza tendriamos que hablar de la
pasién que recorre a todo lo que escribe, esa emocién que
mezcla el gozo y el dolor, y que en algunos casos, como en
el suyo, camina de la mano de una lucidez que la torna siem-
pre certera, segura, que sabe dar en el blanco cada vez que
tensa sus cuerdas.

Si la infancia de Cardoza y Aragén en Guatemala repre-
sento para él una experiencia de ahogo, de “vida represada”,
de “‘suplicio de cada minuto envilecido de monotonia”, de
“cuerpo mutilado, detenido horas, dias, meses, afios, siglos”,
su llegada a Paris estara signada en consecuencia por una
avidez adolescente que lo recorre todo: libros, cuadros, mu-
sica, amigos, mujeres. Las pdginas de su autobiografia que
describen ese trinsito prefiguran la imagen de un adolescen-
te hambriento de un hambre de siglos y para quien todo lo
que lo rodea y se le ofrece a manos llenas no alcanza a saciar-
lo. Paris es, sobre todo, el ingreso de Cardoza, ese nifio timido
e ingenuo, en esa selva de signos sibilinos y contradictorios
que es la cultura de Occidente. Vivi6 en ella cada dia como
un cable de alta tensién: asumiendo y rechazando, afirman-
do y negando, confrontado siempre a la necesidad de elegir
para alcanzar asi, alli, una identidad minima, aunque esencial:
esa identidad intelectual que otros climas y otras latidudes
le habrian vedado.

No se trata, sin embargo, de la identidad intelectual del
colonizado, ese sujeto que acepta acriticamente todo lo que
devora o lo devora, sino de una identidad forjada en el cri-
sol de sus propias contradicciones y en la que la memoria de
su infancia juega en todo momento un papel activo. Lee
avidamente y se cuestiona: estd mas cerca de Artaud que de
Breton; Vallejo le habla con més fuerza, con mas desgarra-
da intensidad, que los juegos creacionistas de Huidobro. Esta
buscando una fibra que hay en él y que necesita despertar.
Explorara caminos, incursionara selvas y desiertos hasta en-
contrar el timbre de una voz que le permita expresar ese
mundo soterrado que le aprieta la garganta, que lo ahoga.




Con fervor, discute la concepcion del erotismo de algunos
libertinos de la literatura francesa: Sade y Bataille, princi-
palmente. Y desde las primeras lineas su escritura pone dis-
tancia, a veces abismal, en relacion a ellos: “lo cubierto se-
duce mas que lo desnudo”, y agrega: “no naci para el
erotismo sino para la pasién”. Los libertinos —su manidtica
reiteracion de una escena centrada en el cuerpo a través de
una experiencia de placer o de dolor- lo aburren, lo hastian.
Prefiere no lo desnudo, lo que en abierta pornografia se
muestra a los ojos que lo miran, sino las zonas de sombras,
de claroscuros, en donde cada gesto acepta por lo menos
una doble lectura, como esa “mirada que al detenerse en el
cuerpo de una mujer la humedece toda”. Mas que el de Sa-
de o el de Bataille, prefiere el erotismo de Santa Teresa o de
San Juan de la Cruz: “Juan y Teresa nos quitan los gusanos
de la carne y la vuelven celeste”.

Si incursiona en el surrealismo, no es definitivamente para

quedarse alli. Abreva en él, toma lo que necesita; luego sope-
sa y valora, se distancia. La desmesura surrealista estaba ya
en sus origenes: reunir a Marx y a Rimbaud, transformar el
mundo y cambiar la vida: ““Proponerse lo inalcanzable es
el unico destino del poeta —escribe Cardoza refiriéndose a
Breton-; no le bastaba la poesia, anhel6 la accion, sin encon-
trar nunca, sin crear nunca, el espacio que precisaba mas
alla de los suenos y las palabras”.

En realidad, el poeta y el critico que hay en Cardoza han
mantenido siempre una prudente distancia con relacién a
cualquier ismo, con relacién a cualquier escuela o movimien-
to literario: “No me afilié a disciplina alguna y me adheri a la
refutacion de la vida que encontré, de las reglas conocidas,
de la légica que manejaba los razonamientos... Nunca me
atemorizé pensar solo y quedarme solo; méis de una vez me
ha sucedido y entonces mi soledoso pensamiento solidario no
me causo inquietud sino satisfaccion.”




Al dejar Paris, al arribar a México después de una breve
estancia en La Habana con Garcia Lorca, Cardoza no sélo esta
ya en posesion de una sélida cultura, sino también y sobre to-
do de un criterio propio, formado en la confrontacién critica
con esa cultura. Ha colaborado en la prensa europea y lati-
noamericana, ha publicado dos libros de poesia, Luna Park y
Maelstrom, éste Gltimo prologado por Gémez de la Serna,
y viene de esbozar su Pequeiia sinfonia del Nuevo Mundo. En
México lo reciben viejos y nuevos amigos: Alfonso Reyes y el
grupo de Contemporaneos, principalmente. Sus primeros tra-
bajos son en la Universidad Obrera y en la Escuela Nocturna
para Trabajadores, impartiendo cursos sobre historia del arte
y pintura europea. Més tarde comienza a colaborar en el pe-
riédico El Nacional, donde inicia una amistad con Fernando
Benitez que el tiempo volveré definitiva.

Desde su llegada a México, la actividad critica de Cardoza
se desarrolla incansablemente, sobre todo en dos terrenos:
la critica literaria y la critica de artes plésticas. (Circulos con-
céntricos recoge precisamente estas dos vertientes criticas).
Rompe lanzas en favor de los Contemporaneos. La polémi-
ca entre “‘europeizantes” y “mexicanistas” le parece hueca,
vacia, pues solo a partir de una vision plena de la cultura
universal puede alcanzarse una comprensién cabal de los pro-
blemas nacionales. “Los Contemporaneos —escribe Cardoza y
Aragon- fueron nacionales y no nacionalistas; no se encerra-
ron en el pasado, en la ilusién de tradiciones inamovibles. Vi-
vian una nueva sensibilidad que para no pocos fue descas-
tamiento... Los Contemporéneos tienen el alto destino que
merecen: se les respeta y se les odia. Se les odia todavia. Fue-
ron nefandos para la furia de una admiracién torcida e invo-
luntaria, una admiracién impuesta por su talento. Respiraron
con dificultad, y se hizo lo posible para asfixiarlos. Vivieron
como buzos. Su legado es notable”.

La pintura mexicana ~Mérida, el muralismo, Tamayo, To-
ledo, Gerzso, Rojo, entre otros- conoci6 también, en Car-
doza, a uno de sus mejores criticos. Su relacion, desde el prin-

Fernando Curiel
EPITAFIO

Aqui yace, hueso duro de roer, campante, Luis
Cardoza y Aragén. Vivié lances para nosotros, pero
también para sus contemporaneos, impensables. An-
tiburécrata, un tanto dogmitice, sabio por raigal,
mundano. Contribuyé a la invencién de la pintura me-
xicana. Pos6 para Orozco, comparable a Posada. Des-
pertd envidias embozadas y un opuesto culto ajeno a
devociones fundamentalistas. Las lineas de sus ma-
nos: Guatemala, el retrato, el aforismo. Lo conoci, en
1973, en Radio Universidad. Atesoro, de su amistad,
sazonada por Lya, visiones de Breton y Artaud y
Cuesta, una firmeza moral frente a la chabacaneria
y simulacién de la vida cultural nuestra, desacuerdos,
una marca de whisky. Me doy el pésame.

31

cipio, fue polémica; si no con Tamayo o Toledo, si, por lo
menos, con el muralismo, con la excesiva verbosidad de Die-
go Rivera y Siqueiros (“No hay que pintar con la boca”, exi-
gia Holbein), contra su estética doctrinaria y ramplona (“El
arte es propaganda o no es arte”, decia Diego). Orozco, en
cambio, merecié, por parte del critico guatemalteco, una
extensa y acuciosa reflexion que devino libro y que hoy cons-
tituye un cldsico dentro de la critica de artes plasticas mexi-
cana. Su juicio sobre el muralismo es contundente: ‘“‘Rivera
quiso gustar; Orozco, pintar; Siqueiros, contender”. O bien,
y no sin cierta sorna: “A Orozco, Rivera y Siqueiros se les
denomina Los Tres Grandes. Los Tres Grandes son dos:
Orozco”. Pero vale la pena dejar que la cita corra y que Car-
doza razone los motivos de su eleccion: “Rivera y Siquei-
ros defendieron la estética del stalinismo, la cual ademas de
error es horror. Mi estimacion por Orozco se debe a su esté-
tica abierta, a que no es un pintor concretamente politico, a
que no hay en él un académico nacionalismo ideolégico. No
lo movi6 idea doctrinaria alguna, preocupacién catequista,
postulados didécticos”.

Estas cualidades que Cardoza y Aragén descubre en la es-
tética de Orozco permiten también definirlo a él como critico
y poeta: su actitud en todo momento abierta, antidoctrinaria y
ajena a todo dogmatismo ideoldgico lo ha caracterizado
siempre, tanto a lo largo de su vida como militante de la iz-
quierda guatemalteca, como en cada uno de sus libros. Y es
esa actitud critica e independiente la que le ha valido también
una buena parte de sus polémicas. Si Cardoza las asume es
porque sabe, con Marti, que “la critica es el ejercicio del cri-
terio”. Y él ha sabido siempre ejercer ese criterio en un
sentido o en otro, tanto con respecto a las ideas reaccionarias
que se ocultan bajo cualquier clase de oropel verbal, como
en relacion a sus propios compaiieros de viaje: la intelectua-

Jlidad de izquierda latinoamericana. Tanto en un sentido co-

mo en otro, Cardoza ha sido claro: “La critica interroga,
siembra desconfianzas y certidumbres, mina el terreno que
explora”.

Esa concepcién de la critica ha estado presente en cada uno
de los libros de Cardoza. Vuelvo a encontrarla ahora, cuan-
do su muerte me sorprende leyendo las Gltimas paginas de
Miguel Angel Asturias (casi movela), un libro que parece des-
prenderse, como un afluente necesario, de El rio (novelas de
caballeria). También aqui vuelvo a confrontar la fuerza, la
densidad y la indiscutible honestidad intelectual del escritor
guatemalteco. Un escritor —sin lugar a dudas, entre los latino-
americanos mas significativos de este siglo- que encontré en
México su “tierra de eleccién”, un territorio siempre propicio
al intercambio, a la conversacion fraterna, a la confrontacién
franca y abierta.

En el destierro mexicano, en ese prolongado exilio que ha
sido toda su vida, Cardoza y Aragén ha vivido desgarrado
entre el amor a la tierra que lo acogi6 y la afioranza de Anti-
gua Guatemala, su ciudad natal. De esa extrafia conjuncién
de realidad y afioranza nace lo imaginario, ese universo que
conjuga hasta confundirlos, lo vivido y lo deseado. “Sélo lo
imaginario es verdad”, dice Cardoza. Y es alli, s6lo alli, don-
de volveremos a encontrarlo. ¢




ciudad

calle

de

hombres,

Ricardo Pozas Horcasitas

Poema

Para mis amigos, Manuel Ulaca y Hordaw Costa

audad
montdn de palabras rotas
Octavio Paz

frontera de la sombra
arsenal de las formas
contrahechas
por el tiempo

(naturalezas sobrepuestas)

tajo abierto
a los sentidos
bajo un viento que hierve
como espuma
una furia , sin mar
adosada a los muros
de una hondanada gris
en movimiento

trazos de luz,
colores que van
hacia un horizonte
que se herrumbra. ©
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Eloy Urroz

Marcos
La Forma fre

Como Lawrence, Hugo o Rossetti,
quienes unieron (mas tarde o
mas temprano) fa escritura a la
pléstica, Marcos Davison mantiene
aparejadas desde hace afios y en un
singular didlogo ambas faenas de su
itinerario vital. Ante la disipacién de
los cuerpos, el absurdo de la realidad
Y sus enormes incongruencias,
Davison impone el rigor y el orden a
la Vida del arte: al de la pintura tanto
como al de la poesia. Contra el
sinsentido de la masa en que todos
perecemos, Davison intuye una vida
allende, equilibrada y acorde, que

Davison:
nte a la Nada

Sesans
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presenta a través de personajes
dispuestos, predispuestos,
predestinados. Melancolicos o
taciturnos que en su anonimato
nivelan las partes de la obra,
difundiendo con ellos o s6lo a través
suyo la sensacién de Equilibrio y
Conijunto.

En los 6leos de Davison
observamos la misma obsesion
caracteristica por la forma que impera
en sus mon6logos y sonetos de
Narciso. Sin embargo, no se va a
tratar esta vez de Narciso sino de
Cristo Redentor aun cuando éste

Me inundas con tu mar y yo te inundo
y cada instante duele porque acaba
3 nos quedamos solos en el mundo.

M. D.







aparezca en ocasiones s6lo como
una figura paradigmética con qué
representarse él mismo —el autor—

y ofrecernos esa belleza que infunde
el dolor o la muerte propiciatoria. Asi,
a Davison no va a importarle otro
fenémeno que el de la estética; no es
otro su proposito sino el de producir
angustia y parélisis por medio de una
carga inmensa de belleza que antes él
se ha propuesto mostrar haciendo
coincidir las partes. Su mundo nada
tiene que ver con lo filoséfico y
menos adn con lo teol6gico; los
desconoce. El mundo que habita y
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nos habita a través de sus cuadros
es el de la pura forma, la misma que
en sus poemas-vaso erguidos se
muestra al avido y al insaciable.
Ahora se trata de seres que en los
6leos de Davison se alzan incélumes,
hieraticos la mayoria de las veces.
Mucho mas atentos al retrato o al
icono que a la accién. Davison no
persigue el movimiento o la
transgresion del espacio; al contrario,
va a negarlo, va a negar cualquier
tipo de accién. Ante la fugacidad y la
desfiguracion a que nos somete el
movimiento, Davison opta por el




stasis, la forma inmévil, tiesa, de un
arte espacial, donde lo que més
importa, otra vez, es el Conjunto.

Si no al Greco, Davison lleva a
pensar en esos cuerpos recortados
sobre un fondo liso de Cézanne. Del
primero, Davison rescata el color y
las formas —el color es forma en
cualquier pintor, recordémoslo. Del
segundo, la fatal inexpresividad de los
rostros, el tedio, la indiferencia:
rostros diferentes y sin embargo los
mismos. En “Padre e hijo”, el hijo
bien pudiera ser el padre. Los retratos
de familia también revelan més en el
mutis y el silencio que los acompaiia,
que en una posible propuesta
argumental de la escena. ;De donde
tomd Davison estos grupos, como
los escogi6? Fuera del tiempo, los
viejos de la taberna arguyen, aunque
-yendo més alls, adentrdndonos un
poco més en la pintura—- sabemos
que no discuten nada, ni siquiera
pariotean pues no hay nada de qué
hablar, no hay nada fuera del propio
cuadro, Tal vez sl el abismo, quién
sabe, La nada es el tema recurrente
en Davison. O mejor: la Forma frente
a la Nada. Asl los Cristos, los
hombres o los Narcisos de sus
poemas ante la Nada y ya no ante
Dios, Pero repito, ante esa Nada, ante
ese escepticismo excepcional,
Davison se salva con la Forma, con el
equilibrio de la forma. Y sin ninguna
duda, la forma es para él sinbnimo de
equilibrio, conjuncion irrepetible de
ese instante eterno en que sus figuras
se van a agotar.

El Dante que Davison se inventa
pertenece todavia al mundo de lo
inmévil, al mundo ptoloméico, al cual
Davison guarda un (ltimo resquicio de
fe como si se tratara de un Giordano
Bruno egocéntrico y modemno, un
Bruno pintor. Otra vez: ante la
disipacion de la vida y el
desprendimiento de las moléculas con
que estd construido el cuerpo y todo
pintor reconstruye siempre, ante ese
miedo abisal que es el tiempo y su
devenir (como si éste fuera un exceso
de la vida), surge lo apolineo de la
forma en la pintura de Davison, la
primera muestra de un arte natural y,
por tanto, perfectamente geométrico. O




Eugenia Montalvo

Pausa

algo deshabita esto que somos

cuando mi apenas andarte el nombre

y ya dos mares tan dos distancias de por medio

mentido acaso el no mas llegarse de tu arder a ciegas

cuando el casi muro silencio de lo que se aleja
porque acordandose

sin fisura a transitar

cuando el deseo sin oasis se queda en tu también sin nadie sexo

cuando si a ser no mas que llama para tu azul de cielo

no encuentro en tu eclipse la aurora

donde eres lo antiguo y la zozobra

acaso alguna vez con saberte la floresta

beber en tu ciliz el roto ciliz

donde el grito incendio marea selva tu garganta
parvada el ciervos

quién vendras tarde
dénde tu oriente
cuando abril a la sombra de mi voz sin nadie ¢

Eugenia Montalvo nace el 11 de noviembre de 1970 en la ciudad de México. El 5 de marzo
de 1989, en un hotel de provincia, se corté las venas.
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Ruy Pérez Tamayo

En defensa de Las conferencias

En el nimero 188 de la revista Vuelta, correspondiente al
mes de julio proximo pasado, aparecié un texto de Ga-
briel Zaid titulado ““Tesis sobre administracién cultural”.
Ademss de buen amigo de Gabriel, también soy admirador de
su inteligencia y de su calidad como poeta y ensayista, por lo
que persigo y leo con interés y gran gusto todo lo que escribe.
Me encanta su poesia y con frecuencia estoy de acuerdo con
sus andlisis y criticas sobre diversos aspectos de la cultura;
otras veces no, en especial cuando arremete en contra de su
béte noire favorita, que es la vida y milagros de la universidad
piblica mexicana, y en especial de la UNAM (UNA-Mega-
lomania, segtin Gabriel). En sus “Tesis sobre administracion
cultural” asoma una vez més su desencanto con los universita-
rios, a los que acusa de haber transformado “el mundo cultu-
ral en administracién”. Como siempre ocurre con sus en-
sayos, éste también estd repleto de observaciones agudas y
de frases felices; durante su lectura, aplaudi las primeras y dis-
fruté las segundas. Pero al llegar a la tltima tesis, la nimero
22 (que también es la mas larga) senti que no podia aceptar-
la. Gabriel presenta con lucidez caracteristica su oposicion
a la conferencia como actividad cultural, basada en una for-
midable bateria de argumentos; después de leer cada uno de
ellos, me encontré diciendo “Si, pero...” Al final me sentia
tan abatido que decidi levantar el guante arrojado por Gabriel
y salir en defensa de esa antigua dama, elegante y aristocra-
tica, que es la conferencia.

Conviene empezar con un breve repaso de los argumen-
tos de Gabriel en contra de la conferencia. La andanada
empieza diciendo “Las conferencias existen para tejer los
intercambios de prestigio, no los intercambios culturales. En
términos de eficacia cultural, no son nada frente a la lectura o
la tertulia”. A continuacién senala lo absurdo que es recorrer
“media ciudad congestionada a una hora imposible” para asis-
tir a una conferencia (como si la lectura o las tertulias siempre
ocurrieran en la biblioteca de mi casa y a horas civilizadas).
Ademis, solo de milagro el conferencista tiene algo impor-
tante qué decir, lo dice muy bien y lo escuchan quienes de-
berian escucharlo; la regla es que la conferencia esté mal
dicha, vacia de contenido y dirigida a un piblico equivocado.
“El verdadero mensaje de una conferencia —sefiala Gabriel- es
que la hubo, como dirfa McLuhan”. Gabriel también llama a
las conferencias media events, actos vacuos, medios para benefi-
ciar al conferencista “aunque sus textos sean desconocidos”,
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para “ganar puntos de cumplimiento”, y para las “‘cuentas glo-
riosas que necesitan presentar los administradores culturales
para justificar el presupuesto de la institucién”. Para todo es-
to sirve la conferencia, aunque el conferencista “‘no haya
dicho nada o lo haya dicho en una sala vacia™.

Es dificil no estar de acuerdo con Gabriel en que muchas
conferencias corresponden fielmente a su descripcion. ;Pero
todas? ¢De veras es un milagro que el conferencista tenga al-
go qué decir, lo diga bien y lo escuchen quienes deberian escu-
charlo? Si es asi, me felicito de haber asistido en mi vida a
tantos milagros, porque de todas las conferencias que he escu-
chado, muchas han sido no sélo buenas sino extraordinarias.
Cuando era estudiante, a principios de los 40, muchas de las
escuelas universitarias estaban en lo que hoy es ¢l Centro His-
torico de la Ciudad de México, y siempre que podia iba a escu-
char las conferencias en El Colegio Nacional. Ahi hablaban
Ignacio Chavez, Diego Rivera, Samuel Ramos, Guillermo Ha-
ro, Arturo Rosenblueth y otros mds, ante un puablico mixto
que atestaba el pequeio auditorio. Recuerdo que en 1950, en
la reunién anual de la Asociacibn Americana de Patélogos,
celebrada en Chicago, el famoso Dr. Paul Klemperer dio
una conferencia magnifica ante mis de un mil asistentes, que
fijo mis intereses cientificos durante los siguientes 30 anos.
Después, a lo largo de mi vida he escuchado muchas otras
conferencias por otros grandes pensadores, en las que he
aprendido y ademas me he divertido muchisimo. Una de las
altimas fue la dictada por Salvador Elizondo en el homenaje
luctuoso que El Colegio Nacional rindi6 al Maestro Rufino
Tamayo. De modo que mi primer punto de desacuerdo con
Gabriel Zaid es que, en mi opinién, no todas las conferencias
son “actos superfluos de comunicacién cultural, cuya produc-
cibn teatral es necesaria para las cimaras, las constancias cul-
turales y la comunicacién social”’. También las hay que son
eventos de gran valor cultural, oportunidades para que se ex-
presen la sabiduria y la elocuencia, para que se divulguen las
ideas y la poesia, y que causan un impacto enriquecedor y de
duracién variable pero a veces muy prolongada e importan-
te en la vida del publico.

Gabriel prefiere la lectura o la conversacién en tertulias o
cenaculos, como medios para el intercambio de opiniones, vi-
siones o experiencias. Aqui también estoy de acuerdo con él,
pero no al grado de excluir por completo a las conferencias.
Después de todo, uno de los atractivos del contacto humano es




su variedad, su riqueza en modalidades, su capacidad casi infi-
nita para multiplicar y renovar las distintas formas en que se
puede llevar a cabo. Todas ellas tienen en comiin que permi-
ten y facilitan la interaccién de emociones y pensamientos,
pero cada una posee componentes peculiares que la distinguen
de las demas. La conferencia se caracteriza porque se trata de
un acaecimiento programado sobre un tema especifico; es
decir, no es una reunién casual en donde puede hablarse de
cualquier cosa. Ademds, hay un ponente que diserta y un pi-
blico que escucha, aunque a veces al terminar su exposicion el
conferencista acepta dialogar con los asistentes; de todos mo-
dos, en la conferencia la comunicacién es predominantemente
vectorial y ordenada, mientras que en la tertulia es multiple y
anarquica, aunque no necesariamente desordenada.
Finalmente, Gabriel critica que las conferencias cumplen
Gnicamente funciones ceremoniales y curriculares, y que su_
contenido es irrelevante a tales funciones. Que esto ocurre
con muchas conferencias ya lo habia planteado yo en una
(lejem!) conferencia que dicté en 1975 y publiqué después,
en 1980, con el titulo de “La Conferencia. Magistral”*. En
ese texto clasifiqué a las conferencias (magistrales) en cuatro
tipos, a saber: 1) apolineas o narcisistas; 2) dionisiacas o sen-
sacionales; 3) cefaldlgicas o somniferas; y 4) platénicas o es-

* “Conferencia Magistral”, en Pérez Tamayo, R.: Serendipia. México, Siglo
XXI Editores, 1980, pp 123-133.

timulantes. No voy a repetir aqui lo ya escrito; lo menciono
para sefialar que Gabriel sélo contempla los tres primeros
tipos de conferencias, y que hasta ahi yo estoy de acuerdo con
€l desde 1975. Para Gabriel el tipo 4 de mi clasificacién de
las conferencias, las platénicas o estimulantes, solo ocurre
de milagro. En mi ya tantas veces mencionado escrito sefia-
Ié que las conferencias platénicas o estimulantes se caracteri-
zan porque el ponente sigue las Tres Reglas de Oro de la
Conferencia Magistral Perfecta, que son:

Tener algo qué decir
Decirlo
No decir nada mas

Sinceramente creo que no es necesario un milagro para que
un conferencista siga estas Tres Reglas ante un publico atento,
interesado y numeroso. Pero esto no excluye que, otra vez de
acuerdo con Gabriel, yo también piense que todas las con-
ferencias (de los cuatro tipos mencionados) cumplen, ademas
de las muchas ya mencionadas, otra importante funcién hu-
mana ceremonial: la liturgia.

Homo sapiens es un animal bipedo, implume, gregario, in-
teligente, con historia, que evoluciona no sélo por factores
biolégicos sino también culturales, y que estd enamorado de
una de sus invenciones mas absurdas e irracionales, que ya
se vislumbra en las hileras perfectas que forman las hormigas,




en el vuelo coordinado de los péjaros, en la belleza deslum-
brante del pavo real macho cuando despliega su cola iridis-
cente. Estamos fascinados no sélo por las cosas que hacemos
sino por cdmo las hacemos; en otras palabras, somos anima-
les de rutina, condicionables, sujetos mas de costumbre que
de razén o de ética, dispuestos a transformar un hecho reite-
rado por la conveniencia primero en un mito y despues en un
acontecimiento sagrado. Nos comunicamos de muy distintas
maneras, pero cada una de ellas posee un ceremonial, una ru-
tina, una liturgia que la caracteriza y la distingue de las otras,
que la hace tinica entre las demas. La conferencia (como el
saludo matutino, el apretén de manos, el abrazo, la peticion
de la palabra, el “¢bueno...?”” al contestar el teléfono, la des-
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pedida, etc.) es y ha sido desde tiempo inmemorial una de las
muchas formas estereotipadas en que se da la comunicacién
humana, que cumple con un ritual definido. Hay un pro-
grama, un tema, un conferencista y un publico; el acto se
inicia, el ponente habla, los asistentes lo escuchan, el acto
termina. Los detalles de esta liturgia pueden ser muy varia-
bles, pero su esencia como modalidad de comunicacién huma-
na es constante. Gabriel lamenta su prostitucion y yo lo acom-
pano en sus lamentos; pero no todas las conferencias culturales
que se dieron ayer y se dictan hoy en nuestro pais han sido y
son meretrices. Ademas, todas las conferencias cumplen con
ese ritual, con esa liturgia que las hace tan esencialmente hu-
manas. En un libro de cuentos que hace unos aios leian mis
nietecitos, el Rey de la Selva (el Leon, claro) convoca a los
animales del bosque a una reunién; ahi estin todos, en una
hermosa figura a colores, haciendo una rueda para escuchar al
Leén, quien les dicta una conferencia. Es una escena muy hu-
mana, porque ilustra una de las liturgias mas caracteristica
de nuestra especie.

Tanto Gabriel Zaid como yo somos miembros de El Cole-
gio Nacional. Esta casi cincuentenaria institucion (fue fun-
dada en 1943) sefiala como una de las obligaciones anuales
més importantes de sus miembros menores de 65 anos de
edad la de dictar 10 conferencias en instituciones académicas
nacionales (entre los 66 y los 70 anos de edad la obligacion
se reduce a 5 conferencias anuales, y después de los 70 afos
de edad la obligacién desaparece). La gran mayoria de los
miembros de El Colegio Nacional acepta su responsabilidad
docente y cumple con creces con la modesta cuota anual de
conferencias que le fija el Reglamento de El Colegio. El ama-
ble lector quizd haya visto alguna vez un anuncio al respecto
en el periodico, o se haya enterado por otras vias, que distin-
tos miembros de El Colegio Nacional, como Adolfo Martinez
Palomo, José Emilio Pacheco o Beatriz de la Fuente, entre
otros, anuncian sendos cursos en distintos recintos acadé-
micos. Naturalmente, cuando Miguel Leén Portilla anuncia
un curso, aunque la sede sea el Museo Nacional de Antropolo-
gia, que tiene una amplisima capacidad, hay bofetadas en la
entrada y es necesario llamar a las fuerzas publicas para res-
tablecer el orden. Casi todos los miembros activos de El Co-
legio Nacional cumplimos con el nimero de conferencias
anuales que nos senala el Reglamento segiun nuestra edad,
excepto Gabriel. Congruente con su postura anti-conferencia,
Gabriel se justifica con creces en El Colegio publicando dos o
tres libros extraordinarios y muchos articulos importantes ca-
da ano. Pero hace poco me enteré de que en un reciente viaje
a Colombia, Gabriel acepté una invitacion a hacer una lectu-
ra de su poesia en publico, que tuvo un éxito sensacional.
Quiza los mexicanos todavia no sabemos c6mo convencer a
Gabriel de que lo admiramos, lo queremos y nos gustaria
mucho escucharlo en una o varias conferencias, o en uno o
muchos recitales poéticos.

Para concluir, reitero que en relacién con las malas confe-
rencias, estoy en acuerdo total con Gabriel Zaid. Pero en con-
tra de Gabriel, pienso que no todas las conferencias han sido
y son necesariamente malas; también las ha habido y las sigue

habiendo muy buenas. ¢




Mercedes Loperena

Arqueologia del sexo

Entrevista a Ramoén Vinas I Vallverdu

Ramén Vinas I Vallverdi. Nacid en Barce-
lona en 1947. Cursd la maestria en Pre-
historia, Historia Antigua y Arqueologia
en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Barcelona y ha realizado
cursos de doctorado en la Universidad de
Barcelona y en el Instituto de Investigacio-
nes Antropoldgicas de la UNAM. Ha publi-
cado los siguientes libros: La fuente de
Bor y las cavidades del alto valle de Segré
(1978), La Valtorta. Arte prehistérico
del Levante espanol (1980), La vall del
Matarranya (1983), La pintura rupestre
en Cataluna (1982). Ha Publicado tam-
bién numerosos ensayos en revistas especia-
lizadas. Actualmente realiza una investi-
gacién sobre los pueblos prehispdnicos de
Baja California, México.

{Qué opinion tiene del papel que desem-
pena el sexo en las comunidades prehis-
toricas?

Para responder a tu pregunta es nece-
sario, primero, exponer las limitaciones
y aclarar los problemas con los que se
enfrenta cualquier investigador o histo-
riador de nuestro més lejano pasado,
mal denominado “‘prehistoriador”. Di-
gamos, para empezar, que Prehistoria
seria antes de la Historia y eso ya no
funciona, es incorrecto. La Historia es
algo que se construye con cualquier tipo
de evidencia material dejada por los se-
res humanos, sea una piedra o un texto.
Tal vez lo correcto es hablar de Proto-
historia, de la primera historia, o bien,
de Pre-escritura. Pero, en fin, mas va-
le dejar ese tema terminoldgico para
otra ocasion y pasar a ver cudles son las
evidencias arqueolégicas que han logra-
do sobrevivir a la erosi6n destructora

~>evves

Fig. 1. Representacion simbélica del sexo
femenino, abrigo de Ferrasie, Dordogne, Francia.
Bloque grabado del Paleolitico Superior con
representaciones simbdlicas del sexo femenino.

del tiempo. Por una parte, diria que
comprenden un extraordinario y fasci-
nante libro, pero practicamente sin ho-
jas; tal vez las evidencias representen las
primeras o las Gltimas paginas de una
historia increible que se presta a la es-
peculacion, ya que no cuenta con textos
escritos, ni con personas que nos pue-
dan contar, por tradicién oral, el signifi-
cado de lo que expondremos. Por decir-
lo de algiin modo, es como un esqueleto
mudo al que le pedimos informacion so-
bre la vida, las costumbres y el quehacer
de la mente. Para comprender el papel
que desempeii6 el sexo en las comuni-
dades protohistdricas, seria necesario
saber, por ejemplo, cémo concibieron
su mundo, cudles fueron sus principios
filosoficos, qué leyendas y mitos inven-
taron y con qué escala de valores se mo-
vieron; toda esta informacién todavia
la desconocemos; es un bagaje cultural
que se esfumo, se transformé y se per-
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di6. Creo que por el momento debe-
mos conformarnos con investigar, inter-
pretar y, por qué no, especular con los
escasisimos restos arqueolégicos que,
gracias a su soporte, pétreo-u 6seo, han
logrado superar la accién destructiva de
los siglos. Como ves, no me es nada facil
responder a tu pregunta.

¢Entonces, con qué pruebas materiales o
evidencias podriamos abordar este te-
ma?

Por el momento la Gnica forma que
tenemos de introducirnos en esta 4rea
es a partir de los documentos de caréc-
ter ideogrifico que denominamos Ar-
te Mueble y Arte Parietal. Las ma-
nifestaciones o evidencias del Arte
Mueble se refieren a todos aquellos
objetos que muestran algin disefio; son
objetos que generalmente se descubren
en depositos arqueologicos y que, a su
vez, son capaces o tienen la facultad de
poder viajar; es decir, son piezas 0 ma-
teriales que pudieron ser trasladados de
una regién a otra o de un continente a
otro. Por ejemplo, cualquier instrumen-

#t0 para la caza, una pieza de collar o
una pequefia escultura. En cuanto al
segundo grupo, el Arte Pariental, es
aquél que engloba todas aquellas obras
gréficas, como las pinturas o grabados
rupestres, ubicados en cerros, cuevas y
rocas, dificiles de mover o de ser trasla-
dados.

¢A partir de qué momento se podria de-
cir que aparecen manifestaciones grafi-
cas sobre el sexo?

Segun los hallazgos y las investigacio-
nes, hoy sabemos que, més o menos, por




el 35,000 antes de nuestra era la po-
blacién de cazadores-recolectores del
periodo Paleolitico superior experimen-
ta grandes cambios en el continente Eu-
roasitico; concretamente, una serie de
modificaciones tecnoldgicas e ideologi-
cas que en definitiva, transformaran el
curso de la humanidad. Aparentemen-
te, son ideas y ritos sin importancia, co-
mo las creencias en otra vida; creen-
cias que perduran en nuestros dias y
que representan un cambio sustancial
en el pensamiento. Por primera vez se
entierra a los seres humanos con ofren-
das y materiales que nos hablan del via-
je hacia la otra vida, hacia el mas alld y,
por otra parte, aparecen las expresiones
“artisticas”, manifestaciones de un nue-
vo espiritu, de un espiritu mas sensible y
sofisticado, que por suerte se conservan
resguardadas en covachas y cavernas e
incluso al aire libre y en donde se re-
vela, a través de miles de iméagenes rea-
listas y abstractas, un medio de expre-
sion y de comunicacién visual... como
una pelicula muda, pero que responde a
un mensaje, a una basqueda de respues-
tas eternas, a preguntas inquietantes,
como el origen de las cosas, del univer-
so y de nosotros mismos; es decir, res-
ponden a una forma particular de en-
tender el mundo. El sexo estd dentro de
esa vision cosmogonica.

Para mi todo parece indicar que ese
momento, el de las antiguas comunida-
des del Paleolitico superior, culmina en
un largo proceso que podriamos deno-
minar el inicio de la gestacion del pen
samiento “‘moderno” y actual. A juzgar
por los innumerables signos ideografi-
cos existentes en el planeta, es innega-
ble que somos una especie que funciona
con simbolos; basta con dar una ojeada
a las revistas que se editan en cualquier
pais para comprobar que todavia la as-
trologia y los hordscopos, por ejemplo,
Jjuegan un papel importante en nuestro
tiempo. “

Aquellos grupos de cazadores debie-
ron inventar historias, mitos y leyendas,
lo que fuera necesario para hacer com-
prensible lo incomprensible y asi dar
explicacién a su propio mundo. A tra-
vés de los ritos y ceremonias intenta-
ban comunicarse con ese mundo sobre-
natural y, muy posiblemente, por esa
razén es que aparece por primera vez

o

en la historia el disefio de vulvas feme-
ninas en algunas regiones de Europa y
Asia y, posteriormente, en América, en
donde van a perdurar hasta épocas muy
avanzadas. En general se represent¢ al
organo sexual femenino con un simple
tridngulo u 6valo y con una linea verti-
cal en su interior (Fig. 1). Estos disefios
se complementan con otra serie de sig-
nos pertenecientes al sexo opuesto, al-
gunos de ellos falos muy realistas.

§Qué es lo que se ha podido deducir o in-
terpretar de este conjunto de signos se-
xuales?

Lo primero que podemos notar es que
los signos responden a reglas estricta-
mente ideolégicas y frecuentemente los
encontramos asociados o emparejados,
como expresando la unién o fusion de
un conjunto binario femenino-mascu-
lino. Ademas se ha podido comprobar
que tanto la vulva como el falo estin
vinculados a otros simbolos abstractos y
a ciertos animales. Por ejemplo: las vul-
vas estan asociadas, o representadas por
im4genes en forma de estructuras rec-
tangulares, como tablones de ajedrez,
llamados “‘tectiformes”, o bien, empa-
rentadas con el bisonte y los bévidos;
es decir que signos femeninos abstrac-
tos y animales forman un todo organi-
co, al igual que sucede con el mundo
masculino, en donde los trazos verti-
cales, las barras o lineas ramificadas y
los caballos representan a esta parte
complementaria.

Por el momento, todavia no son muy
numerosos los estudios interpretativos
de la iconografia del Paleolitico, pe-
ro de todos modos hay que mencionar
los trabajos de Mme. Laming-Empe-
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Fig. 2. Asociacién
entre animales que
representan al mundo
femenino y
masculino.

Fig. 3. Las Venus
Paleoliticas
representan al canon
femenino, pero con
un interés por la
reproduccion y la
fecundidad.

raire y los de A. Leroi-Gourhan, los
cuales descubrieron, con sus metodicas
investigaciones, la constante asociacién
de las figuras de bisonte-caballo, asi co-
mo de los signos femeninos y mascu-
linos (Fig. 2).

Cuando contemplamos un conjunto
rupestre de este periodo, enseguida nos
llama la atencién esta combinacion de
imagenes; muchas veces se superponen
entre ellas, o bien, se sitian unas al lado
de las otras. Es innegable que estas com-
posiciones forman cédigos e indican, se-
gun los citados autores, mitogramas que
deben estar vinculados a temas de fe-
cundidad y reproduccion. El tema es
sumamente complejo y creo que aliin no
conviene imponer interpretaciones muy
precisas y definitivas, pues aunque en
cierta medida pudieran ser correctas,
hay que seguir investigando en la bis-
queda de significados y, por el momen-
to, es mejor pedir a los especialistas
prudencia y perseverancia.

Parece evidente que las composicio-
nes o esquemas ideogréficos estan per-
fectamente ordenados y determinados
por un pensamiento, digamos, religioso,
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centrado en ese caracter de oposicion y
complememariedad de los valores feme-
ninos y masculinos. En esa misma linea
cabe observar que cuando vemos una
reticula (simbolo femenino) al lado de
un caballo o de un trazo ramiforme
(simbolo masculino), es como si viéra-
mos el dibujo de un corazén atravesado
por una flecha y dos iniciales: son codi-
gos amorosos y de complementariedad.

Aparte de las representaciones pinta-
das o grabadas en las cuevas, tenemos a
las famosas ‘“Venus” paleoliticas, que
son pequeiias esculturas de Arte Mue-
ble que nos muestran a mujeres de
cuerpo macizo y compacto, con grandes
pechos, rasgos de esteatopigia (grasa en
las caderas), brazos endebles, muy poco
marcados, situados sobre los pechos o el
abdomen; todos estos detalles parecen
apoyar la interpretacién de la reproduc-
cién y la fecundidad femenina (Fig. 3).

Es logico pensar que la mujer desem-
peii6 un papel fundamental en el pensa-
miento mégico-mitico de los pueblos ca-
zadores como elemento creador. Por lo
tanto, hay que suponer que a través de
ella se originé lo que podriamos llamar
el paso mégico-bioldgico, de aqui segu-
ramente la existencia de los signos fe-
meninos emparentados con determina-
dos animales, con el fin de crear a los
ancestros miticos y divinos. Con esa
interpretacion entrariamos de lleno en
el mundo de los mitogramas, muy difi-
ciles de comprender en su estricto sen-
tido original.

iSe puede hablar de regiones o de épo-
cas en las que aparecen ideogramas de
este tipo?

Parece ser que durante todo el Paleo-
litico superior se realizaron en Euro-
asia innumerables representaciones gra-
ficas sobre el sexo; es un periodo que
podemos estimar entre el 35,000 y el
10,000 antes de nuestra era, pero, en
el fondo, no depende estrictamente del
tiempo, sino, més bien, del estadio cul-
tural y tecnolégico. Por ejemplo: en
otros pueblos de cazadores més recien-
tes o incluso actuales podemos encon-
trar expresiones graficas muy parecidas;
es decir, que en gran parte el nivel so-
cio-cultural parece determinar estas res-
puestas a necesidades ideolégicas afines.
En el suroeste de los Estados Unidos

existen grandes vulvas femeninas escul-
pidas en las rocas, muy similares tipo-
logicamente a las del Paleolitico euro-
asiatico, pero realizadas, al parecer, en
el primer milenio a.C. También en las
cuevas de Baja California, en México,
aparecen miles de estos disefios (Fig. 4).
En este caso parece tratarse de expre-
siones realizadas durante determinadas
ceremonias y tal vez en ritos de inicia-
cion o de paso. En esta misma drea me-
xicana se localizan imagenes de mujeres
pintadas a tamaiio natural y en donde se
aprovecho el relieve voluptuoso de la
roca para indicar el vientre embarazado
de las mujeres. Aqui, de nuevo, se
puede comprobar el papel creador que
la mujer debié desempeiiar.

¢Se podria hablar de ceremonias o ritos
relacionados con el sexo entre los pue-
blos protohistéricos?

En muchas evidencias arqueolégicas y
etnolégicas se demuestra que la luna
es un elemento de caricter femenino
y que sus fases estin simbdlicamente
asociadas con el concepto de la gesta-
ci6n, de tal modo que la luna llena
esta relacionada directamente con las
mujeres embarazadas. Para poner un
ejemplo podria hablar de los actuales
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Fig. 4. Grabados de
vulvas femeninas en la
cueva de San Borjitas,
Baja California Sur,
México.

Fig. 5. Pintura rupestre
del Tassili, Africa del
norte. Una pareja hace el
amor.

Fig. 6. Cerdmica romana
con una pareja haciendo
el amor.

cazadores Kalahari, los Bosquimanos de
Sudéfrica, en donde la denominada
danza del Eland (antilope) constituye un
rito de paso femenino, el cual se rela-
ciona con la luna; digamos que lo que
se celebra es la primera menstruacién o
regla de las jovenes, una fiesta que, en
definitiva, podria ser muy similar a la
que se celebra en México para las quin-
ceafieras. En la ceremonia bosquimana
participan hombres disfrazados de anti-
lopes, hombres jévenes y mujeres emba-
razadas; se dice que el sol fecundari a
la luna. Si repasamos las composiciones
pictograficas del Cono Sur de Africa
encontraremos escenas de cierta anti-
giiedad, en donde se representa y se
describe esta misma ceremonia.

Otras festividades relacionadas con el
sexo las hallamos en las evidencias ar-
queologicas de los pueblos agricolas en
donde el nexo tierra-mujer-fecundidad
aparece de manera determinante y con
claridad. De todos modos, cabe obser-
var que en sociedades mas desarrolladas
del mundo antiguo no faltan dioses
masculinos relacionados con la creacion
y haciendo el amor con mujeres o dio-
sas. Esto lo podemos contemplar en
ciertos codices del México prehispanico,
como Chac, dios de la lluvia, que apare-
ce con la diosa lunar. En otras ocasiones




vemos a las deidades haciendo el amor
debajo de una manta o al dios del pla-
cer, el coyote o el dios mono, con el
miembro viril bien marcado e incluso
en los mitos podemos advertir que el
dios Quetzalcoatl, después de recoger
los huesos de los antepasados humanos
en el Mictlan o inframundo, los pulve-
riza y se autosacrifica punzindose el
pene con un fémur puntiagudo para dar
vida a los nuevos mexicanos con su san-
gre derramada sobre sus huesos. Tam-
bién en la Grecia antigua tenemos otros
ejemplos sobre el papel del sexo: el dios
Cronos mutila el miembro de su padre
Urano y de este 6rgano masculino nace
Afrodita, la diosa del amor. En épocas
mas recientes tenemos manifestaciones
muy claras y evidentes, como el caso de
la India medieval, en donde, de manera
similar al mundo romano, se rendia cul-
to al sagrado Lingam, el 6rgano mas-
culino del dios Siva. En México tenemos
fiestas en donde la diosa Tlazolteotl, la
personificacion de la Madre Tierra, era
venerada con ceremonias en las que
diversos individuos aparecen con el fa-
lo en la mano para fecundar la tierra.
Todo ello prueba que existieron diver-
so0s ritos y ceremonias en las que el sexo
era venerado con devocion.

éCree que el concepto de dualidad, de
complementariedad de lo femenino y lo
masculino, se ha perdido en las creen-
cias?

Bueno, en realidad llega un momen-
to en la historia o, mejor dicho, en el
desarrollo de las culturas, en el que
el sistema ideoldgico y la organizacién
social se vuelve mis patriarcal y domina
una sola divinidad o fuerza creadora: la
masculina. Esto lo podemos rastrear en
la misma Biblia, en donde aparece la
serpiente, un antiquisimo dios creador
que representaba a la Madre Tierra, pe-
ro ahi lo encontramos en un segundo
plano; alguien la margina y aparece
como la mala de la pelicula, le cambian
el papel que habia desempefiado hasta
entonces. Si recordamos a las antiguas
diosas del Mediterraneo, notaremos
que uno de los atributos es la serpiente,
un signo femenino similar al de Quet-
zalcoatl: es una serpiente emplumada o
bien, muere entre las garras del 4guila
para dar vida a los pueblos de México.

Esta es la parte femenina, la imagen
de la naturaleza, de la fecundidad, que
desafortunadamente ira desaparecien-
do de muchas creencias y religiones
en donde impera el dominio masculino.
Son culturas patriarcales en donde lo fe-
menino queda restringido a un segundo
plano.

iExisten registros de sexualidad como
practica cotidiana, al margen de las
creencias religiosas?

Segtin las evidencias arqueologicas, pa-
rece ser que no fue un tema que les

Fig. 7. Parejas divinas haciendo el amor en la
fachada de los templos hindus. Edad Media.

preocupara demasiado; no creo que
existieran tabies y, menos, represion
por el tema. De todos modos, existen
manifestaciones de grabados paleoliticos
y postpaleoliticos, sobre todo en Euro-
pa, en donde se perciben parejas ha-
ciendo el amor, pero con un disefio
muy esquemético y poco realista. Tam-
bién entre las pinturas y grabados ru-
pestres de Australia se hallan hombres
desnudos cuyo pene se encuentra en
contacto con la vulva de varias mujeres.
En Africa, en el Tassili, se pueden con-
templar representaciones de tipo amo-
roso, escenas que corresponden a comu-
nidades pastoriles del Neolitico, compo-
siciones que recuerdan las pinturas de
las tumbas etruscas en Italia, en donde
vemos a las parejas en pleno acto se-
xual (Fig. 5).

éSe conocen imagenes que expresen se-
xualidad o erotismo en el arte prehisto-
rico o, mejor dicho, protohistérico?

Lo primero que deberiamos saber es si
para los autores del denominado Arte
Paleolitico el disefio y la estética de un
bisonte o de un caballo les podia resul-
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tar erotico. Yo no lo sé, pero creo que
el erotismo, tal como ahora lo concebi-
mos, es decir, al estilo que marcaron los
griegos como simbolo de amor y deseo,
no lo conozco en los registros arqueolo-
gicos. Tal vez las Venus paleoliticas ex-
presaron erotismo para sus creadores,
pero debo confesar que estin muy lejos
del canon de la Afrodita griega o de la
Venus romana. De todos modos, los
gustos varian con el tiempo; recordemos
a las mujeres pintadas por Rembrandt.
Posiblemente debi6 existir una cierta
dosis de erotismo y sensualidad entre
ciertas imagenes. Entre las composicio-
nes rupestres de Australia, Africa, Eu-
ropa y América, aparecen mujeres des-
nudas, a veces corriendo, danzando e
incluso posando para el artista y que, sin
dnimo de comparar, podrian estar con-
cebidas siguiendo el simbolismo o la
idea de las ninfas griegas. Creo que si
se podria hablar de un cierto grado de
erotismo, interpretado como deseo
amoroso, pero no llegan al nivel de cali-
dad de las representaciones del mundo
romano (Fig. 6), o de las esculturas de
los templos hinduistas de la Edad Media
(Fig. 7). Por poner un claro ejemplo de
erotismo, en los santuarios de la India,
el dios Siva aparece junto a su Sakti, la
divinidad femenina que lo complemen-
ta; lo mismo sucede en México con los
sefiores de la dualidad del principio divi-
no. Si recordamos las fachadas de estos
santuarios de la India, nos vienen a la
mente las numerosas iméagenes femeni-
nas que, bajo los ojos de ciertas culturas,
sobre todo las occidentales, resultan de
un marcado carécter erético. Pensemos
en el Mithuna, es decir, las posiciones
de amor de las parejas divinas inspiradas
en el libro del Kama-Sutra. En fin, di-
gamos que con esas caracteristicas no
conocemos nada en las etapas mas an-
tiguas de la Protohistoria, solamente al-
gunos disefios muy esquematicos. Se po-
dria pensar que todavia tenemos pocas
evidencias sobre este tema. No sé. De
todos modos, no parece un tema tabi al
que se intenta reprimir, sino todo lo con-
trario. Me parece que el amor se vio
como algo muy natural, nada sofistica-
do, algo que habia que venerar y en
donde naturaleza, religion y sexo estu-
vieron intimamente unidos; es un tema
sacralizado. ¢




Rafael Humberto Moreno Durin

Los motivos del halcn peregrino

reenae

Que toda partida es potencia en la muerte y todo regreso es
infancia que deletrea...

Corsino Fortes
Emigrante.

n los afios de mi adolescencia la imagen de una hermosa
dama, hieratica e imperturbable, con su larga cabellera al
viento y un halcén en la diestra, cautivé mi atencién y ali-
mento6 buena parte de mis suefios. Esta imagen, transformada
en una heraldica persistente y altiva, fue de alguna forma pre-
monitoria, ya que durante trece aios exactos la dama presidio,
obsecuente y amable, las intimas veladas que animaron las es-
tancias de Femina Suite. Pero un dia, en el otofio de 1982,
su mano liberé al halcon y éste escribi6 en las rutas del aire su
agil senorio. La castellana, hasta entonces alerta en las almenas
de su fortaleza, volvi6 a sumirse en la majestad de la morada
interior, ensimisméndose en una liturgia sensual de manera
similar a como Constanza, Catalina y Laura -las damas de la
trilogfa, esas extremas formas femeninas de lo posible- se vol-
vian una sola en el alcazar comun de sus vicios magistrales. El
halcén, por su parte, trazé para sus afanes un itinerario par-
ticular, de oeste a este, fiel a la ruta de la escritura y contrario
al trayecto de la religion y la fe, pues sabido es que los prodi-
gios y las causas primeras, el sol y las cosmogonias més remotas
nacen en el oriente y desde ese punto desplazan su direccién
hasta confundirse con las compostelas y fabulas crepusculares,
en las lindes del finis terrae.
Como en las lineas de un libro, el halcén escribié con su
vuelo los motivos de su pagina e hizo suya la sentencia que el
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visionario Blake registro en El matrimonio del cielo y el infierno:
“¢No comprendes que cada pédjaro que hiende el camino del
aire / es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco
sentidos?” Del estuario del Tajo a las riberas del Tiber, esto
es, del suefio atlantico al ancestro latino, el halcon marcé su
transito metropolitano y en todas las ciudades de su bisqueda
seis voces de mujer le hicieron recordar el origen de su vuelo.
Porque si para el halcon la presa es solo la forma de sus ansias,
su nostalgia es la diligente mano que lo preparé para la tra-
vesia. Como la escritura misma, el arte de la cetreria es una
leccién de estilo y es ahi donde se identifican la dama del hal-
c6n y sus iguales ~una vez mas Constanza, Catalina, Laura-,
multiplicadas por el suefio hecho caligrafia en la imaginacién
del autor. Cetreria o escritura, el estilo de la diestra mano es
lo que define la comiin vocacién del halconero y el poeta. Por
eso, como contraste de damas heréldicas, a la hermosa caste-
llana del halcén en el puiio cabe oponer la alegoria que des-
cribe a la diplomacia como una inmensa y gorda matrona, ce-
fiida de laurel y que sensatamente pisotea las armas de la
discordia. Es el mismo transito que va de Metropolitanas a Los
felinos del Canciller, de la trashumancia europea al retorno
americano, dos formas de anular fronteras: el indémito vuelo
del halcén y la misién diplomatica.

Por eso, a los vaivenes protocolarios vividos por la Piara de
Epicuro —como alguien en la novela apoda a los funcionarios
del Servicio Exterior- es preciso oponer la fiesta fabulosa del
halcén, eso que tan bellamente dio en llamarse Falcoaria. Y es
en este punto donde los motivos del halcén se confunden con
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los de la escritura —que se hace transeinte- y donde el pere-
grino sacia su curiosidad al comprobar que, ciertamente, todos
los caminos conducen a Roma; se acoge entonces a las razones
de su vuelo y, consumado el texto, emprende de este a oeste
la ruta del retorno. Y es en este amplio escenario abierto
donde se unifican los intereses de Metropolitanas y los de Los
felinos del Canciller, textos marcados por una voluntad de
hallazgo y que en Roma y el Vaticano -o lo que es lo mismo,
la urbe magna y su metifora sacralizada- encuentran por
igual una respuesta a sus preguntas. En el epigrafe de Metro-
politanas se busca una ciudad en cuya puerta un angel con-
sagre los motivos del trénsito, en el epigrafe de Los felinos del
Canciller el transeinte expone los motivos de su regreso al
pais natal. Halcon y diplomatico, flineur y homo viator, ;qué
son sino dos formas de asumir la vida como una permanen-
te errancia, dos vocaciones hechas peregrinacién y basqueda,
metéfora andante de la escritura?

Como un libro abierto a la curiosidad de todos, el vasto ce-
menterio de Spoon River nos cuenta la historia de un hombre
sin lapida que eligio para si la soledad de la muerte porque
solo en la muerte creyé encontrar el alma de su halcon. De la
misma forma, en la elegida soledad de un texto que es a la vez
vuelo y voluntad de estilo, espacio y mapa para el transetnte,
deseo que el lector encuentre la nostalgia de la hermosa dama
de mi adolescencia, el alma de mis busquedas y el angel de la
escritura en las infatigables alas del halcon.

I. El espacio, el transeinte

Para un narrador ¢qué es la ciudad sino esa amplia pagina en
blanco en la que poco a poco adquiere forma y sentido la es-
critura? Espacio abierto y plural, la ciudad me asedi6 siempre
como una cartografia que imperiosamente pedia la definicion
de sus claves: sus coordenadas, sus grados de latitud y longi-
tud, el salvoconducto para deambular por sus calles sin nom-
bre. La ciudad devino asi un plano pletérico de guifios y se-
cretos, que constantemente me invitaba a sumergirme en su
trafago, a perderme incluso en sus cruces y avenidas, en sus
antros y jardines, en sus innombrables vericuetos. Pero la ciu-
dad —no la mia, que en esto es también parodia de otras ciuda-
des— suele manifestarse como un camulo de elementos exte-
riores, tangibles, opresivos, vision que yo cambio por su
anverso, esa vasta red de pulsiones interiores que reivindica su
metéfora: biblioteca o casa, ttero o laberinto, lenguaje en pos
de un orden y un sentido.

Espacio dentro del espacio, la ciudad es una caja china de
infinitas resonancias, tantas como habitantes tenga. Pero la
ciudad es también pretexto para fundar equivocos, para ven-
der sofismas, para introducir el maniqueismo en el relato. De
ahi ese viejo juego que pretende sacar partido al enfrentar la
urbe con el agro, la metropoli con la arcadia, el burgo con el
campo. Es como si de esta forma se buscara hacer del edén
perdido de las fibulas una perspectiva tnica de la que esta
desterrada la vocacion promiscua de los hombres. ¢Fatalidad
histérica? Nada de eso: mera argucia conceptual que llama
barbarie a todo lo que aparentemente es refractario a lo que
previamente llamé civilizacién, sin advertir que ambas denomi-
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naciones no son mas que el haz y el envés de la misma figura.
¢Necesidad sociolégica? Tampoco: habil demagogia elaborada
sobre la inicial argucia, que busca colocarme en éste o aquel
lado de la cuestion, como si la suma de adeptos de una u otra
postura gestara una identidad que nadie reclama. Como narra-
dor, no sélo derogo esa antinomia sino que a diario palpo en
la ciudad la presencia de ambas pretensiones, como supongo
que otros podran sentirla también en sus bucélicas especula-
ciones. Y porque odio las categorias en general y las excluyen-
tes en particular, hace ya varios lustros mi juicio quedé claro
en ese proceso que se desplaza de la barbarie a la imaginacion.
Y porque la imaginacion también se define y amplifica en ese
particular teatro que es la urbe, opté por instalar en dicho
escenario la anécdota de mis ficciones apoyandome en los dos
sentidos de la palabra suite: cimara privada o serie armonica,
o lo que parece ser la misma opcion, me limité a suscribir dos
definiciones para un libro al tiempo que ratificaba dos mo-
mentos de mi vida como autor.

Més alld, pues, de argucias y equivocos, quiero ver en la
ciudad lo que por temperamento, afinidad y gusto me es inhe-
rente, sin descalificar por ello lo que otros dicen ver allende
los muros. Pero la palpable exterioridad de la ciudad, sus mo-
numentos y avenidas, su fauna discola o amable, sus tugurios
y catedrales, sus transetntes, ocultan su verdad mas profunda:
su interioridad, es decir, la subjetividad de la convivencia ur-
bana. Al pasar de un sector al otro, del frontis a la intimidad
doméstica, el transetnte deja de ser un mero peatén y deviene
flaneur, un atento lector de su entorno. La ciudad es entonces
ese libro cuyos distritos se hojean como capitulos, sus calles se
agotan como parrafos y sus monumentos se glosan como in-
mejorables notas a pie de pagina: un asterisco para profundi-
zar un dpice mas en su cultura o su historia.

Esa subjetividad que se opone a la chata lectura turistica que
unifica todas las ciudades es lo que como narrador me inte-
resa, aunque me arrogo cierta ventaja. Quien globalmente es-
cribe sobre la ciudad -esas novelas que solo hablan de calles,
plazas y citas de café- no siempre accede a su intimidad, quien
escribe sobre la subjetividad urbana engloba siempre su exte-
rioridad, de ahi que extienda paulatinamente mi lectura sobre
la cartografia humana y social que las anima. Como el cojuelo
diablo Asmodeo de Vélez de Guevara o el no menos curioso y
amoureux de Cazotte, también a mi me gustaria levantar los
techos de las casas para ventilar humores mas secretos y que
son los que en suma trazan la verdadera identidad del vecinda-
rio. Mi vision pretende ser asi mas auténtica, lejos de los tics
que adopta la gente en sociedad: me interesa su atrezze pri-
vado, es decir, su indefension ante el espejo, lejos de la aten-
cion vicaria del escenario y el publico.

Pero esta vision conlleva un doble extrafiamiento: si la na-
rrativa urbana, vista desde su mera exterioridad, resulta ajena
a la mayor parte de los narradores de mi pais, con mayor ra-
z6n se manifiesta exdtica cuando no intolerable una vision que
muestra la ciudad desde sus gabinetes mas intimos, como
puede ser el caso del triple mosaico de Femina Suite. Por indi-
ferencia o desconocimiento de nuestra tradicion, el narrador
colombiano hace caso omiso de hitos tan memorables como los
que nos ofrecen el nacimiento de una ciudad en las paginas de
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El Carnero o los que afianzan nuestra sensibilidad en las anéc-
dotas de De sobremesa. Porque si el extrafio libro de Juan Ro-
driguez Freyle inaugura nuestra suerte literaria desde los apo-
sentos y calles de la urbe fundacional, la exquisita memoria de
José Asuncion Silva nos instala en el centro mismo de la mo-
dernidad gracias al periplo cosmopolita de su texto y lo que
menos importa es que éste sea ficticio o real. Como la mano al
escribir, también la imaginacién se hace trnsito y con ella se
reivindica o instaura una mas 4gil y perdurable tradicién.

De ahi la sugerente necesidad de convertir al transeinte en
lector y al habitante de la casa en autor de una escritura que
no es otra que la de la cotidianidad libre y desnuda. Porque al
formar parte de un recinto que es un texto y de una ciudad
que esconde una lectura, los involucrados se ven impulsados a
mudar su identidad en lenguaje. Seres de lenguaje serian esos
habitantes y el 4mbito de sus pasiones el libro. Un libro ex-
trafio e ininteligible para quienes s6lo conocen una lengua
excluyente y violenta, inmediata y agraria, multicolor y teld-
rica: un lector que sélo ve lo que tiene delante de su ventana,
sea una calle huérfana de pathos o un establo, nunca lo que
define el propio dmbito que habita; sus pasiones, sus miserias,
sus fastos, el parrafo més directo e importante de su vida dia-
ria, multiplicado pagina tras pagina hasta conformar el capi-
tulo mas intenso y complejo de la vida colectiva: el libro de
la urbe.

¢Por qué entonces no se prodiga una escritura urbana en un
pais que, como el mio, es un pais de ciudades ? Escribir sobre
la ciudad en un medio como Colombia resulta una peculiar
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forma de asumir un doble exilio. Ya no el exilio gratificante y
voluntario del autor en su estudio, sino el patético exilio de
quien habita una ciudad que no existe, y no porque la realidad
la niegue sino porque sus habitantes no la ven y por ende,
no la asumen. Una ciudad que es un vasto potrero lleno de
iglesias, bancos y burdeles no es una paradoja sino una apabu-
llante verdad. Quien no puede leer no ve su entorno, y ese
entorno es la ilustre cultura de la ciudad desde que en ella se
asentaron la universidad, la editorial, el foro y la prensa. Do-
ble exilio: el del ciudadano que vive una ficcién urbana y el
del escritor que habita una pagina aiin no escrita.

En mi pais, el bosque se ha introducido en la ciudad. Las
calles de Bogota o Medellin, de Cali o Barranquilla, de Buca-
ramanga o Manizales han visto sin asombro cémo la realidad
le da una vuelta completa a la dltima frase de La Vordgine, a
los émulos del escritor Arturo Cova ya no se los traga la selva
sino que, sin darse cuenta, los devora una ciudad que ni si-
quiera han visto. Una vez mas queda el recurso de la ciudad
en tanto biblioteca abierta a la curiosidad del transeinte. Pa-
sear por sus parque, calles y tugurios es tanto como recorrer
con avidez los pérrafos de un libro que nos depara una doble
evidencia: la sorpresa que nos revela su cartografia menos visi-
ble y el intimo sentido que nos ofrece la sucesién de las frases.
En mi caso, como si estuviera ante dos patrias enfrentadas,
ciudad y libro son las dos caras de una misma soledad a la que
solo mi escritura y la atencién del otro —transetinte lector- le
otorgan todo su sentido.

Por todo ello, para mi resulta més estimulante y expresivo




trazar una cartografia sentimental de la urbe que someterme
a la servidumbre empirica de dar razén de cuanta zona resi-
dencial, monumentos y barriadas asalten la vision del transe-
ante. Contra las exigencias de un realismo obsesivo, empe-
fiado en imponerle a la ficcién las minucias de un croquis en
el que se enmararian hasta la exasperacion calles y transversa-
les, diagonales y carreras, he optado por recrear las vivencias
mas intimas de mi relacion con la ciudad a través de coordena-
das més flexibles y menos apremiantes en su obediencia a la
verdad postal. Més alla de lo que significa para la ciudad
la opresiva humanidad que deambula a lo largo de la Avenida
Caracas o la Carrera Décima, me interesa trazar un mapa no
menos humano aunque més sensiblemente tributario de esa
anécdota que de alguna forma postula mi narrativa. En conse-
cuencia, ningin lector debe extranarse al ver como en Finale
capriccioso con Madonna sus pasos recorren una avenida que,
como si reemplazara a la sérdida paralela de la Caracas y la
Décima, atraviesa toda la ciudad de norte a sur, y que, bajo el
explicito nombre de Avenida Constitucién del 86, exhibe las
lacras sociales no solo de la ciudad sino también de esa patética
historia que el nombre de la avenida consagra. El origen de la
avenida es, como casi todo lo nuestro, pomposo y solemne, y
de ahi que su largo trecho inicial se vea escoltado por amplios
parques y sectores residenciales signados por un caché induda-
ble, por monumentos altivos y, sobre todo, por hoteles que
ostentan las cinco doradas estrellas de su alta suerte. Pero a
medida que la Constitucién del 86 se democratiza y se hace
chusma, el caché se apaga o reduce su fulgor y los hoteles exhi-
ben la penuria de tres, dos o una sola estrella aunque pronto,
en el centro nodal del parque de Los Martires o Las cruces
-nombres que ya de por si sentencian el cardcter de triste Cal-
vario en el que confluyen todas nuestras ilusiones—, el nimero
comienza a crecer, aunque al revés. A tenor de la indigencia
del sur, comprensible polo de la opulencia del norte, las dos
o tres estrellas del nuevo trazado se convierten en cuatro rojas
divisas cuando la Constitucién del 86 pasa por el barrio Cente-
nario y adquiere cinco fastuosos destellos de increible sordidez
cuando la avenida que delata el proceso de nuestra patria a
través de sus calles llega a los tugurios mejor conocidos bajo el
nombre de Lucero Alto. Y no es una paradoja que las iniciales
cinco estrellas de lujo y refinamiento se confundan, al final de
la Constitucion del 86, con ese elevado Lucero de miseria in-
frahumana que resume mejor que cualquier tratado sociol6-
gico la absurda crénica de los traumas urbanos. Tampoco
debe extranar lo que Juego de damas postulé a finales de los
afos sesenta como centro vivencial de nuestra perfumada fri-
volidad y que asent6 sus reales en ese céntrico promontorio
que la novela llamé con ironia no disimulada la Colina de la
Deshonra. Si la fiesta central del libro ocurre en una mansion
de Teusaquillo, muchas de las anécdotas que el morbo de los
invitados deja filtrar gracias al entusiasmo etilico o al efecto de
los estupefacientes, suceden en la mencionada Colina a espal-
das de la plaza de toros, del Planetario y del parque de La
Independencia, triple ubicacién cuyos nombres no estan exen-
tos de mordacidad en la intencién del autor; una plaza donde
més que a la Fiesta Brava se le presta prioritaria atencién a la
coleccién de cuernos que ilustran las intimidades de la faena,
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las estrellas y galaxias de un observatorio al que los ambiciosos
personajes del libro aspiran merced a sus particulares dosis de
arribismo, y por ltimo, esa Independencia que vuelve a darle
a la palabra un sentido que contrasta en todo con nuestra pe-
nosa claudicacion de siempre.

En ese marco, coronado por las rojas torres de Salmona,
réplica de las mas bien tristes Torres de Pekin, suceden even-
tos que el novelista consideré6 mas elocuentes en la pasmosa
interioridad del trato humano que todo lo que los gacetilleros
de lo social pretenden vender como narrativa urbana. Nunca
pude imaginarme que la Colina de la Deshonra terminara por
consolidarse como uno de los niicleos en los que habrian de
radicarse la mayor parte de los miembros de la sociedad men-
tal de nuestra ciudad -socidlogos, literatos, actores, filosofos,
la intelligentzia plena- y que su breve dmbito se veria enmarca-
do por un par de calles atiborradas de bares, galerias, restau-
rantes, boites y toda clase de centros nocturnos con nombres
tan extremos como el Pierrot o el Boliche, el Burujon o La
Teja Corrida, El Palomar o La Orilla, y que algunos nostalgi-
cos cosmopolitas no vacilarian en comparar con un pequeno
Saint-Germain aunque el suscrito, apoyado en razones incon-
fesables, prefiere llamar la Verdadera Decadencia de Occi-
dente.

Ese mismo desplazamiento de los términos topograficos
oficiales, su transmutaciéon o cambio por nomenclaturas mas
afines a los propositos de la ficcion, se advierte también en
algunos apartados de El toque de Diana, donde lugares y esta-
blecimientos conocidos son transformados en otros aparente-
mente nuevos, en correspondencia con el codigo semintico
que rige la toponimia del libro. Flandes, Salamina, Cartago,
Aquitania, Filadelfia o Corinto dejan de ser los pueblos no-
minalmente més presuntuosos de la provincia colombiana y,
gracias a la alta prosapia del protagonista y al doble y triple
sentido que les endilga el narrador, se convierten en patéticos
sinonimos de la grandeza historica de las ciudades cuyos nom-
bres han usurpado. De la misma forma, algunos lugares y esta-
blecimientos de la capital sufren una mutacion en el sentido de
su nombre y, sin dejar de ser lo que pobremente son, adquie-
ren merced a las leyes del relato una gradacion distinta, més
rica y elocuente en el tratamiento irénico con que las arropa
el libro.

La ciudad sugiere y ratifica su presencia de manera funda-
mental en la anécdota que rige los dominios ficticios de Fe-
mina Suite, a pesar de que el relato se prodiga poco con inci-
dencias exteriores. Sin embargo, el caricter mismo de los
personajes, sus preocupaciones y nostalgias, sus obsesiones y
suefios mas variados estan indisolublemente inscritos en un
marco social especifico: el de la clase media ilustrada que, por
supuesto, no puede concebirse sino en un dmbito urbano pre-
ciso. La mencionada y —a pesar de todos los proyectos del bur-
gomaestre— aun apocrifa Avenida Constitucion del 86 que
atraviesa la ciudad en Finale capriccioso con Madonna tiene su
origen y complemento en el conocido itinerario que tradicio-
nalmente ha acompanado la protesta de los estudiantes desde
la Ciudad Universitaria hasta la Plaza de Bolivar, es decir,
desde las aulas al Parlamento, y que ocupa un lugar preferen-
cial en la anécdota de Juego de damas, el volumen inaugural de
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la trilogia. Y lo que tal itinerario significa en el proyecto ir6-
nico de libro -evidente en una manifestacion politica que
desde 1948 hasta 1971 no ha variado y que de paso entroniza
la rutina insustancial de los habitos politicos de la juventud
colombiana, contestataria al comienzo pero transigente y pac-
tista ante la proximidad de los cargos piblicos—, es lo que tam-
bién se advierte en la larga avenida que atraviesa la dltima
novela de Femina Suite y que casi con mordacidad resume ya
no la consabida manifestacion estudiantil sino la oscura histo-
ria de un pais legalista y presuntuoso pero incapaz de brin-
dar soluciones a los problemas que aquejan a sus habitantes y
que la avenida delata crudamente en su trayecto. :

En cualquier caso, la preocupacién urbana va mas alla de las
intimidades que ventilan los personajes de la trilogia y se hace
explicita en las seis escalas de ese largo itinerario europeo que
le da sentido al volumen Metropolitanas. El mismo titulo ab-
suelve cualquier duda sobre el escenario de una anécdota plu-
ral en la que las seis voces estan indisolublemente unidas a seis
ciudades diferentes, aunque el timbre de la voz esencial puede
también otorgarle definicién y caricter a la ciudad arqueti-
pica. La diferencia de la urbe que aparece en Metropolitanas
con la ciudad que subyace en la trilogia va més alla del cam-
bio continental de escenario e inaugura no sélo una nueva
gradacién de sintaxis, que se prolonga en Los felinos del Canci-
ller, sino también una éptica propia.

A la minuciosa recreacion del orbe intimo y a la prosa casi
uterina de las tres novelas de Femina Suite, corresponde a
partir de Metropolitanas la recreacion de un orbe exterior
apoyado en lo que, estilisticamente, podrfa llamarse prosa
transeunte.
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De esta forma, una vez més, texto y ambito se funden en
una relacién que aspira a la unidad @ltima. Escritura y ciudad
son los elementos de una misma pasion: la ciudad, que como
el libro, es un espacio habitado por una forma particular de
lenguaje, por una sensibilidad convertida en un acervo de sig-
nos, por una prosa que se desplaza de los recintos de la subje-
tividad a los meandros de la realidad exterior.

Eso es lo que de alguna forma justifica la preocupacién filo-
logica que anima la novela Los felinos del Canciller; a los des-
plazamientos de escenarios, ya ejercitados por Metropolitanas
en dmbitos europeos, se agrega la practica de una prosa que
alterna escenarios locales y ajenos y que cuestiona en su tran-
sito esa otra historia de nuestro pafs que es su presunta tradi-
cion filologica, a partir, precisamente, de los origenes de esa
urbe que la petulancia o la falta de pudor quiso convertir en
la Atenas Sudamericana. Esa ciudad —que desde la inaugural
vision de El Carnero hasta las finiseculares Reminiscencias de
Santa Fe y Bogotd de José Maria Cordovez Moure ¥, por opo-
sicion, el fresco cosmopolita de De sobremesa— ofrece un vas-
to repertorio de eventos, en gran parte desatendidos por la
narrativa, y conforma una vasta red de lenguaje, un mosaico
oral, una diccién con acento propio y que revela de manera
sutil la idiosincrasia de sus habitantes.

Esa presunta Atenas Sudamericana, por ampararse precisa-
mente en la jurisdiccién de lo verbal -no en vano presume
hablar el mejor castellano del mundo-, ofrece peculiaridades
narrativas que la convertirian por derecho propio en una sin-
gular arquitectura semantica. La fetichizacion de la lengua en
una ciudad preocupada mds por la forma que por el contenido
es lo que le da sentido a los propésitos de Los felinos del Can-
ciller, a la critica del discurso meramente formal, al cuestiona-

miento de un soliloquio sonoro pero carente de sentido, cri-
tica, en fin, de un lenguaje apoyado solo en la apariencia y que
por lo mismo, encuentra su mejor correspondencia en los pro-
tocolos de la diplomacia. De ahi que diplomacia y lenguaje
florido se identifiquen en la comiin retérica que define a una
ciudad y a unas gentes atraidas més por el tono fluorescente
del discurso que por la légica propia de una lengua adulta.
Ciudad de palabras, Bogota ha construido con su petulancia
un tinglado oral orlado de tics y lugares comunes, una vasta
sucesion de recintos donde la retorica fluye y se acumula sin
concierto ni método. A esa ciudad cuya locuacidad es la mejor
prueba de su esterilidad le falta una gramdtica auténoma, un
orden y una preceptiva que por lo menos le den sentido y
forma a su intemperancia verbal.

De ahi la preocupacién por formular una critica desde den-
tro de la obsesion filologica; desglosar sin piedad una prosodia
altiva y minar la historia verbal de la patria, desde los inflados
ancestros del arcaismo hasta la hipocresia formal del eufe-
mismo con que barniza las lacras del presente. Gracias a esa
critica serfa posible trazar sobre la topografia del texto nuevas
coordenadas, devolverle a la urbe una sintaxis rica pero tam-
bién comprensible, conformar a escala un habitat espiritual
que, como sucede en algiin fragmento de la novela, haga fac-
tible edificar sobre los dominios que la lengua ofrece una casa
ubicada entre la Transversal del Alba y la calle Donde la Pa-
sion fue necesaria para que se cumplieran las Escrituras... ¢




Annunziata Rossi

talia en su largo camino hacia América
[deas y presagios del descubrimiento

Segunda parte

El espacio humanista y su apertura a nuevos mundos

| tiempo siempre conlleva cambios generacionales, gra-

duales, de progreso, de regresion, innovaciones acumulati-
vas, modificaciones; pero en el siglo Xv convergieron factores
culturales, ideologicos, econémicos, técnicos que operaron una
honda transformacién. Hoy se rechaza la idea de ruptura en-
tre Edad Media y Renacimiento, y se sostiene su continuidad,
que minimizaria, y hasta cancelaria, la novedad del Renaci-
miento en favor del Medioevo, como si la grandeza de una
Edad pudiera disminuir la de otra. Hay medievalistas fanaticos
que hasta ponen en duda la existencia misma del Renacimien-
to, cuyo nombre —como dice P. O. Kristeller- quisieran casi
borrar del vocabulario. Sin entrar en esta discusion y sin que-
rer negar la persistencia o la sedimentacién de elementos an-
teriores en contextos diferentes, convencida ademas de que,
como dice Lucien Febvre, nada se pierde aunque todo se
transforma, me limitaré a subrayar los cambios significativos
que opera el Humanismo florentino, tales que no sélo abriran
el cambio hacia el Descubrimiento, sino que seran premisa de
la revolucion cientifica del siglo siguiente. Centro de esta
transformacién es la espléndida, refinada y popular Floren-
cia del Quattrocento, habitada por los espiritus mas originales,
fascinantes y fausticos de Europa. Florencia es, en el siglo xv,
ese “‘espiritu del tiempo”, que se encarna en los diversos
pueblos que se alternan en la historia. Del papel guia deter-
minante que desempeii6 en la renovatio operada por el Huma-
nismo tuvieron conciencia los propios contemporéneos y un
eco de ese convencimiento lo encontramos en las palabras de
conmovido agradecimiento que, a principios del siglo siguien-
te, Melanchton de Nurimberga dirige a Florencia en nombre
de toda Europa.

El afio de 1400 se inaugura en Florencia bajo el signo del
Descubrimiento: el florentino Palla Strozzi descubre un ma-
nuscrito de la Geografia de Tolomeo que hace traducir al latin.
El éxito es inmediato. La cosmovision del siglo se renové gra-
cias a ese libro y a otros datos de la ciencia griega (en esos afios
empez0 a circular en el original griego también la obra del si-
ciliano Arquimedes). En Tolomeo se basaron la nuevas obras
de cartografia y de geografia y la Imago mundi de Pierre D’Ai-
lly publicada en 1410, uno de los libros de cabecera de Crist6-

bal Colon. La Geografia tolemaica alent6 también el interés y.

la pasion de artistas y poetas hacia los viajes y el estudio de la
navegacion. Leonardo, después de varios proyectos, viajo a
oriente entre 1470 y 1480. Angelo Poliziano dedicé sus ul-
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timos afos a una “‘Historia de las navegaciones™ que dejé ina-
cabada al morir. La geografia, ademas, pudo alcanzar en Flo-
rencia un gran desarrollo gracias a sus intensas relaciones con
Portugal, que en la primera mitad de siglo estaba a la cabe-
za de la navegacion maritima, y gracias también a la colabo-
racion de los artistas con los matematicos que contaban en
Florencia con una gran tradicion.

Es opinion difundida que en el Quattrocento Florencia fue
exclusivamente un centro literario, artistico y filosofico, casi
en oposicion a Padua, el centro universitario cientifico mas im-
portante de Europa, en el que estudiaron Nicolds de Cusa,
Toscanelli, Pico, el aleman Miiller, Kepler, como también Co-
pérnico y Galileo. Sin embargo, si por algo se caracterizo el
ambiente cultural florentino fue por la profunda fusién de los
intereses artisticos, literarios y filosoficos con los cientificos,
y por la estrecha colaboracion de artistas, filosofos y literatos
con los hombres de ciencia (Toscanelli revisaba las obras de
Cusa, daba clases de matematica a Pico della Mirandola y a
Brunelleschi y, mas aun, colaboré con éste durante la cons-
truccion de la capula de la catedral florentina). Y la creacién
humanista, libre en su basqueda y exenta de toda referencia
obligatoria a la autoridad que ataba a los hombres del Medio-
evo, se caracterizo por una novedad mas: el arte jugo en la
renovatio un papel protagonico, fue, en lugar de la ciencia, el
instrumento primordial del conocimiento, y en ese papel hay
que detenerse para entender los cambios que se operaron en
el siglo xv.

La reflexion sobre el arte, la teoria que empezo a elaborar
L. B. Alberti, seguido por Leonardo, otorga al artista una dig-
nidad y una autonomia que no poseia en la Edad Media, cuan-
do era sélo un artesano que se limitaba a ejecutar los temas y
los contenidos que la tradicion y la autoridad —Iglesia y sefio-
res feudales, mercaderes, etc.— le indicaban. Ahora el artista
es un intelectual, filosofo, hombre de ciencia, “‘portavoz de
una nueva cultura y de una nueva técnica: teoriza, inventa,
crea, escoge” (G. C. Argan). Se afirma asi la autonomia del
artista, del arquitecto y la prioridad del ingenio sobre la pe-
ricia y la ejecucion. La experiencia individual emerge sobre la
colectiva: es el ocaso del corporativisimo medieval y la afir-
macion del individualismo.

Desde principios del siglo el arte modifica profundamente
la concepcion del espacio y crea una nueva perspectiva tridi-
mensional que, al romper con la dimensién bidimensional,
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ahistérica de la Edad Media, s.itl'xa al hombre en 'el espacio
terrenal y en el tiempo histc’)rlc.o, amplia los I'lonzontes d(?
la tierra y abre camino hacia las tierras desconocndz'as. 'Panofskl
habla de la perspectiva humanista como una ampliacién de la
esfera del yo y como un triunfo .de la voluntad del hombr.e
quien aspira a anular toda distancia. Y en efecto, el Descubri-
miento fue resultado de la exigencia del espiritu europeo, de
la obsesion europea por la conquista del espacio y del tiempo.
Ya en los primeros afios del siglo los artistas manifiestan una
inquietud y un interés agudo por el espacio, que es la forma de
nuestra percepcion inmediata de la realidad: lo estudian, y lo
estudian junto con los cientificos en un didlogo apasionado e
ininterrumpido, experimentando sin parar. La perspectiva no
fue, pues, fruto de un genio aislado, sino el resultado de intui-
ciones ya presentes en el arte anterior (Giotto) y de las ins-
tancias y de las exigencias del tiempo, a las que contribuyeron
todos los artistas. Y no hay que olvidar la participacion intui-
tiva, coral, del pueblo florentino en ese clima cultural; en ese
quehacer que, como veremos, sale del ambito de la cultura
especializada y se vuelve del dominio piblico.

Al indicar la nueva visién del espacio como la idea motriz
hacia el nuevo continente, se hacen necesarias unas considera-
ciones, a pesar de que puedan resultar para muchos obvias. El
espacio no es una realidad en si, no tiene existencia externa
al hombre y a la sociedad que lo crea. Cada visién del espacio,
dice Pierre Francastel, es la expresion histérica y socialmente
condicionada de la diversas civilizaciones. Al dar forma a su
nueva vision espacial, los florentinos tomaron como punto de
partida la antigiiedad clasica, cuya vision, empero, respondia a
otro sentimiento del espacio, como vacio en el que los cuerpos
se encontraban aislados y en oposicion, mientras que el es-
pacio humanista es un continuum en el espacio en el que los
objetos se relacionan en un todo unitario; y los florentinos lo
lograron no sélo por un sistema geométrico de relaciones pro-
porcionales, sino también por la luz, la luminosidad de origen
metafisico, neoplaténico, como la teorizé Ficino. El sentimien-
to finito del espacio clasico respondia a una vision estable y
serena del mundo, y si bien los florentinos, ellos también, bus-
can la medida, la clasica serenidad, en ellos se acompafia con
una inquietud, un ansia del infinito que encontramos en los
textos de Ficino quien habla de la anxietas como de la condi-
cién humana; y esa anxietas es la que lleva en el arte —escultu-
ra y pintura del cuerpo humano- a un movimiento ausente en
la representacién fundamentalmente hierética y estitica de la
Edad Media y que ahora, teorizado por Alberti, Ficino, Leo-
nardo, mimetiza el movimiento del alma, la agitacién espi-
ritual. En las paginas iniciales de la Crise de la conscience euro-
péenne, Paul Hazard, partiendo de la confrontaciéon entre
mundo clasico y mundo moderno, indica como ideal del pri-
mero —que consideraba el viaje y el movimiento como una di-
sipacion- la estabilidad, en contra de la curiosidad y del mo-
vimiento —tipico del segundo. La perspectiva humanista puso
en marcha ese cambio que de la estabilidad llevé al mo-
vimiento, premisa de las ideas cientificas de Copérnico y de
Galileo que sacarédn la Tierra de su posicion céntrica, privile-
giada, y llevaran al heliocentrismo y al vértigo de un desplaza-
miento que nadie ha sabido recrear como J. L. Borges, en las
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dos o tres pginas de “La esfera de Pascal”; en ellas el poe-
ta argentino revive el mismo sentimiento de terror que acon-
goja a Pascal cuando confiesa: “Los silencios de estos espacios
infinitos me aterran”, el sentimiento de vértigo y soledad que
hizo presa a los hombres, quienes, dice siempre Borges, “‘se
sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habra real-
mente un cuando; en el espacio, porque si todo ser equidis-
ta de lo infinito y de los infinitesimal, tampoco habré un
dénde; nadie sabe el tamario de su cara”. Por supuesto los
afos de la primera mitad del Quattrocento estan llenos de entu-
siasmo y de optimismo. Los hombres de la época no sufrieron
de inmediato los cambios psicolégicos que intervinieron des-
pués.
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El inventor de la perspectiva humanista, mas bien el “‘porta-
voz” del entorno cultural florentino, es Filippo Brunelleschi,
florentino como casi todos los otros artistas, arquitecto, orfe-
bre y pintor. En 1418 se le encomienda terminar Santa Maria
del Fiore, gran construccion gotica que Arnolfo di Cambio
habia dejado inacabada. Le faltaba la cipula y la alternativa
que se le presentaba a Brunelleschi era completarla respe-
tando el estilo gético, acentuando la dispersién hacia “arriba”,
o darle una soluci6n histérica actual, concentrando el espacio
e imprimiéndole una unidad que exaltara el nuevo espiritu
“latino”, contrapuesto a la rigidez de lo gético y de lo bizanti-
no. Brunelleschi tiene que recurrir a nuevas técnicas para
construir esa ciipula que se sostiene por su solo peso en el
espacio y que domina el paisaje urbano hasta abarcar el pa-
norama de dulces colinas que lo rodean y que, a su vez, le
devuelven, como a un punto de convergencia, las luces que
circulan en ellas. Hoy la vemos todavia levantarse ‘“majestuosa
en los cielos, uniendo alrededor de si a Florencia y a todos los
pueblos toscanos”, como la describe L. B. Alberti, quien acom-
paii6 a Brunelleschi durante todos sus experimentos y le de-
dicé su Tratado de la pintura.

La formulacion teérica del espacio hecha por Alberti per-
mite la representacion de la realidad en el espacio ilusorio del
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cuadro bidimensional que organiza todos los aspectos de la
realidad —lo humano y el mundo de la naturaleza— reducién-
dolos, como se ha visto, a unidad. En fin, la perspectiva repre-
senta aquella parte finita del espacio abierta hacia el infinito,
en la que el hombre se mueve, se relaciona con los otros hom-
bres, actia, hace historia. Porque lo que cuenta es la accién
del hombre —y me sirvo de las palabras de G. C. Argan en su
estudio sobre Brunelleschi- y cada accién es un constante re-
lacionarse en el espacio con alguien o con algo. Lo que inte-
resa no es ya la calidad intrinseca de los objetos, la esencia que
preocupaba a los hombres de la Edad Media, sino su relacion
en el espacio. Més atn: el espacio representado por el artista
sera un espacio més verdadero que el real, en cuanto el artis-
ta elimina de él todo lo que es casual, todo lo que no es per-
tinente, significativo; de la misma manera que la historia
—insiste el estudioso italiano- elimina de si todos los hechos no
significativos, casuales y sin consecuencia.

La perspectiva cuatrocentista es, pues, la “forma simbolica”,
el signo sensible e intelectual de la nueva visién espiritual que
sitia al hombre, en posicion privilegiada y libre de la tutoria
divina, en el espacio concreto de la tierra. Inaugura la linea
horizontal del tiempo histérico, pone en marcha el movimien-
to concreto sobre la tierra, un movimiento horizontal, “hacia
adelante”, que sustituye el movimiento vertical, simbélico y
jerarquico, propio de la vision medieval que ignoraba, como
dice Bajtin, el “‘adelante” y el “atras” horizontales y conocia
solo el movimiento simbélico hacia “‘arriba” (el cielo, la verda-
dera patria del hombre: ascension, elevacion espiritual) y hacia
“abajo” (la tierra, el lugar del exilio del hombre: caida y con-
denacion, como hemos visto en la Comedia dantesca). El movi-
miento horizontal es el de la ctpula de la catedral de Santa
Maria del Fiore que se dilata en todas las direcciones, alrede-
dor de si, abarcando todo el paisaje y uniéndolo, mientras que
la iglesia gética se proyecta con sus pinaculos hacia arriba,
apuntando hacia el cielo y en €l dispersindose. El movimiento
horizontal se vuelve programa claro de accién cuando el im-
pulso espiritual colectivo se conjuga con otros factores: el
desarrollo de la técnica, los conocimientos de alta mar, asi
como los intereses de tipo economico y politico que nacen de
la urgente necesidad de hallar otros caminos hacia oriente.

Es asi como en el Quattrocento el arte se ha vuelto proceso
de conocimiento, filosofia, ciencia. Y el conocer del arte es
“conocer y hacer”, un “conocer haciendo”, como dice Leo-
nardo. La integracion conocer-hacer es en el siglo Xv uno de
los logros importantes para la accién. En la cultura europea
teorfa-practica habia constituido, casi siempre, momentos se-
parados; el Humanismo supera la antinomia. Las ideas de
Leonardo son, al respecto, fundamentales. Para Leonardo,
todo conocer se refiere al ojo —el érgano intelectual por exce-
lencia- que predomina sobre los otros sentidos. Sin embargo,
observa Leonardo, “lo que los ojos ven seré claro cuando la
mano lo reproduzca y ponga de manifiesto”, o también,
cuando “todo lo que se halla en el espiritu en virtud de la con-
templacion, puede alcanzar cumplimiento perfecto mediante
la ejecucién manual”; y el artista concluye: “El conocer como
tal es al propio tiempo ver y hacer, es visién intelectiva y per-
cepcion reproductiva por medio de la mano”. Es decir, la
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observacion tiene que ser comprobada por la experiencia: hay
que conocer las cosas por la experiencia que -*‘madre de toda
ciencia”~ puede verificar concretamente el saber y hasta de-
mostrar verdades no supuestas. Niega entonces Leonardo la
impureza de la accion que empefia al hombre en este mun-
do, impureza que los clasicos hombres del Medioevo soste-
nian, al privilegiar la contemplacién, el conocimiento. Se lle-
ga asi a la estimacion del trabajo manual, despreciado tanto en
la Edad Media como en el mundo clésico, y por tanto, a la eva-
luacién de la técnica, estimulada por las necesidades practicas
de la industria, por las modificaciones que sus maquinas re-
querian y asimismo por los viajes maritimos. La sincronia teo-
ria-practica, episteme-techné, es por tanto determinante para el
Descubrimiento porque exige que el presagio del nuevo mun-
do llegue a una comprobacién y permita que el impulso espi-
ritual hacia la tierra incdgnita se convierta en experimento, en
accion, concluyendo un siglo el siglo xv- de bisquedas y de
esperanzas.

La nueva visioén espacial es paralela y esta estrictamente en-
trelazada —no hay una sin la otra- a la afirmacion de hombre.
Nace, simultanea a la bisqueda espacial, una rica tratadistica
sobre la libertad individual, sobre la unidad cuerpo-alma, so-
bre los varios aspectos que integran la personalidad del
hombre que, descuidada y rechazada en la Edad Media, es
ahora recuperada en su totalidad, en su unidad. De dignitate et
excellentia hominis, De libero arbitrio, De Libertate, De voluptate
son a lo largo del siglo unos de los tantos titulos significativos
de estos tratados. En la segunda mitad del siglo, Pico della Mi-
randola, influido por las corrientes herméticas, llevara la li-
bertad del hombre hasta sus extremas consecuencias -al libre
albedrio- y afirmara su naturaleza divina, creadora. I hom-
bre ha sido creado por Dios dueio y artifice de su destino,
sefior del universo, libre de elegir el camino que quiera, sea en
el sentido del bien sea en el del mal. He aqui la inspirada
apelacion que el Divino Artifice dirige al hombre después de
haberlo creado, en el De dignitate hominis de Pico, que pue-
de considerarse el manifiesto de individualismo humanista:

No te hemos dado, Adan, una morada fija, ni una forma
que te pertenezca a ti solo, ni una funcion peculiar tuya, pa-
ra que, de acuerdo con tu antojo y de acuerdo con tu juicio
puedas tener y poseas la morada, la forma y las funciones
que desees. La naturaleza de los otros seres esta limitada y
constrefiida dentro de los limites de las leyes prescritas por
nosotros. T, que no estds constrefiido por ningtn limite,
que seras conforme a tu propia y libre voluntad, en cuyas
manos te hemos puesto, fijaras por ti mismo los limites de
tu naturaleza [...] No te hemos hecho de cielo ni de tierra,
ni mortal ni inmortal, para que en libre albedrio y honora-
blemente, como hacedor y modelador de ti mismo, puedas
configurarte a ti mismo como prefieras...

Es decir: el hombre no es un ser acabado, hecho, sino inaca-
bado, abierto al destino que elige, dotado de una naturaleza
miltiple, disponible para la forma que quiera darse (un puente,
dira siglos después Nietzsche, entre la bestia y el superhombre).
La nueva concepciéon del hombre, del espacio y del tiempo




abre ahora al ser humano dotado de libertad total —una elec-
cién libre, pero bajo su riesgo—, el dominio del mundo, de' la
naturaleza, la exploracion de la tierra. A este hombre, 'gqmén
y qué lo podra detener, prohibirle la conquista del universo?
Nada ni nadie se opondra a su conocimiento. El podra 'fmn-
quear los océanos, podra disponer de la tierra como quiera.

Sin las transformaciones operadas por el humanismo floren-
tino, no hubiera habido sino viajes ocultos, “Colones desco-
nocidos”, como dice Alfonso Reyes. Pero el viaje a América
tenfa que ser un viaje manifiesto, “oficial”, responder a una
afirmacién de principios: una accién préctica tenia que deri-
varse de la afirmacion tedrica del derecho del hombre a cono-
cer toda la naturaleza; lo que habia sido transgresion y desafio
de unos cuantos, transformarse en el abierto ejercicio de un
derecho: tenia que convertirse, en una palabra, en un “credo”
espiritual que superara y se enfrentara a la hostilidad que la
Iglesia alimentaba hacia cualquier viaje de exploracién que pu-
diera comprobar esa pluralidad de mundos que los dogmas
negaban. Y por cierto, la prohibicién no ces6 inmediatamen-
te, porque el miedo de un enfrentamiento con la Iglesia pro-
picié posiciones cautelosas (hasta por parte de hombres emi-
nentes como Nicolds de Cusa y Silvio Eneas Piccolomini).
Resultaba preferible no hablar claramente de cuanto era in-
compatible con los principios teolégicos. Y es probable que
la “‘incapacidad™ de Colén de darse cuenta de que se encon-
traba -y por signos manifiestos— ya no ante la China de Polo
sino ante un mundus novus, haya sido una forma de reticencia
premeditada o inconsciente, una simulacién.

Una utopia popular

Es importante senalar como la visién tridimensional del espa-
cio y la exaltacion de la preeminencia del hombre no fueron

un hecho aislado que operara a nivel de una élite de hombres
de doctrina, sino que en él se mezclaba también la espera de

un mundo nuevo, sobre todo por parte del pueblo. Es un mo-
mento en que la cultura popular y la nueva ciencia experimen-
tal se combinan organicamente. Si por un lado la cultura ofi-
cial traza los planes para descubrir el mundo entero, la cultura
popular la anticipa y propicia con la fuerza de su fantasia y de
su clarividencia; y seria una labor interesante investigar como
y cudnto la misma cultura popular contribuyé, con su parodia
de la topografia medieval, a liberar al mundo de entonces de
los miedos que la concepcion jerarquica, con sus prohibiciones
y terrores, habia creado alrededor de los antipodas. Guerrin
Meschino, obra popular de Andrea de Barberino, escrita a
principios del siglo y publicada en 1473, habla del Nuevo
Mundo con la desenvoltura que da la conviccion. Guerrin
Meschino conversa con el Preste Juan -figura legendaria me-
dieval- como si éste fuera un hombre de carne y hueso. No
hay que sorprenderse, si el mismo rey de Portugal envia en

1486 a un emisario en busca del Preste Juan.
Sobre esta fantasmal y singular figura de monarca, una crea-

cién de la fantasia colectiva que persistié algunos siglos, hay
que detenerse porque su leyenda es la primera configuracion
de utopia que, junto con la utopia joaquinita, se anticipa al
género utépico del Renacimiento y nos revela el contenido de
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los suefios de las sociedades europeas, sus anhelos; es, ademas,
una leyenda que contribuyé no poco a crear el clima de expec-
tacién tipico de la segunda mitad del Quattrocento. El Preste
Juan es el enigmatico monarca de un reino imaginario situado,
como si tuviera el don divino de la ubicuidad, ora en los
desiertos de Asia, ora en las montaias ciclopeas. Segtin su pri-
mer cronista, Otto von Frisingen, el Preste Juan habia fun-
dado un gran reino cristiano, perfecto, del cual era monarca y
sacerdote. Esta leyenda se mezcla con datos histéricos concre-
tos, como lo demuestran los documentos conservados. De he-
cho, en el siglo x11, Federico Barbarroja, el papa Alejandro I11

y Manuel de Constantinopla recibieron unas cartas firmadas

por el Preste Juan que fueron inmediatamente traducidas a

varios idiomas romances y que tuvieron una gran difusién en

Europa. En ellas, el Preste Juan delinea una utopia al revés del

mundo real (la utopia, popular o culta, nace de la inconformi-

dad con el mundo real, equivocado e injusto): habla de su

reino como de un lugar ideal, feliz, libre de las necesidades,

donde ¢l, el rey, es un hombre como los demas; donde no

existe la propiedad privada, tampoco la economia monetaria;

donde la guerra se rechaza como principio y donde existe una

paz permanente. Es el anhelo colectivo, la nostalgia de la per-

feccion de los origenes, el suefio de la humanidad convertido

en realidad. El entonces papa Alejandro III contesté y confi6

la carta a su médico Maitre Philippo para que se pusiera en

viaje y la entregara. El médico no regres6 nunca. ;Quién es-

cribié esa carta que dibuja algunos rasgos de la Utopia, el feliz

“ningtin lugar” siempre afiorado?

Mis sorprendente, quizas, que el libro de Andrea de Barbe-
rino, es la obra de Luigi Pulci, el poeta y literato florentino
protegido de Lorenzo el Magnifico, quien en su Morgante, no-
vela épico-comica de raices populares, publicada en su edicién
definitiva en 1483, pero escrita doce afios antes, salta las pro-
hibidas columnas de Hércules y llega con el filésofo Astarotte
(¢Paolo dal Pozzo Toscanelli?) a los antipodas veinte afios antes
que Colon. Es literatura utdpica que canta una empresa posi-
ble que los més grandes Ariosto y Rabelais exaltardn después
de que haya sido realizada.

El ideal neoplatonico

El presentimiento del mundo nuevo estd presente en las al-
timas décadas del siglo xv, junto con las exigencias de paz y
de unidad del género humano. Se trata de una aspiracién que
nace en el alma de la colectividad y de ella, estrictamente en-
trelazada con la cultura humanista. Que las ideas neoplaté-
nicas, cientificas, cosmograficas, eran de dominio publico en
Florencia, lo comprueba un hecho de pocos afios después,
cuando en 1506 la republica florentina invita —*‘hecho tnico
en la historia de la sociologia de la cultura” (L. Olschki)- a to-
dos sus ciudadanos, a cada habitante de la ciudad y del campo,
a expresar sus opiniones acerca de la reforma del calendario
decretada por el concilio lateranense. La invitacién iba acom-
paiiada de un opisculo que explicaba los términos de la ini-
ciativa del pontifice. Las ideas acerca del nuevo mundo que
circulaban entre la élite culta y la plebe ignorante nos recuer-
dan que las “ideas que se adquieren a través de la lectura y




|

por medio de la sociedad, son los gérmenes de casi todos los
descubrimientos” (D’Alembert). En ningtin lugar como en Flo-
rencia, en el ocaso de ese espléndido siglo y a pesar de la crisis
politica, moral y religiosa que perturba la sociedad florentina,
se suefia tanto con la construccion de un nuevo mundo, de un
hombre nuevo.

En la segunda mitad del siglo xv Florencia sigue siendo un
importante centro de cultura pero pierde el impetu, la segu-
ridad, el optimismo que habian caracterizado las primeras dé-
cadas, cuando la cultura habia sido instrumento de la accion
politica y sus intelectuales —exponentes de la alta burguesia:
mercaderes, banqueros, hombres de negocio- alternaban los
studia con los cargos publicos que desempenaban de manera
ejemplar, en calidad de cancilleres, administradores de la co-
sa publica. En esa etapa Florencia ofrecia el raro ejemplo de
un Estado-ciudad, de una repiblica gobernada por hombres
de doctrina, intelectuales. En la segunda mitad del siglo, con
la instauracion de la Signoria, el clima politico cambia pro-
fundamente. La tirania inaugurada por los Medici debilita las
instituciones republicanas, niega la libertad civica que hasta
entonces habia caracterizado la vida de la Comuna y ahoga en
sangre cualquier tipo de protesta, de levantamiento, de con-
jura, desafiando la larga tradicién itdlica en contra del tirano,
y sirviéndose del pueblo cuyo consenso el viejo Cosme de Me-
dici habia conquistado con su politica paternalista.

En esa segunda mitad del siglo, Cosme, hombre de gran
inteligencia, astuto y corrupto fundador de la dinastia Medici,
crea un imperio comercial y financiero que se ramifica por
toda Europa. En esos mismo afos, Cosme dirige su atencion a
Platon, si bien naturalmente sélo al Platon metafisico, asi
como a las obras de Hermes Trismegisto que seran traducidas
por Marsilio Ficino y que influiran en la formulacion del ideal
neoplatoénico. Bajo la proteccién de Cosme, el neoplatonismo
se vuelve una moda en la ciudad: la huida del mundo real pro-
cura a no pocos artistas, literatos y filosofos, el sueldo del me-
cenas Lorenzo, y convierte a los intelectuales en cortesanos.
Ficino es la primera gran figura de cortesano de la que la
corte medicea se sirve “‘con sutiles intenciones de propagan-
da politica” (Eugenio Garin). Por fortuna, su espléndida obra
no presenta huellas de esa sumision. La doctrina del Corpus
Hermeticum, del que fue traductor, influyé no poco en su pen-
samiento y también en la formacién del ideal neoplatonico
de una prisca philosophia, de una revelacion eterna y antigua,
que concluird en el ideal de la conciliacion entre las diversas
religiones y diversas filosofias y de la unificacion de la humani-
dad dividida; en fin, de una concordia discors. El objetivo de
todos los hombres del tiempo, cultos e incultos, es, como di-
ce W. Pater en su ensayo sobre Pico, “conciliar formas de
sentimiento que a primera vista parecen incompatibles, armo-
nizar los diversos productos del espiritu humano dentro de un
tipo variado de cultura intelectual”. Es el ideal del joven Pico
della Mirandola quien concentra su atencién hacia oriente
como tierra de la verdad y de la sabiduria; quien insiste mas
que nadie en la unidad fundamental de lo real y, por tanto, en
la convergencia de las doctrinas y de las religiones en una sabi-
duria fundamental comin a toda la humanidad, aunque se ex-
prese de manera diferente. Pico decidi6 llevar estas ideas a la

practica reuniendo en Roma a todos los sabios del mundo co-
nocido para realizar el topos humanista de la paz universal
y del reino del hombre. Queria juntar a los representantes de
todas las religiones y de todas las doctrinas, a hombres de to-
das las razas y culturas -griegos, judios, hindues, arabes, etc.—
para descubrir en todos ellos, como dice Garin, un solo rostro,
para sacar de ellos los temas que ayudaran a la comprension
reciproca y a la paz. Pero algunas de las 900 tesis que queria
discutir en Roma en 1486 fueron declaradas heréticas y Pico
tuvo que huir. Afios después, en Florencia, en una carta a su
sobrino, Pico habla de su decision de salir a peregrinar para
persuadir a los pueblos a la paz. Su muerte precoz le impidié
realizar el proyecto.

De la conviccion neoplatonica de que existe una verdad uni-
versal, totalizadora, de que cada doctrina es expresion parcial
de esa verdad universal y de que, por tanto, se puede encon-
trar solo la verdad parcial en las distintas doctrinas, de esa
conviccion surge la exigencia de una relacion arménica con el
“otro”. La interrogacion sobre el “‘otro”-hoy objeto de anali-
sis de filoésofos como Levinas y de literatos como Bajtin- favo-
reci6 en los humanistas una actitud irenista, ecuménica, una
disposicion a renunciar a partes de sus convicciones doctri-
narias. Y esta disposicion se acompanaba con la duda, decla-
rada, acerca de la superioridad del mundo cristiano. Silvio
Eneas Piccolomini (Pio 1I) reconoce la quiebra del ideal cris-
tiano, de la Iglesia como guia de la humanidad y hasta llega a
ver en los cristianos seres infinitamente mas despreciables que
esos infieles a los que se creen superiores. Su vision del occi-
dente cristiano es tan amarga y desconsolada que ¢n una carta
a Mahomet el Grande lo exhorta a convertirse al cristianismo
para asumir, como Constantino el Grande, el mando de occi-
dente y el oriente, unificando asi a la humanidad dividida.
Renunciara a esta idea por miedo a la escision de las res publica
cristiana que de hecho se consumé un siglo después. Seria di-
ficil no advertir en esta tensién neoplatonica hacia la unidad la
presencia de componentes joaquinitas manifiestos también en
el ambiente savonaroliano: la reunificacion de toda la humani-
dad bajo un solo pastor, en esta tercera edad del espiritu
anunciada por el fraile calabrés Joachino da Fiore; es decir,
cuando “omnes nationes conflabunt gladios suos in falce et lancias
in vomeres” , cuando, en lugar de las masacres de las Cruzadas,
se organicen concilios y congresos.

A finales del siglo, ya proximo el Descubrimiento, Florencia
es la ciudad, dice Garin, en la que triunfan los zorros, los
lobos, los leones de Maquiavelo y, sin embargo, de sus pertur-
baciones renace la utopia, el “ningan lugar”, la Arcadia, la
ciudad feliz, resultado de la educacion humanista que quiere
llevar a la renovatio, a la instauraciéon de una edad nueva en
la que reinarén la concordia, el orden en el Estado, la paz, la
tolerancia religiosa. Llegara, sin embargo, el momento en que
los intelectuales y parte del pueblo se daran cuenta de la vani-
dad de un ideal que no puede tener cabida en un Estado-ciu-
dad gobernado por un tirano. Esa toma de conciencia crea la
ambivalencia entre el deseo de renovatio y la tristeza del ocaso
que lo acompania.

En 1493, a un afio de consumarse el Descubrimiento, las
expectativas escatologicas de lo ultimos decenios concluirdn
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en un estallido de rebeldia y violencia. Bajo la influencia de
las predicaciones del fraile dominico Girolamo Savonarola (al
que escucha también Magquiavelo, entre escéptico y lleno de
asombro por el valor del “profeta desarmado”), el pueblo se
levanta en armas contra los Medici y proclama la repiiblica
popular. Empieza la destruccién de las obras del humanismo
que el pueblo veia como simbolos de lujo, de privilegio y de la
corrupcién. En este tragico fin de siglo, la figura del fraile de
Ferrara intensifica las expectativas escatalégicas que habfan
empezado a manifestarse en los ochenta. Son expectativas
contrastantes que revelan la inestabilidad y la confusién. La
espera de un Mesias salvador, una especie de Veltro dantesco,
se confunde con la espera del Anticristo; el mesianismo como

salvacion milagrosa, desde afuera, se mezcla con el milena-
rismo joaquinita que es, por el contrario, la conquista cons-
ciente ~por medio de la voluntad- de la perfeccién interior.
Catastrofe y renovacion van unidas y son contradicciones que
Eugenio Garin sefala en Leonardo quien, en esos aiios, al-
terna proyectos de nuevas ciudades y de miquinas maravi-
llosas con imagenes de destruccién universal. Estallan suefios,
visiones, previsiones y presagios, fenémenos naturales que
seran utilizados para conocer la realidad. La conjuncién astral
entre Saturno y Japiter de 1484 -dice Marsilio Ficino- es
una forma superior de la inteligencia normal. La conjuncién
de 1484 para unos es la sefial del fin del mundo, para otros de
una nueva fase histérica, del advenimiento de la edad de oro.
Aparecen los libros de Antonio Arquato y del amigo de Fici-
no, Paul de Middelburg quien, en 1483 (el afio de nacimiento
de Lutero), profetiza la venida de un hombre que provocaré la
escision religiosa del mundo europeo. Los presagios, dice un
gran historiador, acompafian siempre a los grandes aconteci-
mientos de la historia. Asi el suefio.y las visiones ~cuya impor-
tancia hemos subrayado- aparecen siempre en los movimien-
tos proféticos, como expresion poderosa de la voluntad de
renovacion en contra de la opresion; y son, como lo comprue-

ban los estudios de V. Lanternari, fenémenos presentes en las
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sociedades arcaicas como en las de alta civilizacién. Por donde-
quiera aparecen signos del presentimiento de muerte, de des-
truccion y de esperanza. Todas las cronicas italianas atestiguan
la conmocién escatolégica de esos afios y la espera de una
transformacion, de la llegada de una nueva era. Hay que ob-
servar que esos presagios, adivinaciones, apariciones de astros,
incendios y el sentimiento de una era que llega a su fin coin-
ciden en el mundo azteca. Sin embargo en el mundo prehisps-

nico estd ausente la esperanza de un mundo nuevo que brote

de las ruinas del viejo. El presagio de la muerte, los. signos

de la derrota que anticipan en México la llegada de los espafio-

les, a pesar de que se relacionan con la creencia en el retorno

de Quetzalcoatl, no disiparan la turbacién de Moctezuma

cuando no encuentra en los nuevos dioses ningin parecido,

ninguna afinidad con los antiguos dioses toltecas.

El presentimiento de la muerte estd presente también en la
pintura, y no sélo en la florentina. De esos arios son los frescos
del “Fin del mundo” y de la “Llegada del Anticristo” que
Signorelli pinta en la catedral de Orvieto, contemporaneos
al “Apocalipsis” de Durero. Alberto Tenenti, en una obra
ya clésica, analiza esa sensibilidad morbosa hacia los temas
de la muerte y el gusto por lo hérrido. Pero también la eva-
sion, la huida hacia un mundo de suefio son la contrapartida
que triunfa en la Arcadia de Sannazaro que, publicada en
1483, tendra una enorme influencia en toda la literatura euro-
pea, junto con la poesia de Petrarca: su melancolia del tiempo
que todo destruye, con su sentido de la vanidad de todo, del
hastio.

Este clima apocaliptico en el-que se estd gestando el mundo
moderno presenta un gran parecido con el de finales de la
Edad Media. Chastel y Huizinga subrayan las analogias entre
el espiritu del Medioevo en su ocaso y el del joven huma-
nismo, la conmocién que estalla de repente y el surgimien-
to de un estado de 4nimo que crea un deseo de retroceder, de
borrar las novedades que amenazan con alejar al hombre
de Dios. Como en el ocaso de la Edad Media, se tiene concien-
cia de que el mundo no tiene ya sentido, de que todo esta
cambiando, y esto lleva a dos direcciones opuestas: el pasado
como refugio (la Edad de Oro) y el futuro como proyecto (la
Utopia o la Tierra prometida). Mundus senescit —el mundo
envejece— es un motivo constante de esos tltimos afios (y de

‘todos los momentos de cambio), agitados entre la conciencia

de una edad decrépita y la certidumbre de una edad nueva.
Sin embargo, entre el sentimiento del fin y el sentimiento de
una edad nueva no hay contradiccién: una edad decrépita
siempre prepara una renovatio: la negacion, la afirmacion; la
muerte, el nacimiento. El mito de la renovatio, del renacer,
supone la conciencia de la muerte, del final de una cultura y
la posibilidad de otros mundos.

El siglo xv concluye en Florencia con la quiebra del ideal
politico religioso de la reforma y la desaparicién de su prota-
gonista. En 1498 Girolamo Savonarola, el “‘profeta desar-
mado”, el gran promotor de la reforma frustrada, muere en la
hoguera, en la Piazza della Signoria. Desaparece el hombre
que queria retroceder al pasado y que habia logrado aglutinar
alrededor de si al pueblo y a los representantes del refinado
humanismo, desde Pico della Mirandola que se habia retira-




T

do al convento de San Marcos (donde muri6 a la edad de
treinta y un afos), hasta Miguel Angel, encargado de las obras
de fortificacion de la Republica. Lo que sorprende -y que
Cesare Vasoli subraya espléndidamente- es que “doctrinas
y creencias propias de ciertos ambientes de la alta cultura, se
encuentran a veces y casi se confunden con la ansiedad, los
miedos y las oscuras expectativas y esperanzas del hombre que
no tiene otro horizonte intelectual que el dominante de la tra-
dicional religiosidad popular”.

El Nuevo Mundo

En 1492 el genovés Cristobal Colon concluye el largo iter
hacia América, un iter que durd siglos, durante los cuales las
dos riberas estuvieron senalandose mutua e ininterrumpi-
damente su presencia, como dice Oskar Peschel. EI mundo
esta ahora unificado, cerrado (“el mundo es poco”, comenta
Colén) aunque “el universo se vuelve infinito” (A. Koyré).
Pero 1492 es una fecha importante no sélo porque es el afio
del Descubrimiento y del comienzo del mundo moderno, sino
porque a partir del Descubrimiento empiezan la expansion y
la dominacion europea, es decir, da inicio ese “‘encuentro
con el otro” inaugurado por Cristobal Colén que tendré con-
secuencias no solo para la cultura europea sino para la del
mundo entero.

Sobre el protagonista del Descubrimiento han corrido rios
de tinta. La figura tan compleja y contradictoria del almiran-
te genovés suscité entre sus mismos contemporaneos los sen-
timientos mas opuestos: desde Bartolomé de las Casas quien
le manifesté afecto y admiracion hasta Lopez de Gomara
quien le criticé dsperamente. Un retrato del gran explorador
visto radicalmente en uno u otro sentido es imposible y pocos
han sido capaces de asir una personalidad de tantas y contra-
dictorias facetas. Entre los pocos, los literatos, desde Lope
de Vega que dejo en una muy poco conocida pieza —El nuevo
mundo descubierto por Coldn— un retrato inolvidable del geno-
vés, hasta T. Todorov quien, en su ya citado libro, subraya la
incapacidad de Colén para entender al “otro” (Colén ha des-
cubierto a América pero no a los americanos). De hecho, el
genovés, al contrario de su admirado Marco Polo, no entiende
que pueden existir codigos diversos, modelos culturales dife-
rentes a los suyos, e impone su metro de europeo, con un
comportamiento que contradice su misma fe cristiana.

No es tarea del presente escrito delinear un perfil psicolé-
gico del explorador genovés, tampoco la de hablar de los de-
més exploradores italianos que cruzaron el Atlantico, como
Giovanni Caboto quien, descubriendo Terranova y el Cabo
Breton poco después de la llegada de Colon, desempefié en
América Septentrional el mismo papel que el del almirante
en el Caribe. Lo que interesa ahora es ver cuiles son sus lazos
con Italia, con la cultura italiana. Y en este sentido la vida de
Colon seria paradigmatica de la de los otros italianos que ado-
lescentes abandonaban su tierra para dedicarse en alma y
cuerpo a la bisqueda de tierras desconocidas.

Ahora bien, la “italianidad” de Colén ha sido hasta recien-
temente, y por razones prevalentemente nacionalistas, cuestio-
nada en Espafia, o negando su nacimiento en Génova —cosa ya
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fuera de cuestion- o sosteniendo que su nacimiento en un
punto u otro de Europa tiene un valor episodico y causal por-
que él mismo no se sentia ligado a ningun estado italiano. Pero
al decir esto se esta machacando una peculiaridad italiana que
no consiste s0lo en los rasgos individuales que caracterizan al
italiano del siglo Xv y Xvi —una entrega libre de todo compro-
miso, familia o patria, extrafa a la pasion visionaria que dirige
sus acciones, su hacer; una audacia que desafia cualquier obs-
ticulo que se interponga a la meta anhelada y, en fin, una
voluntad de hierro al servicio de la pasion- sino una peculiari-
dad propia y muy ostensible de la cultura italiana que por si-
glos tuvo una funcion cosmopolita y no nacional, europea y no
italiana. La herencia directa del cosmopolitismo romano y del
universalismo de la Iglesia, habia desarraigado en los italianos
el instinto de raza y de tribu y el sentimiento nacional que
privaba en los paises cercanos, favoreciendo la emigracion
de sus elementos dirigentes que consideraban con indiferencia
la nacionalidad de sus patrocinadores y que vivian en cual-
quier parte del mundo como si fuera su hogar. Ademas, la
falta de sentimiento nacional (con la excepcion, por supuesto,
del visionario Maquiavelo) habia creado, como dice Antonio
Gramsci, “un estado de espiritu independiente por el cual
cualquiera provisto de capacidades politicas y diplomaticas las
consideraba como un talento personal que podia poner al
servicio de sus intereses o de cualquier causa’ y, hay que sub-
rayarlo mas, de las curiosidades intelectuales que unica y exclu-
sivamente dirigieron la inteligencia italiana. Un ejemplo entre
tantos: Leonardo, quien antes de abandonar Milin ocupada
por los franceses, registra friamente el hecho: “El duque (Fe-
derico el Moro) perdié su estado, sus bienes y su hibertad, y
ninguna de las obras empezadas para él ha sido terminada™,
y afios después se refugia en la corte del mismo invasor de Mi-
lan, Francisco I, donde vivié sus altimos anos continuando su
labor. Es el mismo espiritu al que obedece Colon cuando, para
realizar su empresa, se pone al servicio de uno u otro rey.

¢Por qué, podria preguntarse, no fue patrocinado por ltalia
el viaje que en ltalia fue preparado? Porque por su misma
configuracion politica Italia carecia de un poder central que
decidiera en beneficio de toda la peninsula. Lo que funciona-
ba era la iniciativa aislada de los varios principes y ninguno de
ellos quiso hacerse promotor de un viaje alrededor del mundo.
Esto, a pesar de las presiones de muchos exploradores, entre
ellos Ciriaco I’Anconetano quien acudi6 reiteradamente a Cos-
me de Medici recibiendo siempre un no. Por otro lado, lo que
importaba, como se dijo, era la empresa y no quien ayudara a
concretizarla. Este espiritu, tipico de los italianos de entonces
y dificil de entender, fue el que hizo de los italianos los **hijos
primogénitos” de Europa, como dice ]. Burchkardt, y les per-
miti6 dejar a Europa un enorme legado, parte del cual es
la unificacién del mundo, la ecumene, una unificacion que, al
desplazarse los trificos del Mediterraneo al Atlintico, costé a
la peninsula su decadencia econémica y politica.

En cuanto a los vinculos de Colon con la cultura italiana de
su tiempo, son también incuestionables: es hijo tanto del misti-
cismo medieval italiano -Joachino da Fiore y Francisco de
Asis— como del Humanismo cuatrocentista con el cual tuvo
una relacién determinante, si bien parcial. Pero tampoco glo-
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ersonales, fueron las relaciones que

bales, sino parciales y p o ]
4 | movimiento cuatrocentista

los humanistas mantuvieron con € :
del cual tomaron solo lo que mas se adecuaba a sus intereses.

Maquiavelo no se incorporé entf.:rz'imente al Humanisrflfo n'i
compartio sus ideales ﬂlos()ﬁco-rellglosos; Leonar(io maniiesto
indiferencia cuando no ironia hacia el ‘“‘retorno ‘al mundo
clasico. La unica pasion del genovés fue la exploracion, asi co-
mo lo fueron para Magquiavelo la politica y para Leonardo la
ciencia. Y sin embargo los tres resultaron innovadores.

Antes de salir de Génova, el adolescente Cristobal Colon
habia estudiado en la escuela de cartografos y pilotos de su
ciudad. Aprendié luego el suficiente latin para leerlo. A pesar
de haber nacido en pleno siglo Xv, es hombre de transicion,
con todas las ambivalencias que caracterizan a los hombres
nacidos entre dos edades. Si bien su mentalidad pertenece a la
cosmopolis medieval, su espiritu se mantuvo siempre abierto
a las transformaciones cientificas operadas por el Humanismo.
Sus lecturas son el testimonio de su interés exclusivo por la
religion y por los viajes de exploracién. Lee sobre todo las
Escrituras, Joachino da Fiore —no se sabe si directamente- y
la literatura franciscana, sin descuidar a los clasicos. A finales
del Quattrocento, Colon cree todavia en el paraiso terrenal al-
canzable en el mas aqui y en las Cruzadas que habian ya fra-
casado en la baja Edad Media y de manera definitiva en la
segunda mitad del siglo Xv, con la dltima y dramética tenta-
tiva hecha por Pio II (Piccolomini) quien habia retomado
el proyecto casi en las visperas de su muerte. Sin embargo,
Colon emprende su viaje a las Indias de Marco Polo cuyas
riquezas le hubieran proporcionado los fondos para la recon-
quista del Santo Sepulcro y de Jerusalén. Del Humanismo
toma las ideas que pueden servirle para realizar su viaje, como
lo atestiguan los libros, leidos y releidos, algunos anotados por
su pufio; y que son libros que nacieron o tuvieron su consagra-
cion y difusion en el ambiente florentino del Quattrocento:
la Historia rerum del humanista Piccolomini, la Geografia
de Tolomeo, la Imago mundi de D’Ailly; El millon de Marco
Polo en latin y la correspondencia de Toscanelli, de la que
hemos citado la carta dirigida a Fernando Martins, que fue
encontrada dentro del ejemplar de la Historia rerum sin el
mapa que la acompaiaba, perdido, pero que se puede apreciar
en el globo construido por Martin Behain en 1492. Son pocos
libros, pero fundamentales; los mismos que acrecentaron en el
ambiente florentino la pasién por los viajes y la exploracién.
De la mezcla del ideal religioso de marca medieval con las
ideas nuevas del Humanismo y del no menos importante pa-
trocinio de los Reyes Catdlicos, nace la empresa del Descubri-
miento, que dio inici6 a la Edad Moderna.

Parece increible que Cristobal Colén, quien filtraba la reali-
dad a través de los pocos libros leidos y releidos, y entre ellos
la muy anotada Imago mundi de D’Ailly que suponia la pre-
sencia de un cuarto continente, no haya concebido ni un sélo
momento la idea de que las tierras encontradas —de las cua-
les subraya el parecido con Africa- pudieran pertenecer a un
continente intermedio. Su silencio, su terquedad en interpre-
tar los signos alterando su mensaje, pudieron haber sido fruto
de una simulacién anéloga a la concerniente al oro que no se
encontraba y que sin embargo promete a manos llenas a los
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reyes espafioles para justificar sus viajes y no perder su apoyo.
Porque, ¢qué hubieran hecho los reyes al saber que las tierras
encontradas por Colén no coincidian con las fabulosas Indias?
Queda pues la hipétesis, que por supuesto deberia de verifi-
carse con una atenta lectura de los textos colombinos, de una
posible simulacién.

El inalcanzado ideal neoplatinico

Hasta aqui llega nuestro balance, porque aqui, a las orillas del
nuevo continente, concluye la aportacién italiana. Si las ideas
nacidas y maduradas en la Florencia del Quattrocento se con-
cretaron a través de la iniciativa individual de uno de los mas
audaces viajeros italianos, no puede afirmarse lo mismo de la
reforma neoplaténica, anhelada y auspiciada de manera cons-
ciente y con firme voluntad por artistas, filésofos y por el
mismo pueblo. El clima inestable, ambivalente, de inquietud y
de esperanza, de miedo y de ilusiones, que anticip6 en Floren-
cia -y no sélo en Florencia- el Descubrimiento, no tuvo el eco
que merecia. El Descubrimiento nacié de un suefio colectivo,
fue la conclusioén del noble impulso de las sociedades europeas
hacia un mundo nuevo y diverso, sin embargo al llegar a Amé-
rica ese suefio fue desplazado por el poder —un poder en sen-
tido lato, no el poder central y distante de la monarquia espa-
fiola- y el Descubrimiento y luego la Conquista se realizaron
bajo el signo de la violencia y de la masacre; de esa enferme-
dad, y utilizo las palabras del milanés Pedro Mirtir —el primer
cronista no ocular de los acontecimientos americanos—, que es
rabia de dominio: “una enfermedad que nunca ha desapare-
cido y es, de alguna forma, innata en el hombre”.

De hecho, la conquista espaiiola y portuguesa no fue sino el
primer eslabon de la escalada europea a la colonizacién y la
opresion del resto del mundo en los siguientes quinientos
afios, pues si bien es verdad que la Brevisima relacion de la des-
truccién de las Indias—con la que el gran Bartolomé de Las
Casas estigmatizaba la “insaciable codicia™ de los esparioles y
la destruccién de un mundo inocente- suscité de inmediato la
indignacién de toda Europa en contra de Espafia, no es menos
verdadero que muy pronto los paises europeos se lanzaron a la
conquista del continente asidtico y africano -a cuyas antiqui-
simas culturas los humanistas habian mirado con veneracion—
y las nuevas empresas no fueron menos execrables que las pri-
meras. La reaccién en contra de Espafia ante el panfleto del
obispo de San Cristébal fue parecida a la que en contra de
Italia provocé El Principe de Maquiavelo que, sin embargo,
pronto dirigi6 la politica de toda Europa. Valga un ejemplo
por todos: la conquista inglesa de Irlanda por parte de Walter
Raleigh, considerado como el iniciador o precursor de la po-
tencia colonial britdnica. Lector y estudioso de Maquiavelo
—como lo fue por lo demés el circulo de Cambridge-, “secreto
adepto del maquiavelismo” como lo llama Mario Praz, Ra-
leigh se sirvi6 de las reglas sugeridas por el florentino para
anexar Irlanda a la Corona Inglesa, incluso superdndolo en
crueldad. Afios después de su expedicion a América del
Norte, acusado de alta traicién y encarcelado por trece afios
en la torre de Londres, Raleigh escribi6 en la carcel The Prince
or Maxims of State (1603-1607) en el que, buscando adaptarse




a los cambios provocados por la transicion del Renacimiento al
puritanismo de la corte inglesa, atacé las doctrinas de Maquia-
velo que lo habian inspirado. Sin embargo, su “conversion”,
real o fingida, no le sirvié para salvar su cabeza. El habil Jaime
I le gané en su mismo terreno y armé una estratagema ‘‘ma-
quiavélica” para obtener las pruebas que luego justificaron su
ejecucién. Lo cual comprueba la tesis de que los gobernantes,
bajo la méascara de un aparente antimaquiavelismo, reprodu-
cian en la realidad de la praxis politica los principios de Ma-
quiavelo, ocultando su fuente de inspiracion.

La colonizacién europea iniciada por Espafia que habia al
principio suscitado tanto escandalo, termin6 por inaugurar
una relacién amo-esclavo que Europa justific con su supues-
ta superioridad espiritual y, por supuesto, con el pretexto de
la fe, motivaciones que han siempre encubierto la mala con-
ciencia europea. Sin embargo, las mentes mas iluminadas de la
inteligencia europea tomaron una posicién de rechazo y de
violenta protesta en contra de la nueva gesta americana, y a
los escritos de fray Bartolomé siguieron los de Pedro Martir
de Angueria, Montaigne y luego de Leibnitz, C. Wolff, Alga-
rotti, etc., una literatura que generalmente veia en América
un mundo incontaminado e inocente, y en China, la sabiduria
y la moralidad del mundo. De la conquista de América naci6
ademis, la utopia renacentista de Tomas Moro, Tomaso
Campanella y otros, quienes en el nuevo continente, se ins-
piraron para delinear la utopia de un Estado justo y feliz.

Con la Conquista empez6 entonces a delinarse, en el terreno
de la cultura europea, una tension entre una serie de posicio-
nes constrastantes que Eugenio Garin asi sintetiza: “...por un
lado la cuatrocentesca concepcién de que la dignidad humana
es igual en todos y, por el otro, la tesis aristotélica del esclavo
por naturaleza; por un lado la justificacién de la conquista por
la superioridad del conquistador ‘“moralmente” autorizado
para dominar y, por el otro, la revuelta en nombre de los més
altos derechos de libertad, que habia que defender en el inte-
rior de la misma situacion europea en contra de todo vejamen
y toda tirania; por un lado la celebracion de la inocencia del
salvaje americano y de la sabiduria del mandarin chino y por
el otro, el anatema de la barbarie inhumana de los canibales
americanos y la inmovilidad cruel y corrupta del asidtico...”

Mesoamérica constituia con sus ricas culturas un espacio pri-
vilegiado para el encuentro de pueblos y culturas diversas, el
campo de cultivo ideal para las ideas del visionario Pico. No
hubo sin embargo encuentro de dos mundos en el signo de
la conciliacién que hubiera implicado el rechazo del eurocen-
trismo, no hubo didlogo entre Cortés y Moctezuma, no hubo
confrontacion entre civilizaciones diferentes y el respeto a lo
“diverso” con lo que habian sonado los grandes humanistas
europeos: Nicolas de Cusa, Ficino, Pico... Los ideales de trans-
formacion, frustrados y no realizados en el Viejo Mundo,
tampoco se realizaran en el Nuevo. No obstante, el ideal uni-
versalista del Quattrocento seguira fascinando, siglos mas tar-
de, a humanistas de la talla de Alfonso Reyes y Henriquez
Urefia, quienes propondran la incorporacién de algunos de
sus puntos claves en una utopia lationoamericana, hecha por
latinoamericanos.

El encuentro europeo con el “otro” se realiz6 bajo el signo
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de la antinomia: los viajeros llegaban a América no sélo para
encontrar la “Nueva Jerusalén”, un espacio virgen —es decir,
no contaminado por la historia, por la “‘usura del tiempo que
gasta al mundo humano y césmico”-, en donde situar sus
ideales utopicos, sino también para encontrar una fuente de
riquezas, de ese oro cuya presencia recurre obsesivamente en
los escritos de Colon, y que dirigird de manera compulsiva las
acciones de los conquistadores. Son dos ideales contradictorios
e inconciliables, y los encontramos presentes —aun de manera
ambigua y quizas encubriendo motivaciones que quedarén
ocultas- en el primer hombre que pisa América, Cristobal
Colén, personaje arquetipico europeo occidental que busca
conciliar la fe y la avidez, justificando una con otra.

Asi, el viaje iniciado bajo el signo de la escatologia se convir-
tié6 en conquista, genocidio, explotacion, rapina, y en un pro-
ceso de colonizacion que no solo prescindié de la realidad
encontrada, sino que la repudio y se dedicé al aniquilamiento
de las culturas locales: una desculturacion que cre6 problemas
ain no resueltos. La misma labor de los misioneros en defensa
de los nativos no sale del ambito de la aculturacién aunque no
violenta: los nativos eran idolatras a los que habia que introdu-
cir en el modo de vida evangélico y asimilar a la cultura y a la
religion occidentales, y por eso habia que borrar los testimo-
nios de su pasado.

Los acontecimientos de la Conquista haran decir a J. J. Wu-
nemburger que América es el ejemplo de la imposibilidad del
mundo de “utopizarse”, de que “'le mond ne s'utopizara pas”.
Y de hecho uno de los rasgos que caracterizan al hombre
europeo es la costumbre de situar sus anhelos de perfeccion
—auténticos, sin duda- en lugares distantes, no contaminados
por la historia, pero, una vez que éstos estdn a su alcance, su
incapacidad de realizarlos. Mis bien podria hablarse de una
operacién contraria que logra s6lo convertir o subvertir el
alli, distante y anhelado espacio del deseo (y al mismo tiempo
figura del deber ser que acompana a lo largo de su historia a
la cultura occidental) en el aquf de la realidad que no satisface
y en el que, sin embargo, el europeo sigue atrapado; en una
palabra, a convertir la utopia en una antiutopia. Y no obs-
tante, continuard buscando otro lugar para su esperanza. El
alli se volvera una y otra vez en el aqui, y serd siempre reem-
plazado, inutilmente perseguido, ya que la utopia es posible
“‘gracias a la mas dificil de las revoluciones™. Es decir, gracias
a la renovacion interior del hombre, a través de la conciencia
y de la voluntad. Y por utopia no hay que entender cualquier
proyecto elaborado desde lo alto para realizar un deber ser
eterno e inmoévil, sino aquel que habia indicado Pico della Mi-
randola en las espléndidas paginas sobre las vidas posibles que
se abren al deseo del hombre y a su eleccion. Es decir, como
apertura a los ilimitados mundos que el hombre, ser inacaba-
do y mudable, abierto a cualquier metamorfosis, puede crear
en esta tierra. Y hay que insistir: esto, una vez que esté desvin-
culado de las cadenas de las necesidades materiales y de la
injusticia que lo mantiene atado, para que la utopia sea crea-
cién colectiva en la que pueda participar cualquier hombre
segun sus capacidades y su voluntad, por supuesto; porque jus-
ticia no significa nivelamiento, es sélo punto de partida para
que el hombre se realice en su diversidad. ¢




Humberto Guzman

Bajo la noche

uis Aréizaga respir6 hondo el aire nocturno de Praga.

Fue como aspirar el nuevo mundo, como empezar a co-
nocerlo. El tipo de gente que vefa era distinto al que habia
visto en Munich, en Zurich o en Londres. Era de un rubio y
de un blanco diferente. Las facciones, los pémulos. ¢Qué
puede significar México para ella? ¢Qué va a significar? Nada.
Nada en absoluto.

Conocia apenas a la familia politica de su amigo Federico
Bernal. Tenia una idea de cémo eran. Pero vistos los checos
en grupo, como pueblo, eran otra cosa. El idioma, en la bara-
hinda de la estaciéon de trenes, era algo extravagante. Cada
cosa que vefa colaboraba para su asombro. Los rostros mas
cercanos, por ejemplo. Habia entre ellos los de dos mujeres de
una belleza desconcertante. Entonces fue cuando not6 que era
otro el color rubio del pelo. Mostraba una tonalidad mate que
de alguna manera le sugeria a Luis el color verde-gris. Admi-
r6 el cutis blanco e impecable de una muchacha de cara re-
donda. Muchos tenian la cara redonda. Por detalles como
éstos, o por la ropa, o la ausencia de anuncios publicitarios, el
huésped crey6 haber arribado no sélo a un pais lejano sino
también a otro tiempo, a un tiempo sin tiempo, en @ltima ins-
tancia, anterior.

¢Y ahora qué hacer, alli, ante un mundo desconocido? La
duda (frecuente en Luis, como buen mexicano, esta vez se
Justificaba) lo hizo su juguete. A pesar de eso habfa que
enfrentar la situacion. Esta es la parte alentadora en ciertas
condiciones adversas: el arrojo.

Cogi6 sus maletas y se dejé arrastrar por los viajeros que
se apresuraban por el pasillo del vagén. Varias personas se
arremolinaron a su alrededor. Veia los rostros de rasgos es-
lavos, rostros ansiosos, bocas que hablaban, refan, ojos escru-
tadores, otros risuefios, sonidos que eran nombres, quizds,
abrazos, besos, como se besaban ésos. Sin embargo, Praga es-
peraba a Luis fria e indiferente.

¢Alguien tenia que venir por éI? Estaba clavado en el piso
con las maletas a un lado. Se sintié como la ciudadana alemana
en la estacién de Cheb. Muy tarde se dio cuenta de que no
contaba con suficiente informacién préctica para ese viaje.
Quizés por la cercania de sentimientos, se recordé echado a
caminar y caminar, de nada a nada, por las calles de la colo-
nia Narvarte, con una adolescencia a cuestas que le pesaba
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demasiado. Canturreaba en silencio canciones de moda que
en su sencillez no reflejaban la angustia que las propiciaba.
Caminaba por la Narvarte y también la del Valle con la con-
fusa idea de haber sido olvidado —spor quién, cudndo?- en ese
mundo extrafio que lo contena.

Pronto veria, con algo de terror, que el andén se vaciaba sin
remedio. Decidi6 acercarse al sitio donde desaparecian las al-
timas personas. Procuraba ser visto —no se sabia por quién-y
a su vez vefa a los demés. En poco tiempo, ya no habia nadie.
Crey6, por un momento, que era protagonista de una pelicu-
la de suspenso. Pens6 que irfa a una oficina de turismo, pe-
diria los datos de algin hotel no muy caro, algin albergue
estudiantil, si se puede, y al siguiente dia buscaria un teléfonc
y trataria de comunicarse con alguno de los de la lista propor-
cionada por la familia de Federico .

Apret6 las mandibulas. El andén estaba solo y desolador.
Sin embargo, més desilusionado que preocupado comprendié
que al fondo, donde la gente desaparecia, se hallaba la boca
de la entrada a un subterraneo. Los andenes de trenes los re-
cordaba de las peliculas (inclusive mexicanas, las de la Epoca
de Oro) y de algiin fatigoso e interminable viaje a Oaxaca, por
el que jur6 no volver a usar ese medio de tortura en su vi-

Fragmento de la novela El visitante, de préxima aparicién.

Dibujos de Francisco Plancarte



da. No tenia previsto que pudiera estirarse frente a €l de esa
manera un andén de tren. Era como en una pelicula, precisa-
mente, que habia llegado a la noche mas lejana de su vida.

2

A punto de descender los escalones que lo llevarian al subte-
rraneo, descubri6 a una mujer joven que parecia esperar a
alguien. El instinto lo hizo detenerse y mirarla. De ella no sa-
bia nada, excepto que se llamaba Marketa. Y alguien como
esa mujer, semioculta por las sombras, podria responder a
ese nombre. Luis dio unos pasos hacia ella y, a cierta distan-
cia, preguntd, ¢Marketa? Ella contest6 pronunciando el
nombre de él.

Marketa (qué palabra tan sonora) no hablaba espariol, sabia
en cambio aleman y, como era de esperarse, ruso; también se
daba a entender en inglés. Fue gracias a esta (ltima posibi-
lidad la que permitié que empezaran a intercambiar impresio-
nes. Ella, organizada que era, llevaba consigo un diccionario
checo-espafiol, cosa que €l, desorganizado y orgulloso, no ha-
bia hecho. En el subterraneo ella coment6 que la sefial conve-
nida por el sefior Svoboda era que llevara una naranja en la
mano, detalle de pelicula de James Bond del que é] no tenia co-
nocimiento asi como tampoco de que debia llevar el pasaporte
en la mano izquierda. La naranja era una ocurrencia irrealiza-
ble. ¢(Dénde encontrar una naranja en Praga? La chica sustitu-
y6 la fruta por una flor que Luis recibié como bienvenida.

El subterraneo los llevé a una calle ancha en donde debian
esperar el tranvia. En plena espera Luis se sorprendié cantu-
rreando otra prehistorica cancion de la adolescencia. ¢Qué le
ocurria a este hombre? ¢Asociaba su adolescencia triste con
la gran emocién de estar en Praga? No concuerda, pero asi
era. Poco después, con la ayuda de la luz blanca del tranvia,
confirmé que Marketa era una muchacha bonita, quizas de-
masiado bonita (una mufiequita) en la apreciacion de un jo-
ven mexicano medio. Se dio cuenta de que poseia una manera
peculiar de cortesia o eficacia que en momentos podia califi-
carse de rudeza. Cosa que no le impresioné mucho ya que no
estaba como para poner condiciones.

Poco més tarde bajaron del tranvia y se internaron por una
calle estrecha que los llevé a los andadores, oscurecidos por
altos arbustos a los flancos, entre los edificios uniformes de
una amplia unidad habitacional. (Igual que en México, pero
con una diferencia...) Eran hileras interminables de ventanas.
Por el silencio y la oscuridad era dificil creer que alli vivian
familias enteras. ;En Checoeslovaquia también viven familias
numerosas en cada uno de esos departamentos? A una pre-
gunta de Luis ella contest6 que ese barrio se llamaba Krc. Era
una sonido rarisimo, sin el que dan las vocales. En ese mo-
mento la luz pélida de la luna se escapé entre las nubes que
la aprisionaban. La belleza del rostro de Marketa cobré vida.
Su juventud se delineaba en la figura de su cuerpo esbelto
pero bien formado. Cuando ella percibi6 que era observada
devolvi6 la mirada y él se desconcerté por haber sido des-
cubierto. Desvié la vista pero tenia clavados en los ojos la cla-
ridad de los de ella.

Comprendi6 que nunca se hubiera imaginado que una mu-
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chacha asi seria su anfitriona. Cuando vio el nombre escrito
en un papel no lo asocié con nada en particular. Era solamen-
te una palabra, un nombre. En México ni en suefios hubiera
ocurrido algo semejante. El tenia que comparar entre lo que
veia y lo que habia dejado, de otro modo, corria el riesgo de
perderse.

En una nave de esos edificios se detuvieron. Ella abri6 una
de varias puertas iguales en el tercer piso. Era un departa-
mento pequenio en donde se aprovechaba hasta el altimo rin-
con. La anfitriona fue precisa en cuanto a las reglas. Sé que
te banas cada dia: hay agua caliente en la manana y en la no-
che. Esta es tu toalla y éste tu jabon. La ropa sucia la pones
aqui. En la cocina abri6 el pequeno refrigerador -alli todo
era pequefio. Puedes tomar lo que desees. Te gusta la leche
¢verdad? Aqui la tienes. Desayunas huevos. Me ocuparé de
prepararlos. Hay una mortadela hungara. Los huevos podian
fallar y la leche no la acostumbraban tanto para los adultos; lo
que si era inusual era la mortadela; sin embargo, alli estaba.
En seguida lo condujo al cuarto donde dormiria. Es la habi-
tacion de mis padres, pero salieron de vacaciones a Moravia.

Poco después sabria que salieron de vacaciones con el pro-
pésito de que él tuviera acomodo en el departamento. Quedé
atonito. Frente a eso, la cortesia que creen tener los mexi-
canos con los visitantes se reducia notablemente. Quiso agra-
decerlo de mil maneras, pero al final decidio callar y no verse
muy provinciano. Puedes encender la television, el radio.
¢Te gusta el rock? Alli encontrards unos discos de los Beatles.
Pasaron a la dltima habitacion. Aqui puedes venir cuando
quieras; de noche no, porque éste es mi dormitorio.

La obviedad no ofendié al huésped. Tomé la advertencia
con naturalidad y tal vez la memorizé con disciplina. Para fi-
nalizar le invité una taza de té negro y pan de centeno. Saco
el queso y la mantequilla. En una mesa para dos, en la cocina,
le presenté un programa de actividades. Se habia tomado el
compromiso de atenderlo y con ese fin solicité parte de sus
vacaciones anuales para dedicarse de tiempo -no de cuerpo,
como lo dej6 aclarado- completo a ¢l aun sin conocerlo. Este,
un tanto cohibido, acataba y agradecia. Pensd que si actuaba
de ese modo, también era por lealtad al senor Svoboda (sue-
gro de su amigo Federico) con el que habia trabajado como
secretaria en la compaiifa Skoda. Esto le dio algo de tranqui-
lidad. En altima instancia a él no le quedaba mas que recibir,
humilde, las gentilezas de la bella Marketa.

3

Guardo silencio. Atento a las palabras y los gestos de Marke-
ta. No podia dejar de verla. Era un gozo hacerlo. Ya lo habia
prevenido Federico. Las checas no se andan con medias tazas.
Y aunque no esté bien que yo lo diga por estar casado con una
de ellas, se van a la cama contigo a la menor provocacion.
Simplemente no lo crees. Luis dedujo que, en su caso, las cosas
empezaban mal. Vas a ver, a la mejor te nos quedas por alld.
Esto era poco probable porque el gancho en realidad era que
un extranjero podia sacar una checa del paraiso socialista.

Al verla y escucharla en medio de la paz nocturna de ese
departamento, quizas mas acogedor por lo reducido de sus di-
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muda de los afios veinte. Lo recordé de manera. fugaz, com,o
si hubiera leido la noticia de lo que solia ocurrir en un pais

lejano, apenas de Latinoamérica, y que nada te'ma que ver cgn
Checoeslovaquia donde vivia esa mujer de Plel b-lanca y de
ojos claros. Era imposible (ésta es una historia de imposibles)

no reducirse a su feliz contemplacion.
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Luis desenvolvié una vasija de artesania mexicana y se la ofre-
ci6. Ella la tomé como si fuera una joya arqueoldgica y fue a

buscar un sitio para colocarla. Luis la vio dar esos pasos y su-
Po, como en un relimpago, que esa mujer podria perderlo.

Ella dijo: -Qué cosas pasan en el mundo.

Se acercd y vio el pedazo de papel periédico de la vasija que
tenia extendido en las manos. Un encabezado del asesinato del
militante negro Martin Luther King. Esto le hizo recordar las
barricadas en el Barrio Latino y el nombre de Danny el Rojo.
Un alemén haciendo la revolucién universitaria en Paris.

Agreg6: —¢Y en México?

Los camiones militares cargados de soldados pertrechados
para combate que transitaban en fila por el Centro de la ciu-
dad de México. Las grandes concentraciones de jovenes
radicales; las barricadas en el histérico edificio de San Ilde-




fonso; las asambleas en el Politécnico, en la Ciudad Universita-
ria y en la Normal.

-En México también hay agitacion... —dijo €.

Pero el hecho era lo fascinado que estaba por esa mujer.
¢Todas las mujeres en este pais seran como ella? Creo que mi
querido amigo se quedd corto. Y con ese relajamiento de cos-
tumbres que dicen que tienen. Los periodistas cuentan que ha-
cian sexo en las barricadas del Paris de mayo. La revoluciéon
es unién, no cabe duda ¢Por qué sera diferente en México?
¢Qué no somos también occidentales? ¢Y entonces la Espaia
que llevamos dentro no es suficiente? ¢La falta de una gue-
rra mundial? Pero tuvimos la revolucién mexicana. A la mejor
el problema no es la liberalidad sexual de las checas, es de-
cir, ella, sino la represion sexual de los mexicanos, es decir, yo.

Dentro de México se vive asfixiado por México; fuera de él,
se muere por efecto de lo otro, lo diferente. Pero lo que debe-
ria contar ahora es Marketa. Qué importa lo demés. Aunque
la vida ensefia que hay paraisos que jamas seran de uno, que la
injusticia existe de una o de otra manera, no dejaba de ser
una sorpresa. Ivonna, la mujer de su amigo Federico, no lo
inquietaba. Marketa, en cambio, desde el sonido de su nom-
bre, duro y cortante, lo cimbraba.

Resignado a su mala suerte con las mujeres de un lado y del
otro del Atlantico, se abandoné al placer de estar cerca de
ella. Pronto volvié a tocarse el tema de su entrada al pais. Hi-
zo el relato de la aventura en un inglés no muy british.

—T lo ves con ojos de extranjero —lo interrumpié Marketa.

Los ojos de Luis se abrieron con desmesura.

—Pero es algo necesario —continud; tenemos muchos ene-
migos.

—¢Enemigos?

-Si, ¢qué te extrafa? -y sin esperar respuesta confirmé-
Pueden ser espias, terroristas, vagos.

—¢Has visitado algun pais del otro lado?

-No. He viajado mucho a Bulgaria, en los veranos, a Hun-
gria, Alemania del Este. Hace poco fui a Moscu. ;Lo conoces?

-No.

-Es increible. Alli todo es grande. Las avenidas anchas; la
Plaza Roja.

Luis pensé que le gustaba méis Praga pero no se atrevi6 a
decirlo.

-En la Plaza Roja se ve el espiritu de nuestros paises.

El misticismo de Marketa impedia cualquier clase de co-
mentario. Resignacion y fortaleza de espiritu. El cansancio
reaparecio en las facciones de Luis. No tenia caso expresar
dudas pequeno-burguesas.

Luis creyé que sonaba la voz de Marketa. Mantuvo los ojos
cerrados y la siguié oyendo. ;Con quién hablaba? Por un mo-
mento pensd que entendia lo que decia. Después cayé en la
cuenta de que era él mismo el que le daba significado o ima-
gen a los sonidos que escuchaba. Hablaba por teléfono en ese
idioma que sélo los checoeslovacos entienden. Catorce millo-
nes de personas. Dos veces apenas el nimero de habitantes
que tenfa entonces la ciudad de México. Pero, algo interrum-
pi6 sus cdlculos. Marketa hablaba a gritos y luego llegaba al
susurro. Qué clase de nerviosismo era ése. ¢Serd una caracte-
ristica usual entre las checas? Y ésta era una de ellas.

Se esforzo para levantarse de la cama y, en calzoncillos, se
asomé por la puerta. Trat6 de acercarse, pero el recuerdo
de la advertencia de que no debia entrar a ese cuarto de noche
lo detuvo; ademis, se percatd de que estaba en pafios meno-
res. Reincorporado a la cama, supo que algo serio pasaba. Ella
dijo una palabra como “pa-pa” y colg6. Una luz suave se fil-
traba por la tela ligera de las cortinas de la ventana. Mir6 el
reloj de buré. No estaba seguro si eran las doce o la una de la
madrugada. La penumbra daba un toque interesante. Sinti6
una nostalgia indefinida; una sombra se escurria por la pared;
pero, en el fondo, habia la parte placentera, excitante. No le
hubiera sorprendido saber que no pensaba nada relacionado
con su pais. Este era otro mundo y se acostumbraba a él. Y a
Marketa también.
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Y fue ella la que apareci6 en silencio, como otra sombra, en
el vano de la puerta. Luis no tuvo tiempo de sobresaltarse.
Vivia el enigma desde hacia unos dias. Lo natural era la luz
palida, la penumbra, las sombras, la figura alta y rubia de
Marketa. Por fin, sufrié un estremecimiento: un ruido ensor-
decedor cruzé por la mitad la noche. La figura alta y rubia dio
un paso en falso y él salt6 a la orilla de la cama. El ruido se
alej6 pero solo para regresar. Ella temblaba en su bata blanca
que dejaba al descubierto sus piernas. El traté de serenarse.
No estaba seguro si lo sacudia el inesperado rugido o las pier-
nas blancas, torneadas, diferentes a las de las mujeres que




b

it

estaba acostumbrado a ver. Hizo un esfuerzo por concentrar-
se en el rostro palido que borroneaba la penumbra. Todavia
tard6 en observar un detalle. Lo dudé al principio; después
ya no. Marketa lloraba.

Se levant6 movido por un resorte y, olvidando que estaba
en calzoncillos, se acerco a ella. Oy6 que dijo algo en checo;
unas palabras en aleman; al fin, encontré el inglés. No entien-
do... no entiendo. Luis pens6 que se habia muerto su padre o
su madre, o ambos. Acert6 a tomarla de los hombros. Tem-
blaba de frio o de no se sabe qué. Sintiendo que lo invadia el
deseo incontrolable, titube6 entre decir alguna palabra de
apoyo o de abrazarla y besarla.

-iLos rusos estin en Pragal

El huésped la mir6 perplejo y dijo sin fortuna:

-Pero eso no es noticia.

—iEl ejército ruso est4 en Pragal ~hizo una larga pausa y con-
tinu6- Los tanques rusos avanzan, toman la ciudad. Aviones
rusos llegan a Ruznye. {Es una desgracia! Algo muy grave de-
bi6 haber ocurrido. Pero nadie sabe nada.

Ahora era €l quien no entendia nada. Subié la mirada del
escote de la bata y dijo por decir algo:

—¢Por qué?

Cualquier cosa hubiera esperado Luis, menos encontrarse
con el ejército del Hermano Mayor. :Qué iba a pasar ahora?
¢Qué seria de Checoeslovaquia y de éI? ;Y mis vacaciones? Tal
vez no vuelva a tener otra oportunidad como ésta.

-¢Qué vamos a hacer?

-Voy a telefonear... —terminé con alguna frase en checo.

El destino se burlaba de Luis. Eran las vacaciones de su vida.
Sofiaba con Praga. Y ahora esto. ¢Por eso habri sido la vigi-
lancia militar tan severa en la frontera? Pero Marketa lo tomé
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con naturalidad. ¢Por qué se habra puesto asi ahora? ¢No con-
fiaba tanto en los rusos? A la mejor vienen a liberarlos de algo
muy serio. De los enemigos de la revolucién proletaria. ¢En
Rusia habia proletariado cuando estall6 la revolucién proleta-
ria? ¢Por qué se habra angustiado tanto? De repente le sali6 el
egoismo patriota. ¢Dénde quedé el internacionalismo de la
lucha socialista? (Qué lenguaje mas horrible). Pero qué de-
monios. Lo de siempre. El pez grande se come al chico. El
ruido de los enormes aviones Antonov que surcaban el negro
cielo de Praga era ensordecedor. Sin embargo, cuando Luis
se acercé a la ventana no alcanz6 a ver nada. Llegaron voces
del departamento vecino. Luego el silencio de la zona ar-
bolada de enfrente y la calle. Surgié, de pronto, el rumor
de los motores de los Antonov. Otra vez nada. La calma y
la oscuridad.

Checoeslovaquia invadida y yo recién llegado. Vaya bienve-
nida. Estoy en medio de una guerra sin deberla ni temerla.
Me muero de miedo. ¢Quién me meti6 en esto? Estoy en
verdaderos problemas. Mejor me hubiera quedado con los
tanquecitos del ejército mexicano en las calles del Centro de
la ciudad de México. Por lo menos alli no tronaban los avio-
nes de guerra en la noche.

—¢Aviones checos? —grit6 al despegarse de la ventana.

—Rusos! —corrigi6 ella sin interrumpir su conversacion tele-
fénica.

Luis volvié su atencién a nada, con una sonrisa tonta dibu-
jada en el rostro. Miraba los arboles més cercanos iluminados
medianamente por la pobre luz de los faroles; la calle se veia
en tonos amarillentos, los drboles, algiin vehiculo estacionado.
Pensé que si estuviera fuera también él se veria a través del
filtro amarillo. Esto le recordé que a su paso por Londres,
camino a Zurich, donde se encontraria con su amigo Federico
Bernal, su sorpresa no tuvo limites cuando advirti6 que, al
caer la noche, los londinenses, en plena efervescencia psicodé-
lica y dominio mundial del rock inglés, llevaban la cara pin-
tada de un color plata impresionante. Hasta que descubri6
que sus propias manos tenian el mismo tinte. Un poco deses-
perado, dirigi6 la vista a un lado y al otro, hasta comprender
que era el alumbrado piiblico, color dmbar, el que propiciaba
esta tonalidad en la piel.

Lo que no acababa de comprender Luis era la invasién mili-
tar de la que era testigo (y victima también). Se le hacia mas
facil esperar ese tipo de agresiones con paises débiles, de esos
que a veces ni paises parecen, pero Checoeslovaquia... que tu-
vo una economia fuerte, superior a la italiana de la preguerra,
que era un pueblo alfabetizado e industrializado. Daba triste-
za ver a ese pais caido -los criticones esperaban que afiadiera:
de rodillas. ¢Por qué no oponian resistencia? Con el buen
ejército que debian tener. El mismo que se mantenia inmévil.
Viendo pasar los tanques rusos. ¢Qué significa esto? ¢Quiere
decir que estin de acuerdo, como dice Marketa? Pero ¢quié-
nes? ¢El Partido? ¢El pueblo checoeslovaco?

Luis se hallaba, en primera instancia, preocupado por su
suerte en esa guerra inesperada por muchos. Quizis habria
que corregirse. Y ella tenia la razon: las fuerzas armadas del
Pacto fueron invitadas -a pasar a su casa, ¢verdad?, como se
dice en México. ¢
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Tununa Mercado y la tomografia del exilio

Hernan Lavin Cerda

,Un estado de memoria? Quizé un estado

de blogueo con filtraciones de la natura-
leza del rayo laser: un bloqueo en celdillas,
la psique bloqueada en celdillas, y de impro-
viso la bienaventurada transfiguracién més
alla o mas acé de la memoria, a partir de un
lenguaje en estado coloidal o, mejor dicho,
de la materia de la vigilia y de los suefios
convertida en lenguaje buscandose, de frac-
tura en fractura, a si mismo, y transfiguran-
dose y transfigurandonos en el viaje circu-
lar de su propia bisqueda.

Tomografia del espiritu en los abismos
terrenales y celestiales que aparecen y
desaparecen, se exhiben y se ocultan, a
través de las péginas de esta novela, estas
memorias de la mas ambigua precision, es-
ta crénica corpuscular de la conciencia, este
asomo al subconsciente, este asomo a las
trampas de la fe en la raz6n no siempre
pura, no siempre razonante, estos ensayos
casi ficticios de Tununa Mercado que acaba
de publicar, bajo el titulo de £n estado de
memoria, la Direccién de Literatura de la
Universidad Nacional Auténoma de México
(febrero de 1992).

Tununa Mercado en su més alta mercade-
ria del espiritu, si tomamos en cuenta que el
espiritu es aqui mercader y viaja, como via-
jero inmévil, sin jamas detenerse. Estrati-
grafia de la conciencia fracturada que se en-
cuentra y se pierde y vuelve a encontrarse
a si misma en el fraseo a veces rispido, a
menudo en espiral, de su propio viaje: un
viaje de exploracién en zig-zag, un viaje en
desviaciones casi jazzisticas, regresando
siempre a los nicleos o disparadores o ca-
tapultas del instinto, razén y vértice, pulso y
vértice del relato. Ombligo pulsional de esta
escritura.

Siempre tuve el pélpito, como decian los
antiguos, que la urdimbre existencial y lin-
giifstica de Tununa Mercado seria umbilical-
mente obsesiva, licida y posesa, tauma-
turga y envuelta en raciocinio, opaca y
fulgurante, de ambigiiedades polifénicas,
poliangulares y, paradéjicamente, precisas
hasta el delirio de persecucién de lo real o,
més bien, hasta el delirio de precisién de lo
real e irreal, lo sofiado en vigilia y lo vigilado
en el suefio, como sucede por ejemplo en el
6leo pintado por Richard Dadd en el manico-
mio de Broadmoor, durante nueve aiios, de

1855 a 1864. El cuadro es la visién de lo
sobrenatural en el espejo de lo natural: un
lefiador de rostro invisible y a punto de des-
cargar el hacha de piedra sobre el cuerpo
indefenso de una avellana. Todo aparece
microscopicamente detenido en el espacio
de la obra, minuciosamente inmévil: una te-
larafia de miradas y de corpisculos que se
tejen dentro de un paisaje de inverosimilitud
profunda, precisa y muy real. Hay espera en
aquel cuadro, angustia y humor; también
hay una visién poliédrica y simultanea. Una
poblacion de homo ritualis diminutos, més
que de homo sapiens. Enanismo fungiforme,
como en aquellos hongos que son descu-
biertos e iluminados por Tununa Mercado
en su texto Celdillas. La escritora confiesa
que cuando los hongos miuiltiples y multifor-
mes, multiparos en sus formas, ‘“‘estaban
ante mi, a mis pies o a la altura de la mirada,
desencadenaban la misma desesperacién
cuyo origen indefinido obligaba a apartarse
del sitio lo antes posible”.

"“En los periodos de mayor sensibilizacién
a este efecto, la realidad entera se presen-
taba distribuida en médulos enlazados entre
si formando vastas secuencias de materia“".
Luego el sujeto autobiogréfico se detiene,
reflexivo y puntilloso, invaginado y neuro-
poético a la manera de Richard Dadd y de
tantos otros, a la manera de si mismo, esta-
bleciendo un monélogo casi desde el inte-
rior de una granada china o de una nuez de
Castilla, “’con los meandros y senos de sus
circunvoluciones interiores”, lo cual provo-
caba ansiedad y un intento, dice el sujeto de
la escritura desde su bisturf atémico, “‘de
explicarme los mecanismos con que unas y
otras figuraciones se imprimian en mi y me
afectaban. Espacios de encaje, cadenas que
se aparean, combinatoria incesante de lo
céncavo y lo convexo, de geometrias en las
que una linea disparada por el l4piz y al azar
sobre el papel se repliega, esponténea, so-
bre si misma y convoca a otra a encerrarse
en su interior y aun a otra a rodearla y a
reproducir, a su vez, con otras lineas que-
bradas en medio circulo, formaciones simi-
lares en un desarrollo creciente, constituian
mi manfa perpetua de encerrar y de abrir, de
difractar y refractar las particulas de lo real
[...] Podria haber buscado el-modelo en-
celdillado en disciplinas diversas, indagar su
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presencia en la naturaleza y en el arte, pero
en ning(n sitio habria encontrado el sentido
del vértigo que me embargaba cuando aquél
se manifestaba. La situacion se tornaba per-
secutoria a8 medida que descubria que todo
lo que me rodeaba estaba cubierto por esa
pelicula muelle, aprisionado en ese epitelio
eldstico y cariocinético, y comencé a intuir
que podia quedar atrapada yo también en la
obsesién reticular’”.

Corredores que cifien o liberan: aperturas
y cerraduras. El adentro y el afuera: el espa-
cio de la claustrofobia y de la agorafobia. La
latencia patolégica y el exilio como dispara-
dor y reproductor de aquella latencia con-
vertida en acto de mutismo, bloqueo de
mutis por el foro, psique en reversa, psique
afésica, o libérrima sediciéon verbal. Entre
la afasia y la liturgia o la logistica del logos
en plenitud, transcurre, necréfilo y vital, el
eros del exilio: lo presiento, lo sé, tal vez lo
sé, lo siento en carne viva, lo intuyo a tra-
vés del instinto de la llamada experiencia
propia, mas o menos propia.

Me detuve en el anélisis de este aspecto,
el de la monomania de las células enceldilla-
das, el de la coccién de lo real en su punto
intermedio, entre lo crudo y lo cocido, sin
que lo real exceda sus limites o su equilibrio
de cépsula en el estado justo de la materia.
De otro modo, y bajo cualquier alteracion,
estallaban diversas manias y diversas fo-
bias. "'El punto del arroz, el punto de la car-
ne, los puntos a los que se pretende llegar
—-confiesa la autora- y que si son sobre-
pasados rompen con el equilibrio del uni-
verso, eran los puntos de mi obsesion |...]
No culminar, entonces, dejar a medias, dar
a las cosas el margen de maduracion, incidir
sblo en las etapas iniciales de la evolucion
de un elemento y luego dejarlo abandonado
a su propia inercia, no precipitarlo ni ence-
rrarlo, eran las leyes de esa obsesion que
colmaba todas mis intenciones y definia to-
dos mis deseos. Pero habla otra obsesion
dentro del mismo cuerpo de anélisis, corre-
lativa de la anterior, que era desencadenada
por la falta. La imposibilidad de llenar hasta
el tope venia acompafada de una sensacion
de carencia, de despojo y de desnudez y
digo los tres términos en una seguidilla por-
que creo que se cubren uno al otro™".

Sospecho que de aqui arranca todo o casi
todo: la descripcién radiogréfica de la sinto-
matologia fébica o monomanistica es, o
puede ser, superado el espectro del blo-
queo que siempre es una amenaza, un pro-
pulsor o catapulta de los estimulos creati-
vos. Y ya sabemos que la literatura opera
por compensacién de una carencia, un des-
pojo, una desnudez. El desequilibrio del
alma —reino de la esquiva y equivoca psi-
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que oscila, pendularmente., entre dos e
el que cataliza las desviaciones sgnsona els,
los impulsos de la ficcibn narrativa, de. a
voz poética, y el que concentra las ‘r.eﬂexm—
nes de una razén muy aguda, umbilical, fje
circuito casi cerrado, una razén perpleja,
de miniaturista que ejecuta un tatuaje ago-
biante y doloroso en el paisaje de su propia
pupila, una razén paradéjica, en el limite
de la profilaxis o la patologia, la razén de los
“locos divinos’’, los alumbrados, como
eran conocidos en la Santa Rusia, la dos-
toyevskiana, la Rusia mas antigua. Una ra-
z6n, en fin, perspicaz hasta el delirio de la
suspicacia casi absoluta. Bisturf atémico el
de Tununa Mercado, cerebralmente at6-
mico: bisturf o rayo laser de lobotomia to-
mografica del espiritu. Estilo de rayo laser
hipodérmico, de circunvoluciones sensoria-
les, animicas, senso-sentimentales. Estilo,
amoroso y veloz, de rayo laser hipoence-
falico.

Todo el libro ha sido tejido en el pretérito
imperfecto de la memoria o en el subjuntivo
de una memoria que hubiera podido ser y a
veces fue, que a veces nunca fue. Libro de
la memoria en desasosiego, en reposo vir-
tual, en la trampa de una zozobra que apa-
rece y desaparece como el espiritu de los
desaparecidos de ayer, en la Argentina,
cuando el horror era un espectaculo coti-
diano. Dos polos geograficos y un corazén
bicéfalo, dual como algunos dioses del
mundo azteca: Argentina y México, unidos
por el cordén umbilical del exilio nuestro de
cada dia. Libro escrito con mucho dolor y
animo de resurreccién impostergable, ur-
dido con doloroso jabilo desde las profundi-
dades onfélicas del exilio, allf donde las pe-
sadillas son también el pan nuestro, fueron
el pan de los equivocos, la levadura del ab-
surdo en esta segunda mitad hemipléjica del
siglo xx , el siglo del &tomo, del cine jocosa-
mente mudo, de los antibi6ticos, del Sida
cabalgando en el virus del disfraz veloz y
clandestino, el siglo de la esperanza y el
desconsuelo, de la esclerosis cosificante y
la morbidez escatolégica, el siglo de las ilu-
siones grupales y las desilusiones egocén-
tricas, el siglo de la mésica de Astor Piazzo-
la que ahora escucho desde México, con
lluvia, la escucho desde Santiago de Chile,
también con lluvia, Adids nonino, agosto de
1971, 4qué haces, dénde estés, qué hare-
mos?, Violentango, Biyuya, nos persiguen,
apaguemos la luz, cémo chilla esa ambu-
lancia, Tristango, chao, vedmonos en el bar
donde iban esos muertos y esos ausentes,
El frio que no llega, Lumiere, La especie fur-
tiva, Largo tangabile, "'y ésa era la calle y la
esquina donde yo esperaba, a diario, el co-

lectivo para volver a mi casa y era, sobre
todo, la esquina de la casa de Rodolfo
Walsh, su propio edificio —recuerda Tununa
Mercado—, al que yo solfa ingresar también
todos los dias y al que ahora, tomada por la
gran e instantanea recuperacion, entraba
solamente para marcar el hito de mi regreso
a Buenos Aires... En ese lugar que no habfa
podido ver esos meses yo habfa trabajado
varios aos: era el diario del que me fui, del
que se fueron muchos y en el que murieron
otros tantos durante la gran represion...”
Cuerpo de pobre, Persecuta, Curriculum, Ca-
sas, Solitude, Oraculos, Intemperie, Fenome-
nologia, Tocata rea, Los péjaros perdidos, Pul-
sacion, Mort, Whisky, Maria de Buenos Aires,
Verano del 79, Tangata del alba, Orden del
dia, La enfermedad, Contramilonga a la fune-
rala, Estafeta, El muro. "'Frente a la escalera
volvi a sentir a mis espaldas el perseguidor,
pero ya no estaba Rodolfo para abrirme la
puerta de su departamento y conjurar, con
su picardia maligna, el reflejo paranoico™.

Creo que en las péginas del libro £n es-
tado de memoria duermen, sobreviven y se
despiertan algunos, tal vez muchos, los atn
vivos y los aln muertos; duermen y se des-
piertan los fantasmas de lo que pudimos ha-
ber sido. En el esplendor y la desgarradura
de esa memoria estamos todos, respiramos
con ansiedad y alegrfa casi todos. Tununa
Mercado escribi6 un libro conmovedor, te-
rrible y amoroso, donde la inteligencia es
capaz de temblar como un recién nacido o
como una viuda precoz en la capilla finebre.
Por estas péginas sopla el espiritu de casi
todos los que algn dfa llegamos a México a
través del exilio y, de vez en cuando, nos
mordemos las ufias en un gesto de sor-
domudez aparentemente l(icida y de gloria
casi péstuma.

¢Un estado de memoria? Hubiéramos
querido decir tanto, mucho més, pero el
eterno desliz de la psique en vigilia nos hace
ver otros 4ngulos, aunque esos angulos, asi
lo suefio, también conducen a Roma, y
Roma es este libro de Tununa Mercado,
esta tomografia del espiritu de los ausentes
y los presentes, este verosimil y fantéstico
ultrasonido del alma colectiva donde ain
nos reconocemos, de visién en visién, sal-
vados del olvido. ¢

Tununa Mercado, £n estado de memoria, UNAM,
Direccién de Literatura, Serie ‘‘Rayuela Internacio-
nal”’, México, 1992. 133 pp.

ondo deCultura Economica
Carlos Fuentes

EL ESPEJO :

ENTERRADO

CARLOS = FUENTES

 —

L ]

L]

L ]
L]
@
L]
L]
®

L ]

L ]
L]

L
]
L]
[

L ]
L ]
L]
L]

L ]
®
L

[ ]
2

L ]
@
Gracias a El espejo Y
enterrado la historia de o
los pueblos e
hispanohablantes se o
torna una sola, mediante ¢
el complejo poder de los ¢
espejos que Carlos P
Fuentes invoca en estas |
paginas inolvidables. e
El espejo enterrado, en o
esta edicion del Fondo .
de Cultura Econdémica, se o
convierte en patrimonio 3
de miles de lectoresen e
América Latina y Espafia, §
quienes encontrarin no
s6lo su propio rostro o
sino la procesiéon de .
mascaras que han .
forjado nuestra ricay ¢
multiple identidad .
hispanoamericana. 5
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Memoria de la locura

Julio Patan Tobio

n octubre de 1985, William Styron
Eviajb a Paris para recibir el Prix Mondial
Cino del Duca que se otorga anualmente a
algun cientffico o artista que, con su trayec-
toria, haya demostrado una buena cuota de
preocupaciones de corte humanista. Una
de esas crueles ironias de la vida (de esas
que hacen especialmente exasperantes a
los espiritus optimistas) lo obligaria a reco-
nocer en el curso de ese viaje que, sin dis-
cusién alguna, ese odio profundo de si
mismo y esa tristeza crénica que lo mer-
maba desde bastante tiempo atrds eran
las manifestaciones mas claras de un de-
sorden mental serio ('He sentido el viento
del ala de la locura”, dice citando a Baude-
laire); en diciembre del mismo afio un vio-
lento ataque depresivo lo obligaria a inter-
narse de manera urgente en una clinica,
librando por nada el suicidio. Unos cuantos
afos después, William Styron se encontraré
en condiciones de dictar una conferencia
sobre su largo matrimonio con la depresion
en la universidad de Johns Hopkins, en Bal-
timore; de ella surgird Darkness Visible. A
Memoir of Madness .

De ser licito interpretar, afirmaremos que
Esa visible obscuridad equivale a decir que el
demonio ha sido exorcizado. Publicado por
primera vez en 1990, contiene los recuer-
dos de Styron sobre su enfermedad, desde
sus primeras manifestaciones —después de
dejar el alcohol, intimo compafiero suyo du-

rante muchos afos— hasta su casi definitiva
curacién y alcanza a significarse, en esa me-
dida, como el feliz regreso a una vida nor-
mal de un escritor que, por fin, es capaz de
obsequiarnos un nuevo libro. Y no cualquier
libro: Esa visible obscuridad es por si solo un
un pequerio tratado de psiquiatria; el en-
fermo esté ya en condiciones de ayudar.
Si el més reciente libro de William Styron
puede resultar fascinante no es merced a
una especial voluptuosidad en lo descriptivo
-uno podrfa esperar, no sin razén, un re-
trato detallado de torturas psiquicas sin fin
o actos de violencia sin precedentes—, ni a
consecuencia de los recuerdos de una pato-
logia realmente espectacular: la depresién
no es, ciertamente, un mal mayor; en reali-
dad, presenta un alto indice de curaciones
—son relativamente pocos los pacientes que
llegan al suicidio— y sus sintomas y conse-
cuencias carecen de repercusiones de con-
sideracién en todo contexto que no sea el
mas inmediato a quien la padece (a diferen-
cia —por ejemplo— de una psicosis grave
como la esquizofrenia, capaz incluso de ge-
nerar reacciones considerablemente violen-
tas); no fabrica criminales ni genios creati-
vos sino solitarios y, para el espectador, no
provoca diversiones morbosas, sino en el
mejor de los casos tristeza en vez de indife-
rencia. Muy por el contrario, Esa visible obs-
curidad llama la atencién desde un principio
por su estilo especialmente moderado,
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ecuanime, propio de un hombre que ha ven-
cido a la muerte y a la enfermedad y lo
sabe. Styron se ha curado y se piensa y se
retrata asl. Por eso es capaz de enfrentar
el reto (literario, ni duda cabe) de describir
lo que él mejor que nadie sabe indescrip-
tible: la locura. Y el texto asi ha remontado
el vuelo y, mas alla de su importancia para
la psiquiatria, se ha convertido en literatura,
como su autor ha vuelto a convertirse en un
literato: ahi su valor primordial. Y si Styron
no ha coronado sus esfuerzos con la victo-
ria (de hecho, no es ni mucho menos capaz
de transmitir de modo absolutamente fide-
digno lo que significa un transtorno mental
y. en esa medida, ha sido derrotado en
su desafio) si ha logrado hacer un retra-
to sobrecogedor —nunca autocompasivo—
de una crisis experimentada —pobre privile-
gio—- en carne propia; la cara de la tragedia
alcanza a insinuarse en el retrato del depre-
sivo, el ""herido ambulante’” que arrastra
y soporta la desesperacion de quien pade-
ce un sufrimiento inconmovible. Las apti-
tudes de William Styron se manifiestan
plenamente en todo lo descriptivo

Esa visible obscuridad no es un libro para
leer durante unas vacaciones, ni para olvidar
los rigores de la vida cotidiana; sin duda, se
apoya en la amargura de una forma bas-
tante evidente sin conceder una sola linea a
un plausible lector 4vido de escapismos.
Casi parad6jicamente podria funcionar, en
cambio, para un enfermo depresivo con
cierta sensibilidad. El rasgo primero de la
obra -escrita, después de todo, por un
hombre que ha demostrado fortaleza de
&nimo- es la fe, y, caso francamente inu-
sual, una fe bien fundamentada.

William Styron (nacido en Virginia en
1925) es un autor de prestigio mas que Ci-
mentado; es responsable, entre otras, de
las obras La /arga marcha, Tendidos en la
obscuridad, Esta casa en llamas, Pabellon es-
pecial, La rebelion de Nat Tumer —ganadora
del Premio Pulitzer— y La decision de Sophie
-que le vali6 el American Book Award.
Hombre profundamente dominado por el
conocimiento de si mismo —una de las par-
tes més aburridas de una terapia es el ejer-
cicio de la autoconciencia—, sabe reconocer
en su obra —ciertamente exacta en sus re-
tratos de seres deprimidos y orillados a la
destruccion, tres de los cuales recurren al
suicidio en un momento u otro— los antece-
dentes més claros de su patologia. ¢

William Styron: Esa visible obscuridad. Memoria
de /a locura. Traduccion de Salustiano Maso. Edi-
torial Grijalbo, coleccion “'El espejo de tinta™, serie
Vidas Privadas. México, 1992, 136. pp.
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