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VANGUARDIAZ
Carlos Chimal *

¿Qué es la vanguardia hoy en día? ¿Quién esth la
vanguardia? ¿Dónde se vive? Tal vez en un grupo de
casas del puerto de Rotterdam, donde se trabaja como

en un falansterio salido de la serie Star Treky5Usfla.

bitantes fabrican adminiculas con tecnología depun­

ta para las minorías. O quizá en las casas de Barcelona

ocupadas por jóvenes anarquistas que no creen en el

trabajo orientado al capital y dedícan su precariaexis­

tencía al arte efímero y recurrente como la basura.

¿Son vanguardistas los adoradores de Gorillaz, lo!

creadores de videojuegos, los que aún leen aCemuda,

los que compran por internet y los inmigrantes

maghrebíes que se hacínan en las sacristías de lasígle­

sias españolas? ¿Es una actitud vanguardista tomar

tequila y fumar habanos, ser anoréxico, haber

destazado un cuerpo o haberse hecho la Iiposucción

en algún performance? ¿Están a la vanguardia aque­

llos que estudian para encontrar un átomo verde, una

fuente de energía que no emita radiactividad? ¿Vi­

ven a la vanguardia aquellos países en los que se fuma

mariguana legalmente y se paga un impuesto, sin

asesinatos ni redadas de por medio?

Hay quienes afírman que estar a la vanguar­

dia implica creer que el mejor grupo de George

Harrison fue los Traveling Wilburys, significa enten­

der la mecánica cuántica, distinguir los hoyoS ne­

gros de los grises e invertir en cremas Y lentes con

proteccíón uv.
. I la van-Al menos durante el siglo xx, su slg o, .

guardia sólo estuvo reservada a los héroes olimpl-
. famosasCOS, a los grandes deportistas Y a las mas

estrellas del cine, piensan algunos. Desde luego no

fue así. Los intelectuales Y amantes del arte y la
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literatura de vanguardia crearon sus propias leyen­

das ymitos. Encontraron su propio ritmo para pasar

de la vanguardia a la retaguardia. El sincretismo ca­

racterístico del siglo pasado, una época en la que todo

mundo podía enterarse de todo y al mismo tiempo

ignorar lo esencial, dio paso a una espontánea

correndilla de vanguardismo en la literatura, el ensa­

yoy la pintura en particular, sin olvidarnos del oro ful­

minante en que se convirtieron los movimientos

detonadores en la música, la arquitectura, la danza, el

teatro, incluso en el cine y el video. Ludwig Mies van

der Rohe, Martha Graham, el miércoles de ceniza, la

lengua de Albert Einstein, el imperio de la luz, Pedro

el "loco" de Godard y los quince minutos de angustia

y felicidad que otorga la fama, según Andy Warhol,

son como la escalera de Jacob. Mientras más subes y

los conoces, más difícil resulta determinar dónde ter­

mina la alucinación y dónde sigue la realidad.

Las vanguardias son un fenómeno reciente,

que da inicio en los últimos veinte años del'siglo XIX,

aunque históricamente se hallan ligadas a la inno­

vación, a la necesidad innata del ser humano de in­

ventar objetos, instrumentos e ideas. Podemos decir,

desde luego, que Leonardo de Vinci fue vanguar­

dista al descubrir el sentido especular de las cosas,

pero sólo caeríamos en el relativismo imperante, tan

de moda hoy en día. Karl Popper, Isaiah Berlin y

Octavio Paz, tres grandes del pensamiento moder­

no Occidental, nos advirtieron acerca de este perni­

cioso fenómeno, consistente en ser cinico frente a
la idea de D' .lOS, mostrar despreCIo por las masas y

relativizarlo todo, tanto el arte popular como el

pensamiento clásico. El- primer campeón del

vanguardismo, Rubén Daría, sabía que el que se es­

tanca, sucumbe. Pero también comprendió que el
estritor que h Id' .a ogra o sobreVIVir a la moda pene-
tra en la I'tI eratura, a pesar de su vanguardismo.
Después de la 'd d . •cal a e las Ideologlas y el ocaso de
las vangu d'

ar las compramos un boleto sin regreso y

estamos en la lista de espera de la compañia sideral

a cargo de Gea. La Tierra, como el resto de las

aeronaves, tiene un déficit basado en una enorme

incertidumbre.

No obstante, nuestra indomable y compulsiva

manera de ver el mundo como una pasarela nos ha

conducido por ese viaje inédito que hemos empren­

dido desde que comenzamos a acumular los famo­

sos "por primera vez". Vivir a la vanguardia es ser

uno de los que por primera vez están experimen­

tando con sus cuerpos averiados por el mal de

Parkinson, en busca de una terapia génica razona­

ble y humana. Por primera vez somos más de seis

mil millones de habitantes en el planeta. Vivir a la

vanguardia es ser uno de los que por primera vez

puede aspirar a una segunda vida, aunque segura­

mente no más allá de los 120 años de edad. Por pri­

mera vez somos responsables del cambio climático

global. Somos los primeros en empezar a entender

el cosmos y lo que sucede en nuestra mente.

La vanguardia literaria de 1920 y la moda en­

tre los intelectuales por ia "exótica" China inspira­

ron en parte, 40 años después, el Modelo Estándar

de la Materia, la teoria fiska de mayor prestigio

durante los psicodélicos años de 1960 y hasta nues­

tros días. La novela Finnegans Wake, de James Joyce,

los ideogramas del I Ching son iconos del

vanguardismo, como lo es también el pasaje inte­

rior, la calle-atajo que proliferó en ei centro de París

y donde se abrieron los primeros cafés literarios,

lugar de encuentro de un sinnúmero de artistas e

íntelectuales de vanguardia, muchos de ellos com­

prometidos con la lucha polítíca. Pero, ¿la vanguar­

dia debla de ser efímera o reinar una eternídad?

¿Los soviets eran un sueño pasajero o habían llega­

do para quedarse? ¿La revolución era permanente

o necesitaría con el tiempo un refuerzo para la ar­

tritis y el asesinato por girar en sentido contrario los

goznes de las puertas?

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Morzo 200215



Algunas personas sostienen que la vánguar­

dia está enterrada en el cementerio parisino de

Montparnasse. Ciertamente, Simone de Beauvoir y

Jean-Paul Sartre, Carol Dunlop y Julio Cortázar,

Samuel Beckett, Tristan Tzara, André Citroen,

Eugéne lonesco, Henri Poincaré, Raymond Aaron,

César Franck, Man Ray, todos ellos estuvieron en el

centro de alguna vanguardia. Entre esos sepulcros,

veo aun vándalo agregar con pintura en aerosol el

nombre de Homero ala entrada de la cripta de cier­

ta familia Simpson.

Otra de las manías vanguardistas, ei culto al

cómic, ha permitido liberar las tensiones e intencio­

nes de cientos de miles de adolescentes y centena­

res de académicos que gustan de teorizar alrededor

de historietas y personajes de caricatura, una forma

peculiar de mantenerse ala vanguardia. En algunos

paises, no tener una colección del Halcón Maltese,

Asterix o Supermán puede haber sido causa de una

niñez triste ydespiadada; hoyes imposible aspirar a

un pedacito de vanguardia si uno no ha jugado al­

guna edición de Tomb Raider, Myst o las aventuras
de Mario ysus hermanos.

Creer en la vanguardia es pensar que antes

del Harry Potter de las estrellas alguien escribirá el
Huckleberry Finn de las galaxias.•

6 ........ 2002. UNIVERSIDAD DE MÉXICO



TORRE VERSUS CUEVA:
LAS VANGUARDIAS ACTUALES CONTRA

NUEVA YORK Y AFGANISTÁN
Peter Krieger *

Una revisión actual del término yconcepto -vanguardia" despeja su predominante
lISO estético a favor de su origen militar. Bajo la Impresión televisiva de la destruc­
d6n del World Trade Center en Nueva York y el siguiente bombardeo masivo de
Afganistán. se cuestiona la pi eseOOa y fund6n de las vanguardias artfsticas en su
afAn de ser punta de lanza en las sociedades contemporáneas. El golpe del terroris·
mo islámico y el contragolpe militar estadounidense son dos formas vanguardistas
en si. ya que ambas descargan ataques contra un orden establecido, y ambas provo­
can un notable Impacto estttlco, más all6 de la "normalidad" belicosa de nuestro
mundo. Sin embargo, este aspecto de 11 vanguardia, que no se refiere al cine catas­
trófko de Hollywood, sino a 11 funcI6n polltica de las imágenes difundidas en el
conflicto entre los talib6n y el ej6rc1toiltldounidense, fue prácticamente ignorado
en los discursos públicos. Los medios Informativos centraron su atención en las con­
secuencias polltlcas. como la restrlcd6n de los derechos democráticos básicos, acto
legitimado por la lucha .,,1I1etTOrista; económicas, el reordenamiento geopolitico
de gaseoductos nortearnericanol flanqueados por los territorios de Irán y China, y

religiosas, como la reevaluadón de todas las formas de fundamentalismo religioso y
SU amenaza para la soberanla del Estado. Pero no se valoró el hecho de que la lucha
por un nuevo. absoluto y excluyente "orden mundial", sea occidental·capitalista o
lsI6mico-fundamentalista, se expresa en fórmulas visuales. Tal estrategia visual. om­
nipresente en los medios masivos, hoy cumple una función semejante a la de las
vanguardias artisticas de inicios del siglo xx: funcionan como catalizadoras de los

cambios radicales.
Basta seleccionar dos temas visuales dentro de la abundancia de imáge­

nes en la televisión, en los periódicos y en internet, para explicar que ambas van·
guardias. la de los musulmanes y la de los estadounidenses. disponen de un imaginario
simbólico para desprestigiarse y atacarse mutuamente. La destrucción de las torres
gemelas en Nueva York, alguna vez el orgulloso monumento del comercio global en
la capital financiera del mundo. versus la destrucción de las cuevas de Tora Bora en
la provincia afgana. consolidadas en los años ochenta con el apoyo financiero de la

.' iéticas 1 fueron actos
(lA como fortalezas subterráneas contra las invaSIones SOy ,

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Morzo 2002 7
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. ct' en los discursos internacionales a través de la fotografíasimbólicos que se a Ivaron .

I 'd S' bargo ambos temas arquitectónicos, ia torre y la cueva, son tipOSo e VI ea. In em ,
. d t cc',o'n ycomoforma autónoma no pueden reclamar ningún valorarcaICos econs ru ,

vanguardista, Es su transformación videograbada y fotográfica del momento de la

catástrofe lo que explica visualmente al público global la controversia por diferen­

tes formas de la convivencia social y espiritual. Las reproducciones fotográficas de la

máquina administrativa del World Trade Center o la inteligencia subversiva-subte­

rránea de Tora Bora, satisfacen la eterna necesidad de promover actos políticos

vanguardistas con imágenes.

Durante las primeras décadas del siglo xx, esta condición estética fue

diferente. En épocas en que el mundo, al igual que ahora, se vio inmerso en una

lucha extrema por conflictos politicos, sociales, incluso religiosos, las artes plásticas

tuvieron un papel más decisivo que en la actualidad. Durante y después de la Prime­

ra Guerra Mundial y la Revolución rusa, las fuerzas político-militares contaron con

un apoyo estético que rebasaba los pequeños circulas ilustrados del arte: las van­

guardias rusas -radicalizando el Estado soviético-, italianas -fortaleciendo una dic­

tadura fascista- y alemanas -apoyando la desequilibrada República de Weimar-, se

autodefinieron como verdaderas vanguardias porque con sus conceptos visuales re­

volucionarios lograron una posición al frente de la dinámica político-social. Mas allá

de los limites constitucionales o económicos de cualquier cambio político, una esté­

tica vanguardista pudo radicalizar el ambiente sociocultural, y así fomentar una si­
nergia revolucionaria.

Sin repetir la conocida historia de las vanguardias artísticas a inicios del

siglo xx, es útil recordar por lo menos un caso paradigmático, que demuestra el

liderazgo estético de un movimiento radical que definió a las artes plásticas como

ataque. ~ilitar. Distinto a las otras vanguardias contemporáneas, el futurismo italia­

no COdifiCó la estética vanguardista apartir de un potenciai destructivo. Entusiasma­

do porel aparato militar, el poeta Filippo Tommaso Marinetti desarrolló el programa
IdeológICO del futurismo c f

d . ' uyos e ectos des-constructivos influyeron desde la pintu-
ra e Glacomo Baila y Umbert B . . h
d b' , . o OCClonl asta los sventramenti, la saneación brutal
e amos polltlcamente conflietiv I .

de Mu l'· 2 os en as Ciudades italíanas durante la dictadurasso mI.

Marinetti ysus combatientes a t' .
trucdón aérea y ter t n IClparon, en el medio estético, una des-

res re, como la ocurrida en I p'
Segunda Guerra Mundi 1) . a nmera Guerra (y peor aún en la

a e Incluso promovier .
can AI-Qaeda y la OTAN P , . on un tipO de ataque que hoy practi-
. . rogramatlCamente el fut· '.

blosisdellider político l' ,unsmo Italiano promovió la sim-
Con e artista, aquienes d"

lo que se interpusiera en I conce 10 la licencia de destruir todo 2
e nuevo orden funda I .

Walter Benjamin, uno d I menta. Con clandad y sensibilidad,
e os pensadores claves di' .

e Siglo xx, analiZÓ esta simbiosis

1 ...... 2002. UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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estética-política del futurismo italiano como

paradigma de una asociación destructiva: "To­

dos los esfuerzos por estetizar la politica cul­

minan en un punto. Este punto es la guerra.",

Además, en los años treinta, Benjamin inspiró

la idea de que la fotografía, como medio vi­

sual con potencial de reproducción masiva,
tendría un papel más importante en la forma­

ción estética de la vanguardia militar que las

artes plásticas tradicionales.

Probablemente una revisión de la

vanguardia artística occidental del siglo xx es

una historia de ilusiones poco duraderas o fal·

sas. El futurismo italiano fortaleció la dictadu­

ra de Mussolini, pero perdió su influencia

cultural en aras de una monumentalizacíón

neorromana; el constructivismo ruso fue erradicado por las politicas culturales de Stalin

como aberración burguesa; la bauhaus alemana tuvo que ceder sus innovaciones por

el gusto neoclasícista de los nazis. Mientras la Primera Guerra Mundial inspiró-aun de

manera íngenua- a muchos artistas a salir de las convenciones estéticas, en la Segunda

Guerra Mundial desaparecieron los paradigmas de vanguardia a favor de un arte de

traumas o escapes mentales. Las vanguardias occidentales de posguerra cumplieron

una función antisoviética, pero su importancia como catalizadoras de la renovación

política se redujo en gran parte a lo decorativo. Mientras tanto, los productos etique­

tados como arte vanguardista se encuentran neutralizados como objeto de educación

y diversión, en los museos de arte moderno o en los coffee table books; así, sus impul­

sos ya no representan peligro para la sociedad. Sólo sobrevivió el término "vanguar­

dista" utilizado por la historia y critica del arte como caracterización de algo novedoso

en el mercado de vanidades artistícas.'

Sí la vanguardia artística es un fenómeno histórico limitado, objeto de

nostalgia o de investigación estética, ¿es viable reconocer algún medio artístico ac­

tual como vanguardía? En el plano estético, ¿cómo es posible rescatar el término y

concepto de vanguardia? ¿Hay otros medios visuales más allá de la fotografía yde la

televisión que fungen como instrumentos de catarsis, de critica, aun de manipula­

ción y legitimación política? ¿Existe un nuevo futurismo que retome la agresión

milítar como estimulo para la imaginación Y la creatívídad?

Un recorrido por los museos Y galerías que exponen arte actual, una

hojeada a sus catálogos y, como antítesis, la navegación en las superficies visuales de

la televisión, de internet y de los periódicos indica, en un nivel empírico, que las

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Marzo 2002
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. I 5 leJ'OS de cualquier resplandor
un fenómeno margina,

artes plásticas actuales son ardia sólo es "rescatable" por sus
. el concepto de vangu .

vanguardista. Al contrario, . . íficas Para la innovación teórica y
. . resiones estetlcas espec . .

orlgenes militares Ysus exp . . h tribuido más que las academias,
. I tecnologfa militar a con •

práctica de la Imagen, a . t d s las invenciones de la tecnologla de
11 del arte actual. CasI o a .

escuelas y ta eres .' d aliadas para usos militares, y posterlor-
computación fueron primordialmente e~rr, .

mente se comercializaron en el mundo cIvil;

sus logros y progresos para la reconstrucción

de la imagen fueron inmensos. En los labora­

torios donde se investigó la inteligencia artifi­

cial en función de la guerra high tech, se

descubrieron nuevos modelos para reconocer,

entender ycrear imágenes.' Para lanzar cohe­

tes más allá del horizonte con alta precisión se

crearon sistemas hfbridos, que relacionan la in­

formación visual de los satélites con progra­

mas de creación digital de imágenes. En su

versión primitiva, cada adolescente que juega

manejando un simulador de avión de comba­

te comparte el efecto vanguardista de tales in­

novaciones.
Esta estética vanguardista fue presentada al gran público mundial por la

cadena estadounidense CNN en la guerra del Golfo, al inicio de los años noventa. Las

famosas tomas de las cámaras colocadas en las puntas de los cohetes guiados por s

rayos láser fascinaron y al mismo tiempo aplastaron al espectador televisivo, acomo­

dado en su sofá. De esta manera, el choque politico llegó con su toda fuerza a las salas

burguesas, cumpliendo el sueño de cualquier movimiento vanguardista. Estas obras

de arte propagandistico podían verse en tiempo real, con lo cual verificaron su supe­

rioridad sobre la obra de arte tradicional, fijada eternamente en un tiempo especifico. 6

El hecho de que la tecnologfa militar ysu concepto visual puede reclamar

un verdadero valor vanguardista, a diferencia del arte actual, destruye la esperanza

de Walter Benjamin (en los años treinta), de que los nuevos medios de reproducción

visualliberarian a las artes plásticas de su aislamiento y aun fomentarían un arte
7vanguardista entendible para las masas. Empero, en la actualidad el único concepto

visual con éxito masivo es la televisión, en su sobreabundancia de canales comerciales,

predominantemente de producción estadounidense. La fuerza innovadora de la

tecnologla y su distribución de tal medio visual, producidos a favor de un orden 8

polltico homogéneo, es lo que define la vanguardia actual.. Su carácter militar se

demuestra a través del bombardeo de las imágenes televisivas, que avasallan la

10 M,,,zo 2002 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO



, _Smuda. "Die_""9 de, G,oBstadt
i1slsthetisches Problem des
ErzAhlens, NarrativitcU im
Futurismus und im modernen
Roman", en Smuda, Manfred
l!dl. Die GroJJm¡dt a/s Texr.'
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capacidad mental de los expectadores. En la aceleración de las imágenes en la pantalla

se define el ritmo de tal vanguardia popular, que limita el espacio de distancia y de

reflexión; esta vanguardia es inmediata, destruye la función mnemotécnica de la

tradicional imagen estática.

Con el "progreso" permanente en las secuencias de las imágenes

televisivas, se cumple una promesa ideológica de Marinetti: la renovación profunda

de los sentidos del hombre a través de la velocidad en los medios de transporte e

información. Hoy, la pantalla de televisión reúne visualmente las drásticas perspecti­

vas aéreas del avión, la euforia del conductor en las autopistas y la movilidad de las

masas en la urbe, en suma, la dinámica de la percepción anticipada en la pintura y

literatura futuristas.' Este acto de extasiar la conciencia de los receptores mediante

una estrategia visual para promover una ética y estética militares, recibió el impulso

de la vanguardia artística de principios del siglo xx en Italia; casi un siglo después,

como lo demostró la guerra del Golfo, es objeto de la vanguardia informática.

Sín embargo, el éxito masivo de la comunicación electróníca -TV por

cable e internet- durante los años noventa, ha estimulado una forma artística con

pretensiones de recobrar el terreno perdido de la vanguardia: la video-escultura

como medio para compensar la omnipotente educación estética de la televisíón y

también como intento de liberar al arte contemporáneo de su margínación en los

medios y en la política. Uno de los representantes más estimulantes de la video­

escultura es el artista Ingo Günther, quien estudió etnología y antropología cultural

en la Universidad de Frankfurt antes de formarse como artista en la Academia de

Düsseldorf, asistiendo a Nam June Paik, uno de los primeros artistas mediales: En

1984 Günther estableció la empresa "Ocean Earth", que vende imágenes de un sa­

télite civil de reconocimiento a agencias de noticias y estaciones de televisión. Esta

actividad empresarial y periodística le otorgó cierta atención politica en todo el

mundo, porque él detectó bases milítares secretas de Estados Unidos en América

Latina, así como movimientos del ejército soviético en Afganistán; además, estas

imágenes satelitales le proporcionaban un material inigualable para la·producción

artística,'. Como profesor en la Academia de Medios'de Colonia, a partir de 1991,

Günther se dedicó a la estética de la guerra del Golfo y posteriormente elaboró

vídeo-instalaciones sobre este conflicto paradígmático."
Sin embargo, cada reflexión artística que intenta criticar los mitos

propagandísticos de la guerra high tech -como el bombardeo "quirúrgico",

"preciso", "limpio", "científico" y "más humano"- posiblemente cae en la trampa
, é 't la memoria colectiva. Una dede reproducir una estética ya estableCida con XI o en

, . . .. I h h de que anticipó tal estética
las cualidades vanguardlstlCas de Gunther es e ec o

. . .'st I 'ón para la Documenta VIII"militar producida por CNN y el Pentagono, en su In a aCl
I . ation and intelligence"

de 1987. Su video-escultura "Command, contro, commUnlC
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-la terminologla de la OTAN para la información mili­

tar a través de radar, satélites y computación- en­

frentó a los visitantes de esta muestra internacional

de arte actual con el terror psíquico, pero también

con la fascinación estétíca de la vanguardia militar.

En un pequeño espacio rectangular con paredes de

m~rmol y un techo de acero, Günther colocó un blo­

que de m~rmol blanco pulido (de 200 x 150 x 90 cen­

tlmetros) como base para la proyección de imágenes

de satélite. Inclinado sobre esta mesa de información

visual, el espectador pudo entender sensorialmente

el tipo de pensamiento table-top de los altos milita­

res, quienes toman decisiones sobre la vida y muerte

de los seres humanos con una distancia abstracta, com­
Ivo Pannaggi, Speeding train. 1922

parable a un juego de video.

Esta video-escultura intentó advertir que el acto de ver es objeto de

manipulaciones y no necesariamente una fuente neutral de información. Unos años

antes de la guerra del Golfo, tal "antimagen" a la vanguardia estética del Pentágo­

no contuvo cierto potencial epistemológico porque rompió con el principio del shock

vanguardista y, en lugar de imponer un efecto avasallador, abrió un espacio de re­

flexión. Esto conduce a la paradójica situación de que tal video-escultura sólo es

·vanguardista", es decir, adelantada a su tiempo y ambiente, cuando niega los prin­

cipios de la vanguardia establecida por la tecnologla militar y los medios masivos de

comunicación. Aun más, la liberación de la presión de ser "vanguardia" posibilita a

la obra de arte una función critica en su ambiente politico. Tanto para los productores

como para los receptores de arte es necesario romper la sucesión inmediata entre

estimulo visual y reacción para crear un espacio de reflexión."

Al parecer, en el contexto actual del copflicto entre los talibán y los

estadounidenses no existe una obra de arte con tal potencial crítico, aunque el aplas­

tante cine catastrófico de Hollywood dedícado a la destrucción de rascacielos en

Nueva York ofrecerla un material ilustrativo para los video-escultores. Sólo una lec­

tura analítica del imaginario de los ataques permite entender la transformación de

las nuevas formas de vanguardia militar en imágenes simbólicas. De las numerosas

im~genes televisivas sobresalen, como tema y símbolo, la torre y la cueva.

En incesantes repeticiones de los noticieros, la videograbación de la

destrucci6n del World Trade Center en Manhattan impregnó la memoria colectiva

en todo el mundo con una versi6n inesperada y paradójica de la vanguardia: la del

fundamentalismo islámico, que codificó la skyline de Manhattan, con sus dos

marcaciones dominantes, como objeto de odio. Al contrario, para los millones de
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14 Pocos meses después del atentado
circulan en Nueva York postales
con fotografías de las ruinas del
World Trade Center codificadas
con lemas patrióticas como"AII
of us are Americans" o "We will
be stronger~; así el trauma ya se
convierte en obstinación. Véase
·~esinfektion der Postwege" en
Süddeuuche Zeitung 16·1·2002.

15 ~~eutsche Zeitung 11.1-2002,
DIf! Transformation des

Schre<:kens";
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•rtik.111812.php.

16 Ya esta .en preparación el guión
para la cuarta aVentura de
~bo, en donde él capturará al
.Stal~ AI-Qaeda; véase
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La mbo enfrentaría a Sin laden"
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s~rankwand hinter
-,lboton'·I. . .
'~otal . manSlon se llamó

Imorcha- .. .bunker. I ,que slgmflca
n as rocas.
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turistas que han visitado Nueva York, incluso para sus habitantes, las torres gemelas

todavia guardaban un resplandor de modernidad y vanguardia, tal como lo imagi­

nó el arquitecto futurista Antonio Sant'Elia al inicio del siglo xx. En contraste con las

innumerables fotografias del World Trade Center circulando en el mundo, la instan­

tánea del acto destructivo y su transmisión televisiva en vivo cobró importancia como

un acto iconoclasta vanguardista. la metamorfosis brutal entre construcción y des­

trucción cumple con una función central de la vanguardia, el shock deseado por

unos y el trauma" provocado para otros.

nene algo de absurdo el hecho de que el público mundial recientemen­

te observó consecuencias opuestas de la agresión vanguardista-fundamentalista:

mientras las autoridades de Nueva York decidieron no reconstruir las torres geme­

las, uno de los benefactores del fundamentalismo islámico, el rey Fahd de Arabia

Saudita, comisionó a la empresa constructora de la familia Bin laden la erección un

nuevo centro de peregrinaje en la Meca, coronado por un hotel en la tipologla de

las twin towers. 1S

También es controvertido el segundo tema importante en el imaginarlo

político actual. las cuevas de Tora Bora obtuvieron mayor atención de los medios

informativos en el momento en que las tropas terrestres de la Alianza del Norte

junto con las estadounidenses avanzaron sobre los talibán. Preparados mentalmen­

te por la tercera aventura del superhéroe cinematográfico "Rambo"," quien en su

lucha con los mujahedlnes fundamenta listas y contra los soviéticos se escondió en

dichas cuevas, los consumidores de noticieros actuales posiblemente imaginaron que

esta forma arcaica de habitat humano seria un objeto de ataque militar. los

camarógrafos y reporteros que -en sinergia probada con los soldados terrestres- se

acercaron y conquistaron el escondrijo subterráneo, lejos de la civilización occiden­

tal, visualmente hicieron entendible el bombardeo estadounidense como un acto

de la vanguardia occidental contra el fundamentalismo antimoderno.

la energia militar estadounidense, con su plusvalor simbólico distribui­

do por los medios informativos, se dirigió también contra el palacio dellldertalíbán,

el Mullah Omar. Su gran mansión, ubicada en la periferia de Kandahar, fue construi­

da en 2001 como un híbrido entre bunker y palacio de nuevos ricos. Después del

bombardeo aéreo -apoyado por imágenes de satélite-, las ruinas del palacio toda­

vía permitieron evaluar el gusto del Mullah: una integración plástica de las paredes

en imitación de madera con acentos en cerámica y todas las griferías en color pink,17
De esta manera, con la destrucción del palacio posmoderno-primitivo se

cumplió uno de los postulados vanguardístas estéticos del inicio del siglo xx: erradi­

car el ínteriorismo kitsch-burgués. Empero, más allá de esta curiosidad de la guerra

en Afganistán, el dicho de Marinetti (en el Manifiesto Futurista de 1909)10 de que

"la guerra es la única higiene del mundo" tuvo vigencia fatal en el conflicto con el
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exterminio de la estructura precivilizatoria de Tora Sora y la desgastada moderni­

dad arquitectónica del World Trade Center.

Finalmente, ambas formas de vanguardia militar actual, con conceptos

pollticos diferentes yexcluyentes -lo que se calificó como c1ash ofthe cultures (Samuel

Huntington)-. contienen una dimensión religiosa: son luchas contra "lo maligno".

Ambos conceptos, el fundamentalismo musulmán tanto como la globalización occi­

dental, compiten con principios escatológicos," promueven la justicia infinita y uti­

lizan un imaginario manipulador. Consciente de tal radicalización de la convivencia

humana en el planeta, la lectura de las imágenes de la destrucción en Nueva York y

Afganistán bajo el tema de la "vanguardia" posiblemente provoca una crisis cons­

tructiva en la mente colectiva.+

Imagen de satélite de la región de Afganistán.
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TREINTA AÑOS

El vaho del instante es lo que veo,
IYo soy el que resopla!
y siempre ha habido oxigeno,
a mares,
a mi disposición. Ve:
hay aire en todos lados
y yo le correspondo con pulmones
(apenas me doy cuenta
que respiro).
Al aire darle alas, digo yo,
brizna meciéndose al vaivén
de las corrientes.
Entre el pasado y el futuro
"iJalabras que pronuncio como alfalfa,
silla o gato
(éste último estirándose lentísimo)-,
entre esas dos figuras puedo ver
el vaho del instante:
nazco,

fumo de mi cigarro,
en humo me deshago.
y nazco nuevamente a las orillas
de estas letras,

con ojos asombrados y vaguísimos
recuerdos.

Si me detengo y pienso son treinta años,
habito un tiempo consensual
y paralelo;

* Poeta. Jefe de redacción de la revista Letras Libres

Julio Trujillo *

y un lenguaje:
la cifra ya se carga de sentido.
(Se trata de meterse entre paréntesis
y ser, bajo el amparo de esa suspensión,
un cúmulo de años que se observa
y aprehende,
no el fósforo que quema en esta tarde
las puntas de mis dedos.)
No envejece el azar,
los árboles ignoran sus anillos
y aquel perro me observa sin edad
con ojos de hambre y corazón jadeante.
Estoy aquí, cargado de intuiciones,
sé lo que sé
porque lo estoy sabiendo.
¿En dónde está la historia?
La lluvia me responde con unánime

desplome
(sus gotas me interesan mucho más
que el nombre que la evoca).
Soy el boceto que alguien dibujó

y que yo afino.
Soy la mano que escribe y soy las letras

escritas por la mano.
También soy el tachón
y aquella rima incómoda
que entre dos versos limpios aparece.
Me estoy encabalgando.
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TECHNOBEATS y OTRAS SUITES
'EN LA VANGUARDIA
Sergio Mansalva C. *

El término "vanguardia" se aplica a un grupo de precursores o a quienes sostienen

las tendencias más avanzadas en cualquier movimiento artístico. En cuanto a la música

tal vocablo se asocia con aquello que resulta nuevo a los oidos, ya sea que se trate de

una inspirada innovación, del producto de un trabajo de investigación (indívidual o

colectivo) o de la representación de una realidad actual en el universo sonoro. En la

primera mitad de siglo xx quienes se inscribíeron dentro de este concepto fueron

Pierre Boulez, John Cage, Nancarrow, Pierre Henry, Olivier Messiaen, Karlheinz

Stockhausen, Edgar Varese, Anton Webern, lannis Xenakis. Durante la segunda mi­

tad prevaleció la vanguardia como expresión de realidad y estuvo encabezada por

John Coltrane, Charlie Parker, Thelonious Monk, Charles Mingus, Bill Evans, Miles

Davis, Syd Barrett, Jimi Hendrix, David Bowie, Robert Fripp, Klaus Schulze y Brian

Eno, entre otros.

En los años cincuenta fueron los rebeldes sin causa con su postura

anticonformista y de reafirmación al ritmo del 4x4 del rock and roll. En los sesenta

llegaron los hippies y combinaron el activismo antimilitarista con la energía del sexo,

las drogas y el rack. En los setenta, los punks le mostraron a la sociedad el lado

oscuro del capitalismo. Los ochenta tuvieron el new wave como soundtrack para la

filosofía posmodernista. Ahora, la nueva cultura musical que ha brotado del

underground, poniéndose a la vanguardia, se llama techno.
El techno es una forma de ver al mundo que une la fascinación por la

tecnología con el desdén hacia las formas convencionales de utilizarla. El térmíno

abarca una amplia gama de música, arte plástico y cibernético, drogas "inteligen­

tes'" y tecnología de punta. Su culto es lo bastante reciente como para fomentar el

surgímiento de nuevos retoños todos los días. A sus representantes no es posible

identíficarlos a simple vista, como antes se pudo con los hippies o los punks. Los

seguidores del movimíento techno se multiplican de manera constante por el mun­

do gracias al CO-ROM, el módem, el MP3 y a las herramientas musicales creadas por la

alta tecnología.
La música techno, con todas sus ramificaciones, es un estilo a 120 beats

por minuto o más, mezclados por un discjockey{oJ) con sampleadores, sintetizadores,
. l' b' bies que constituyen el foco

tableros MIOI'y programas computaclona es Intercam la , .
. I b' 'd d Yla velocidad informática

auditívo para una activídad SOCial en la que a u ICUI a

revisten la misma importancia.
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como guía hacia la realidad, los nJe '1, ' ~ buscan la liberación en las ~o¿~s, en

las historias grupales y en los lenguajes ~últiples de un mundo que en su conjunto

es cada vez menos seguro pero, a su vez, más abierto, con más posibilidades y por lo

tanto menos predecible. Se abre así la posibilidad de advertir la existencia de una

heterogeneidad ya irreductible y acorde con formas distintas de percibir al mundo a

través de la música.

Las prácticas musicales a partir de los años noventa han creado un des­

doblamiento constante que permite una escritura permanente en tal sentido, inter­

minable, polifónica y multicultural, lo mismo comercial (el pop, los antros, la industria

discográfica institucional, los anuncios de televisión y la programación radiofónica

más común) que de avanzada (clubes de baile, disqueras independientes, radio a

través de la red, cultura subterránea). Esta es la experiencia de las ciudades contem­

poráneas, en la cual la actividad sonora se ha enriquecido con las aportaciones cine­

matográficas, televisivas, telefónicas, de Internet, de los juegos electrónicos, del ruido

urbano, junto con la alternancia de modas, corrientes y estilos genéricos. De esta

forma los territorios se diferencian y se asemejan en una imaginería que se desplie­

ga efectivamente en una producción rica, intrincada, transversal, alternativa y clan­

destina en sus orígenes.

Oír esa pluralidad de voces, de los diversos modos de utilizar la música,

ya no es un simple acto productor de placer estétíco sino un uso entendído como

práctica de política cultural, dado que se trata de una manera de interactuar con el

undo a cargo de quíenes crean las nuevas sonoridades y mediante ellas m,c¡¡di j, an
1. \ ¡. • a cció cr' ka de I ,. >' ' " 1I

I n ursa de esta música el componen 'e t colo ic s "'11:
para su consolidación y desarrollo. Dicho componente ha acelerado este proceso has­

ta llegar al punto en que la misma palabra "vanguardia", por ejemplo, ha sido des­

mantelada y reorganizada en un collage sonoro más rápido y menos controlado que

nunca. La cultura del sintetizador, del sampling, del scratching, del remix -hilos con­

ductores sobre los que se sustenta- ha creado herramientas distintas para hacer uso

de la música (Ioops, breakbeats, vocoder, secuenciadores, instrumentos programados).

Sus alcances en la última década (que incluye un cambio de siglo y de milenio) han

ejercido una influencia definitiva en la globalización, generado la tolerancia y la plu­

ralidad de estilos, por una parte, y medios e identidades étnicas y sociales, por la otra.

Dicha cultura ha producido un eclecticismo que es material de disfrute y

de goce para las generaciones cibernéticas, para quienes la manipulación de los sonidos

es parte inherente de su vida cotidiana. Hoy en día la tecnología juega sus cartas en

1 Marzo 2002· UNIVERSIDAD DE MÉXICO



blj
ll I11I II I ' I I

gé ~ ¡os'lc0r.;! él ¡G'a'¡l'€ , drum'n'bass, house, jung e, (\¡ :1, ,1 I
,1 ,'1 H I k !, ,11 . . . I,nll

"flap,! ,two step, s a, D sr·", ' ,'"

ele, ronic, br 1at, aBa', .' e Jazz
'1 i \, 1[111 Ir. "1 ¡ I ¡'ji' l' ,
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groove, freestyle, afropop, atmospheric, rock'n'roots, sou/full, ce/tic pop, hardcore,

oriental trance, etc., y la infinidad de mezclas y derivaciones provenientes de ellos.

Al producirse esta multiplicidad, la sonoridad del siglo XXI adquiere un

carácter transgenérico que va más allá de la simple identidad y por lo tanto se con­

vierte en algo singular y único. La importancia de tal multiplicidad en este proceso

de la hibridación y el mestizaje tecnológicos radica en la posibilidad de articulación

para las expresiones de vanguardia, alternativas y marginales separadas de las poll­

ticas culturales oficiales y hegemónicas.

En la actualidad la música es multidimensional y tecnológica; entender

eso significa comprenderla como una forma discursiva que permite modificar nues­

tra percepción de la realidad; entenderla como una forma eficaz de conocimiento,

porque oir, hoy por hoy, significa también coparticipar en la creación de nuestro

entorno y de nuestro futuro como escuchas.

Radiografía del ciberléxico

La vanguardia contemporánea nació en los años ochenta cuando el sampleador digital

se convirtió en un importante instrumento musical. Los grupos empezaron a tomar

pedacitos de sonidos de música grabada con anterioridad para incorporarlos a la

suya. Al finalizar los noventa, una pieza techno de manera casi invariable contenía

pedazos sampleados. Esto ha traído consígo la revisión de las leyes dentro de la

industria mu i, C' ncepto "original". I I ,
I ,l. ~ l'I " I _.__

a un to o o rase ri1 IC I , mp , , ' e ser ei
. Il '1 I I . '. I 1,' l' _

SOnido de un in t tocado en determinado dlapa on o pueae es ar compues

ta de materiales ~rabados con anterioridad. Luego es posible someterla a varias

técnicas de procesamiento digital para cambiar la duración, el timbre, el tempo, etc.

Esta fuente modular de sonido puede ser controlada por medio de aparatos exter­

nos MIOI, como teclados y cojines electrónicos de baterla, o bien por medio de

secuenciadores computarizados.
. I . 'n de gran parte del sonidoLos sampleadores son esenciales en a creaCIO

techno, en particular del hip hop, el house y la música industrial. Los intérpre:es

d I leador con los "descubiertos o
combinan los sonidos ya guardados dentro e samp

. ., es televisivas (caricaturas,
"encontrados" en grabaciones eXistentes o en emlSlon

noticiarios, telenovelas, peliculas, documentales, comerciales, series) para crear una

pieza original, un collage musical.
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Actor central del desarrollo techno ha sido el disk jockey. La función de

este personaje tuvo sus orígenes a finales de los años cuarenta, cuando las

radiodifusoras decidieron cambiar al formato discográfico en lugar de las presenta­

ciones en vivo en sus estudios. El DJ se convirtió en un elemento influyente para

escuchar nuevas músicas y moldear los gustos. Con el paso del tiempo el sector más

comprometido con esta ocupación ha logrado incluso volver obsoletas las palabras

"músico" y "compositor". Los DI han asumido esos papeles en las formas musicales

contemporáneas bajo conceptos como: programador, mezclador, tornamesista,

sutilizador sonoro, alquimista digital o ilusionista ambiental, dependiendo de su

objetívo estético. La revolución digital cambió la manera en que sería hecha la mú­

sica, puesto que la grabación realizada de este modo por los DJ haría que miles de

bites de información pudieran ser manipulados en cada segundo de sonido.

Hoy los DI alrededor del mundo trabajan bajo el lema de que la música

no posee una estructura general sino que se genera a sí misma a cada momento.

Con ello asumen que la idea convencional de la obra como totalidad ya no es válída,

puesto que aquélla constituye un proceso; ya no tiene la función de representar

algo fuera de si sino sólo de referirse a su propia creación. Tal abstracción artística ha

llevado a los DJ'S a la experimentación, a generar un presente musical a cada instan­

te. Por eso mismo ponen el énfasis en la importancia del resultado auditivo. Mismo

que puede encontrarse en los distintos sellos discográficos donde cada uno de ellos

crea y recrea su concepto: Talking Loud, Shadow Records, Ninja Tune, Irma Records,

Instinct Ambient, Force Ine., Ibiza, Mo'Wax, etcétera.

Una de las grandes aportaciones de la globalización tecnológica ha sido

la de conectar a quienes manipulan los sonidos actuales en todo el mundo, ya sea en
un disco o en un estudio part'c I II

I U ar, con aque os que se la han pasado resolviendo

los misterios del sonido en sus laboratorios individuales. El resultado de tal encuen-
tro ha producido una música d

. . capaz e sacar al escucha de sí mismo y conducirlo a
dimenSiones estéticas y sens' d '.

. aClones e mOVimiento. Los discos compactos en este
sentIdo son aventuras en el m' t' I
'. ICro lempo, as cuales requieren de la entrega a un

fluJo musical que conecta a un "
a nueva expanslon de la experiencia auditiva

Los sutilizadores sonoros d h h .
inte t d e ay an comprendido la importancia del

n o e aportar sus técni '1
conceb' I .. cas y estl os para expresar los cambios en la manera de

Ir a muslca. La libertad que se obt'
han comenzado d II lene de ello es un paso hacia conceptos que

a esarro arse a partO di' ..
Ir e mlclO del siglo XXI. Entre los nombres más
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destacados de 10slmezc,Iadores se encuentran: Bill Laswell, Coldcut, OJ Shadow, Aphex

Twin, RoniSi e 11, 5I'm,ChemicaIBrothers,Arli!;),', " Camero,,' I ie,Masters

Remix & Scrat

Otro elemento fundamental de la cultura techno es el remix (remezcla). Esta hechura

musical alcanza a un público mucho más amplio del que un artista cualquiera pudiera

atraer con una práctica que descansara de manera exclusiva en el dualismo tipico

entre las grabaciones en estudio y las presentaciones en vivo. Los remixes le otorgan

otra dimensión a los temas. Todos los DJ y mezcladores abordan los remixes de mane­

ras distintas. Algunos trabajan con toda la pieza, otros toman sólo tres notas y le

agregan algunos elementos "vivos" o sampleados. Otros más extraen un acorde, pero

lo reproducen con otro tempo y le aportan su feeling personal.

En el caso de los remixes, los autores originales siguen considerando a la

pieza como suya porque han dado su aval para la utilización de sus archivos sonoros,

aunque sean filtrados de manera diferente. Los artistas del remix improvisan con

tales archivos. Toman un tema, lo dividen en un sinnúmero de fragmentos y lo ar­

man de nueva cuenta, sólo que el producto final es otro totalmente.

Ejemplos experimentales recientes han sido discos como Panthalassa y

Panthalassa: The Remixes (ambos bajo el sello Columbia), con música de Miles Oavis

remezclada por Bill Laswell; Reich Remixed (Nonesuch), con temas del minimalista

Steve Reich trabajados por Coldcut, Howie B y Ken Ishii, entre otros; al igual que

Recoloured (Unive sal) del trompetista Nils Perter Molvaer, co ixes de la Cinematic
, I ,1, I 1, l' . I I '1 tOr hestra y <; . lu ' " por mencionar algunos. A,! .,,' , van-

, I [.de su futUr.9.cO

, 1I l' ~~ a o o"
I 11 I I . " ' " .ción de sonldosl J r resentante más prolífico, el rá. , J. I s U1rurglcos de

11,1 ¡ I I

sonidos por medio del sampleo que ha generado son la distorsión simétrica a través

del scratching -mover un disco hacia adelante y atrás en una tornamesa con la aguja

puesta, para que los sonidos conseguidos sobre el vinil produzcan un peculiar ritmo

electrónico-, el impulso estroboscópico auditivo conocido como "transformación"

y otras varias técnicas de grabación y producción.

Esta inexorable revuelta tecnológica comenzó en los clubes de baile de

Nueva York hacia el final de los ochenta, cuando los DJ empezaron a hacerse famosos
. . d s aJ'ustando las velocidadesmanipulando los discos de vlnll en un par e tornamesa ,

ión sonora muy propia. Luego
y mezclando dos canciones para crear una nueva sensac

d t to a otro haciendo avanzar Y
inyectaban trocitos de sonido o letras e un ace a

. h t"d d producia un sonido rasposo Y
retroceder el disco en forma manual. OIC a ac IV' a

.. t retorcido de percusión.convertía a la canClon grabada en un re azo
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Intpr ª O t' len que mantenerse a tan ", I'0'''', I '111 'I 111 111 ,
'd de modo que simplemen e se poderaron de la tecnologla. La ma-nuevos som os,

yor parte del género house se produce en las casas de la gente; basta contar con un

sampleador de ocho tracks, la mezcladora portátil y una computadora,

Recuerdo platónico del porvenir

La música del siglo XXI tiene su historia, Desde el más ramplón new age, pasando por

el ambient, hasta el más duro hardcore, sólo conoce una misma pasión: la música

techno. Del Dl más comercial al ilusionista sonoro más subterráneo, las tendencias y

los estilos se suceden y se combinan, Hoy en dla la tecnologla digital facilita y pro­

mueve un enfoque especifico, la visión de la música adquiere una importancia capi­
tal en la forjaclón del sonido de la nueva centuria,

Rodeada por una experiencia casi virtual, la música techno conduce al

oyente hacia horizontes lejanos, Hacia el sonido de tres o cuatro dimensiones, Des­

de siempre y hacia el futuro, los esfuerzos de los más vanguardistas se han dirigido

a la creación de un clima, de un ambiente, La difusión de una atmósfera en determi­

nada pieza es sólo el punto de partida en que pueden injertarse todas las especiali­
zaciones armónicas y ritmicas,

Las experiencias de Stockhausen, Cage y Boulez son sinónimo de van­

guardia, pero olvidaron el aspecto lúdico, El techno desde Kraftwerk, en cambio, bus­

c61a gracia de la electrónica al mismo tiempo que la innovación y la brillantez, Muchos

artistas, apartir de ahi, han encontrado raices sólidas ymaterial único en esta revolu­

ci6n, Las cajas de ritmos, los sampleos y las alfombras sonoras sintéticas han invadido

por completo nuestros horizontes musicales. Tal revolución ha sido constante y las

invenciones se suceden una tras otra. Los instrumentos van a la par de dicha revolu­

ci6n y sus limites sólo se ven contenidos por la imaginación del creador. El desarrollo

instrumental se da con el objeto de poder emitir cada nueva gama de formas sónicas,

De eso tratan las vanguardias y las músicas emergentes: del ritmo que lleva el mundo
en la actualidad, de lo sonoro que rodea la circunstancia humana,

La vanguardia techno d I
' es uno e os grandes estandartes en la músicadel Siglo XXI, Ycon ella se vuel f'
, . ve a con Irmar la aseveraci6n visionaria de Platón: "El

esplntu revolUCionario se insinúa mu f' '1 '
d f Y aCI mente por mediO de la música penetrae orma gradual por las Costumbres f '
leyes I y, re orzado, pasa a la vida privada luego a lasy a a cosmogonía humana en gener I '
formarlo todo·,f a, Con grandeza debe sonar para trans-
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Cwldor D'
~. lrector del centro
~~donTer... Arte Actual
~ de ha sido
~demásd.2S

DE CURAR: ALGUNAS PISTAS PARA
CONOCER ESE OFICIO
Guillermo Santamarina *

El arte contemporáneo de nuestro país debe buena parte de su impulso a las accio­

nes de cuatro individuos que lamentablemente no pudieron continuarlas porque a

sus paseos se impuso la garita infranqueable. A ellos, mis queridos maestros, colegas

y cómplices, Rubén Bautista, María Guerra, Armando Sarígnana y Constantino

Lameiras dedico estas reflexiones.

En correspondencia a un diversificado desarrollo del arte visual; entre

las ramas de este gran árbol del bosque de la expresión del humano, que ha resuelto

ser tan complejo -¿frondoso?- que incluso a veces no demanda provocación retinal;

con la intensificación de su naturaleza y dinámíca de artificios -hasta hace poco

tiempo funcionalmente asociadas con el aprovechamiento de unos cuántos mate­

riales y ciertas técnicas de manejo de los mismo5-; frente a los parámetros académi­

cos de evaluación de destrezas manuales que convalidaban su esencia (o promesa

espiritual); ante su domesticación, usualmente componente en la elaboración de

golosina para los sentídos o llanamente unido al mueble decorativo; o en compati­

bilidad a la celebración distractora, o como agente de evasiones, o al disponérsele

como servicio, como canal de legitimación ideológica en sociedades circunscritas-a

través de la operación del "gusto" ejecutada por instituciones y negocios- o en el

enaltecimiento de su capacidad de abreviación del contacto con esencias metafísicas

a la mano y de la mano de todos esos factores -y otros más-, que configuran el

cosmos del "arte visual ", en efecto, está la mediación de un profesional que hoy

llamamos curador.

No cura, como en curación, ni como curandería...

Al curador lo reconocemos con facultades de ejercicio profesional en

extensos panoramas de la invención, de la experimentación, del análisis, de la difusión

institucional y comercial de las manifestaciones visuales, ofreciendo pautas ontológicas

al discernimiento de las esferas sociales...o justipreciando la relación mercado del

arte/coleccionismo y con eso, quizás, su trascendencia...

Si. .. el curador es puente... . .
No hay duda que buena parte de las actividades del curador ~s OfICIO

d • I t soros) Para algunos Sistemas,
antiguo (sacudir, acomodar y saber don e estan os e· .
de hecho todavía en la década de los ochenta (es en estos años que se abre y prolifera
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la categorfa curatorial, ciertamente diversificada) el personaje era (o sigue siendo) con­

venido por organigramas de museos yacervos artísticos, en calidad de encargado del

resguanlo de patrimonios culturales. Al curador puede descubrírsele en tareas del cus­

todio de la Integridad de objetos de valor (también denominado conservador).

Igual en las que ocupa la habilidad política del gestor o las seductoras

que se ornamenta el solicitante, permanente de "cooperaciones". En labores que

necesariamente tendrá que efectuar --con paciencia, elocuencia y astucia social, visi­

tando amigos ynotan amigos, raramente dispuestos a la filantropía- si sus proyec­

tos cuentan con escasos fondos, si actúa desde una plataforma autónoma (curador

Independiente), sin recursos financieros suficientes, y/o careciendo de materiales y

equipo ttcnico (por ejemplo, soportes eléctricos que son muy frecuentados en la

pr6ctica artrstica contemporánea), en fin, de todos esos instrumentos que compo­

nen obras, enmarcan, promueven yregístran la exposición que ha organizado.

O en las oportunas maniobras del comunicador (otra profesión
globaléctica) donde la carga de mensajes, signos yvalores contenidos en la exposi­

dón bajo su responsabilidad, tienen que "competir", subordinar -desde su propia

lógica- o, de plano, ignorar o someterse a modelos de integración veloz y uti lita rista

en el conocimiento de receptores que a menudo se ven atropellados por el flujo de

la Información característica de la cultura masiva. Oen difícil conversación con pú­
blicos muy "pasivos", indolentes ante los retos de la expresión o atados ai

pl'lgmatismo. Odelante de cabezas lamentablemente adiestradas al consumo fácil,

o a la asimilación de conductas prescritas, o llanamente despectivas por costumbre,

doras del segu~.
Fotografias gana. ,io de fotogfa,"
concurso univers tta

~.... S lazar Mata.
Francisco JaVier a ffaenstl'1t
lugar. Categoría Fotog

ra



como sucede en sociedades afectadas en su curio­

sidad y capacidades de asombro.

Desde luego, al tipo se le ve en labo­

res sujetas al acopio de cosas importantes, de ideas

relevantes, de historias trascendentes, o de

"inutilidades"que certifican el rol del arte...O in­

cluso en la promulgación de "patética apologla

de la abyección" ...en trazos parecidos a las que

atienden otros detonadores, cazadores e, incluso,

incautadores de bienes.

Harald Szeeman, director de la más re­

ciente Bienal de Venecia, sin duda una de las figu-

~ardoGalvimVargas. Segundo lugar. Categoría Fotografla individual ras más importantes del "curadurismo"del arte
contemporáneo, pionero de varias fuentes de

energía que hoy circulan por los modelos de acción curatorial. identifica a esta ocu­

pación como variable de la dirección teatral de donde él surgió en los cincuenta.

El curador como ensayista, otro perfil, construye el discurso de una mues­

tra de objetos e invenciones que contienen ideas y que conjugan conceptos consti­

tutivos de una estructura intelectual conveniente, como la del libro, y al parecer más

directa y efectiva que la impresa.

El curador en el rol de un antologista de ideas, que apoya su filosofía en

el intercambio de sus reflexiones, con las manifestaciones estéticas de otros sujetos

creativos y que, en cierta medida, fertiliza los modelos de representación e interpre­

tación de realidades comunes.
Desconozco las razones por las que el curador evita la frecuente publi-

cación de sus juicios en formatos periodísticos. Son pocos los críticos de arte, colabo­

radores regulares de diaríos y revistas, que ejerce~aralelamente curadurla. La

ecuación no es categórica, pero, que me acuerde, Hans-Ulrich Obrist, Dan (ameron,

Francesco Bonami, Rosa Martínez, Octavio Zayas, Jerome Sans, Mary Jane Jacob,

Olivier Debroise son algunos de los pocos profesionales del quehacer curatorial que

también son reconocidos mundialmente como críticos fecundos.

Es evidente que no sucede lo mismo con aquellos que han acomodado

sus actividades entre el ofício curatorial y la investigación (en las áreas de la historia,

la estética, la antropología, la arquitectura o la com'unicación) que se lleva a cabo en

instituciones especializadas o desde el núcleo privado del curador independiente.

Las investigaciones de las que hablo no están necesariamente asociadas con los te­

mas de un proyecto de curaduría y también puede ser que el especialista sea recono­

cido más como un apoyo en la estructura museológica o en función de un programa

de servicios de análisis, divulgación o de integración de públicos a plataformas ar-
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e eQ el c ua es que fundamentan una ex-

""!lflfión y as acetas que a determinan, Así r~conocemos a varios excelentes

investigadores que también han desarrollado notables ensayos en ~~m~rco

museológico: Raquel Tib'ol, Jorge Alberto Manrique', Teresá'~e,(qn~e, CíJauhtémoc •

Medina (quizás nuestro mejor critico de arte.actl'Ja'lry1e~te); ~enato 'González Mello,

Francisco Reyes P~lma, Sylvia avarrete Tiíife t~mBíén ~s critica de arte), James Oles,

Kareri CQI:<l\!l'o,llitt E er Yo aigunos"otros, También sucede, por desgracia con frecuen-

_>~... ,.n'tfa'en instituciones nacionaíes, que personas abocadas a la investigación que sustenta

Ull guión curatorial no concretan y pasan lustros y décadas recibiendo los beneficios

de su contrato laboral, mientras construyen la leyenda de una exposición fantasma,

Debe ser destacado que existen distintos modelos de organización de

una muestra y que éstos determinan el marco temporal para realizarla, y el ritmo y

fecundidad que acompañan la trayectoria de los profesionales en cuestión, Pueden

confirmarse las experiencias de curadores que se "echan" hasta cuatro exposiciones

al mes durante años, como de muchos otros que en cuatro años hacen una .. , unos

van rápido porque sus materias (esquemas de investigación, selección de artistas,

naturaleza física de obra, la vigencia de ésta frente al marco histórico o contextos

pertinentes, así como la ubicación óptima para el proyecto, etc) se los demanda .. ,otros

actúan despacio, porque la estructura que van armando o a la cual responden (por

ejemplo la Documenta de Kassel, la exposición internacional de más alta consideración
e influencia) es compleja,

, A muchos curadores se les identifica paralelamente como artistas (por

ejemplo, al efectuarse la composición de una obra colectiva que algunos tipos de
exhibición de arte contemp' 1') ,

, , oraneo a lenta, Hay artistas que se prestan a efectuar
aCCIones propias de la curaduría I ' ,

con e proposlto de sacar adelante exposiciones de
obra de colegas suyos y la propia Et "

, ' s o no se vela bien hace apenas diez años atrás;
manJfestaba una maniobra p 't '1

oco e Ita e InC uso carente de credibilidad o truculenta'
pero las cosas han cambiado y ah I '
di' , ora resu ta regular encontrarse que el organízador
e aexpOSICión -o de la galería t I
di' ' cen ro cu tural o espacio alternativo- es uno o más

e os artistas particípantes en ella Este di"
tados h ' mo e o de actividad ha dado buenos resul-a muc os y también son muy fre
artistas (en otros p í I I ' cuentes ahora los espacios manejados por

a ses es laman artlsts' run space),
Hay curadores que pasa 'd'f

Muchos, como un servid t n Sin ,1 Itultad de un lado a otro del mostrador,
or, enemos que dejar aunId, ,

para no distraernos da' a o nuestras inquietudes creatívas
I r un mejor servicio a' ,

mediadora" ya' qUienes conflan en nuestra "operación
' mi entender, para intentar cu r '

"legitimador" que se I ' mp Ir sincera y fielmente tOn el rol dee Impone,
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4tdeJesús Ávila Ramirez. Primer
Jf1I. Categoría Fotografía individual

Ha sido inevitable que el espíritu de protagonismo espectacular que

prevalece en esta época se adhiera al oficio curatorial y en efecto, existen muchas

"estrellas". Curadores con muchos fans que no sólo admiran sus exposiciones, tam­

bién acuden eufóricamente a los actos donde se presentan, incluso los siguen cru­

zando océanos y continentes, y llegan a adorarlos como si se tratara de líderes

religiosos o aparatosas personalidades del showbiz. Estos "figurones" son los más

buscados por instituciones y empresas privadas para organízar (con presupuestos

millonarios y estructuras fenomenales) las grandiosas demostraciones de "lo que

verdaderamente importa". Por supuesto que son sólo éstos, una docena cuando

mucho, los curadores que encuentran honorarios comparables con los que reciben

jugadores de fútbol o supermodels de pasarela.

Hace unos años en una revista seria apareció la idea de que los curadores

pronto podrían sustituir el puesto que ocupaba hace unos años la estrella de rock...

De veras.
Sucede también que muchos artistas detestan a los curadores, no en­

tienden o no aceptan sus contribuciones profesionales, evitan su mediación y maldi­

cen su influencia, a veces anunciada por algunos adeptos desnivelados, como más

deslumbrante que las exposiciones que organizan, mejor articulada que la obra que

en ellas muestran y, según parece, mucho más atractiva que la personalidad de los

artistas que la fundamentan ... fenómeno sin duda descabellado, pero comprobable.

Como sea, ahí tenemos a esos expertos que invíerten su energía en la

preservación, la c1asifícación, la postulación, la germinación (en todo terreno), la
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IegItlmos en más de una órbita menta. .

Las clasificaciones Yjuicios "a ultranza", por lo menos en este universo,

han resultado insuficientes frente a las normas de una descomunal relatividad. A

pesar de las imposiciones -tamblén.dispUl!stas con u(]a llama desmedida- de lo que

reconocemos muy vagamente como multiculturalismó, de la-intemperancia de una

supuesta réplica g/obalizante (de economías inducidas desde el capitalismo) en los

incontables sistemas de pensamiento que transitan por nuestras realidades, o del

fascinante masaje que pueden propinamos los media, la especie humana -o su vo­

luntad, humor, aliento- sólo puede ser "aprehensible" en el discurso de lo

"inconquistable" ...allá en "los anillos de una paradoja que puede llegar a ser tan

joven como Saturno", como diría Martin Kippenberger.

Aunque debo ahora dudar de su omnipresencia, el arte visual ya tiene

licencia para circular prácticamente por donde sea. Está arriba de la chimenea, como

desde hace años, y en la iglesia, como hace más. Está adornando el corredor, como la

maceta que no se mueve de ahi, y rondando en salas de museos, muchas veces tan

inconsecuentemente como la maceta. Visita entornos donde el flujo uretral es in­

contenible (la ruta de la amistad, le llaman) y se descubre -insensible- en una esqui­

na donde, desde luego, estorba ("pero quién se atreve a cuestionar la generosidad

del mejor escultor que ha tenido este país en un siglo, licenciado"). Tanto en recin­

tos para la paz espiritual, como en abrevaderos para el chanchullo. En galerias

ultrachic, en sitios especificos (donde la concomitancia arte-representación resulta

reguladora usualmente y el contexto será materia exquisita), en espacios alternati­

vos (las mejores incubadoras, las opciones a programas de educación raídos), en
bienales internacionales (m "f'

agnl ICOS puentes para la confrontación de ideas sobre-
salientes, de modelos promet d d .

. e ores, e gUias de provocación y de luchas de poder),
en cajas de alguna feria de art (d d I

e on e a moneda lavada, la inversión a corto plazo,
el rumor, el mareo y la moda' I . '.

, mas que a erudlClon, más que la sabiduria, inclusive
más que el gusto personal del l' t .

. e len e que adqUiere obra, serán los conductos de la
vaporosa, eflmera estimación que .

. ' por otro lado preSide las nociones que se tienen,
en mayor medida, del valor del arte v' I h
vía pued Isua oy), en centros comunitarios (donde toda-

e creerse al arte portador de b' ..
no y similares . lenes espIrituales al apetito profundo de veci-

a uno, te6r1camente) o .
entre dos causas dif'l ) .' en reservas ecologicas (adivinando armonía

ICI es , y en PInS partidist h
blemente en el pa . as, cae uchas beisboleras, o hasta, proba-

, ralso que descubren los
manífestaciones de la ét' amantes, donde afectadamente surgen

po lea, de la pasión di'
el curador (el alquimista Id' e a magia, del absurdo genial. ..y cerca,

,e or enador el trad ct I .
, u or, e Jugador, el constructor).
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JQlfVICtOf Atias Montes. Segundo
"'9" categoría Fotograffa en serie

(

A reserva de que alguien pueda convencerme, hoy todavia no tenemos

un banco de datos conciso que dibuje la figura unificada del curador. Hay pocos

libros sobre el tema. Muchos artículos, eso si, pero monumentalmente dispersos. La

primera escuela para curadores, organizada por una señora no-académica, se abrió

a finales de los ochenta, hace muy poco, en Grenoble. La idea pegó pronto y dos o

tres instituciones en Londres y Nueva York oportunamente implantaron en sus pro­

gramas educativos la carrera que demanda sobre todo una suficiencia económica

definitivamente despreocupada. En los úitimos años, al ponerse tan de moda el ofi­

cio (mucha gente cree que es muy sofisticado, que garantiza viajes y que te trae

miles de amigos), los métodos de preparación -<uratorial- se han ampliado notable­

mente, incluso hacia circunstancias donde no es requisito manejar historia del arte o

el haber cursado preparatoria.

No exagero cuando digo que en México son más que raquíticas las posi­

bilidades de formalización de este trabajo. Dice alguien que se puede llegar a ser

curador al acreditar un nivel de educación en los departamentos de Historia del Arte

o Filosofia de nuestras universidades, pero esto

es tan relativo como el incursionar en la orga­

nización de exposiciones habiendo estudiado

veterinaria. Un administrador puede ser un no­

table comisario (asi denominan al curador en

España yen paises donde se habla francés se

obliga conservateur. En Japón le dicen quién­

sabe-qué, tan complicado que parece prefie­

ren mejor destacarlo con un gesto con la

mano...el neologismo 'curator" es lo que pre­

domina pero ihasta en eso todavia no nos po­

nemos de acuerdo!) si reúne algo bonito para

admirar y comentar.
Lo que es absolutamente cierto es

que nuestros curadores se han hecho en la

práctica y hasta ahora no hay programa aca­

démico que acredite el nivel de una prepara­

ción sólida. Generalmente los que trabajamos

en este asunto nos hemos forjado bajo nues­

tros propios modelos y principios. A veces en·

.' contra mas documentación que ayuda o

rectifica el proceso, sólo a veces. El contacto

con la experiencia de otros ha sido y es, la pla-

taforma de acción."
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Si" acepta la tesis de que la dinámica del arte mexica­
no" asemeja a un péndulo que oscila entte la certazón
yl"perruca,Juan Soriano (1920) fue un claro inspira­
dor del puntO de inAexión que en la década de los cin­
cuenta se distanciaría del nacioncllismo para d~r paso a
Llna inspiración universalisra.

formado en la "escuda mexicana' de pintur:!, se dis­
,,",ció del muralismo imperante, ltg.indose a tenden­
ei" ,"ra búsqueda iba en ottO ,<ntid,,: lo fantástico e
illllllioo de lo cotidiano.

En esta entrevista, publicada en junIo de 1958 (Revista
Univmidad de México. vol. XII, nlll11. 10), Juan Soria­
no habla precisamente de esa di'itJm.:ia y ditcrencia en
el modo de entender el arre cnrrc la "l'scue1a mexicana"
y su propuesm, frente a las inrclI"ng.tnrt..'s de Elena
Poniarowska, en los inicios de ... u L.¡rrt:f:t periodística.

ENTREVISTA CON
JUAN SORIANO

Elena Poniatowska

Juan Soriano dibujaba niñas con palomas muertas,
niñas lavándose las manos, niñas regocijadas bajan­

do las escaleras, follajes verdes y perfiles flacos y lán­
guidos, retratos finos y retratos poéticos, y todo se

vendía como pan recién salido del horno. ¿Por qué
dejar, entonces, tan honorable carrera?

El pintor había encontrado soluciones estéti­

cas que satisfacían a su público, y de repente se
resolvió a perderlas. Fue como volver hacia atrás,

como volver a no saber nada. Juan Soriano comen­
zó a moverse dentro de la nulidad para emerger

con un grueso pincel que da anchos rayones y abrup­
tos brochazos. Ha olvidado por completo las peque­

ñísimas pinceladas con que retocaba, por enésima

vez el ala de una paloma.
Hay pintores que buscan lo desconocido. Juan

Soriano es uno de ellos. Va hacia lo imprevisto y nos
da formas portadoras de misterio. En la pintura ac­

tual de Soriano, hay un alto grado de magia, y qui­

zá una voluntad encarnecida de éxtasis.
El miedo a la impostura en la pintura abs­

tracta, hace que los espectadores se cierren a la

comunicación. No se dan cuenta, de que los cua­
dros colgados en la pared son fenómenos inespe­

rados y aislados. Para muchos el abstraccionismo
es el arte más impenetrable Y más inhumano que
pueda existir, porque siempre ofrece la posíbili­

dad del engaño. Y a nadie le gusta sentirse enga­
ñado! Sin embargo, los señores jueces del Salón

de Invierno de 1957, que cada año organiza el
Salón de la Plástica Mexicana: Raúl Flores Guerre­

ro, Jorge Juan Crespo de la Serna, Enrique Gual y
Guillermo Lemus, le dieron el premio a Juan So­

riano, por "El Pez". Es la primera vez que los jura­

dos oficiales reconocen una pintura que no es
académica, Y los asistentes al acto de entrega, bien

pueden decir, presenciaron el nacimíento de la

nueva pintura mexicana.
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Cuando entrevisté a Siqueiros -hace algún
. me diJ'o que Tamayo y Soriano estabantiempo- .. .

dentro de una tendencia Sin saiJda, que agoOlza,

algo asi como fin de una raza ... Ahor.a, le ~regunto

a Juan Soriano, si se siente tan IndlvlduaiJsta y tan
fuera de la vida real como lo piensa Siqueiros:

-El arte de Siqueiros es tan individualista como el

mio, con todos sus complejos, sus conflictos, sus
creencias...

-Pero ¿qué no crees, Juanito, que en la pintura de
Siqueiros pueden participar muchas más gentes que
en la tuya?

-Los que están cerca de Siqueiros están cerca de su
obra. Siqueiros se limita a un pais: México. Y a una
idea polltica. A mi me interesan ideas mucho más
amplias.

-¿No te interesa la política?

-Francamente no. Creo además que en México es
muy dificil hacer nada en la política, y mucho me.

nos por la política. iDe todos modos anda por los
suelos!

-Volvamos al tema de la pintura. Tú, ¿para quién
pintas? Siqueiros dice que pinta para el pueblo, para
las grandes masas...

-Yo nunca pinto para nadie. Pinto para mi, porque
tengo la necesidad de pintar. y Siqueiros también

pinta para él mismo... En términos generales, el pin­
tor es su circunstancia temporal, y creo que las cir­

cunstancias de Siqueiros son muy diferentes a las
mlas. Siqueiros quiere hacer una pintura fuertemen_

te nacio~alist~, ·telúrica". Yo tengo la ambición, y
la he teOldo Siempre, de ser universal.

-Pero, del oficio de Siqueiros, qué opinas?

-Encuentro que el arte de Siqueiros es excelente
porque lo expresa a él. '
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-Hace un momento dijiste en un tono

que la pintura de Siqueiros era "naciona

crees, entonces, en la pintura nacionali

-la único que me separaria de cualquier
expresión es el no estar capacitado para
lo.

-Entonces, ¿estás de acuerdo con la
ta" de Siqueiros?

-iNo, hombre! ¿Cómo vaya estarlo?

perfectamente inútil. la respeto, claro

respeto la actividad de cualquier hom

tierra; pero creo que lo que emprenden I

·socialistas" en México no tiene sentid

do darle un arte plástico a un pueblo q

un arte pictórico propio, un arte popular

valioso que la obra de cualquiera de los
des".

-Pero, Juan, los mexicanos no tenian co



...desuarte hasta que Orozco, Rivera y Siqueiros,
_ .... 'ntaron en sus murales. Ellos no se daban
ltI!" pi .

de lo bello que eran sus proporciones perso-
lIIíP . d...susojos rasgados. sus trenzas. sus cantaros e
w.susjuguetes y figuritas de azúcar, hasta que
~res no los seleccionaron y los enaltecieron
.r105 en sus murales. ¡Los indios se sintieron

-reconocidos" !

Elena. iesas son marihuanadas! Eso de que
e puedes encontrar lo que eres a través del

una estupidez. Esos murales son una especie
para atraer a los turistas. Son idénticos a los
carteles de las agencias de viaje: Visit Mexico.

esos murales no revelan nada. Son crónica
eación poética. Diego Rivera hizo un arte

mente burocrático. Se convirtió en un
andista de la revolución triunfante...

o, Juanito. pero tú no puedes negar que
8Iííohaya pintado en lenguaje que todos entien­
dIn...

-J\IstlImente, le reprocho el haber prostituido com­
P'lllInH!nte el lenguaje pictórico. rebajándolo casi
llacaricatura. a lo vulgar. Porque. fijate. la carica­
bies una creación de la época burguesa. Antes
llOexistla,

....fn1onces. para ti. Diego Rivera es un burgués que
'-apintura con sentido social. ¿No crees en la pin­
1111 con sentido social?

--- que cualquier pintura tiene un sentido so­
• PUesto que está hecha por un hombre que vive::=o de la sociedad. iMira a Picasso. Elena! ¿A

se ha preocupado por el mensaje? Y. sin em­

~ ¡lo conocen hasta los ciegos! iY qué discipu­
Jqué escuela ha hecho Picasso!

"""ro no P d!IlIueiros ue es negar que Orozco, Rivera y
del han participado profundamente en la vida

~ en la historia de México... Son rebeldes,
nContra las injusticias...

-Su rebeldía es relatíva y tiene que ver mucho más

con la auto-publicidad y la auto-propaganda. que
con otra cosa. Míra. Elena. yo nunca he visto que
pínten un mural en contra de las injusticias sociales
de la actualidad. Síempre han hecho metáforas y
han retratado hasta el cansancio (como si todos po­
seyeran la misma negativa de una fotografía ya usa­
da) las maldades de los españoles en tiempos de la
conquista. Pintan todo aquello que "ya pasó y que
no los compromete". ¿A que no pintan nada en con­
tra del gobierno actual? ¿A que no?

-No sé. Pero, últimamente. dos grabadores del Ta­
ller de la Gráfica Popular, Beltrán y Mexiac, ayuda­
ron con dibujos y grabados a los pobrecitos maestros
que dormian en los patios de la Secretaria de Edu­
cación...

-iPero eso no tiene nada que ver con el arte. Ele­

na. por Dios!

-i Bueno, bueno, no te enojes! ¿Por qué dijiste hace
un rato que los «Tres Grandes» habían prostituido

el lenguaje pictórico?

-Porque le han puesto al pueblo malos libros de

texto entre las manos.

-Pero. si el pueblo ni siquiera sabe leer. iY. ade­

más, estamos hablando de pintura!

-Por eso mismo te digo. En vez de enseñarle a leer
con grandes poemas. le muestran los últimos críme­
nes. la tan llevada y traída revolución, y dale y dale
con los horrores y las injusticias de la Conquista. Para
pintar la libertad. dibujan a una señora con las ca­
denas rotas. y Braque da más idea de la libertad al

pintar una paloma que vuela ...

S· . ,_¿Y Iquelros.

-Me parece muy bien que Síqueiros pinte una se­
ñora académica con cadenas rotas. sí hace un gran
cuadro, pero Siqueiros que tanto habla de la IIber-
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tad no deja que los demás pintores pinten como

quieran...

-¡No tiene nada que ver una cosa con I~ otra I ¿ Por

qué dices eso? ¿Porque Siqueiros afirmo que no te­
nías salida?

-No. Pero ninguno de los "Tres Grandes" ha sido

generoso. Orozco fue a la Galerl~ de ~,né~ Amor y le
pidió que retirará un cuadro mio... iSI no qUitas

ese cuadro, Inés, yo me salgol" ¿Te parece genero­

so? Los pintores sociales o socialistas -como quie­

ras lIamarles- tienen la actitud del moralista, del

redentor. Siempre están tratando de decirles a los

demás lo que tienen que hacer. Sus pretensiones

morales son tan grandes, que yo no sé a qué horas

descansan, y son hombres comunes y corrientes.

Piensan sinceramente que van a crear una revolu­

ción con cada cuadro que exhiben, y que cada pin­

celada provocará la calda del mundo capitalista.

iAdemás, yo no me atreveria jamás a tener la opi­
nión que ellos tienen del pueblo!

-¿Qué opinión?

-Siempre hablan del pueblo como si tratara de una

manada de borregos a los que hay que enseñarles

las cosas de una manera muy primaria, porque tie­

nen poca fe en la inteligencia de ese pueblo que
tanto defienden ...

-Bueno, Juan, pero no puedes negar que el pue­
blo no sabe leer ...

-¿Otra vez la misma objeción? iQué importa que

no sepa leer! iSabe sentir! ¿Por qué tienen los pin­

tores mexicanos esta actitud de superioridad? Para

mi lo ideal seria vivir en una ciudad de individuos

no de borregos. ¿Con qué derecho se sienten profe:

tas, Rivera y Siqueiros? Además, fueron profetas

impuros e interesados. Puedo asegurarte que cada

vez que Siqueiros ínlcla un nuevo cuadro, piensa:

"Cada pincelada que doy es una inversión". "¿Esta­

ré haciendo una obra muy mexicana?" "¿Estaré dan-
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. d . I . 7" 11, -rendré pingüesdo una lección e SOCIO ogla. (,

. b . d d lo b "tante mimen-ganancIas?" "¿Ha re estaca Ow~
- ue se puedasaje?" Sinceramente, Elena, ¿tu crees q

d · . nes 7 ¿ Nohacer una obra de arte en estas con IClO .

I dos "Treste indigna el procedimiento de los lama

osa tan es-Grandes"? Para mí, la pintura es una c . I
I fabncar aPontánea tan radicalmente pura, que e . t

' I In u-así me parece un crimen. Veo el mundo de a p

nunca mera tan vasto de formas y de colores que

d i pintura meatreverla a limitarlo. El mundo e a _. su

. I d la mUSlca, Yparece casI tan extenso como e e , 'ca
Id la mUSI 'belleza es quizá mucho mayor que e e rla

. pobrece 'Por eso creo que limitar a la pintura es em

-¿Limitarla?

. Siqueiros.-Sí. Limitarla como lo han hecha Rivera y



La han reducido a contar la historia de cualquier

caudillo de una manera simplista y con formas aca­

cNrJicasygastadas. ¿ No crees que la han empobre­

ddo. que la han burocratizado? Además, lo que ellos

haCeIl es aburridísimo.

-Aburrido ¿para el que pínta o para el espectador?

-Para los dos. Estoy seguro de que Siqueiros se la

pasa bostezando. En cuanto a los grandes murales,

no me interesan. Me aburren profundamente.

-¡Qué es lo que te produce admiración, entonces?

-Estoy agradecidísimo por el mundo que nos dio

Miró, por ejemplo. Un arte mágico, total, en que se

W! al hombre profundamente. al hombre de todos

Iossiglos, a través del pasado y para el futuro...

-Pero, ¿ese hombre es intemporal?

-61, claro. El hombre sin tiempo. y por eso mísmo, el

quepertenece atodos los tiempos y a todos los pafses.

-¿Tú, no quísieras tener nacionalidad?

-No me importa mí nacionalidad. Puedo asegurar­

teque no la llevo a cuestas. ni tampoco me acuerdo
adiario de que soy mexicano ...

-gero, ¿te gusta ser mexicano?

-¡Oaro que me gusta! Lo soy sin ninguna dificuf­
llId'
lo

YSln preocupaciones. Pero no me molestaría en
másmf .nlmo pertenecer a otro país.

-Ento~ces, cuando pintas. ¿no consíderas que es-
..haCiendo b' .. una o ra mexicana? ¿No piensas que
contribuyes 1d6 en a guna forma a fortalecer la revolu-

n en el país?

Uuan Soriano se ríe.)

-fiara mí I • .lIUsto .. ' a Unlca revolución importante es la del
• fljate, Elena. también en el gusto hubo cá-

nones que hicieron los alemanes. Había leyes, cláu­

sulas y se miraba con desprecio a los que profesaban

el mal gusto. Primero no se hablaba más que del arte

griego. De pronto empezaron las gentes a estimar el

arte chino. el arte azteca. iY así a través de la histo­

ria! Ahora tenemos un campo enorme donde el gus­

to puede desplegarse a su antojo. Esto significa que

el mudo se ha enriquecido, el gusto ha aumentado

en vez de disminuir. En la actualidad te puede gustar

tanto una obra de arte chino de hace dos mil años,

como un cuadro de Plcasso. Puedes disfrutarlo lo mis­

mo, y además sientes qué perteneces tanto al pue­

blo chino, como al azteca, al griego. y no estás

limitado a las creaciones nacionalistas del señor

Siqueiros que es un revolucionario institucional.

-Pero, tú no puedes negar que Siqueiros ame a

México.

-Eso no tiene nada que ver con lo que estamos

hablando, Elena. íNo pienso que Siqueiros sea un

héroe!

-iYO no te estoy diciendo que sea un héroe! Es un

pintor...

-No creo que ningún gran pintor haya hecho obras

de arte "en contra de" ...

_¿Y consideras que Siqueiros ha pintado "en con­

tra de"?

-Claro. ¿Qué no has visto esos puños vengativos

envueltos en piroxilina? Sólo se pueden entender

las emociones artísticas por medio del amor. Gaya
nos hizo detestar la guerra, porque pintó el horror,

pero sin comentarios. Veía el horror y nos lo presen­

tó, eso es todo. Nos conmovió con el negro Yel blan­

co de sus aguas fuertes. pero no con la expresión

teatral de un rostro. ¡fíjate, Elena! Nos hace sentir

dolor y no rencor. Crea un clima de tragedia en cada

una de sus obras, pero sin melodrama, SIO esa ~osa

ramplona del pintor que todo te lo quíere explicar.

y convencerte.
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-¿Tú crees que los miembros del Taller de la Gráfi­

ca Popular, te quieren explicar todo y convencerte?

-51. Han caido repetidas veces en el melodrama y

en lo ramplón. iA mí nunca me han convencido de

nada! iTanto Benito Juárez y tanto Lázaro Cárde­

nas! ¡Tanto Zapata y tantos revolucionarios bigotu­

dos! iTantas madres implorantes y tantos fusiles! ¿A

dónde nos lleva ese despliegue pseudopatriótico?

Creo que todos los miembros del Taller de la Gráfica

Popular son hombres de buena fe, pero no han dado

pruebas ní de una gran capacidad creadora, ni de

una gran inteligencia. i50n más bien los mineros de

la pintura mexicana!

-Pero, Juan, las injusticias que se cometen en Méxi­

co y la pobreza de los indios si te indignan, ¿ver­
dad?

-iClaro que me indignan! Y tengo mis ideas al res­

pecto. Algún dia te hablaré de mis propósitos socia­
listas, pero no en esta entrevista. La lucha del
capitalismo por sostenerse y del proletariado por lle­

gar al poder es tan importante que el pintor, y el

artista en general, viven bajo la continua amenaza

de perder su libertad de creación. Se pinta bajo la

imposición de los partidos y de los clientes. ¿Por qué

no dejar a la gente que se exprese, y que viva? Esta

es la única forma de que partes del individuo que

son desconocidas salgan a flote. iGracias a Dios que

ahora me han clasificado como pintor abstrac­
cionista! Porque si no, habría yo recibido pedidos

para hacer carteles "en contra de", retratos de López

Mateas e Imágenes de la revolución. Porque ¿sabes?
Elena, muchos pintores han contribuido a la cam­

pa~a de propaganda para las próximas elecciones.

--:-JUanito: hablas como un misántropo, como si pu­
dieras vIvir absolutamente solo, como si no quisie­

ras participar en nada ¿Que no crees en la
humanidad?

-iAy, Elena! Picasso cree en la humanidad 1
~I ,ena

eza, en la tradición, y quizá es uno de los últi-
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mos pintores que siguen los cánones de la belleza

greco-romana. Y, sin embargo, Picasso no es servil,y

no pinta para ser útil, o por encargo. Pintar es un

acto libre. Pintar es tambíén un acto universal

-Tú crees, entonces, que los pintores mexicanos no
tienen sentido de lo universal?

-Todos los hombres de esta época somos hombres

especializados, y por lo tanto mutilados. Yo he visto

y sé que la mayoría de los pintores mexicanos no

han leido ni siquiera las obras maestras escritas en

español, muchísimo menos las obras inglesas afran­

cesas. Otros muchos jamás han visto un cuadro ori·

ginal de algún gran maestro de la pintura universal.

Creo que para participar del mundo y para luego

devolver como un eco esas sensaciones, se necesita

estar capacitado para disfrutar de las grandes crea­

ciones de la humanidad.

-Pero yo sé que hay muchos pintores que leen ...

Por lo menos leen libros de sociología. ¿De dónde

crees que sacan los temas para los cuadros que

pintan?

-Hay que vivir la vida y no escarbar datos estadísti­

cos. En México, los pintores también se especializan.

Un pintor no sólo debe ser pintor, sino poeta, escri·

tor, músico, cantante, bailarin, lo que tú quieras ...

-Pero ¿no le temes a eso de que "el que mucho

abarca poco aprieta"?

-No entiendes, entonces, lo que quiero decir. Para

mí lo ideal es que el hombre se pueda expresar es­

cribiendo, pintando, bailando y haciendo música. Un

pintor tiene que saberlo todo, porque entre más

sepa, su pintura será más rica y más valiosa.

-Y, ¿qué piensas del público mexicano, de los es­
pectadores?

-Ahora hay un afán por catalogar el cuadro antes

de verlo, y luego, catalogar al pintor que lo hizo. La



gente no piensa más que en inflar la obra de arte a
la categoria de lujo, o de artículo inmortal. No se

pone a admirar el cuadro por mera satisfacción, o

porque la obra le produce una emoción sencilla.

-y ¿tú, estás satisfecho con lo que píntas, Juan?
¿Ya no haces apuntes del natural?

-Sí. Estoy satisfecho. En cuanto a los apuntes, el
otro día Octavio Paz fue a Coyoacán, y me dijo que

habia visto una niña montada en bicicleta que ras­

gaba las altas bardas, rosas y azules, con los árboles
más altos aún, y que la niña vestída de blanco, pare­

cia volar, porque ni siquiera se veia la bicicleta. ¿Por
qué no pintas eso? -me preguntó Oetavio... El poeta
Paz es como mí mamá, que me pedía: ..¿Por qué no

pintas a tu hermana el dia en que se casó?, tan bo­
nita que se veia con su vestido blanco.....

--...

\

\1
{\ I•• .~

J. r; .'

-y ¿por qué no pintas todo eso?

-Porque esa clase de pintura ya pertenece al cine y

a la fotografia y no está en mi camíno.

-y ¿Siqueiros?

-¡siqueiros es un espléndido cineasta!e

Ilustraciones tomadas del articulo original publicado en la
revista Universidad de México.
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Poema
José Manuel Mateo *

..... una bonita definición de la muerte ".
Lo que ha dejado de oírse.
Todo lo que ya no se oye.

José Revueltas

porque el sueño y la muerte
nada tíenen ya que decirse

Xavier VilIaurrutia

desierto
en el rumor del agua
desierto
en el silencio habitado
desierto
como un cristo sin sangre
desierto
así como la noche
tremendamente nocturna
tremendamente sin labios
desierto
en la calle sin ángulos
empapada por un vasto afán
de posesión
desierto
sin poder establecerme
desierto
en el quicio de una puerta
de un idioma personal
de una memoria celeste
desierto
en un trance de no entrar
desierto
en un trance de no salir
desierto
en la nostalgia del rojo
desierto
en el regreso del azul

Poeta. Autor del libro Ciena voz, Ambosmundos.
Becario del fONCA.

31 Mo..o 2002 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO

desierto
en un descenso interminable
donde un hombre como yo
también se aleja
desierto
sin respirar siquiera
desierto
en el aire de vidrio
desierto
sin brazos que tender
desierto. .
SIn manos para aSIr
desierto
sin voz que madura
desierto
en la red de los nervios
desierto
en el beso o tumba de la tierra
desierto
en el beso o tumba del mar
desierto
en el que no sé nada
desierto
como el hijo del hombre
asombrado
en su intensa soledad
desierto
porque la vida y la muerte
no tienen más que decirse



Los ORÍGENES DE SANTA y
LA BIOGRAFÍA DE UN CALAVERA

Alvaro Vázquez Mantecón *

Cuentan que en alguna reunión de la Academia

Mexicana Federico Gamboa dijo en tono de guasa:

"Pues así como me ven de decente y respetable, vivo

de una mujer de la calle, de mi Santa... " José Rubén

Romero, autor de La vida inútil de Pito Pérez, que

estaba aliado suyo, se apresuró a contestarle: "Pues

yo le gano, don Federico, porque yo vivo de mi Pito. "1

Anínguno de los dos le faltaba razón: ambos hablan

recibido dínero a partir de las regalias, producto de

la venta de sus libros asi como de las adaptaciones

cinematográficas de sus obras. Aunque en materia

de comparaciones y su relación con el cine mexicano

la importancia de la novela de Gamboa sin duda su­

peró a la de José Rubén Romero.

Las versiones cinematográficas de Santa acom­

pañaron al cine mexicano en momentos cruciales.

En 1918 la versión de Luis G. Pereda apuntaló la in­

cipiente producción de cine mudo en el pals (la pe­

IIcula tuvo tanto éxito que su productor Germán

Camus se animó a fundar unos estudios cinemato­

gráficos profesionales);' la de 1931, dirigida por

Antonio Moreno fue pionera de la industria cine­

matográfica sonora que nació en aquellos años.
Cuando Norman Foster fi 1_

m6 la tercera versión en

1943, parecía constatar en

ella la madurez y plenitud

del cine mexicano de los

años cuarenta. Por último

como pil6n, en 1968 en I~
ú~i . '

ma verSión, interpreta-

~a POr JUlissa, Santa pare­

06 despedir las glorias de

la producción cinemato­
• Historiado

r. UAM-Azcapotzalco

gráfica industrial pocos años antes de ser desplaza­

da por el cine auspiciado por el Estado.

En suma, una película adaptada cuatro veces

y que acompañó de manera tan persistente al cine

mexicano a lo largo de su historia debe haber teni­

do algo especial. El relato creado por Gamboa tuvo,

como ningún otro suyo, una vocación particular para

convertirse en un arquetipo exitoso.' En la historia

de esta muchacha de Chimalistac que es seducida y

abandonada por un militar y que termina refugián­

dose en un burdel, se describe con plenitud un pro­

blema tratado recurrentemente tanto por el cine

como por la literatura: la "caida" de una mujer al

ámbito prostibulario.
Quizá la clave del éxito no esté en el tema,

sino en la manera de enfocarlo. Películas y novelas

originarias comparten métodos y propósitos: mos­

trar un mundo deseado y prohíbido a la vez para

poder realizar una prédica moral. Así, tanto el cine

como la novela de Gamboa tienen un punto en co­

mún: la crítica y/o la preocupación por las modifica­

ciones contemporáneas de la vida social en la

modernidad.
Aqur trataré de hacer

un recuento de cómo se

fueron gestando algunos

de los elementos Yconcep­

tos esenciales de esa histo­

ria a través de una fuente

singular: los diarios priva­

dos de Federico Gamboa.

En ellos, el autor hizo una

elaboración semiliteraria

(rarita, pues) de su vida de

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' M.". 2002139



calavera. Esa fue su "materia prima" para crear el

relato en cuestión. En ellos se ve cómo se perfila en
Gamboa una atracción por el tema de los "bajos

fondos". ~sta terminará convirtiéndose en una his­
toria modelo, con una intención didáctica en la que
impera una doble moral. En suma, se trata de una
visión ávida pero a la vez moralista sobre la prosti­
tución. Algo que en mi opinión, es la clave del dis­

curso cinematográfico -tradicionalmente

conservador- sobre los bajos fondos.

los diarios de Gamboa
Pocos escritores mexicanos han tenido la compul­
sión que tuvo Federico Gamboa en documentar su
propia vida. En 1893, apenas a los veintinueve años,

publica Impresiones y recuerdos' en 8uenos Ai res
(lugar en el que se encontraba como parte de la le­
gación mexicana en Sudamérica). Se trata de un
apunte biográfico, sorprendente en la medida que
el escritor cree que a una edad tan temprana al­
guien pueda estar interesado en su vida. Gamboa
admite el "egoísmo" que subyace en sus escritos bio­
gráficos. De alguna manera está convencido de que
su obra será importante y cree que sus páginas con­
tendrán apuntes de la realidad que posteriormente
serán parte de sus novelas, siguiendo el ideal de la
literatura naturalista. Después de publicar Impresio­
nes y recuerdos, Gamboa comienza la escritura siste­
mática de su diario, el cual se programa publicar,
desde entonces, en lapsos de diez años. El primer
volumen de Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la
de otros, apareció en 1908; en años posteriores (191 0,
1920, 1934 Y1938) se editaron los siguientes.'

Es evidente que Gamboa no escribia el dia­
rio para si mismo, aunque estuviera muy interesa­
do en crear la ficción de que se trataba del
producto de una intimidad consignada con disci­
plina. Sin embargo, estaba claro que algún dia
saldrla a la luz y seria leida por los demás, lo cual
necesariamente le impuso un sesgo.' Además, es
probable que llegado el tiempo de publicación el
~ritor alterara sus escritos. Por ejemplo, resu Ita
Inte~esante que se haya perdido precisamente la
secCIón correspondiente al año de 1913, momen-

to en que Gamboa regresó a México para

parte del gobierno de Victoriano Huerta.

Seguramente Gamboa estaría pensando

público que en un futuro se asomaría a su "i

dad" y buscaba dar un sentido preciso a sus

cias. Por ejemplo, algunos apuntes autobiog

(Impresiones y recuerdos y 105 primeros volú

de Mi diario... ) parecen estar \:scritos con un

do agustiniano: el hombre probo confiesa su
turbulenta para consignar el triunfo de la moral.

textos que difícilmente podrían ser tomad

cuenta como la realidad de su vida. En todo

trataria de una acumulación de vivencias que
teriormente alimentaron su obra.

Asf aparece una prefiguración literaria
tomada con cuidado constituye una fuente In

ble en el trabajo de contextualización de la e
ra de Gamboa, en tanto que muestra

preocupaciones principales y el origen de alg

de los pasajes de sus novelas.

Gamboa y el naturalismo
Sin duda, uno de los motivos más evidentes del

to de Santa en su tiempo fue la llaneza con la

trató temas en aquel tiempo considerados c
"escabrosos", e incluso, "pornográficos". PoreJel!t

plo, las descripciones puntuales de los ambie""
prostibularios de la ciudad de México pocas vd
habían sido tratadas de manera tan precisa en le
literatura nacional. Gamboa encontraba en .,

naturalismo literario una excusa para tratar.
tipo de temas. Este género, que había sido desI­
rrollado en Francia por escritores como Emile zoll,
fue importado por Gamboa a México, convirtiéf!o

dose en uno de los primeros autores en verse com­
prometidos con una descripción casi cientlfica

(acorde con el positivismo de la época) de la realir

dad social. Sin embargo, según escribió GambOt
no fue Zolá quien lo animó a adentrarse en la'"

creación de lo cotidiano, sino un contemporáneo
suyo, Emilio Rabasa:

[Rabasa] No pintaba la luna, ni aventuras
extraordinarias ni amores inverosfmiles.,



sino que pintaba sucesos Y personas que
nos eran conocidisimos, que nos sabíamos
de memoria; y sacó a la luz nuestros pue­

blos, nuestra capital; [...] mas lo hizo con

tal arte y tal verdad, que yo me dije:
Sí el arte te falta, adquié(o!lo; pero ya tíenes

ahí el secreto. Pinta y habla acerca de lo
que veas y de lo que ha~as visto; ésa es la
novela que buscabas la que siempre
ínteresa y la que siempre vive.'

Con esas dos influencias, la de Rabasa, pero
sobre todo la de Zolá, Gamboa intentó recrear la
vida cotidiana. Su primer libro (que no por casuali­
dad se llamaba Del natural) estaba conformado por
una serie de cuentos sobre diversos asuntos, como
la descrípción del adulterio o la exposíción de los
peligros que acechaban a las primeras mujeres que
trabajaban en oficinas públicas; relatos que se ocu­
paban del orden moral de la actividades cotidianas
de los seres humanos.

Gamboa siempre se defendió de los ataques
a estos libros explicando que sólo hablaba de "lo
que sucede":

¿Por qué asustarse de que un libro nos
hable de cosas reales, de cosas que han su­
cedido, que suceden, y que sucederán en
esta lucha eterna de los dos sexos' lucha
de acercamiento, de compenet:ación;
lucha fatal, fisiológica y humana? [...]
Claro que mi ensayo, con tales intenciones,
naturalista había de ser, vale decir, sincero
y franco, dentro del único orden posible
en arte.'

Gamboa se afirmaba como la vanguardia del
naturalismo' . .mexICano; practICamente un represen-
lantedeZ l' ,'6 o a en el pals. En un momento de exalta-
CI n des 'b'. cn Ió al naturalismo como un "ejército
triunfador" '.
d

' Ya SI mismo se consíderó como un sol-
ado qUe". ,aunque rezagado, aprieta el paso para

reunirse c I
f on as tropas victoriosas".' En esta metá-
Ora bélic ta an poco afortunada, Zolá aparecia como

el gran capitán, a quien debían imitar los escritores
latinoamericanos, quienes debían luchar contra toda
escritura que no implicara la descripción de "la ver­
dad". Nada de "castillos, trovadores y pelucas", lu­
gares comunes del romanticismo."

Pero, para Gamboa, la descripción de la reali­
dad también necesitaba limites morales. Los escrí­
tares no debían traspasar la línea tenue que
separaba la descripción verista con la pornografía:
"En buena hora que se clame contra los falsificadores
del naturalismo, contra los pornográficos; lo mere­
cen, y ojalá que desaparecieran de un solo golpe y
para una sola vez; pero los otros, los austeros, res­
petémoslos."" Creia que el novelista debía tener
una actitud radical sobre ciertos temas morales. Por
ejemplo, en el caso su novela Apariencias, dijo ha­
ber intentado que su lectura provocara en el lector
"ascos y miedos hacia el adulterio, contra esa llaga,
que al decir de los que la han sufrido, no cicatriza
nunca"." La moralidad quedaba presente en el sen­
tido otorgado a la trama, donde el destino de los
amantes es manipulado por el escritor como una
demostración moral de la vileza del adulterío. Este
punto fue partícularmente importante: el hecho de
que Gamboa se viera a sí mismo como un esentor
naturalista no quería decir de ninguna manera que
sus escritos estaban demasiado comprometidos con
la descripción puntual de la realidad social de su
tiempo. Aunque los personajes o la trama esencial
de sus novelas se documentaran minuciosamente,
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Gamboa nunca haría que dos adúlteros viviera,n fe­

Iíces, ni que una prostituta se redimiera despues de

"haber caldo" ,.. Como fue el caso de Santa,
En suma, el naturalísmo de Gamboa exaltó el

valor de la realídad, pero lo subordinó a un juicio

moral predeterminado: esa "realidad" tan anhela­

da no lo era tanto, puesto que el autor modificaba

las historias para darles un sentido moral, En este

sentido, el naturalísmo de Gamboa se distanció de

su modelo francés justo en la medida que las en­

miendas moralízantes tendian a endulzar la crude­

za inicialmente descrita. Gamboa veía la Iíteratura

como una herramienta necesaria en la instrucción

de la sociedad, En éste propósito didáctico y mora­

Iísta en lo que concierne al individuo y la familía

coincidieron plenamente los realízadores del cine
mexicano.

La documentación de la "realídad"

Gamboa decía documentarse lo más posible para

retratar la realídad en sus escritos, Si ca recia de ai­

guna experiencia concreta sobre un hecho a relatar,

buscaba la manera de experimentarla. En varias oca­
siones consiguió permisos especiales para visitar la

cárcel de San Juan de Ulúa, Las escenas que observó

fueron dantescas, Al principio se riñó consigo mis­

mo por haber cedido ante lo que calíficó como "una

curiosidad malsana", aunque acabó por encontrar­
le un valor artístico a la experiencia:

...comprendí, al cabo, que aquello había

de servirme, que era y es necesario verlo y
contarlo, supuesto mi vicio de publícar la

verdad artística de los espectáculos que la
vida me brinda. Sí, de allí me saldrá un libro

o material fragmentario para diversos
IíbroS",13

Años después, siendo subsecretario de Rela­
ciones Exteriores, regresaria a San Juan de Ulúa para

seguir documentando su novela La llaga, Temera­
rio: solicitó al gobernador de la plaza que lo ence­

rraran con los presos, para conocer a fondo el
ambiente:
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-No se lo aconsejo, mi e;timado subsecre­

tario, iPues correria usted el riesgo de que

estos bárbaros me lo violaran!. .. Quédese,

si gusta, en la antegalera, cuya gruesa reja

lo pone a salvo, y desde eila mire y estudie

lo que le parezca, 14

t ' on vi­En otra ocasión, Gamboa se conten oc
sítar las "tinajas", donde se encontraban algunos

grupos de presos incomunicados, En una de ellas
, . D' z en con-pudo ver a Juan Sarabla, el opositor a la, ,

. 'd conslg­diciones lamentables. Gamboa termino e
nar el encuentro en su Diario de la siguiente manera:

ta bus­"iAh, 'documento humano', lo que nos cues
, I ospe­carte, y aprovecharte, para que el lector ni o s

che, o no lo justiprecie, si lo sospecha!"" I
l· t que aGamboa creyó como los natura IS as,

, 'ó de
Iíteratura era una forma cientifica de descripCl n

, En buscala realidad, La labor del escritor era sena,
del "documento humano" consiguió permiso para

, '., de histere-aSIStir en Guatemala a una operaclon
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ctomla que describió como desenlace fatal de San­

ta. El Diario de Centroamérica lo consignó como
toda una curiosidad con la siguiente nota: "En el
hospital. Una operación quirúrgica. Un novelista

presenciándola."16 O bien, consiguió que lo lleva­
ran "a ver un tísico en su último periodo, y desde

anteanoche leo al acostarme un tratado sobre tu­
berculosis pulmonar; son los preparativos para mi

libro próximo"."
Pero en la mayoría de las ocasiones, Gamboa

hacia uso de sus experiencias personales para la cons­

trucción de novelas "verlstas". Hacia 1894 Gamboa
decidió escribir la historia de Santa, y comenzó a do­

cumentarse en lo que llamó provísionalmente El dia­

rio de una perdida. Asistió a los bailes de carnaval en
el Teatro Nacional. Luis G. Urbina le mostró un poe­
ma manuscrito ("Carmen") que se asemejaba mucho

a un pasaje de Santa: "trátase del despertar de una
pobre irredenta, a la mañana síguiente de una orgla,
con su alquilador aliado y todavía dormido... "18

Encontramos en los díarios de Gamboa el
origen de otra escena de Santa, la que narra el ase­
sinato de uno de los clientes del burdel, que obliga

aSanta y a sus compañeras a permanecer en un tri­
bunal hasta la madrugada:

También yo me encaminé a las tres de la

mañana, hasta el Salón de Jurados en que
está desenlazándose un drama que apa­
sionó por varios días a nuestro pueblo
enfermizo y cruel. .. como todos los
públicos.

Escuché el fallo absolutorio para entram­
bos procesados. Me alegro por ellos -co­

nozco y trato a los dos- pero ¿y el otro

muerto? .. íAh!, yo utílizaré este desenlace,
cuando escriba el Diario de una perdida,

que tanto pugna porque le dé suelta."

Hay muchos pasajes de la vida de Gamboa que
se vieron incorporados en el Diario de una perdida.

Uno de ellos fue brutal: la muerte de una prostituta
esp - I .ano a, oriunda de Málaga, a manos de otra "pe_
cadora e irredenta". Curiosamente este crimen puso

sumamente nervioso a Gamboa, puesto que a am­

bas mujeres las conocia yfrecuentaba. Era un "hom­
bre decente" amenazado por el escándalo:

[... ) me alarma la posibilidad de que me

citen del juzgado instructor, y con ello y al
aparecer mi nombre en los diarios y papeles
de información, la gente de buena concien­

cia ponga el grito en el cielo y a mí me
pongan en disponibilidad, que es prima
hermana de la cesantía absoluta. El caso
es grave.20

Finalmente, no tiene por qué preocuparse.
Acudió con el juez y le contó sus temores. El juez lo
reconvino por su vida disipada, pero lo tranquilizó
diciéndole que el caso no requería de la presencia
de testigos durante el juicio. Y ya más tranquiliza­
do, cometió algo de verdad inquíetante. Con el es­

cultor Jesús Contreras, su amigo de farra, consiguíó
el permíso para ver en la morgue a la Malagueña.
En un acto que tiene mucho de simbolista y

decadentista, Contreras díbujó a la muerta:

y mientras Jesús dibujó, no aparté mis ojos
de la Malagueña, mirando cómo las mos­
cas, iOh!, pero centenares de moscas tercas
y medio borrachas del sol poniente, de

olores sospechosos y de sangres antiguas y
resecadas, paseábanse y revoloteaban por
el cuerpo desnudo e indefenso; mirando
sus carnes, ayer nomás complacientes y
sedeñas, y hoy rígidas, en descomposíción
palpable, en camino de los gusanos que
han de devorarnos a todos, cuando nos
llegue la vez... Atraíame, fatídícamente, la
cicatriz de su ojo herido, cicatriz dimínuta
sobre la que caían, revueltos, los cabellos
rubios de la soberbia cabellera deshecha y

• 21sUCIa ...

Gamboa el calavera
La vida galante de la ciudad de México descrita en
Santa no era desconocida para Gamboa. Había sido
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n su uv n\Ud un asiduo visitante de los bajos fon­

dOf. lo qu a finales del siglo XIX se llamaba "un ca­

I v fa". Tanto en Impresiones y recuerdos como en

SU di rlo no tuvo ningún empacho enIelatarlo. ¿Por

qu lo consignó? En parte porque ie permltla exhi­

bir una vida bohemia, que se vela en aquel tiempo

<omo una caracterlstlca Intrlnseca de la vida artlstlca.

El lit rato naturalista se presentó como un hombre

d mundo que habia probado y visto de todo. Ade­

m s, lo Importante para el autor no era sólo haber

vivido Intensamente, sino el saber enmendarse a

ti mpo.lo que no deja lugar a dudas es la atracción

qu en él ejerclan los bajos fondos. En ellos Gamboa

ncontró un lugar contradictorio: deplorabie pero

ne<esarlo, odioso y anorable, frecuentado tranqui­

lamente por la "buena sociedad". Cuando en 1898

Gamboa recibe unas clases en la Preparatoria Na­

cional, apuntó que además de cumplir con elia un

anhelo, las mismas le darlan una ayuda a su presu­

puesto, "harto desequilibrado por el demoniaco

microbio de mi afición al bacará y al póquer"." Se

sorprendla de encontrar en los garitos a magistra­

dos y jue<es, quienes en su opinión deberlan de per­

seguir estable<imlentos como éste."

Otro "microbio" recurrente en Gamboa seria

su afición por lo que él llamó las "mujeres caldas".

tste le ata<ó desde su adolescencia en Nueva York,

donde vivió en companla de su padre, y según él

seria fundamental en el desarrollo de su personali­

dad: "Ilos golpes y roturas que recibió mi natural

pudor de adolescente con los cuadros que presen­

el ba, hambriento de amor, con tendencías muy pro­

nunciadas a codear e Impregnarme del 'eterno

f menino: explican en gran parte mis dramas pos­

t ,IorH Y mi es<epticísmo actuall""

Esta at,a«lón le parecla Irresistible, en par­

t po'qu era un mundo completamente opues­

tO al familiar y en parte porque lo atacaba

directamente:

Andaba yo en las emociones primordiales

que nos proporciona el trato de las peca­

doras, cuando nos acercamos a ellas con

palabras de perdidos prematuros y

.. 2002· "'r.~o'o DE M!XICO

actitudes de niño; con las flores que olvi­

damos de dar a nuestra novia y los cinis­

mos ideados en nuestras noches de
insomnio, allá en el hogar, cuando aún no

podlamos recogernos tarde.

Las veía ir y venir dentro de sus carruajes, al

medio día, por las calles de Plateros Y San

Francisco, en los inmorales paseos que por
tanto tiempo han existido en México, y me

extasiaba en su contemplación, me sentía
atraldo por ellas, ejercían sobre mi Inexplica­

ble y misterioso atractivo. De nada servian las

predicaciones escuchadas en su contra; lo que

uno oye de boca de las señoras antiguas Ylos

hombres hipócritas; la multitud de consejas

que andan por ahl, pintándonos a esas po·

bres excomulgadas de la dicha, como mons­

truos de maldad y de odio. Yo las quería,

éranme simpáticas, parecíanme todas las hijas

legítimas de la infortunada Margarita

Gauthier y me sorprendla de no mirarlas en·

vueltas en lágrimas y camelias. [ ...1De tal

«
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suerte, que me hice amigo de los calaveras
profesionales, de los privilegiados que mono­

polizaban sus sonrisas y las llevaban a cenar,
al concluir de los teatros, a los gabinetes altos
de "La Concordia", o si sus recursos no permi­

tian lujos tales, iban a verlas de la una de la
mañana en adelante, a los bailes nocturnos, y
con justlsima razón mal afamados, del "Tlvoli

Central" y "Capellanes"."

De su experiencia con este tipo de mujeres

Gamboa comenzó a desarrollar ideas que posterior­
mente formarlan parte importante de la construc­
ción de Santa. Sería el caso de la percepción de la

supuesta tristeza que las embargaba, "un fondo de
tristeza infinita"; su afán de ser tratadas con cari­
ño, yel odio que, en opinión de Gamboa, toda mujer
"liviana" siente por un hombre: "odio de v!ctima a
verdugo, de quien reconoce en una persona que nos
da de comer y a la que estamos encadenados, el

autor de una falta que cometimos cuando mozos, y
que después, a la larga, nos ahoga, nos pesa, nos
martiriza. "26 Y de ahí, escribiría Gamboa desde la

soberana madurez de sus veintinueve años, le vino
el deseo de "redimírlas por el amor".

La mujer "caída"
Gamboa contó que en uno de los bailes de carna­
val del Teatro Nacional conoció a una mujer, Carlo­

ta, con la que estuvo involucrado. Vale la pena
repasar el episodio, sobre todo en la medida en
que condensa las ideas de "perdición" y "caída"
que trataría extensamente en su novela. Se trata­
ba, decia Gamboa, de "una señora casada, de bue­
na cuna, que había caído estruendosamente, sin
nada que la disculpara, por el placer de enlodarse,
de probar el vicio"." Como en Santa, la "perdición"
parecia una vocación natural, inevítable para al­
gunas mujeres.

La escena en que Gamboa describía ese día
en que conoció a Carlota era muy parecida a aque­
lla en que Santa, viviendo la cúspide de su populari­
dad, recibe de sus hermanos la noticia de la muerte
de su madre:

Calló la orquesta, yen el alud que se preci­
pitaba a la cantina, vi pasar a la señora ca­
sada recién caída; seguíanla un grupo de
varones elegantes, miembros del Jockey
Club o del Casino, y ella azotaba con la
careta a los más cercanos, charlaba con los
demás y reía, reia como si le hiciera gracia
despertar tantos apetitos, o como si qui­
siera olvidarse de su derrumbamiento."

¿En qué consistía la "perdición" de aquella
mujer? Fundamentalmente, en el hecho de haber
dejado un mundo hogareño luminoso para integrar
los bajos fondos, donde las reglas sociales se encuen­
tran trastocadas, y los hombres acceden a una so­
ciabilidad completamente díferente a la de la
familia. Carlota vivla con otra mujer y recibía visitas
de caballeros con los que comían y hacían largas
sobremesas, fumando y bebiendo coñac. Y como sig­
no definitivo, decía Gamboa, se tuteaban: "En el
criterio que conservaba de mujer honrada, suponla
que no de otra manera deben hablarse entre sr las
que caen y los que las hacemos caer."" lo curioso
es el concepto de "caída", ya que vista a la distancia
,la descripción de cómo transcurrla una tarde con
estas mujeres, no parece haber nada marcadamente

pecaminoso, hoy en día, ni entonces:

la tarde la pasamos en el saloncito, bas­
tante acompañados, pues sin cesar anun-
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ciaba la campanilla nuevos visitantes. Do­

minaban las personas de alto coturno: ma­

gistrados, padres de la patria, un general y

varios jóvenes ricos, necios, inaguantables.

Todos parecían empeñados en hacer esprit,

y resultaba la charla o pesada e insubstan­

cial, o grosera y brusca, sin miramientos,

intercalando una que otra broma de las

que se oyen por ia calle a la gente baja, y

que nos lastiman el oído como pudiera ha­

cerlo un guijarro. Carlota estaba contentí­

sima; apiaudia, avivaba timidos, mandó a

servir café, rogó a un señor que tocara el

piano; sóio allá de tiempo en tiempo, rápi­

da y fugaz, una sombra le oscurecía la mi­

rada, un rubor le coloreaba las mejillas.
iQuién sabe si sería el recuerdo dei hogar

destruido o el de la última sonrisa o el de

la última sonrisa de sus hijos, a los que no
volvería a ver!

A las seis anunciaron el carruaje, y la re­
unión se disolvió.30

y al salir, los asistentes se desconocieron unos
a otros. Gamboa se quedó en el salón con Carlota

qui~n hizo un balance de su éxito temporal (mu~
similar al descrito en Santa) entre las "muJ'eres ._
d "d I calas e a capital:

~ 1.10..02002. UNIVERSIDAD DE MÉXICO

-No es que valga yo más que las otras

demasiado lo sé; me buscan por I~

novedad, por los residuos de honestidad

que pueden arrancarme del corsé..."

Gamboa entendió que la clave literaria para
la descripción de este mundo estaba en la doble

morai: en ei contraste de actitudes de quien sedes­

envueive entre la tensión ejercida por el mundo del
deseo y la aspiración a la vida "decente". Planteó

que el atractivo y la fuerza que adquirían las rela.

ciones con "magdalenas" o "cocotas", reprobadas

por la sociedad, radicaban precísamente en que con­
formaban un mundo aparte, alterno:

[... ] ¿quién me mandó a querer a una muo

jer descarriada? Pero vaya usted a meterse

en filosofias, a decirle al corazón que no

quíera, cuando la juventud nos impone sus

exigencias, cuando vivimos con una mujer

linda, y en la traidora intimidad, nos dor­

mimos en medio de una cascada de cario

cias, de juramentos de amor; nos

despertamos con ios mismos juramentos y
las mismas caricias, y al despertarnos nos

preguntan:

-¿Volverás esta noche?...

Sale uno a la calle orgulloso, deseando que

todos nos conozcan en la cara el triunfo

reciente, la realización de la vida, la con·

quista del mundo. Es que, por dentro, noS

sentimos hombres; aigo interior nos ase·

gura que por alli han pasado y pasarán

todos, y aunque la moral casera, la que nos

ha nutrido, repruebe el hecho, encogemos

los hombros, ei recuerdo está demasiado

vivo, aún tenemos impresas las facciones

de la amante, el eco de su voz, sus

promesas, y nos sentimos atraídos, vencidoS
d· t'ntaantes de luchar; una atracción muy IS I

de la de la novia mucho menos pura -joh!

no hay compara~ión-, pero que noS seduce

más, precisamente por eso."



&

Epílogo: madurez, rectificación, y nostalgia...

Según Gamboa, su vida disipada se esfumó en el

momento en que un oficial del ejército acudió al
cuarto de hotel en que vivía para entregarle su nom­

bramiento de segundo secretario de la embajada

de México en Guatemala.

Pasó, recibí el pliego, firmé en el libro, y
descubri una peseta que deslicé al porta­

dor con una de mis más afables sonrisas.
Con esa propina se marchaba mi humor

alegre; se marchaban mis hábitos de bo­
hemio; mi vida tenía que transformarse, to­

maba otra faz, perdía mi juventud con sus
independencias y sus irresponsabilidades,
con todos los encantos de los 20 años. Y

de pie en el corredor del hotel, mientras el
gendarme bajaba y su sable volvía a sonar

en los escalones, me despedí de aquello con

cariño, con algo de melancolla en el renun­
ciamiento: adieu Mignon!... 3l

Pareciera que acude a una condena
irredimible. De aquí en adelante, Gamboa llevaría
una vida programada: querrá ser un señor, literato
y diplomático. Cargo y responsabilidad hadan al
caballero decimonónico. Años después, ya estando

en Buenos Aires, escuchó una frase que según él no
resistió a consignar en su diario, por considerarla

"una observación profundamente cierta": "No hay
hombre ninguno que de cuando en cuando no sien­
ta la nostalgia del prostíbulo"."

Nostalgia que conjuró exitosamente con la
escritura de Santa. En la novela echaría mano atodo
este cúmulo de experiencias personales que hablan
sido consignadas en sus escritos autobiográficos.
Estos conforman una primera formulación literaria
que contiene su visión de los bajos fondos. Los escri-
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tos autobiográficos de Gamboa nacieron como un

relato codificado y calificado moralmente de ante­

mano. Una narración que adquiere sentido cuando

don Federico cuenta el final de su historia y le en­

cuentra un sentido edificante en la rectificación de

su conducta.
Más que reiatos ciertos sobre la vida galan­

te, estos episodios son un acercamiento moralista
sobre la manera en que fueron vistos los bajos fon­

dos durante el Porfiriato. El ambiente prostibulario

fue mostrado con un deieite que se disfrazó con un

fin didáctico, lo que en mi opinión es la clave del
éxito cinematográfico de la Santa. Los creadores del

José Emilio Pacheco, en el estudio introductorio a Federico
Gamboa, Mi diario f (1892·1896), Mucho de mi vida y algo de
la de otros, México, CNCA (Memorias Mexicanas), 1995. p. XVIII.

2 Federico Dávalos Crozco y Esperanza Vázquez Bernar,
Filmograffa general del cine mudo mexicano (7906-1931),
Puebla. UAP, 1985. p. 46.

3 En su semblanza de Federico Gamboa, Enrique Krauze ha
aventurado una hipótesis atractiva sobre las claves del
éxito de Santa: "Santa es todos los arquetipos en uno,
lodas las telenovelas en una", Enrique Krauze, Mexicanos
eminentes, México. Tusquets, 1999, p. 57.

4 Federico Gamboa. Impresiones y recuerdos. México,
Eusebio Gómez de la Puente ed., 1922.

S El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes los ha
reeditado en siete volúmenes, con un estudio
introductorio de José Emilio Pacheco. Federico Gamboa Mi
diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros. México .
CNCA (Memorias Mexicanas), 1995. '

6 José Emilio Pacheco ha subrayado este aspecto del diario
de Gamboa: "El único diario de verdad Intimo es el que
nos avergon.zaría hallar publicado. Lo demás es una ficción
a~t<~bl~ráflca 9~e adopta la estrategia narrativa del
diana: José EmiliO Pacheco, "Mi diario (1892.1939),
FederiCO Gamboa y el desfile salvaje". En Letras Libres
México, Número 2. febrero de 1999. •

7 Federico Gamboa. Impresiones...• p. 163.

8 Ibld., pp. 266.267.

9 Ibld., pp. 267.268.

10 Jdem.

11 Ibld., p. 270.

12 Ibld., p. 272-

13 MI diario l.•.• p. 133.

14 Mi diario v..... pp. 92-93.

.. Melzo 2002 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO

cine mexicano industrial no sóio reCurrieron a la li.

teratura en busca de tramas: también encontraron

en ella modelos morales que gustaban al gran púo
blico al tiempo que calificaban el comportamiento

social en la vida moderna. Ahí, en la literatura, ve­

mos el origen de una ambigüedad que posteriormen.

te sería apasionante y lucrativa para la pantalla: la

recreación y condena del mundo del deseo. El modelo

propuesto por Santa, esa "mujer de la calle", nos61o

dio para vivir a un hombre tan decente como

Gamboa, sino que se convirtió en un ingrediente

fundamental para el origen de una industria .•

1S Idem.

16 Mi diario 11.... p. 152.

17 Mi diario J..., p. 76.

18 Ibid.• p. 135.

19 Ibid., p. 185.

20 Mi diario 11. . p. 12 .

21 Idem.

22 Ibid., p. 39.

23 Mi diario J..., p. 156. Por cierto, éste será un subtema de
Santa, en el que critica débilmente la doble moral de la
sociedad; pero elude la fuerte critica social que en el
mismo caso hizo Zolá en Naná.

24 Impresiones. '. p. 38.

25 Ibid., p. 60.

26 Ibid.. p. 61.

27 Ibid., p. 59.

28 Ibid., pp. 63-64.

29 Ibid., pp. 65-66

30 Ibid., p. 66.

31 Ibid., p. 67.

32 Ibid.• p. 101.

33 Ibid., p. 124.

34 Mi diario f...• pagina 72.

Ilustraciones tomadas del catálogo Orozco en la colección del
Museo Carrillo Gil.
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ALgo sobre Minerva Hernández
No es casual esta nueva aventura al mar de lo visual por parte de Minerva. Recordamos las fotos de Pares

(1999), bajo las aguas de los cenotes en las que aún disfrutamos de esa pareja de amantes volando en el
agua, Femme frutal (2000), donde el corazón de La fruta es tambien escenario propicio para la gestación
del cuerpo femenino, hasta tas nuevas series como Anatomía de los estados de ánimo (2001), lo cier-
to es que en casi todas sus exploraciones gráficas Minerva conserva una misma dinámica creado-
ra de evocación y nostalgia por el origen, comenzando por el suyo.

Nacida en la ciudad de México pero radicada en Brusetas durante parte de su infancia, y lue­
go de vuelta a los 20 años, ha logrado combinar su búsqueda de la raíz con una amplia gama
de experiencias esténcas dentro de la fotografia, el video, la gráfica digital. el cine, la
actuación, el guionismo y la producción en distintos espectáculos multimedia en México,
Bélgica, Holanda y Francia. En este ir y venir por las artes y las disciplinas ha capturado
un gran cúmulo de conocimientos que reft.ejan en sus más recientes trabajos expuestos
en el Museo Tecnológico de la CFE Yen el Centro Médico Siglo XXI.

Trabaja desde 1998 en el Centro Multimedi, del Centro Nacional de las Artes,
dentro deL Taller de Gráfica Digital, desarrollando investigaciones con imágenes
en movimiento y electrografias, video y gráfica digital. Ha participado en dis­
tintos proyectos como Kalispherion (grupo multidisiplinario de música experi­
mental y contemporánea), tanto en la creación de videos e imagen como en la
producción ejecutiva, o en la construcción de imágenes digitales para sitios
de internet (www.elsitio.com). para el grupo de freejazz Tritonía, revistas
(Escala, ViceVersa) o para exposiciones en salas alternativas al llamado 'circui-
to comerciaL', además de montajes de Teatro Físico, con el coreógrafo Bernar·
do Rubinstein,

No es casual tampoco que estos nuevos trabajos sean expuestos más allá de
las vitrinas de la alta cultura, y se inserten en espacios diseñados para el trán­
sito libre de personas, como sucederá próximamente con la muestra de estas mu­
jeres fractal en el famoso Túnel de la Ciencia, en la estación del metro la Raza,
donde se calcula que al menos 4 millones de personas circulan día con día.

Femme fractal es una buena oportunidad para avisorar algunas de las posibi­
lidades que ofrece la mezcla adecuada entre fotografia y gráfica digital en los ini-
cios de un nuevo siglo. Si el pasado fue el siglo de la imagen este sera el de la
imagen digital.

Algo sobre los fractales ¡
Por muchos siglos, los conceptos y los objetos de la geometría griega, tates como

punto, línea, triángulo, cuadrado, círcuLo, elipse, etc., se usaron para describir el univer·
so. El surgimiento de las "nuevas geometrias" a principios del siglo pasado, introdujo nue­
vos conceptos y nuevos objetos, con los que es posible dar descripciones más precisas de al­
gunos fenómenos. Los conjuntos fractales forman parte de estos nuevos objetos.

La idea de fractal apareció por primera vez en algunos trabajos matemáticos hechos entre 1875 y
1925; sin embargo, no se tes puso mucha atención pues se pensó que estos objetos eran una especie de
"monstruos" que no tenían nada que ver con el trabajo de los científicos.

Hoy se conocen con el nombre de conjuntos fractales y deben su nombre al matemático francés Benoit Mandelbrot,
quien los dio a conocer formalmente en 1975 y que ha hecho grandes descubrimientos sobre sus propiedades y sus po­
sibles aplicaciones.



¿Ou;on los fractales y para qué sirven? 11
Los traces son formas o patrones que se repiten a S1 mismos en escalas cada vez más pequeñas. Aesta propiedad se

le con! con el nombre de autosemejanza. Muchas formas que se presentan en la naturaleza no se pueden describir
mante curvas simples (circulos, elipses, parábolas, etcétera).

Existen curvas tan complicadas que cuando se ven a través de una lente de aumento siguen siendo tan
complicadas como antes de verlas por la lente. Las curvas simples, en cambio, al verlas con la lente de

aumento se simplifican aún más. Gracias a las computadoras modernas, es posible generar, ver y am­
plificar las curvas que no son simples; los fractales son un ejemplo de ellas y la computadora es una

herramienta para verlos y apreciarlos, aunque existen infinidad de ejemplos que no precisan de un
equipo para que sea posible identificar que nos encontramos frente a un fractal.

Al estudio de los fractales algunas veces se le llama la "geometría de la naturaleza" pues
son objetos que debido a su forma aparentemente extraña ycaótica, logran describir con mu­
cha precisión fenómenos naturales y fenómenos ñsicos.

Con los fractales se pueden descríbir fenómenos como:

• un terremoto

• la costa de un pais

• la forma en cómo crecen las ramas de un árbol

• la forma en la que se acomodan las partículas en una bola de polvo

• la forma de un paisaje montañoso

• la variación en el clima

• el contorno de una nube

• la textura del interíor de los huesos

• un brócoli y muchos más.

Así hoy, los fractales tienen aplicaciones en muchísimas disciplinas, entre otras la Astro­
nomía, la Meteorología, la Agronomia, la Medicina, las Cíencias Socíales e inclusive la Cine­

matografia.

Más vale predecir que lamentar
Vivimos en el caos. En realidad lo asumimos inconscientemente, míentras tratamos de ordenar,

catalogar y adivinar el entorno, sus elementos y acontecimientos. Es paradójico que una maquinaria
tan inmensa como un sistema solar tenga un comportamiento más predecible que una hoja de papel que

se cae de nuestra mesa. De ahí el término cosmos, que significa orden. Pero, cuán desordenado resulta el
den cuando se observa con la precisión adecuada. Mientras tanto, llamamos caos a todo aquello que no so­

meapaces de sistematizar. Por ello su simple nombre aparece frecuentemente lígado a fenómenos tan "incon­
trolabl como el tráfico de una gran ciudad o el nacimiento y el rumbo de un tornado.

Se " relacionar caos con aleatoriedad, una comparación que es fruto de la imposibilidad histórica de manejar
ciertos emas, pero el concepto mismo de aleatoriedad contiene una trampa casi metafísica: no estamos ante un tér-



mino objetivo. La trayectoria de una mosca dentro de nuestra habitación nos puede parecer aleatoria, pe­
ro para la mosca no lo es. Y no sólo eso: no podemos crear algo totalmente aleatorio, aunque queda

por demostrar si se trata de una imposibilidad trascendental o simplemente práctica. El problema es-
tá en saber si realmente Dios jugaba a los dados o seguia unas normas, pregunta formulada por

Einstein hace algún tiempo. El tema de la posible ludopatia del creador del mundo o, dicho en
otras palabras, la existencia de un elemento de azar en la estructura del universo, entra de lle­
no en la cuestión del caos.

Todos hemos oido hablar alguna vez del efecto mariposa, que viene a decir que el batir de
las alas de una mariposa situada en rndochina puede provocar un huracán en el Golfo de Mé­
xico. No deja de ser una metáfora, pero alude a la naturaleza de la atmósfera, uno de los sis­
temas caóticos más estudiados a lo largo de la historia. No es casualidad que Edward Lorentz,
uno de los padres de la teoria del caos, fuera meteorólogo.

Caos en el caos
La realidad se nos presenta, con estos postulados, transparente y opaca al mismo tiempo,

y esto puede traer interpretaciones equivocadas y pseudocientificas. El caos es un hecho, pe­
ro también es una circunstancia extrema. Un ejemplo bastante aclaratorio es el de las órbitas

planetarias, que si bien tienen un infimo componente caótico, están infinitamente más cerca de
la estabilidad de un ciclo limite que del desvario incongruente de un atractor extraño. Conscien­

te de que la realidad está plagada de elementos semejantes, Steve Wolfram ha definido un estado
entre el comportamiento ordenado y el caos, denominado "limite del caos". Quizá deambulamos cons­

tantemente por esa zona gris, más cerca del caos que del orden.



~ De la foto a la gráfica digital a la animación en tercera dimensión a...
Las herramientas de la geometria fractal son. hoy día, elementos insustituibles en el trabajo de muchos fisicos, quío

micos, biólogos, fisiólogos, economistas, meteorólogos, etc:', señala el químico mexicano Vicente Talanquer. en S1J

libro fractus, fracta, fractal, y agrega con precisión escalofriante:

Las formas fractales, que durante mucho tiempo se consideraron
meras 'monstruosidades' geométricas e inaplicables divertimentos
matemáticos, subyacen en fenómenos y estructuras tan variadas
como la distribución de las estrellas del Universo, ta ramifica-
ción alveoLar en Los pulmones, la frontera difusa de una nu­
be, las fluctuaciones de precios en un mercado [... ]
Hay fractaLes en los depósitos y agregados electroquími-
cos, y en la trayectoria de las partículas de polvo sus­
pendidas en el aire. Fractales escondidos en la diná-
mica de crecimiento poblacional de colonias de bac-
terias, y detrás de todo flujo turbuLento. Fractales
en todas partes, fractales en una lista intermina~

ble de objetos reales que son testigos mudos de
una enfermiza obsesión de la naturaleza.

En un repaso vertiginoso por esta cartogra­
fía de los estados de ánimo que nos presenta
Minerva, donde se establece, así sea en forma
sólo sugerente, una relación entre los fracta­
les, el cuerpo de las mujeres, el mundo que
nos rodea y la tecnología aplicada a la gráfi­
ca y la fotografia, podriamos certificar que la
suma de concepto, reflexión, curiosidad y
técnica pueden detonar en una nueva visión
sobre el horizonte de la percepción.

Nunca como ahora el ojo habia sido some­
tido a tantas armas de seducción y a tal bom­
bardeo, situando en el centro de nuestras ocu­
paciones una vieja pregunta que quizá hoy
pueda tener otra respuesta: ¿Qué es lo real y qué
es lo que existe?

Vivimos en el reino de la forma y al mismo tiem-
po en el reino de la apariencia. La irregularidad y el
caos son, en realidad, el escenario donde nos desen­
volvemos, si bien parezca lo contrario, y son estas imá­
genes un recordatorio de que la imaginación y la realidad,
el sueño y la vigilia no están tan alejados uno del otro.

Celebramos, pues, esta nueva entrega de Minerva, que
complementa un ciclo de exploración e investigación tanto en el
terreno de la fotografia como en el video y la gráfica digital, y esta-
mos seguros de que esta exploración llevará pronto a la animación en
tercera dimensión, y que su proyección en megapantallas será más temprano
que tarde una realidad para el disfrute de mucha gente. Sólo ella sabe cuál será el siguiente paso en esta aventu~.



Canción del Saraguato
José Manuel Pintado *

Chorros de silencio emergen de la selva

como restos de un combate sepultado en el tiempo.

La noche ronca y afila su quietud intensa

que todo penetra.

Un hormiguear de luces crepita entre las ramas

y desde las raices sigue el silencio su ajetreo.

Un rugido vegetal incendia la neblina

un son fulminante

una erupción demente

el grito de lo desconocido desde el corazón.

Esta canción es luna eclipsada

estelas de una tradición perdida

donde la selva siembra

sus últimos jirones de miedo

su rito funerario

su epitafio.

Escritor. Autor del libro Nostalgia de marte, en prensa
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NOR-TECH: REGIONALISMO Y GLOBALIDAD SON

Desde 1996, Pepe Mogt carga con

aparato, su misma "caja", con la que ha
mayor parte de su trabajo musical; un MPC

donde lleva guardados los cientos de so

ticos que ha ido recolectando del paisaje

del gran deposito cultural que es TIjuana

"Me cobran 50 dólares por una ses!

al estudio a las bandas enteras y yo les

toquen esto o aquello; solos de tolol

de tarola, acordeones y pr6ximamentevoy

zar con voces. Vamos a hacer algo de soul

explica en su siempre hospitalaria actitud

mentado centurión del sonido Nortee, Pe
durante una de sus tantas estancias en le

México en donde es ya toda una celebrl

embajador oficial de esta tendencia.

"No me interesan los aparatos muy
Traigo la misma caja desde el 96 y la ve
hace falta otra para hacer lo que quiero. Yo

que la gente que quiere hacer música el

anda sobre esas cajas nuevas. Yo no recomi
cajillas nuevas como los Electribes o la 909 o

la neta me dan risa. No tiene chiste en mi

hacer música con esos aparatos que ya traen I

hasta un preset que dice 'minimal' o 'house,

sa'. Al rato va a ver unas que digan 'nortee'y:

tener ahí todos los samplers -de los samplet;

'Polaris' metidos en el aparato, ya no más pa'
piques ahí", confiesa Pepe Mogt, pieza centrahli

nuevo híbrido bailable llamado Nortee, califica
el semanario estadounidense Times como "una

zada artesanía del folclor tecnológico global",

"Me interesa conservar la resonancia orl9~
de los sonidos acústicos, el eco de los contrabaJOSl'
inimitable y pues esa es la clave en el rollo NortIl'o

así empez6 todo y creo que aún no lo hemOS deII'
rrollado hasta lo último. Si no, no tendría chlstt­
Mucha gente después de tocar me pre~unta por~
no pusimos bien las tamboras, que Si por qu'

Emblema del reciclaje cultural moderno, la ciudad

de TIjuana ha dado origen, desde su fundación como
zona de paso, a un gran número de híbridos obje­

tos ysingulares signos de la globalidad trasnacional.
Combinación de esencialismo y acciden­

talidad, de localismo y globalidad, la identidad cul­
tural norteña (vasto océano de signos reciclados) tie­
ne ahora un nuevo emblema de su artificialidad; el

Nortee, refrito digital sonoro de la música popular y
el folclor que inunda la zona fronteriza de Baja

California. las tubas, redobas, tololoches, tamboras,
mariachis, desiertos, playas, carreteras, ciudades,

pueblos, cantinas y marisquerias ahora aparecen,
bajo un nuevo ángulo, como un inédito horizonte

regional abierto por el high-tech norteño de la es­
tética Nortee, que se cimente en el trabajo de expe­
rimentación musical de José Trinidad (aka Pepe

Mogt) y Ramón Amescua "Bostich", creador del
tema "Polaris" (canción que ha internacionalizado
el sonido Nortee), así como un puñado de audaces

conceptualistas fronterizos agrupados todos bajo el
sello Mil Records, el laboratorio visual Torolab y el
colectivo Noarte.

Carlos Prieto'

Pepe Mogt: reinventando el Norte

Veterana presencia de la escena electrónica de

TIjuana, Pepe Mogt remonta los inicios de su carre­
ra a las afortunadas incursiones que realizó dentro
de la escena industrial con su legendario grupo
Artefakto ijunto a Roberto Mendoza, aka Panóptica

y Jorge "Melo" Ruiz -<on quienes posteriormente
cre6 Fussible-), llegando hasta las oficinas de la en­

trañable Wax Trax en Chicago a principios de la dé­
cada de los noventa para negociar la posibilidad de
grabar un disco en la famosa casa del industrial en
la misma época en la que acompañaron como ban­
da telonera los actos de KM'DM por California.

Periodi~a y promotor cultural. Especialista en música
electrómca
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redobles de tarola estaban tan suavizados, que no
se notaba bien la esencia norteña. Pero eso es preci­

samente lo que es el Nortee. Realmente lo que hago
es ajustar los tempos, las figuras y las melodias tra­
dicionales, y programar tracks de house con los so­
nidos originales ya editados y guardados en mi má­
quina", explica Mogt en relación con los aspectos

clave en la definición del Nortee, sonido básicamente
centrado en la huella profunda de lo acústico, ele­
mento que le da no sólo una coloratura y un empu­
je inédito al sonido de estos "nuevos" norteños, sino
un matiz conceptual ausente en gran parte de las
propuestas nacionales y con el que rápidamente

sedujeron los oídos de Ingleses y alemanes.
Con un contrato con el sello estadounidense

Palm Pictures, Pepe ha decidido tomar el toro por
los cuernos y embarcarse de manera profesional,
independiente y de tiempo completo al trabajo
musical y a la difusión del Nortee, para lo cual
renuncia a su day job como ingeniero químico en

San Diego y espera poder pagar la renta, alimentar
a su hijo y esposa, de los puros beats.

"No tiene caso estar licenciando tracks a los
sellos europeos que, aunque pues te sientes acá (in­
ternacional), realmente terminan quedándose con
todas las ganancias. No hay por qué regalar el tra­
bajo. Que compren Mil Records para que podamos
vivir de la música igual que ellos. Por ejemplo en
Compost, que pues ahorita es el sello más acá de
ondas exóticas, no pagan ni un penny. Para que lue­

go termines regalándoles un track y editando un EP
con ellos que luego resulta un éxito y se venda por
todos lados y uno no recibe nada, nada 'más tu bo­

nito nombre en un disco de la Compost. De plano
tomé esa decisión de entrarle en serio a lo Nortee.
Me di cuenta de que si no comenzaba a tomar en
serio este rollo de plano se iba a quedar en puro
sueño de tardeada. En Europa y Estados Unidos ya
le echaron el ojo y pues Palm hizo un trato bastante
serio, flexible y formal con nosotros. Ya tenemos con
ellos el Tijuana sessions vol. 1", comenta Mogt,

quien junto Bostich, Panóptica y Terrestre ha barri­
do con los escenarios de los festivales más impor-

tantes de Europa y Latinoamérica como son el Sónar
en Barcelona, Vive Latino y Tecnogeist en el Distrito
Federal y Rock al Parque en Colombia.

Con su propia compañia disquera (Mil
Records), de la que "cada uno de los artistas firma·
dos es a la vez socio, pues invierte su trabajo, sus
canciones, en algo de lo que el recibirá todas las
ganancias", Mogt es actualmente una de los más
importantes y exitosos activistas de la vanguardia
electrónica "posfronteriza".

Panóptica: ruido minimal norteño
"Este es el sonido de un norteño intoxicado con una
bebida alcohólica adulterada", remata el
bajacaliforniano Panóptica en la descripción de su
propio tema "And L" (elocuente descripción fonéti­
ca de la palabra ándele). Este tema forma parte del
álbum The Tijuana sessions vol. 1, la primera.recopi­
lación comercial del colectivo Nortee, editada en
Estados Unidos bajo el sello Palm Pictures, disco que
ofrece una edición aumentada del todavía anterior,

y gratuito, Nortee Sampler.
"El track original que aparece en el Nortec

Sampler consistía en un ritmo mini mal y sucios
tarolazos disectados digitalmente, orientados hacia
el dub. Esta versión de 'And L' que aparece en The
Tijuana sessionsvol. 1, conserva su estética minimal,
sólo que el sonido va más orientado hacia el techo

house, siguen las cadencias nortecas minimales y
atmósferas dub" , resume en tono franco y directo
el también responsable de Noarte, otro colectivo de
cultura electrónica en México, con base en Tijuana.

¿Pero por qué Panóptica ha decidido cambiar

los tololoches, tarolas, platillos y acordeones por una
lap top? ¿Dónde queda la resonancia natural de las
tamboras, las bandas y los grupos nortel'\os que
Panóptica guarda comprimidos en su computadora
portátil? Ahora son los residuos ignotos de la honda
franja fronteriza del norte mexicano, diseminados a
través del circuito global de la música electrónica ex·
perimental pero bailable, altamente bailable.

En esta colisión entre medios digitales y soni·

dos vernáculos nortel'\os se da una fascinante inter·
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sección de minimalismos que revela la veta de rit­
mos y dinámicas que tanto el dub como el minimal
tecno, la cumbia, la música de banda y la tambora

sinaloense comparten.
Sus temas son como el galope descompuesto

pero trepidante que hace añicos las herraduras; la
marcha del jinete minimal que, literalmente, va
montado en su (cal-vAlo marca Sony' cruzando el
desierto que se abre entre el presente digital y la
tradición acústica de los grupos de cantina de a dó­
lar por canción.

"Esquirla"' es justamente el nombre de una
pieza suya que hace referencia al imaginario popu­
lar de la música norteña, al dub y a las nuevas es­
cuelas del micro-house por igual. Sin necesidad de
recurrir a la denotación abierta y explícita del sólo
samp/eo, los golpes minimales de bombo, los
sinserros procesados y los acordeones bañados en
de/ay invocan al tambor más rústico, que busca in­
cendiar el alma del bracero.

La fórmula de "menos es más" ap
tradición musical norteña consigue extra
lIas fijas de la tribalídad inherente a toda
vernácula de música bailable. Piezas
chivero de Tepatoche", "Técnica mañana
ciones a tuxedo moon" y la misma "Esqui
tan funcionales dentro de la pista de bail
de mostrar al mismo tiempo una perma
ta en transformación de las fórmulas tr
de la música bailable a través de su sim
más extrema.

Sus discos, cuyas portadas muestra
flas de un camión de transporte colectivo
ciudad fronteriza de México, o a un par de
en la ladera de un cerro, o a una banda no
sus tubas cruzando la calle de alguna pob
ral cercana a la frontera, guardan, cual 1m
depósito, ios trozos de la memoria regio

dos por el vendaval nocturno de la tecnol

Con el paso del tiempo los'
tes de Norte<: se han ido
de su primer equipo más
análogo y electroacústico,
grandes cajas de ritmo.
sintetizadores, mezcladoras,
Akai, hasta llegar al estadio
residualización tecnológica:
computadora portátil. Marca
modelo VAlO, es la que. por
cargan consigo t-odos los
del colectivo en la actualidad.

Este tema es original del 9
Proceo de Mexicali 8.C., pero.
acabado minimal y agreste al
referimos es autorfa de Pan
quien realizó el remix que apa
el álbum Vértigo de fodo ym
editado en el2DOl por el gr



ORDEN y CAOS

LAS HUMANIDADES

Apuntes para salir de cierta
antropología de la miseria
Victoria Novelo O. *

El origen
La antropología mexicana, hija legítima de severas
convulsiones, sociales y de profesionales-pensado­
res genuinamente preocupados por mejorar la si­
tuación desastrosa de las clases más pobres y

despojadas de la sociedad desigual, tíene una mar­
ca de origen que la distingue de otras antropolo­
gias: su reflexión y producción científica va de la
mano de una práctica social transformadora y, casi
siempre, comprometida, para bien o para mal, con
los desamparados, los subalternos, los dominados.'

En todo, o casi todo el siglo xx, se puede veri­
ficar la presencia de la antropología y sus practican­
tes, realizando estudios, planteando hipótesis,
formalizando la enseñanza de la disciplina, diagnos­

ticando situaciones y proponiendo soluciones para
abatir niveles de pobreza, reubicar pueblos, salva­
guardar patrimonios, defender libertades, promo­
ver mestizajes "benéficos" y modernizar el país
mexicano desde perspectivas divergentes: borran­
do las culturas propias o respetando la diversidad y
pluralidad.

Aunque escribo con el desencanto que me
provoca la constatación de la reiterada ineficacia de
las politicas oficiales que se inventan para"ayudar"
a los pobres, me interesa destacar que desde los pri­
meros proyectos institucionales con que la antropo­
logia incursionó en la sociedad mexicana, los

antropólogos han favorecido el trabajo con los po­
bladores de las zonas rurales (las más atrasadas, de
acuerdo al esquema vigente de modernidad) y han

estado cerca -<omo estudiosos, asesores, promoto­
res, admiradores, conservadores, protectores,
difusores, transformadores- de la producción
artesanal y artística. Esa franja de la economia, la
sociedad y la cultura resultó, para antropólogos pio­
neros como Gamio y Mendizábal, un espacio sensi­
ble donde podía actuar una antropología

• Antropóloga. Investigadora del ClESAS

.._--------

comprometida con el mejoramiento de las condI­
ciones de vida de los productores y la promoción de
sus valores estéticos; de ellos partieron diversas pro­
puestas de instalación de pequeñas industrias en
algunas regiones y hasta me atrevo a decir, que
Gamio fue el primer promotor, en Teotihuacán, de
la industria de las reproducciones aqueológicas para
consumo turistico.'

los resultados
Con diversas teorías, metodologias e íntereses, quie­
nes se han movído en el mundo de la antropologfa
posrevolucionaria que actúa en las oficinas y agen­
cias gubernamentales, de manera profesional o in­
formal, y han estudiado a los artesanos, los artistas
populares y sus productos, concuerdan en, al me­
nos, dos puntos:

a) el díagnóstico sobre la situación de los producto­
res que los ubica en los medios más pobres y,

b) la definición de los productos de artesanfa como
simbolos de la nacionalidad mexicana.

Por lo que se refiere al discurso sobre

artesanías, nacionalidad y progreso, la perspectiva
oficial separa fa economfa de la cultura como si fue­
ran dos esferas independientes, y los productores
pobres, la gente de campo y casi siempre indlgena,
aparecen de manera prácticamente igual a como los
concebfa el Dr. Atl en 1922: son "ex1remadamente
pobres", tienen una "maravillosa resistencia a fa
fatiga", son de una "ex1raordinaria sobriedad" y
tienen un "innato sentimiento artlstico caracterlsti­
co del pueblo de México". En otras palabras, qué
más da que sean pobres si hacen cosas tan bellas...'

la situación, a unos SO años de distancia de
las primeras formulaciones, lo que es lo mismo que
decir, a SO de revolución y proyectos de transforma­
ción, deviene cada vez peor.' No solamente porque
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la pobreza sigue reproduciéndose en las zonas que

ya eran pobres entonces, sino por la manera en que

se han desperdiciado los recursos y frustrado las es­

peranzas de mejorla. En muchas regiones de este

pals que tan bien ha dado de comer a los planifica­

dores del progreso y a la corrupción institu­

cionalizada, hay muestras abandonadas de inútiles

proyectos de apoyo a las artesanias, en forma de

hornos para la alfareria, sacos de materias primas,

herramientas y talleres de varios oficios, asi como

criminales consecuencias de planeaciones impropias,

como bosques deforestados y cultivos y oficios de­

primidos, al tiempo que continúan tan campantes
los programas "de atención a los pobres" con buro­

cracia bien pagada. Se mantiene la separación en­

tre productores y productos como si no existiera

relación entre ellos y se siguen proponiendo palia­

tivos inútiles e indignos; el más reciente, el ofreci­

miento de microcréditos a microunidades de
producción, de hasta cinco mil pesos por "changa­

rro'',' y de "micropréstamos" (de sao pesos) a miles

de artesanas chiapanecas para compra de materias
primas.

¿De qué han servido la infinidad de progra­
mas oficiales de apoyo a las artesanias hechos con

la asesoría de antropólogos y artistas-aprendices­

devotos-de-antropología? La actual titular de

Sedesol, de la que dependen varios programas
relacionados con las artesanías (y escenario de tantos

proyectos truncos), en su estreno como funcionaria

declaró que la secretaría que heredó gasta más e~
administracíón que en ayudar a los marginados; de

cada peso que llega a los pobres se erogan tres en
burocracia.'

Es muy posible que las teorías antropológicas
que han orientado las acciones de muchos progra­
mas de "ayuda", "fomento", "protección" y /ldesa­
rrollo" de las artesanías, fundamentalmente el

índige.nismo integracionista y desarrollista y el
relatiVismo cultural, así como el "asistencialismo"

paterna lista que comparten las instituciones públi-
casyl . d

as pnva as, tienen una gran responsabilidad
en ,el tratamiento de las situaciones que se busca
meJorar..Con esas ideas se han realizado programas

que, al tiempo que promueven la integración de la
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y los antropólogos, fieles a esta tradición de raigambre
nacionalista, r~v~luciona~ia y luego popular, han hospeda.
do en sus sentimientos e Incluso en su primera alma mate
a la causa de los indígenas; la ENAH, hija predilecta de esa r
antropologla en la epoca que me ha tocado atestiguar ha
recibido a insignes líderes de movimientos indígenas '
perseguidos en sus países y más recientemente (marzo de
2001) fue la anfitriona de la dirigencia del EZLN en su
espectacular visita a la ciudad de México.

2 Manuel Gamio, "El aprovechamiento industrial de los
recursos naturales en las escuelas del campo", en Hacia un
México nuevo, INI, 1987 (1935).

3 Aunque hay poca investigación antropológica mexicana
sobre el arte indigena, ya es de sentido común
antropológico que en el estudio de la estética, el cientlfico
social reconoce que los símbolos y estilos están en última
instancia enraizados en la actividad humana total. la
producción de arte y la experiencia estética son parte de
las relaciones sociales y sus condiciones de producción (la
tecnología existente y los sistemas de valores que orientan
y seleccionan), asi, pues, se trata de una construcción
social. Vid. y cfr. Harry R. Sirver, "Ethnoart", en Am. Rev. of
AnthropoJogy, 1979, num 8, pp. 267-307.

4 En las antípodas en lo que a pensamiento social se refiere,
el pintor Gerardo Murillo, Dr. Atl, y el fundador de la
antropologia, Manuel Gamio, concuerdan en la pobreza
de los productores artesanos, si bien el primero decía que
asi eran felices y el segundo ocupó su vida en buscar la
transformación de las condiciones de vida de las mayorJas
de pobres. las cifras mas actuales hablan de un 50 % de la
población mexicana que está en condiciones de pobreza,
marginación y desigualdad; segun Sedesol en 476 munici­
pios de 17 estados del país hay más de 5 millones y medio
de mexicanos sin agua, drenaje ni energia eléctrica, un
44.3% de la población indígena es analfabeta y un 33.6%
de la PEA indígena no percibe ingresos. Cifras de INEGI dicen
que el numero de los extremadamente pobres aumentó de
17.6 a 18.4 millones de personas entre 1998 y 2000 ((NI en
linea, 11 de marzo 2001 y El Financiero, 21 de febrero,
2001). No hay un método oficial de medición de la
pobreza en México; INEGI considera indicadores familiares
de ingresos, nivel escolar, espacio para la vivienda, aCceso a
drenaje, electricidad y combustible.

S El dinero procede de dos créditos del banco estadouniden­
se Wefls Fargo a dos instituciones financieras mexicanas
con la garantia de U5AID, la agencia estadounidense para el
desarrollo internacional. Del acuerdo fue testigo el
embajador de Estados Unidos en México, quien dijo ertar

convencido de que el apoyo será una herramienta contra
el Comercio informal y se traducirá en un número menor
de migrantes indocumentados (El Financiero, 22 de
febrero 2001, p. 6).

6 "Sedesol, ¿fábrica de pobres?", El Financiero, 21 de
febrero, 2001.
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población "atrasada" y pobre a ciertos aspectos de
la vida occidental, se aprovechan de sus formas ar­

tlsticas, que son de las pocas expresiones de la cul­
tura popular, indígena o no, que la ideología oficial
considera valiosas (por diferentes, por comerciales,

por turísticas, por bellas e inspiradoras de otras ex­
presiones de "arte culto").

En el caso de los artesanos, lo mísmo que de
otras capas de las clases sociales subalternas, el co­
nocimiento logrado a través de innumerables inves­
tigaciones antropológicas que son la base de las
acciones y sus propuestas, recrea pero no combate
la pobreza. Los estudios conforman un cuerpo cata­
logable como "antropología de la miseria'" que por

su poca efectividad en la transformación de las con­
diciones sociales no tiene utilidad práctica para los
seres estudíados y, a no ser que se considere social­
mente útil la reproducción de la vida académíca per

se (porque los ínvestigadores ejercitan sus habílida­
des en el trabajo de campo, escriben, publican y se
reproducen como académicos), esta antropología,
como en un tiempo, el cine documental de los años
sesenta conocido como "pobrista", sólo provoca

emociones pasajeras. Tengo que admitir que sí ha
habido algunos actos creativos en este proceso de
intervención en la rama artesanal; ya contamos con
una capa, pequeñita, de artesanos reconocidos con
premios y diplomas que además exportan sus pro­

ductos, con lo cual han alcanzado las cimas más al­
tas como empresarios de acuerdo con los valores

mercantiles dominantes. Algunos estudiosos de las
artesanías se han convertido en prósperos empresa­

rios de los productos, mientras que otros, en con­
tradícción con su ideologia proteccionista de las
culturas autóctonas, han resultado fértiles
diseñadores de nuevos productos de artesanía, más
acordes, dicen, con el mercado moderno deseoso
de objetos decorativos' Estos cambios, junto con
una incipiente difusión de las culturas populares,
tocan sólo marginalmente la situación de vida de
los productores.

No se pueden atacar acertada y sensatamen·
te las causas de la pobreza de los productores cuan­
do los diagnósticos permanecen en la superficie de
los problemas, cuando se piensa que la mejoría de

la situación llegará algún día (quizá cuando el sub­
desarrollo alcance al desarrollo), cuando se inven­
tan proyectos que prometen la salvación artesanal
vía la exportación de artesanlas, aunque los produc­

tores sigan sin saber leer; o se proponen cambios de
giro, de la producción utlitaria a la decorativa, en lo
cual se apuesta todo al mercado turlstico y se pro­

vocan modificaciones indeseables en los consumos
tradícionales.

Conclusión
Un primer paso para sacar de la mísería a los obje­
tos de estudio y sus estudiosos consiste en reflexio­
nar críticamente sobre lo hecho y, como bien lo dice
Luís Vi lloro, reflexionar en situaciones criticas (como
la que sin duda vive hoy México) implica siempre
volver a los principios. A mi modo de ver, hoy eso
significa ser sensible a las necesidades sociales con
una orientación teórico-metodológica que permita

simultáneamente captar los hilos invisibles de las
estructuras dominantes en la producción con los te­
jidos más visibles de la vida real de los productores,

su cultura y su inserción en la sociedad, para tener

una base firme desde donde hacer propuestas via·
bies, lejos de la contemplación de los fenómenos y
su tratamiento "admirativo-asistencial", Significa
también construir junto con, no para y desde afue­

ra, los proyectos; razonar las decisiones con quienes
se ven continuamente afectados, no sólo por su es­
tado de vida, por los planes de "ayuda"; significa
abandonar el castrante paternalismo que no permi­

te crecer, Y, algo casi fantasioso, construir un modo
de comunicación, con sus respectivos "puentes" en­
tre el proyecto ysu ejecución, con el poder político­
administrativo que deberla ser mas vigilado y
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Leonardo Martínez Carrizales *

El tributo económico de la
literatura

Las prácticas sociales y los valores culturales que lIa.

mamas literatura nunca habían tenido tan poca

importancia en el orden social moderno como la que

actualmente se les concede. En apenas unos cuan.

tos años, la figura pública del escritor indpendiente,

faro de su comunidad, sacerdote laico, perdi6 toda

su vigencia; en su lugar, los especialistas acredita­

dos con un doctorado en una universidad norteame­

ricana exponen análisis técnicos para el gran público

a través de los medios electrónicos de comunicaci6n.

El repertorio de libros fundamentales ante el cual

se recortaba el orgullo de los lectores de literatura

ha sido puesto en entredicho. En cambio, los libros

escritos por grupos minoritarios y marginales se

ameritan como punta de lanza de un proyecto de

cultura en contra de los hombres blancos que ha­

blan inglés o francés. Algunas personas inteligentes

e instruidas han postulado que Homero y
Shakespeare son agentes culturales del imperialis·

mo, que las obras literarias son funciones Iingüisticas

de un principio general de incertidumbre, un golpe

del azar, un objeto fuera de control. Los departa·

mentas de literatura reciben cada día menos presu·

puesto y son apartados paulatinamente de los

centros en los cuales se toman las decisiones admi·

nistrativas sustanciales del sistema universitario. Las

convicciones democráticas, el relativismo cultural, la

civilización informática, la globalizaci6n, en fin, las

realidades, los conceptos y los prejuicios que carac,

terizan nuestro tiempo, y a los cuales muy pocos

hombres educados renunciarian, han barrido el suelo

sobre el cual se plantó y se alimentó durante varios

siglos el árbol de la literatura y el jardin letrado, Me

refiero a un periodo histórico y social que supone

una estrecha relación entre la imprenta, los libros,

la literatura, el humanismo y la imaginaci6n crea·

Escritor y crítico literario*

7 Guillermo Benfil usó estas palabras en un trabajo de 1964
so~re el pensamiento conservador en la antropología
aplicada. Cuando decía que los antropólogos que preten­
den elevar los niveles de vida sin tocar la estructura
institucional que ha dado origen al empobrecimiento de
ar;'pli,slmos sectores de la población, procuran "mejorar la
miSeria, pero no acabar con ella".

8 Al respecto existen múltiples ejemplos: el papel amate, las
palomas de A":latenango, los arboles de la vida y todo el
desarrollo textIl de la mantelería. caminos de mesa,
sara~es de Nuevo Mexi(~ en ,Oaxaca, etc. También hay que
(onslde~ar las nue~.as aplicaCIones de viejas técnicas (que
en MéXICO llaman nuevo diseño") en cuanto producto o
chucheria quepa en las casas de artesanías, Por su parte
los concur~os de artesanías también producen modas q~e
~uego n~ sIrven a nadie, c~mo las cazuelas gigantes, o el
rescate del arte plumariO,

Hay, afortunadamente. algunas lucecitas en este camino
que ~mpleza a encender una antropología seria ycritica
por cIerto acargo de mujeres que trabajan calladament~
con ,una perspectiva de género, con mujeres artesanas '
-ca~1 !le~pre ~e la rama textil- en la profesionalización del
tra aJo emenlno con el fin de hacerlo simultáneamente
~llslble y valorado; eficiente y calificado; digno y sustenta-

e a través de procesos de capacitación·acci6n Para
lograrlo ha sido necesaria la organizaci6n de ta~ mu'eres
s~ aprendizaje en el proceso de toma de decisiones JFue y
:~r:I: ~n este sentido la discusión en el Foro "lo~ retos
3-4 2 r a o ma~a comercial", en Mérida, Yuc" septiembre
•. ooAl'CorganlZado por Unifem y la Asociaci6n Tumben
"mam, .,

supervisado por los supuestos beneficiarios de los

planes. Se hace necesario también empezar a soca­

var la influencia de los viejos cacicazgos del arte po­

pular (originados en el INI y sus proximidades) que

han tenido una seria responsabilidad, como

antrop610gos o similares, en las orientaciones de

planes, en la calificaci6n de lo que es y no es arte y

artesanla y, sobre todo, en el adormecimiento de

las conciencias de los productores todavia desorga­

nizados y confiados en "el gobierno" que les va a

ayudar.'
La magnitud de los problemas de la actuali­

dad, el estado cr6nico de pobreza de los trabajado­

res artesanos de México, tan caros a la explotaci6n

turlstica y su ideologia elogiosa y depredadora, de­

manda investigaciones coherentes y honestas, com­

prometidas con una realidad que pide a gritos un

cambio profundo. La responsabilidad de los proyec­

tos de antropologia aplicada es mayúscula.•
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dora. y en torno a esta realidad, una comunidad
orgullosa de exégetas y críticos, sistemas educativos
concebidos como apoyo a la lectura literaria, teo­
rías políticas alimentadoras del humanismo cívico,
universidades, teorías literarias...

Sin duda, este panorama se ha debilitado ante

nuestros ojos, con nuestro apoyo y en medio de
nuestro entusiasmo. Ahora recuerdo el nombre de
un crítico de las letras mexicanas que se desespera
por expedir el certificado de defunción de la vieja
filología, en beneficio de la incorporación de las
nuevas tecnologías al currículum académíco. iNO más
ediciones críticas de Cervantes! iEI Cid a la red!

Mientras nuestro investigador libra su bata­
lla, una parte sustancial de la comunidad literaria,
como consecuencia de las recientes reformas
tributarias que la afectan, vuelve por los fueros de
la vieja literatura defendiendo uno de los ejes so­
bre el cual giraba la rueda del viejo orden literario:
la propiedad intelectual, la legitimidad del apoyo
público a la imaginación creadora. Los escritores
mexicanos exigieron apoyo para su actividad me­
diante la exención del pago del impuesto sobre la
renta, y una zona considerable del periodismo in­
formó con simpatía acerca de esta exigencia. Este
reclamo despertó en la opinión pública las razones
que algunas semanas antes habían sido esgrimidas
con el propósito de que la venta de libros no fuera
gravada con el impuesto al valor agregado. Con este
motivo, tomó forma rápidamente una corriente que
postula al libro como la prenda más preciada de la
dimensión espiritual de la vida humana; una pren­
da cuya naturaleza no sólo es ajena, sino contraria
a la razón económica. Ya se reconocen en estos ava­
tares del debate público los tópicos más fuertes del
romanticismo: la condición excepcional de las obras
artísticas, los autores y la misión que éstos encarnan
sobre la tierra. Todos hicieron suyos estos ídeales
cuyo orígen se remonta, por lo menos, a dos siglos
atrás; pocos advirtieron que estas proposiciones casi
en nada corresponden con la situación real que ca­
racteriza en nuestras sociedades al sistema de valo­

res y prácticas literarios.
Es muy probable que los escritores ganen la

partída tributaria en favor del régimen de excep-

ción que beneficia sus labores profesionales; sin
embargo, esta victoria obedecerá sobre todo a la
lógica de la economía y no a un reconocimiento de
los atributos espirituales de las letras. En verdad, las
actívidades literarias tienen tan poca importancia
en la estructura económíca del pafs que su grava·
men es un error de procedimiento. Los escritores se
alzarán con la victoria en un terreno que no sólo no
consume los bienes que aquéllos producen, sino que
ni siquiera los estima, ni los reconoce, ni preserva la
trama socíal sobra la cual se fundó su razón de ser

en otro tiempo.+
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AEROPUERTO

El hada madrina
Sergio González Rodríguez *

Siempre me ha intrigado una mania de ios uni­
versitarios: sacralizar el lugar donde estudian, tra­
bajan, se divierten o, en buena parte, realizan
tareas muy nobles pero alejadas de la enseñanza
y el aprendizaje curricular, por ejemplo, fumarse
un cigarro de mariguana, manosear a la novia o al
novio en un rincón o entregarse a festivas coyundas
sexuales de uno u otro signo en salones o cubiculos
solitarios. Incluso en sus deprimentes letrinas.

Ante dichas realidades, no entiendo -pero
asumo las justificaciones de por medio- la insisten­
cia de conjurar a los cuatro vientos en nombre de ia
"Máxima Casa de Estudios" yel "Alma Mater". O, a
la menor provocación, sacar a relucir el lema aquel
de "Por mi raza hablará el espiritu", que tanto le
debe a la esquina de Herder con Vasconcelos. Me
resisto a creer que una "raza" tan aguerrida como
la de los universitarios resuma su espiritu cada vez
que abre la boca.

Los estudiantes de la UNAM tienen fama mun­
dial más por episodios de épica estudiantil, que
por sus logros cientificos o en torno del saber: in­
surrecciones, huelgas, paros, bombazos,
pandíllerismo, manifestaciones, intromisiones de
la autoridad, violaciones -a la autonomia-, ocu­
paciones militares y policiacas, muertos en un tú­
nel del estadio, petardos deportivos, etc. Las
imágenes que expresan tales situaciones constan
en archivos internacionales como un jardin de la
beligerancia mexicana.

Tengo una hipótesis al respecto: el espiritu de
los universitarios está poseido en realidad por una

hada madrina: la compañera Alcira, mis amiguitos.
Todavia en los años ochenta, solia verse por los pasi­
llos de la Facultad de Filosofia y Letras su figura
espectral, huesuda y alta como una figuración ex­
tralda de una obra de Shakespeare montada por
preparatorianos de Atlixco, Puebla.

(nuco, nanador y ensayista
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Confieso que la primera vez que la vi me dio
miedo: Aleira tendria entonces -o aparentaba- más

de sesenta años. Rubia, canosa de mechas lacia~

desdentada, un haz de arrugas en el rostro y una
alegría juvenil que la llevaba a gritar consignas en

nombre de la libertad de los pueblos latinoamerica­
nos a lo largo y a lo ancho de la facultad, en las aul~

las escaleras o las oficinas. Alcira se había vuelto una
leyenda viva, es decir, un mueble más en los
inventarios de la UNAM.

Uruguaya de origen, había llegado a Méxi­

co en una fecha indecisa que colaboraba a su mi­
tología personal: lo mismo se decia que estaba acá
desde 1956, que a partir de 1962 o 1967. El caso es

que Aleira, que ante todo se definia como poeta,
era como los surrealistas de viejo cuño: una loca
que simulaba ser cuerda o una cuerda que se ha­

cia la loca. Su teit-motiv, razón de ser, leyenda o
pretexto íntimo -todos tenemos uno- era el si­
guiente: cuando el ejército tomó la UNAM en 1968,

Aleira permaneció durante días en el heroico re­
ducto de un baño de la Facultad de Filosofía y Le­
tras. Esta hazaña la hacia bastión de la raza que

habla por el espíritu.
Christopher Domínguez Michael me ha conta­

do que, durante la época en que Gonzalo Celoriofue

director de la Facultad, Alcira fue devuelta a sus tie­
rras uruguayas mediante lo que debió ser una estra­
tagema digna de un dios germano, por ejemplo, el

temible Pórr (Cfr. Georges Dumézil, Los dioses de los
germanos, Siglo XXI Editores, 1990; esta referencia bi­
bliográfica no está puesta para hundir a mi estimado
Gonzalo ni por presumir erudiciones que estoy lejos
de sustentar, sino porque sí). Y es que Alcira se habia

vuelto una pesadilla, el fantasma del castillo, la abue­
lita incómoda, el esqueleto de carnaval en la gaveta,

.• sylosel perro que envejece abandonado por los nlno

adultos de la casa. Una ruina, pues.
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~¡t..•También me contó Christopher que, por algún

azar del destino, Alcira acudia a refugiarse en la casa

que el entonces niño rubio, ya lector precoz, compar­

tia con su padre y su hermano. Lo malo es que Alcira
algo traia contra los baños, que los dejaba hechos un

asco, dignos de una tarea de fumigación extrema.

Cuando Roberto Bolaño publicó su magnifica

novela Amuleto (Anagrama, 2000), comenté con

Christopher el asunto:

-¿Qué te parece que Bolaño se haya sacado de la

manga a la bruja Alcira como personaje? -le dije,

insidioso, a Christopher.

El critico torció los labios, emitió un "mfgñ"

oracular, y respondió al fin, categórico y nasal como
siempre:

-Si conociste a Alcira, no creo que pueda decirte
mucho una novela basada en ella.

Lo primero que hice fue ir a comprar la novela
de Bolaño y me senté a leerla, no tanto por contra­

decir al feroz critico, que es uno de mis pasatiempos
favoritos, sino porque nunca conocí a Alcira y -lo

dije arriba- me intrigan los misterios de la

solemnidad, la raza, el espiritu y la locura, sobre todo,
cuando éstos se juntan.

La novela me impresionó por la proeza narra­
tiva de Roberto Bolaño ante los detalles cotidianos,

no sólo en el caso de Alcira, sino en el de la fauna de
los estudiantes, poetas y bohemios mexicanos, que

muy poco han cambiado desde 1972 o 1974, fecha

en la que anduvo por acá Bolaño. Claro, la magia
del gran escritor que es él le otorga una dignidad
fantástica a lo que nuestra memoria tiñe de

opacidad, o de contrastes y claroscuros nimios. Esta

es Alcira vista por la mirada esencial de Bolaño:

En Bolivar tomé un taxi. Mientras ibamos

camino a mi cuarto de azotea, que por

entonces estaba en la Colonia Escandón, me
puse a llorar. El taxista me miró de lado.
Parecía una iguana. Creo que pensó que

era una puta y que había tenido una mala

noche. No llore, güera, me dijo, no vale la
pena, ya verá cómo mañana ve las cosas de

otra manera. No se haga el filósofo, le
contesté, y conduzca con cuidado. Cuando
bajé tenia los ojos secos.

Alcira, que en la novela Amuleto lleva el nomo
bre de Auxilio Lacouture, deja transcurrir su vida en­
tre desveladas con poetas jóvenes mexicanos en

cuartos de azotea, cafeterias o cantinas obsolescentes
del Centro, incurre en peripatéticas conversaciones
que conducen al dispendio emotivo, cuando no diva·

ga por su "adorada Facultad de Filosofía y Letras, con
sus odios florentinos y sus vengazas romanas". En nin­
gún otro libro he encontrado, como en las obras en

las que Roberto Bolaño asume el tema y los persona­
jes mexicanos, el tino luminoso para descubrir una
gran materia literaria que a nosotros, al menos hasta
ahora, se nos escapa. Allí está Los detectives salvajes

(Anagrama, 1998) y los mejores cuentos de Putas ase­

sinas (Anagrama, 2001). Sobre AlciralAuxilio, descri­
be Bolaño uno de sus raptos visionarios:

Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la
Facultad de Filosofia y Letras y soy la última
que queda. Iba hacia el quirófano. Iba hacia

el parto de la Historia. Y también pensé
(porque no soy tonta): todo ha acabado,
los granaderos se han marchado de la Uni­
versídad, los estudiantes han muerto en
Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo

de la cuarta planta, como si de tanto arañar

las baldosas iluminadas por la luna hubiera
qbierto una puerta que no es pórtico de la
tristeza en el continuum del TIempo. Todos
se han ido, menos yo. Todos han vuelto,

menos yo".

Hay muchisimos hijos de Alcira en la UNAM.

Asistir al parto de la Historia -i!se embeleco de

fuente marxiana-, ha llenado los sueños de legiones
de universitarios en los últimos 30 años, para no ir
más lejos. In The Name Of My Race speaks its Spirit.

Por eso me deprimen tanto las letrinas de la UNAM.f
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Frutti di mare
Mónica Lavín *

Afrodisiacos llaman a los mariscos porque se dice

que su materia despierta apetitos sexuales. Será el
fósforo que le han robado al mar, o el legado miti­
co de la diosa del amor con su nombre de espuma,
con su sino de infidelidad. Aphros, espuma, condi­

ción efimera, caprichosa, propiedad fisicoqulmica
evanescente. la espuma es constancia en el mar y
de todos modos muere todo el tiempo, como el pla­

cer sensual, como el encuentro de las más profun­
das pieles cortazarianas. las mariscadas no son
motivo común de los bodegones de los que se han
ocupado los pintores. Más naturaleza viva que

muerta, su incitación no está en la quietud sino en
la certera sensación de que los bichos siguen mu­
riendo bajo el chorro de limón o en nuestros
paladares, que eran cosa del mar azul

apenas unos instantes atrás, que sucum­
ben a nuestro instinto predador. Comer
una almeja viva es someterla a la tiranía de
nuestra saliva, a la tracción de nuestras man­

dibulas, es al fin y al cabo poseerla, fundirse.
Preámbulo de posible desenlace sensual, el festin
de la ensalada de mar es aperitivo del derroche sen­
sorial. los sentidos se relamen en las posibilidades

que enjambres de ostras, lapas, mejillones, perce­
bes, erizos, almejas y abulones les brindarán. El ol-
fato recreará secreciones salinas, eso que llamamos ofrenda frutal de su sueño. los frutos frescos de mar

olor a mar, la alianza del cloruro de sodio con la incitan al paladar y evocan el origen primigenio de

atmósfera, la brisa que se vuelve rocio en los acanti- la vida. Engullimos el comienzo como quien bebe
lados donde las olas se azotan, desesperadas por no semen y en su amarga salinidad sabe que hay espe-

abarcar el planeta todo, por no poder rozar su piel ranza de vida. la vista buscará sorpresas entre la
de agua contra la corteza cambiante del continen- grisura carnosa del mar. En las ostras reconocerá ma-

te: escurrirse entre la arena, resbalarse por las ro- tices, en los callos elogiará la perfección de su mate-
cas, aquietarse en las grietas, calentarse al sol, ria cilíndrica y blanca, en los percebes gozará la

colonizarse de vegetación voraz, podrirse.las afrenta de su aparente fealdad, la tripa azulada

posibilidades del agua, su pO.deriO entre gra- 8 que la pezuña resguarda. Aprenderá la pacien­
vedades planetaria, están contenidos en la cia, ese develar, desvestir, intuir que tras las

• Escritora. Premio Nacional de lIteratura
Gilberto Qwan en 1996
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corazas y las vestimentas de calcio de las con-

chas hay blanduras insospechadas. A las

lapas agradecerá su modesta forma,

su agazapa-miento entre la roca y el

orificio de la concha por donde ha mi­

rado al mundo nutricio del cual depen-

de. Pero el verdadero azoro lo provocan las almejas:

no las chirlas ni las chocolatas, sino aquellas como las

de Zihuatanejo, que entre su masa rosada ostentan

una lengua coral que se retuerce a Iimonazos y figu­

rando placer, contorsiones sugerentes, súplicas cer­

teras para que de una vez por todas acabemos con

ella. La vista se sorprende con el camuflaje de las for­

mas, con la sagacidad de la evasión en la concha ro­

cosa de una ostra, con el juego de seducción de las

tenazas aguerridas de un cangrejo que se somete

como jaiba una vez amansado por la bestialidad de

la cocción. Pero no es lo mismo, el instinto lo recono­

ce, recibir la ofrenda del mar en su versión virginal

que en la mudanza del cocimiento. La carne cruda es
otra a la vista y al tacto.

Los mariscos azuzan al tacto. Una

ostra se escurre lánguida de la concha,

que la acuerpa, a nuestra lengua. Des­

pués de masticada, todavía nuestra len­

gua se da vuelo lamiendo el nácar de la

concha. Busca la lisura de la superficie, constata los

opuestos; el exterior rasposo y hostil, el interior, bri­

llante, liso, blanco y tornasol. El tacto se esmera en

las diferencias; los callos son turgentes, resisten la

mordida, los mejillones son suaves y pastosos, pre­

sumen las dos texturas de su materia, los abulones

son lisos y firmes, los percebes se jalan con los dien­

tes, su carne es ahulada. Los erizos son de una sua­

vidad liquida: fosfóricos y bastos exhalan la

descarada defensa de su interior reproductor, son

gónadas que contagian su generosidad.

-

Exentos de ruidos, los mariscos suenan

por contacto; entre mordidas, lengOetazos,

lametones, crujir de tenazas, rotura de valvas

(mojado palpitar de vulvas). Exentos de gri-

tos, los mariscos sólo salpican, se retuercen, es­
peran a que los hagamos nuestros para siempre.

TIenen un último deseo, dejarnos el poderlo de su

sabor en la lengua y la memoria. Sabor a ellos y sola­

mente a ellos: a las corrientes frías o cálidas que con

ei tiempo les dieron sustancia e identidad, matices:

sabor a abulón, a erizo, a ostra del Atlántico o del

Pacifico Sur. Esa es su conquista final, la evocación

permanente, la remisión al placer en que nos han

dejado atrapados, en memoria de Afrodita, en des­

esperada evocación de sus dones y presencia.

Los mariscos se comen con la desnudez de

nuestros dedos que los desgajan, con la flexibilidad

de nuestra lengua que los desprende. No requieren

de intermediarios, los atacamos de cuerpo entero,

salvajes, con la presteza del instinto y la sagacidad

de nuestro cuerpo.
El prodigio de los frutos de mar

está en su humedad permanente, en

sus secretos membranosos, en su pro­

cedencia atada a la belleza del paisa-

je: a los recovecos, a la resistencia del

oleaje, a su necesidad y a su clamor de vida, a su

insistente desatino por sobrevivir. Engullimos su pro­

pósito de vida, depredadores de la fauna de mar,

gozadores de sus provocaciones los sometemos al

capricho y rendición de los sentidos.+
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Zapotlán en la literatu~a y la música:
feria, gallo, fiesta y paisaje
Ricardo Miranda

Gracias a una indiscreción de Luz del Amo tuve la

rara oportunidad de vivir un episodio que ahora creo
necesario recordar. Un dia de septiembre de 1994
me enteraba que a unos pasos de la embajada de
México en Madrid, en una habitación del Hotel Sue­

cia, Juan José Arreola descansaba, aburrido pero
imposibilitado para salir y guardando fuerzas para
esa noche cuando participaria en el homenaje a
Borges (Jorge Luis, el de a de veras) que le habia
llevado hasta la ciudad de los madroños. Entonces,
sin pensarlo demasiado, caminé hasta el hotel y en­
contré su habitación con la puerta abierta. Mi in­
tención, sin embargo, no era la de platicar sobre
literatura o ajedrez, sino la de preguntarle por su
coterráneo ilustre, el compositor José Rolón.

Como era de esperarse, Arreola evocó breve­
mente algunos momentos en los que habia conoci­
do al músico y desde luego se refirió a Zapotlán
-tierra natal de ambos- cuya historia y ambiente
trazó de manera inmejorable en.La feria. Hablamos
de Jalisco y reímos sobre la incoherente historia del
nombre de aquel lugar que por entonces era Ciu­
dad Guzmán -en honor a un general protagonista
de un efímero episodio de la Independencia-. En
cierto momento de su cuasi monólogo, Arreola qui­
so evocar a Rolón aliado del otro gran hijo pródigo
de aquellos lares. Rolón y Orozco -me dijo- tenían
la misma mirada... fija y como perdida, profunda,
de fuego, de fuerza y abstracción.

•••

Campo de Zapotlán, mojado por la lluvia de

junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra

de pan humilde y trabajo sencillo, tierra de hombres

que giran la ronda anual de las estaciones, que repa­

san su vida como un libro de horas y que orientan sus

designios en las fases cambiantes de la luna... '
• Pl,anlsta y mUSICólogo
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Tierra pródiga, con el Nevado de Colima YSU
laguna de tules como escenario, apenas podrá en·

contrarse algún otro pueblo (¿el Jerez de Candelario
Huízar y López Velarde?) que haya sido cuna de una
nómina semejante. Pero lo que aqui nos ocupa es,
precisamente, la evocación de Zapotlán que tanto

Arreola como Rolón realizaron en su momentoyque
. . ervos unaconstituye dentro de sus respectivos ac '

, . b a quien lo
obra clave y una llave Singular que a re

. I'd ble de undesea las entrañas de un pueblo InO VI a ,
arca de sincretismo, historia, enjundia, pasión, em

l
-

) .. a nove a
briaguez y fuerza. En La feria (1963 -unlc 'i

. IbsdeSaude Arreola- su autor plasmo, en pa a ra
. "que repre·

Yurkievich un "archipiélago narrativo
, .. ultánea

senta la "compleja y móvil, la dispar YSlm d
. . cosmo e

realidad de Zapotlán [...] un activo micro. " 2 Al
coexistencias disimiles y a la vez completrvas .
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seno de la novela, forma y sustancia obedecen a un
mismo impulso que no es otro que la inscripción en
el horizonte del arte de la tradición acumulada en
un punto de la geografía real e imaginaria, fundi­
das de manera indisoluble tras el recuerdo y la evo­

cación. En La feria, las historias de Zapotlán y sus
personajes cohabitan y alimentan un discurso simul­
táneo, un mosaico polifónico de pensamientos y
acciones que lo atraviesan por todas sus calles, las
de los ricos, las de los pobres; las de la iglesia o las
del comercio, las de los ranchos y las montañas. la
cultura -vista desde Zapotlán- es definida como una
partitura polivalente, donde todos y cada uno en­
tonan su parte: indigenas, criollos, pirujas, ranche­
ros, señoritas, jornaleros, clérigos, santurronas,
funcionarios municipales, latifundistas, comercian­
tes, agricultores, tlayacanques, mayordomos, prime­
ros, obrajeros, gañanes, hijas de Maria ... un coro
múltiple que, si acaso, coincide en el compás de oc­
tubre cuando Zapotlán celebra las fiestas del Señor
San José.

Pero cuando se emprende la lectura simultá­
nea del Zapotlán evocado por Arreola y por Rolón,
la experiencia estética se torna extraordinaria. Por­
que pocas son las ocasiones en las que la mirada de
dos artistas -dispares en cuanto a tiempo y medio­
se detienen sobre un mismo punto, embelesados por
lo que ven y escuchan. En raras oportunidades el
recuerdo y la nostalgia sobre un objeto común ali­
menta dos procesos creativos que se rinden por igual
ante un paisaje humano y natural que cautiva y que
señala, por lo inmediato de su vivencia y por lo na­
tural de su lenguaje (literario y musical), una fuente
inequlvoca de sentires y vivencias propios y cerca­
nos. No todos vivimos en Zapotlán, quizá ni siquiera
conozcamos los plácidos detalles de su paisaje, pero
de alguna forma la lectura simultánea de aquella
población hace a quienes la emprenden preferirlo
entre todos los pueblos.

•••

Cuando e/'tren acaba de subir la Cuesta de
Sayula, un viento fresco y ligero llena los vagones.

A mí me basta con sentirlo para preferir a Zapotlán

entre todos los pueblos que conozco. Y no es por·
que yo sea de aquí {...] Los fuerellos tambíén lo re­
conocen...

•••

Menos conocida que La fería o que la prosa
de Arreola, la música de Rolón está llena de sorpre·
sas, de hallazgos por realizar y de valoraciones por
emprender. Una nueva historia de la música mexi­
cana quizá nos enseñe que no todo termina en sin·
fonias indias (ivaya titulo tan peyorativol) ni
mariachis sinfónicos para gringos; en huapangos que
amenizan campañas de vacunación ni en danzones
que comienzan (iay!) a musicalizar spots guberna·
mentales. Hay, lamentablemente, mucho de nues­
tra música que permanece callada, un tanto
inaccesible, pero precisamente por ello es que re­
sulta necesario hablar y escribir sobre partituras cuyo
silencio nada tiene que ver con su calidad y valor
intrlnsecos. Valga insistir: aunque buena parte de la
mejor música mexicana se esconda y permanezca
más bien en silencio, ello no guarda relación alguna
con su valia ni trascendencia.

Comenzada en Guadalajara en 1926 y termi·
nada en Parls tres años más tarde, la suite sinfónica
de Rolón Zapotlán lleva por subtitulo "1895". la
alusión es autobiográfica y remite a un año de la
juventud del compositor, el año de su noviazgo con
Mercedes, reina de las fiestas y su futura esposa, el
de sus lances en las corridas del Toro de once -ver­
sión local de las pamplonadas- y el de otros episo­
dios de nostalgia y añoranza. Escribió Rolón: "la
evocación constante de mi pueblo y rancho
jaliscienses me obliga a repetir lo propio y lo cerca·
no en vez de lo lejano y lo ajeno".

Y, en efecto, el poema sinfónico, como la no·
vela de Arreola, recurre al recuerdo, a la reconstruc·
ción sonora de aquel pueblo que cobra vida en la
partitura de Rolón de un modo particular y suma'

mente entrañable.
Dividida en tres movimientos, en dicha

suite Rolón se adelantó a su coterráneo en la yuxta·
posición de distintas narrativas como principio foro
mal de su obra. Sorprende pues, que para ambos
artistas la evocación de su Zapotlán requiera de una
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misma flexibilidad formal, como si sólo mediante el

empleo de una estructura maleable y caleidoscópica

pudiera intentarse la evocación de aquel terruño.

En el primer movimiento, por ejemplo, Rolón ofre­

ce a su escucha un mosaico de fragmentos musica­

les que se suceden unos a otros sin reapariciones ni

aparente narrativa o lógica formal. Intitulado Cam­

pestre, esta primera parte de la obra semeja una

simple secuencia de imágenes sonoras que Rolón

parece recordar en un sueño. Asi, melodias como la

tonada del toro de once, el becerrero, me lleva al

río y algunas otras se escuchan intercaladas con

materiales originales y con un trasfondo musical de

innegable romanticismo aunque indeleblemente

teñido de recursos técnicos que nos recuerdan a un

Debussy apenas fallecido diez años antes o a un

Ravel que, como Rolón, escribe sus propios cuentos

por aquel entonces. Pero si en este movimiento la
narrativa cede su lugar a la añoranza, todo lo con­

trario ocurrirá en el segundo. Ahí Rolón nos hace

reconstruir un "gallo" en tiempo y forma. El cami­

nar de los músicos de pueblo, evocado por un oboel

chirimia, inmediatamente nos transporta por calles

empedradas y apenas iluminadas. Al llegar a la ven­

tana crucial, Rolón se permite, al igual que Arreola

en tantas partes de su novela, un guiño de singular

humor y entonces el par de guitarras que su
orquestación pide "afina" en plena obra, tal y como

acontece de manera inexorable cuando el mentado

instrumento popular acompaña las canciones y los

gritos de tantas y tantas reuniones. Mas cumplido

el extraño ritual acústico, el "gallo" empieza, la ca­
tarsis aflora y guitarras y orquesta entonan la que
fuera la canción favorita de Rolón:

Entonces, cuando me querias
mi vida era loco frenesí

Mas hoy que ya me has olvidado
qué he de hacer sino llorar

Ingrata, por qué me abandonaste
No ves cuánto sufro yo por ti

Más vale que de una vez me mates
Para qué quiero la vida
sin la luz de tu mirar

.. Motu> 2002 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO

"Es la vieja lágrima, la tonada de infortunio'

como bien apunta López Velarde a propósito de I~

serenatas, su música y sus letras. Cualquiera la reco­

noce y quizá tras ese gesto pueda encontrarse parte

de la explicación del por qué todos podemos ser de

Zapotlán. Pero por si quedan algunos escuchas duo

dosos y escépticos, en el tercer movimiento Rolón

"se arranca" con un mariachi cuidadosamentecons­

truido y que no deja a nadie sin echar un grito, aun.

que sea interno: aqui no hay el lugar común de la

melodía evidente ni del trompetazo inventado por

la XEW, sino la briosa enjundia del son cuyos acentos

y configuraciones obsesionaban a Rolón.

La rítmica es de tal importancia en nuestros

"mariachis" y "sones" -escribió en un artí­
culo de 1929- que, no digamos un cambio

en su parte esencial como a menudo pasa,

sino cualquier omisión de sus "acentos acon­

tratiempo" le hacen perder por completo

sus características".'

Espléndidamente orquestada, dueña de una

escritura desenfadada y de sabor popular, Zapot/án

entraña por igual una música original, llena de las

audacias armónicas y contrapuntísticas que distin·

guen a su autor y que, sin embargo, no se sienten,

del mismo modo que los contrastes de color apenas

se notan en nuestras calles pero que aislados serían

impracticables en cualquier otro lugar.

•••

-Digan lo que quieran, a mi me encanta la

chirimía. Apenas la oigo, ya tengo el corazÓn lleno

de feria, aunque no salgo de mi casa.

• • •

Cuando Rolón escribió Zapotlán le preocupa­

ba la vinculación entre la música y lo mexicano. Para
'l' b . .. de melo­e, Sin em argo, la simple transcnpclon
días populares a un entorno sinfónico le resultaba

vicioso lo mismo que la alteración de los acentos
, . . ultá­

ntmlCos de la música popular, De manera Slm
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nea, Rolón queria dar voz a la provincia, esa enti­
dad que lo habia nutrido y que, sin embargo, no

pasaba de ser un estereotipo conveniente. De nin­
guna manera fue casual que Rolón estuviera vincu­

lado de manera estrecha con quienes habian

fundado Bandera de Provincias, la singular revista
cultural nacida en Guadalajara: Agustín Yáñez,

Emmanuel Palacios, Alfonso Gutiérrez Hermosillo

et al. En este sentido, es importante recordar cómo

fue que estos hombres, por pluma de Gutiérrez
Hermosillo, trazaron su propia definíción de la pro­

vincia y de sus inquietudes:

Se persiste en hacer el silencio alrededor de
las provincias. Y las provincias gritan. Para

si como los caracoles. Pero los caracoles son

para adornar ciertas ventanas cursilonas. No
podemos, ya, ser caracoles. Seremos única­

mente el rumor. [... ] Nuestro programa ya

está: queremos abarcar las provincias de
México. A todas, y agitarlas -oriflama, tro­

feo, bandera. Se pide poco: el verdadero
interés estético, el buceo, la inquietud, el

segundo plano, la simplicidad. Si esto no se
entiende nos amolamos [...] Y entonces no

podemos decir que los otros viven sin la cu­

riosidad del ambiente en provincia, donde
deberia vivir lo esencial, lo verdadero. Mé­

dula. Corazón. Lejos del francés y del inglés.

Cerca del humo.'

La provincia, vista asi y reconstruida por un
Arreola o por un Rolón, adquiere entonces una vi­

gencia insospechada: asi se explica que al escuchar
Zapotlán como al leer La feria, cierto humo comien­

ce a respirarse...

•••

Zapotlán, tierra extendida y redonda, limita­

da por el suave declive de los montes, que sube por
laderas y barrancos a perderse donde empieza el
apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna

soñada que se disipa en la aurora. Una laguna in­
fanti/ como un recuerdo que aparece y se pierde,

llevándose sus juncos y sus verdes riberas...

Asf las cosas, la música y la literatura mexicanas

se juntan y convergen sobre un punto de la geogra·
fía de occidente. El Zapotlán de Rolón dialoga con
el de Arreola: ambos coinciden en su pluralidad, en

el sincretismo de sus imágenes, en el sabor incon·
fundible de su sentir. Cada obra cuenta sus historias
y entre ambas complementan y profundizan sus

imágenes: de su lectura simultánea, de su audición

compartida, surge una singular experiencia en la que
lo sonoro y lo escrito se funde y se entremezcla, acre·
centando con ello un gozo que, además, tiene todo

que ver con nosotros mismos.

•••

Esto lo saben todos los que siembran año con

año los campos de Zapotlán, pero para mi es un

milagro.•

Coatepec, enero de 2001.

Nota para el melómano: Lamentablemente,

Zapotlán sólo circula en un raro y único disco, 50
aniversario de música sinfónica en Jalisco, Filar­
mónica de Jalisco, José Guadalupe Flores, director,
Guadalajara, 1995 (obras de Rolón, Moncayo y

Galindo) [sin núm. de serie].

• • •

1 Este y los pasajes subsecuentes en CUrsiVas tstin lom.dot
de La feria. en Juan José Arreola, Obras. aOlo109l. '1
prólogo de Saúl Yurkievich. Fondo de Cultura fconómltl.
1995.

2 Ibid. p. 36 Y.ig.

Rolón, José, "La música autóctona mexicana y l. tKnt<..
moderna", en Bandera de Provincias. num 12. p. 2.
Guadalajara. 1929, reimpr. faes. MélCko. Fondo de CultUf'
Económica, 1986.

4 Gutiérrez Hermosillo Alfonso. "santo y sel\a", en IUndfr,
de Provincias, t.1. núm. 1, Guadalajara. 1929
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CARTA DEL EXTERIOR

Por salud mental

Roberto Frías *

Por salud mental, si un mexicano quiere vivir en Es­

paña (específicamente en Barcelona, como es mi

caso) es necesario dejar a un lado -no tanto olvidar,

aunque para recordar están los historiadores-la idea

de que alguna vez llegaron los españoles y destro­

zaron Tenochtitlán, que fuimos una de sus colonias,

que la novela estaba prohibida en ella, que nos

independizamos y que ellos esperaban cualquier

oportunidad para recuperar el país, que muchos
mexicanos eligieron vivir en la peninsula durante

los tiempos de la revolucíón, que fueron bien acogi­

dos, que luego muchos españoles llegaron a vivir a

México, que la mayoria fue bien acogida pero no
todos, que en 1992 hubo un gran zafarrancho cuan­

do académicos de todas las disciplinas y de ambos

lados del Atlántico trataron de ponerse de acuerdo

sobre si se "celebraba", "conmemoraba" o simple­

mente se "discutia" algo y que de ser asi qué era

ese "algo", que hasta hace poco, a cualquiera que

se apareciera por sus tierras lo llamaban, peyorati.

vamente "sudaca". Yo me hice a la idea en cuanto

puse un pie en Barcelona. Tabula rasa. Y los españo­

les también tratan de dejar a un lado sus más dura·

deros estereotipos, desde aquel del barbado,

virulento y medieval conquistador hasta el del atra·

sado baturro cuyo entendimiento no le da para al·

canzar el nivel de ciudadano de la, eso dicen,

avanzada Comunidad Europea.

Todo esto es tratar, ciertamente, porque al

parecer los esfuerzos por despojar al otro de las

BARCELONA
PASEO DE PUJADAS

-19 Ht/UI,w, MMU/. - MIUJr="'ú1'- _

Escritor Actualmente reside en Barcelona, España. donde colabora en diversos medios
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máscaras que le hemos impuesto nunca son del todo

fructíferos. Me sorprendió mucho que al presentar­
me con algunas personas, y dejar claro que soy mexi­
cano, me observaran con recobrado interés antes

de preguntarme que por qué no era "bajo y more­
níto". Al parecer, si uno no es "bajo y morenito" y,
supongo, tampoco carga un machete y ostenta un

espeso bigote, no califica como mexicano. Luego
advertí que sí calificaba como tal un colega perio­

dista "bajo y morenito" que además es de Monterrey
y por tanto "habla recio" y que habia llegado antes
que yo a Barcelona. Mientras que a él lo identifican

como "el períodista mexicano" no saben dónde co­
locarme a mí, parece que la categoría de los "mesti­
zos" no es de uso común. Mi casera fue la primera

persona que aceptó que yo era mexicano, es decir,
cuando puse ante su incrédula mirada mi pasapor­

te, y quízá esto es peor, porque entonces se lanzó a
los tópicos; Cantinflas, Acapulco y Jorge Negrete
ocuparon parte sustancial de nuestra conversación.

Intrigado por el fenómeno, busqué algún res­
taurante mexicano y así fue como conocí la "Canti­

na Machito", un sitio delirante y barroco, en el que
cualquier mexicano es incapaz de sustraerse al vér­
tigo que produce la decoración; sarapes de Saltillo,

sombreros de charro, papel picado multicolor, fIa­
res de cempasúchil, anuncios de cerveza Corona fa­
bricados con neón y todo tipo de memorabilia
folklórica luchaban por permanecer visibles en las

paredes de este pequeño lugar. En la barra, bajo los
retratos de Jorge Negrete y Pedro Infante, las bote­
llas de tequila y mezcal se equilibraban con los
vitroles de agua de horchata y jamaica mientras un
monitor de televisión, coronándolo todo, expulsa­
ba atodo volumen una pelicula del famoso pelad ita,

Cantinflas. Ahí me quedó claro que lugares como la
"Cantina Machito" son más eficaces para populari­
zar y difundir cierta imagen de México que nuestro
Consulado. Lo curioso es que si bien Cantinflas es

mexicano la comida que ofrece el lugar adolece de
muchas contradicciones, junto con la tinga y los ta­
cos de bistec me admiró encontrar en la carta plati­
llos tex-mex como el "chili con carne", los "nachos"

o los "burritos". Así que esta es la imagen que se
tiene, me dije. Con razón los periódicos seguían ca-

Iificando a Carlos Fuentes, cuando vino a presentar
su más reciente libro, Instinto de Inés, como un "dan­
dy". Al parecer, estos periodistas entienden la pala­
bra como nosotros entenderíamos el "galán
continental", aquel que fuera Maurício Garcés, lo
cual dota al calificativo del más tópico de sus signi­
ficados, aquel que determina al latinoamericano
como un ser un poco overdressed, perfumado e in­

finita como inquietantemente cortés. Con razón,
me seguía diciendo yo, cuando hablaba a las edi­
toriales y empezaba: Disculpe, quisiera saber sí se­

ría posible...
Ya se podía escuchar del otro lado de la linea,

sí aguzaba el oído, la íncomoda mezcla de una risa
burlona y de un resoplido de impaciencia.

Ante tal avalancha de lugares comunes sólo
queda la resignación. ¿Cómo convencer a los perio­
distas de El País que no es necesario que al nombre

de Méxíco le siga, en todas y cada una de las notas
que publican, incluso en las que nada tienen que ver
con politíca, la siguiente frase: "que tras 71 años de
ser gobernado por el partido oficial, el PAI, entra de

lleno en la democracia"?
Así que ya no corrijo a nadie. Tampoco he

vuelto a mencionar lo curioso que me parece el bi­
llete de mil pesetas (ostenta un retrato de Hernán
Cortés) y el de cinco mil (muestra a Crist6bal CoI6n).

Hay cosas que, por salud mental, es mejor callar.+

z
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DANZAS

Made in Mexico
Espectáculo de Utopía danza-teatro
Esperanza Escamilia *

A M:Lrco Antonio Uva le gusta provo­
carl romper con los códigos estableci­
dos, trasrocar la danza académica,
rrnnsgredir la estética y transformarla.
101 es, sin lugar a dudas, el mejo" n­
rero de imágenes en la danza conrem­
poránea mexicana, aunque él mismo
considera que sus espectáculos no son
danza contemporánea: "No creo que sea
danza contemporánea. Es más danza­
teatro o rearro·danza; tampoco es teatro
eonremporáneo porque, no es sólo la
apuesra en la dramaturgia o en el texto,
ni en la literatura dramática,"
Mnd~ in Mocito es una de sus más re­

cientes puesras en escena. Surge poco
después del acrual cambio pollrico de
nuestro país y no le es ajeno. Sucesión
de cuadros a través de los cuales expone
su visión de lo mexicano, la desespera­
ción, el desencanto, la esperanza, la tra­
ma de este monraje cuenta, muy en su
esrilo, nuestra historia no oficial. Esca­
parate de la cotidianidad, panralla que
no transforma la realidad sino que sólo
refleja la manera, a veces absurda e in­
comprensible, desemirnos "mexicanos".

¿Bajo qu~ circunstancias surge Mnd, in
Maieo?

La Universidad me invira a hacer un
trabajo COn ellos, jUsto despu~s del 2
de julio,. cuando Fox ya habla ganado
1..,e1ee '~nes. Acepto la invitación y la
pn~era Idea renfa que ver con el juego
~exlcano. Yo no tenJa muy claro cuál,
$1 la 100erfa. o serpientes y escaleras o

Ballanna de concierto y maestra de
da.,z. c1'slca y moderna por la
A<6demla de la Danza Mexicana del....

.. MarZAl 2002· UNIVERSIDAD DE MExICO

rayuela. En f'n, el origen era el juego y
sus personajé'. La idea de serpiemes y
escaleras: cómo subes y cómo bajas, d
azar, la suerte, los personajes de Arreob
pOI ejemplo, las atmósferas de Rulfo. Pero
b~~ndo, enconrré Los enemigos de mil­

, ....-giíña, una idea que Julio Castillo me ha­
" bía comado respecto a una puesta que 8

quería hacer de esa obra de teatro.
La obra de Julio iba a estar situada

, n museo, en el Museo de Antro­
pología, en uno sala sucedía Ja obra que
habla sobre el Rabinal Achl, de los
mayas y todo esta cuestión. Ypensé que
ésta podía ser lo idea de la búsqueda de
la identidad. ¿Quiénes somos? ¿Qué
queremos? ¿A dónde vamos? ¿POt qué
somos más r1axcaltecas que aztecas: o
¿a dónde se fueron los mayas que nos
dejaron tan desamparados?

Así, me planteo en un principio, Jo
que en la literatura era un ejercicio 9ue

los franceses llamaban "la gran mier­
da". Desfogas sobre la hoja en blanco,
sin el menor pudor ni la menor censu­
ra, todas las imágenes -Balzac era un
ejemplo de esta fiebre de soltar los de­
dos sobre la pluma y no detenerse ante
nada- y luego, viene el ejercicio de se:
lección, de edición. Yo creo que ~n ~I

caso me ayudó mucho mi experIenCIa
en Alemania. Becado por el InstitutO
Goethe y la Unesco, pude observar los

W'II' Fot-procesos de creación de 1 Iaro
zar en Frankfurt, de Pina Bausch, .etc.•
en donde tu puedes llegar con una Idea,
pero ésta es susceptible de tener gordOS.

b· 1 , Jodela¡eaTal vez no cam les e nue e ,
, 1 t de Vistapero SI puedes dar e un pun o d'

d · . . m¡'re que tU 1­lstmto y ese gIro per
námica cambie.



'Cómo vas armando la idea?
En Made in Mexico la idea original

empezaba con dos anrropólogos, uno
rumano Y una iraJiana, que iban a ser
dos actores, bailarines, pero actores
básicamente, que descubren los restos
de Cuauhrémoc. La escena la conrem­
piaba con los dos haciendo un hoyo en
la tierra, una especie de rumba; cada
uno hablaba en su propio idioma y no
se entendían ni un caramba. pero cuan­
do descubren de promo la momia de
Cuauhrémoc-<!escuhrimiemo inspira­
do en las películas del Samo-, se ro­
pan con el emperador. empiezan a
pelear sobre la aurenricidad de
Cuauhrémoc y emonces ésre empieza
a hablar en náhuarl.

Ahora que hablas de este trabajo con
actores, tan comIÍn y caracterlstico en tu
propuesta, déjame preguntarte cómo es
que logras alcanzar ese rigor escénico, esa
precisión de trabajo corporal cuando
generalmente no te enfrentas a profesio­
nales de la danza.

Por lo menos es el imento, es el ob­
jetivo y yo creo que tiene que ver con
las metas. Las meras inmediatas,
mediaras y las de largo plazo. Las de
largo plazo son las difíciles de alcanzar,
porque debe haber mucha coinciden­
cia de espírim de los que participan.
peco las inmediatas son las del trabajo
diario: todo mundo va a ver hacia el
ángulo derecho de esra dirección y lo
que todo mundo va a ver es un caballo
blanco que viene galopando. Así, todo
mundo ve un caballo blanco que viene
galopando, entonces esa imagen y esa
dirección deben ser las mismas para
todos. Eso forma la coincidencia. nos
toma tiempo pero como es muy espe­
cífica ylimitada, se puede alcanzar. Esro
es lo que me parece que de pronro nos
asombra: que siendo acciones tan sen­
cillas adquieran una dimensión distin­
[a en el escenario y eso es lo interesante.
No puedo dejar de lado la influencia
de Eugenio Batba, o las propuestas de
Perer Btook, en las que todas sus ac­
Ciones son exactas. específicas, tan di-

=

señadas, tan humanas. No se trata de
que las acciones sean más sencillas. sino
de que sean precisas yeso es lo que
Barba plantea en su tesis. La danza
Butoh es ptecisa; pareciera que no, peto
tiene como aspiración. esa precisión
poérica que tiene un haikú. Acl no nos
sale el haikú, nos sale más una copla
veracruzana pero la inspiración es ésa.
La cocina de Utopia aspira a convertir­
se en esa práctica. A veces se logra y a
veces no.

VolvienM a Made in Mexico, k das
un giro a tu idea original. ¿qul suude
cuanda tienes que hacer el nuevo plan­
teamiento?

En efecro, la idea original se modifi­
có porque los actores huyeron espan­
rados pot la exigencia y la demanda
física. Así que tuve que cambiar y re­
currir a la idea de un personaje inicial.
una escritora que me daba pie para
decir que rodo lo que está a nuestro
alrededor es susceprible de quedar con­
signado en una hoja de papel. Todo.
Pero no lo tiene que consignar
Cervantes, ni por fuerza ni por necesi­
dad. Lo puede consignar cualquier ser
humano. En este caso era eso: una caja
de madera con el letreto de exporta­
ción de Made in Mexico y una mujer
que escribe sus impresiones del 15 del
sepriembre.

¿Cómo es que Ikgas al 15 de septiembrt
como partida para tu ptasta m tscma?

Ibamos a estrenar en noviembre y
estábamos en septiembre, se acercaba
el 15 Ydije, bueno yo quisiera tener
algún material para poder trabajar con
los chavos. Nos fuimos a cazar imáge­
nes, con el apoyo de Vivian Cruz, en

. el video. Encontramos imágenes en
Garibaldi, encontrarnos imágenes en
la calle, muchos anuncios y fuimos el
15 de septiembre a la celebración del

. Griro y luego al desfile del 16. Todo
ello con la intención de encontrar
material visual que estimulara a los
bailarines. Luego nos dimos cuenta

que el material visu.1 en eslimulame
por sí mismo. ¡Por qué el I de P_
tiembre? Pues porque es la celebración
de la independencia y la preguma es
¡independencia O dependencia de qu~?

InicitJJ la obra con ,1penonaj' escrito­
ra que rtfkxiona J trllbaja sob" la raja
de madera, nuestro produrro dr
exportación, J posrerionneme pasm al
video en el quepresemtJJ divrrsas imdgr­
nes en Mnde se desarrolla tu namsción,
¿cómo vas trllbajantio eslO en tu guión
corporal?

Yo creo que el guión o la dir<Ceión
se va sucediendo al ritmo de las imáge­
nes. Yo no Uego mn claro desde la mesa.
En Made in Mexico creamos con la pri­
meta imagen de video la impresión de
que esa visión que estamos observan­
do en escena, ese personaje del cual eUa
habla es un nifio. Un nifio es el que es
restigo de roda la fiesta del 15 de sep­
tiembre, sus ojos que no enr.ienden,
sólo ven los cuetes, la geme y los ma­
rtanos del pozole, y toda esta historia.
Se aprecia la imagen de video y no o­
tros seguimos con las imágenes que la
escritora evoca, y aparecen un boxea­
dor y unas novias. y unas hawaianas, y
aparecen Salinas y Fox bailando
hawaiano y unos fulbolisras. Experi­
menré con todas estas imágenes en dis­
tintO orden hasta llegar a uno
definitivo, con la condición de que IU­

vieran el carácter nacional. Aunque lue­
go te emeras de que lodo e 10 que
aparece en escena no es sólo privativo
de México, es muy unive",,], ya que
de lo que se habl. es de los meno afor­
tunados, que siempre son más que lo
afortunados.

Me parece que lu tiiKurso e1 mJs ci",.
matogrdfiro de lo qu. estamos aroslum­
brados en dan.a. Sienlo que nDS
enfrentamos mIÚ a ul/a pantall4. puaro
que 14 rrlarió" que St eIIlabl4 ro" los
inttrprtUI lID Ir da (aril" rllm: f'IIrrr;t-­
ra qUt no quitrtn m;mrnoJ, (UOI t'1lilJt

tn su propio mundoJ nOJOITOS elllmmol
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ti SIl imimidtld romo drsd, una lJtllta­
na. Es/a rt"'rid" imlrprtu-rsprc/ador tS

muyfiuru.
Hay una cuesri n que no es hones·

fa. busca demostrnr cómo se sufre o
u~mo se goza una situación y lo que

para mf resulta cautivador. imriganre.
edu ,or, inspirador, es devolverle al

especGldor esa eapacidad de voyeurista,
de ,estigo de algo a lo que no ha sIdo
invirado. de un hecho. de un acomeci­
miento en el cual él no va a poder inci­
dir. Considero que mis imemos por
acerearme a la geme demandándole
..enciÓn a lo que va a pasar, dado que
lo que va a suceder no le va a presmr
arención a él, es una exigencia míni­
ma. Debe estar allí porque no va a ba­
jar. va a permanecer en la cuarta pared.
Me parece que tiene mucho que ver
también con el teatro de donde vengo,
o de lo que empecé queriendo ser, pri­
mero accor y luego direcror

Traco de recuperar el naruralismo, la
imención reaJisGl que Stanislavsky fun­
da con la propuesta de la cuarta pared:
"yo estoy solo y en ese estar solo hay
alguien que me ve y como estoy solo
soy susceptible de hacer cualquier 10­
CUGl". En el <aso de las propuestas nues­
tra , digamos que el énfasis o la
intención está más fundada en desci­
rrar lo que está allf. El igno de la escri­
tura corpoGlI, osea el gestO, está demro
de un discurso y ese discurso es el que
h3Y que emender¡ si no es claro es un
di urso rallido, pero i es claro y es
contundente y e conmovedor. te
involucr.lS yemonces re imporra lo que
pasa e imporr:lndote lo que pasa, lo que
igue es dejane llevar.

Ta/ como ,ucede ell Made in México.
reo qllt aunque e/ tlptcrador pueda 110

tl/or rit arumlo con 'u vÍJiólI rit /o idm­
,iJod, no deja de conmoveneJ de com­
ponir las vivrntias dt /UJ prrsonajrs.
¡Cómo Utgl/llt¡illa/mm,e a /o puma ell
rs<nUJ?
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Digamos que empezó pOt el lado del
juego, fue tomando cierto fundamen­
to en las ideas de Agustín Yáñez, de
Rulfo, de Sabines, del propio Arreola,
para luego decamarse en presentar lo
que somos en la actualidad. Yo no di­
ría en la realidad, peto lo que hay en la
actualidad, presente en nuestro alrede­
dor: las aspiraciones. Considero que ésa
es la imención de la puesta en escena.
Lo curioso es que codo el entorno real
nos va llevando a esta conclusión. La
preguma que queda ahí es ¿estamos en
un puma en que podemos convenir­
nos en material de exportación? O por
lo menos exponar esta imagen nues­
rra. no de desamparo sino de aspira­
ción. Finalmente esto es lo que somos,
esra parria nuestra es así, es dinámica.

es simpática, es esdrújula, es mágica,
es México.

Veo a Made in Mex.ico como ,/fin de
un ciclo en tu trabajo. "

Es curioso que tú lo sientas así ya que
una vez termiiHda esra obra y después
de haber rrab,,;.do con Luis de Tavira
y de estar do~ meses enfermo, reromé
una idea que había empezado para el
concurso Inrenunericano de Danzadd
INBA y la UAM. Cuando regresé ya más
o menos recuperado. les dije a los mu­
chachos que rcataríamos de concluir la
idea que teníamos, la obra se llama uo­
rema de Alloximandro. El teorema de
Anaximandro tiene como base el prin­
cipio de unicidad y esto da pie a que
Heidegger funde el principio de iden­
tidad que quiere decir: sí. tú eres tú.
pero no eres la que tUVO cinco años, y
la que [Uva cinc.o años también eres~.

Entonces le dije a los muchachos qUie­

ro hacer una obra donde lo que poda­
mos ver sea c!-.a otra parte. vamos a
hablar de lo otro, de lo que no estamOS
viendo. Esta obra fue un ejercicio muy
específico en el sentido de la forma. Yo
no quería ver las caras, estaban haCia
arriba o estaban hacia abajo, pero no
se veía que rcnían cara. Luego, cua~do
uno ve danza siempre ve brazos y plC~r­

nas somos seres humanos con brazos
y piernas. Pero no quiero ver ni braz.os
ni piernas: renemos que ,:,er,orra cosa.
Toda la dinámica de mOVllnJenro era a

é · d lopartir de la ruptura de la est {lca, . e
. 1s vllalescorpotal humano. Los eJemp o .

al . é lleva la vIdase acercan o se eJan, ¿qu .
marina a acercarse a la arena o ala abeja
a acercarse a la flor? Veríamos entonces
estas aproximaciones entre los cuerpos.
pero no por un diseño. Lo presentamOS

. 'ali da os dio el pIC-
Y la crlnea espeCl lO n d ¡nun­
mio, a la gente le gustÓ pero ro o

, " 1 e suele hacerdo decla esto no es o qu h
b '''I ítaKunderaa-este ca ron. mag na e ú

ciendo un haikú, algo rarísimo. Me;
muy raro pero lo disfruté ¡nucho.



PERFILES

PUNTOS Y COMAS

Jóvenes y cuerpos en resistencia:
tatuajes Yperforaciones'
Alfredo Nateras Domínguez *

1. Los contextos de la alteración y
decoración corporal

En nuestro pals.la historia contempo­
tánea de1tatuaje (tatoo) y las perfora­
ciones corporales (body piercing) se
explica principalmente a partir de la
práctica cultural fronteriza y urbana; y
de los intercambios establecidos entre
,atuadores y perforadores locales y del
extranjero, especialmente "del gaba­
chn". de Europa y demás lugares del
mundo.

Hoy en día se mantiene el predomi­
nio e influencia del estilo estadouni­
?ense del tatuaje, caracterizado por
lC~nograFías de la llamada "vieja escue­
la. (The O/d Sehool: figuras sencillas y
pl~ ChlcasL lo "moderno primitivo"
(tribales. celras) y lo que últimamente
se conoce como la "nueva escuela" (The
New Sehool: que privilegia el manejo
de la dimensión y los colores).

Sin embargo. más allá de influencias
ydominios enrre los estilos estadouni­
dense y mexicano, lo interesante es re­
flexionar sobre las características
sociales de una relación mutua de in­
~ercambiosl aunque ciertamente des­
Igual. con base en una práctica cultural
ml1enarista últimamente asentada y
resignificada en las grandes urbes de
amb .as nacIOnes y de otras partes del
mundo. con los hombres y mujeres
Jóvenes como personajes centrales

• P fdro esor-investigador. Departamento
e Sodologra. UAM-Iztapalapa.

2. Memoria colectiva del cuerpo ta­

tuado y perforado
La incipiente práctica del tatuaje en

el México contemporáneo se manifiesta
desde distintos referentes como el de
la Revolución Mexicana, incluyendo la
soldadera y la milicia; la marina con
sus marinos y zonas de puerto; la cár­
cel con sus prisioneros y delincuentes;
las prostituras; los habitantes de barrios
populares y las clases bajas; así como
en lo callejero y subterráneo. Al estar
vinculada con estos escenarios, secto­
res y sujetos de la marginalidad (los

olvidados y miserables de iemprr). la
práctica cultural del Cltuaje .uvo ini·
cialmente un estatuto d:andc: dno y
oculto, con ciena do is prohibitiv:a.
fuertemente estigmatizada y rrproba.
da por la correspondiente moral social.
Esto contribuyó. JUDlo con los medio.
principalmente la cróniCl periodrSli
amarillista; los e tudio cientrr.
psicologizanles.la moral religi rlo
valores sacrosantos de una gran p>rl<
de familias mexiCln... para que se fue­
se construyendo un im2ginario '11
poco tolerante con respcao a la ahera·
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ción y decoración corporal. En casos
extremos se llegó a la represión física y
la exclusión social, circunstancia que
todavía se manifiesta en varios sectores
de la sociedad mexicana, si bien ya no
tan crudamente. Escuchemos a don
Luis Germán Jiménez hablar de su ex­
periencia en la cárcel:

Estaba en el [...) Reclusorio
Oriente y ahl yo vi CÓmo dos
muchachos se ramaban, enton­
ces le dije yo a un muchacho que
como cuánto me cobraba por un
tamaje y me dijo pues ahl nos
das para los cigarros [...] cual­
quier campana, quiere decir 20
O30 pesos, pero entonces pues
no eran ni los 30 ni los 40 pesos
porque pues yo cteo que me sa­
lió más caro porque ahora si que
la verdad, un amigo le tenIa que
esrar echando aguas que no vi­
nieran Jos custodios, le encon.
rraban sus rioras y pues le
quiraban sus cosas, porque de
hecho habla veces que hasra con
unas pilas hada un mororcito y
con eso ya también hadan ra­
tuajes, en esa ocasión este mu­
chacho no tenIa moror, no habla
pilas, entonces yo lo que querfa
era que ya me lo rerminara de
hacer, entonces [...] en un palo
de palera le puso unas agujas y
que me comenzara a hacer el
ratuaje o que me lo terminara
de hacer porque de hecho ya lle­
vábamos varios dlas
haciéndomelo y no vela yo que
me lo rerminara. (Don Luis, "El
Coreano") .'

Al ripo de raruaje que se realiza den­
r/O de las cárceles del paJs se le conoce
como "tatuaje antro". Se caracteriza
por rener un escaslsimo valor esrérico
(lIneas irregulares, desdibujados, de
color negro; en general feos y mal he­
chos), aunque con una carga afecriva
muy fuerte, misma que se marca y

"raya" en la piel, en el entendido de que
el cuerpo en el encierro, legal y simbó­
licamente, no le perrenece al sujero. Por
ello uno de los significados del raruarse,
más allá de las iconograflas e imágenes
que se plasman en las pieles, esrá vin­
culado al ritual del dolor -que es con­
siderable por la técnica rupesrre
urilizada- como rributo por la afrenta
comerida a la sociedad. Digamos que
esta técnica primiriva del tamaje sale
de las cárceles y se expande por los es­
pacios callejeros. Pronto comienza aser
usada como un bien culrural simbóli­
co en barrios, zonas de sectores humil­
des de México, y principalmente por
los incipientes agrupamientos juveni­
les, compuestos en su mayoría por
hombres.

Así, en un primer momento, la téc­
nica empleada por los aprendices de
tatuador es muy rupestre, tosca y brus­
ca. Consiste en el tatuaje hecho a mano
con aguja para coser, palos de paleta,
renedores, plumas, clavos afilados,
cuerdas de guirarra, tintas de papelerfa
(alemana? china), corcholatas y mu­
cha tntulclón en el aspecro de la higie­
ne. Ya para un segundo momento, se

transita a las máquinas con
pedales y agujas más profesio
borados por los mismos 14
(máquinas hechizas); además,
de la rinta de papelerla a los p'
naturales o vegetales. Postetia
como tercer momento, ap
máquinas profesionales que
alrededor de cinco a seis mil
por minuto, marcan 1fneas mái:
en los lienros corporales y haceo:
ble tatuar piezas más grandes,
das y complejas.

Es claro que a finales de la déc~ll
los setenta y principios de los
el contexto sociohist6rico a~
cual emerge y se expande la
del tatuaje y de las perforacionet
porales en e! pals, está marcado
bajo mundo, la pobreza,la
exclusión, la violencia social y
e! uso social de drogas, un
sexismo y la dura presencia de la
ligiosa. Fue precisamente este h
que determinó los ripos de imágend't
iconograflas que comenzaron.
gtabarse en los cuerpos urbanos.

Las rutas sociodemográficas qllt
abrieron fueron las marcadas por.
nos agrupamientos juveniles que ciri
cularon de 10 chicano a lo cholo yde
lo cholo a las bandas de jóvenes si_
das en la frontera norte del pals,.­
cialmente en la ciudad de TIjuana, Ilsja
California. De Tijuana la prácticacul­
tural de! tatuaje (yen menor euaat!t
de las perforaciones corporales) ttulSI­

ta hacia Guadalajara, Jalisco, y de abl
llega a la ciudad de México, en CO!""
tantes e intermitentes flujos y rellujOl>
de ida y vuelta. •

Estos trayecros configuran detel1lll"
nadas definiciones sociales en 10 que
atañe a las iconograflas, los sentidos y
los esrilos diferentes con respectO. Ji
decoración y rransformaci6n. de 101
cuerpos, especialmenre en losJ~
urbanos, una de cuyas caraeterlsa
principales es concebir e! cuerpo"?lIIO
un territorio de la resistencia social y
cultural.
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3. La mirada social y la trama
familiar

Debido a que la práctica cultural con­
temporánea del tatuaje y la perforación
aparece ligada a los "bajos fondos". una
gran parte de la sociedad ha construi­
do un imaginario social negativo con
respecto aella, misma que todavía hoy,
aunque ya no con tanta fuerza e into­
lerancia como antes, sigue permeando
las relaciones laborales. familiares. de
pareja e incluso del tránsito, circula­
ción y uso de los diferentes espacios
semipúblicos y públicos de las princi­
pales urbes de! paIs.

Propio de este imaginario social es
una "mirada" que cae despiadadamente
lo mismo sobre los que se dedican a la
alteración y decoración de los cuerpos,
que sobre los que han decidido modi­
ficarlos. Algunas de las manifestacio­
nes de esa mirada son los estigmas, los
prejuicios, la moral conservadora, los
fundamentalismos religiosos. las pos­
ruras de los partidos políricos como e!
PAN, con un protagonismo desinfor­
mativo, tendencioso y desmedido de
una gran parte de los medios masivos
de "comunicación" escritos y electró­
nicos. Al tomar la palabra, esta "mira­
da" descalifica al otro apelando a
imágenes estereotipadas de quienes se
tarúan y perforan los cuerpos: malvi­
viemes, desertores, rateros, marigua­
nas, prostitutas, criminales, delin­
cuentes, violentos, presidiarios, vagos,
secuestradores, asaltabancos, excon­
victos y vulgares, por mencionar las
más llamativas, Es, evidentemente, una
mirada y un discurso incapaz de tole­
rar la diferencia.

En los espacios sociales urbanos,
como centros comerciales, restauran­
tes. parques. rransportes públicos, y ca­
lles en general, los cuerpos alterados y
decorados que transitan, particularp

rnente de jóvenes, atraen las miradas
de los Otcos, distintos y diferentes a
ellos, activando una suerte de incomo­
didad, irritaci6n, miedo y temor que
ha ocasionado acoso, violencia verbal

y física. exclusión, maltrato y discrimi­
nación,

Actualmente existen una serie de
adscripciones identirarias juveniles. esti­
los y estéticas urbanas diversas. llamati­
vas y espectaculares. cada vez más visibles
en los espacios semipúblicos y públicos
de las ciudades como "darketos", "raves",
"eh l' "" ""al ""hio mes, gruperos, s seros, p-
hoperos", "góticos", "skaros", "industria­
les", "heavy metaleros", e inclusive
jóvenes sin ninguna adscripción grupal
claramente definida. quienes en su ma­
yoría portan tatuajes y perforaciones en
sus cuerpos urbanizados y que por des­
gracia no han estado exentos de sufrir
agresiones por el simple hecho de usar
sus corporalidades como les venga en
gana y mostrarse como lo desean o tal
cual son.

Esta situación de presión y represión
social obliga a algunos jóvenes. princi­
palmente tatuados, a ser prudentes y
discretos. Cambian su modo de vestir
con el fin de ocultar sus tatuajesi iden p

tifican ambientes de seguridad psico­
lógica con amigos o conocidos
cercanos, y generan lugares apropiados.
públicos y privados. en los que sí mues­
tran sus cuerpos alterados a través de
los taruajes y las perforaciones corpo­
rales. Asimismo, esto incide en la re­
composici6n o reubicación en las
geografías corporales, en tanto lugares
y espacios en los que se decide colocar
un dibujo o "rayar" una imagen tien­
den, en estos casos y circunstancias, a
estar en partes de su cuerpo no tan vi­
sibles: brazos, piernas, hombros, e in­
clusive dedos. sobre los cuales se llevan
anillos para oculrarlos.

En e! caso de las perforaciones que
se colocan en una geografía corporal
extremadamente visible como el ros­
reo, también causan ciertas incomodi­
dades a algunas personas. razón por la
que se opta por oculrarlas o quirárselas.

[...] pues mi abuelo es un hom­
bre de campo, me veía con la
nariz, pues pareces loro o cosas

así. o la barba que ésa e lo
ponían a los perco poro que no
escarbaran, o sea, puras compa·
raciones con granjas y pavos (...1
en la calle rodo mundo se le
queda viendo y más aquí en
Puebla [... ) creo ya es más co­
mún genre así perfornda el1 la
calle 1...] ahorira hay un auge
mayor pero cuando ren(amo
muy poco aquí, roda la gente se
nos quedaba viendo así como
que apartaban a los niños, ins·
pirabas miedo [...J curiosidad y
miedo Uoel Contreras).

Yo trabajo [...] aquí en la ciu­
dad de León. es mucho el zapa­
to. yo trabajo en una de calzado;
ab( no te dejan entrar ni con
pelo largo ni con perforaciones.
entonces yo me oculro mi per­
foración. me la oculto para que
no me digan "quírarelo" y "por­
que tienes mal aspecto", como
vienen muchos dientes extran­
jeros. dar buena impresión. peco
¿por qué? [...J entonces yo me
rengo que oculrar mi perfora­
ción y como estoy de vacacio­
nes. me pude pintar la barba.
porque tampoco me la dejan
[...] En mi casa no me dicen
nada. porque ya saben como
soy; soy bien tranquilo. ese eha­
vo dicen "ayuda a gastO de la
easa" l...] soy muy formal. sólo
que me gusra expresarme ase
Oosé Daniel Romero).'

Aunque estas alreraciones corporales
han sido cuestionadas socialmente. hoy
que reconocer la existencia de cien:a
aprobación social en determinados es­
pacios ciradinos. tales como balneario.
tianguis. pa.rques yalguno res",uran­
tes. Esra mínima aprobación social ur­
ge de la admiración que provocan las
iconografías llamativas y arrrstiCL!. es­
pecialmenle en niños. odolescenles y
algunos adulros jóvenes. y de un cierro
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reconocimienlo respetuoso a la diferen­
cia. Además. la aireración de los cuer­
pos posibilita, en muchos sencidos, el
contacto social, lo cual es de suyo im­
porranre porque si bien a través del
cuerpo se esrablece la primera diferen­
cia social y cu!rural corre los sujetos,
recrudecida en la mayoría de los casos
al eslar raruado o perforado. es viable
coexistir con las diferencias y no a pe­
sar de éstas: de eso parece tratarse la
convivencia más democrática. De cual­
quier forma. rodavfa se esrá lejos de al.
canzar un aIro nivel de aceptación.

Lo interesante es constarar que es
mínima tolerancia o el rechazo raja e
hacia la perforación y el tatuaje en~'os •
espacios públicos o semipúblicos la
ciudad, tiene un correlaro diree o~

el asenrimiento o impugnaeió nf' ..
espacio privado familiar. E1'fie na
suerre de pasaje entre lo uno¡jr:!b 'lfro
que riende a tocarse en lo r e emef la
aceptación o censura'" de, las

. I 'corporahdades taruadas y perforadas.
Por su naturaleza, en uno es más visi.
bIt y en el Otro menos, e ambos
la intensidad tanto d& aprobación
como del rechazo es ¡,¡; sma. '

Sin embargo. la rística n
mental en el espac do es el dI
ma de la constru id
en el seno de la a
ración ygéner~.,cio
entran en un le
veces severo, e la c .
identidades juveni
sea aquC en don
mayor crudeza la
l"uci6n de una ma e artieul
de muchos adolesce es y jó
franca conrraposición·con s ras
parentales: progenitores, nran~s

mayores, dos. Aun asC, todo ~ca que
es principalmenre con la figura del pa­
dre con la que e da la dilputa central
en la construcción ¡dentitaria.

Vale recordar que la diferencia o con­
lrapo ¡ción -a veces radicaI- con el
mundo adulto resulra nodal en los pro­
cesos de las identificaciones juveniles.
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Ase ocasionalmente, esta diferencia­
ción atraviesa los cuerpos o se instala
en las pieles tatuadas o perfotadas, con
la agravante de ,\ue en el caso de los
ratuaje la piel s marca para tod~ '(a
vida, a . riz

-este..
•ta

Estas situaciones sin duda tensan y
problematizan las relaciones familiares.
Regularmente el padre y la madre tien­
den a descalificar tales prácticas a tra­
vés de un discurso verbal violento e
incluso llegan aamenazar con la expul­
Sión del espacio familiar. Yquizás esro
tenga que ver con la creencia de que

los cuerpos de sus hijos ehijas "les peto
tenecen". y así se adjudican la facultad
y autorIdad para decidir por ysobre las
corporalidades esréticas de los hijos e
hijas.

Qyeda claro que ranto la dependen.
cia .económica como la edad se hallan
en ~l. o de la rensión familiar aeste
re~Bec"¡ "recuperación simbólica y

·-.rat ~e<los cuerpos pasa por la inde­
ij,. '¡le, deri¡iif económica y la mayoría de

"'-d. . mbargo. sabiendo de anre.
gran parre de los padres sr
los jóvenes hombres ymuo

Jere o por la discreción y oculta­
mienib' n, lo que corresponde a los
tatuajes. Én la mayoría de los casos.
cuando se toma la decisión de rayarse
os cuerpos se lleva a cabo aescondidas
,se le oculra a los familiares hasta que

!l evidencia se impone por sí misma.
~re esta posibilidad de ocultamien·

rJobre todo en cuanto a las mujeres
j¡>venes se refiere. algunos padres pre­

erén negociar. Al tatuarse por prime.
~z, la gran mayoría de las jóvenes
lijeres se hacen acompañar por sus

padres y toda su familia, e incluso has­
ta por el novio. Es, evidentemente, una
manera de legitimar ° sancionar los
actos en el cuerpo, ya que son los pa·
dres quienes definen el lugar donde se
a a plasmar la figura (en el sitio más
decuado); el tamaño (no tan grandes

. para evitar su visibilidad); la figura (dis·

. ~retas y recaradas). Aquí se VIslumbra
T algo de la carga social en la Co?strue-

• ción culrural del género femenlllo JO­
ven. ya que se decide por ellas. En lo
que atane a los hombres jóvenes tatua·
dos casi todos llegan a tatuarse aeom-. "
pañados de los "amigos" y "cuates '
Aquí la decisión pasa más por los actOS
de virilidad. hombría (por esa deIdo-
lar) y artojo; lo cual en varios sentidos
les da presrigio social y renombre ante
los camaradas.

Esto, además, se incorpora aun pro·
ceso de ritualidad construido en las
perforaciones y en los raruajes cor~­

raIes en donde los otros, por ausenCIa



o presencia, están incluidos: amigos,
parejas, novios, esposos y parientes. Y
una de las formas de inclusión del
"otro" u los "ouos" es a uavés de la
negociación que en ocasiones tienen
que llevar a cabo con sus respectivas
parejas para proceder a tatuarse o per­
forarse. Esta negociación se tiene que
renovar constantemente conforme el
proceso de tatuaje sigue su curSOj lo
más común es que las personas jóve­
nes que ya se tatuaron por pnmera vez
lo sigan haciendo como parre de un
proyecto más amplio en la decoración
y alteración corporal. Rosario lo co­
menta:

[... ] desde chiquita siempre he
hecho lo que he querido [... ]
pero esta vez, pues sí me fui a lo
grande y pues mi mamá sí se
molestó, mi pareja también se
molestó muchísimo, porque él
tiene la idea de que es una con­
ducra antisocial, de que ¿cómo
es que una mujer se va a hacer
un tatuaje? más en ese tiempo.
no se prestaba muy bien, enton­
ces sí pusieron el grito en el cie­
lo, pero pues ni modo, ya me lo
había hecho o sea que ya no ha­
bía vuelta de hoja'

Esta negociación, en el caso de las
perforaciones corporales, se vuelve más
delicada cuando uno de los miembros
de la pareja decide perforarse los
genitales con la finalidad de awnenrar
el placer sexual. A veces lo que ocurre
es que la pareja termina igualmente
perforada o bien el otro tiene que qui­
tarse las perforaciones. Y aquí aparece
el implícito de las decisiones con res­
pecto al cuerpo que necesariamente
están mediadas y rienen que ver con
los demás, ya que también es una ma­
~era de compartir un cuerpo que rela­
tivamente no le pertenece a uno por
completo. La negociación es una de las
vías a partir de las cuales es posible dia­
logar para dirimir sensatamente las di-

ferencias, aunque éstas se puedan in­
crementar de no llegar a un arreglo.
Quien da cuenra en detalle de este pro­
ceso es Edgar Soto González, perfora­
dor, mejor conocido como el "Insólito"
o el "Sol" o "Solecito":

[... ) muchos lo hacen a escon­
didas, los menores de edad de
plano sí lo van a hacer a escon­
didas [...) hay algunos que vie­
nen con sus padres, sus papás les
dan permiso [... ] se ve más en
familias con un nivel adquisiti­
vo y una educación avanzada
[... ) más entre familias como
burguesas [... ) son familias que
como que resperan más esas de­
cisiones, en cambio en las fami­
lias más pobres, menos
educadas, con una cultura más
represiva, es más dificil la nego­
ciación. inclusive nunca, o sea,
no hay negociación o se los
prohíben definitivamente. En
cuanro a la pareja del ratuaje hay
muchas parejas que vienen jun­
tos, se tatúan juntos, muchos
que negocian, la chava o la mu­
jer con el hombre porque el

hombre no quiere definiliva·
menre [...Jhombres que se ha·
Cl'n perforaciones genitales sin
el consenrimienro de su pareja,
alguno de plano lo mandan al
carajo y Otros dicen; "no pues
qué bien", Sí es una experien ia
mucho más plaCl'nrera el sexo
con una perforación en el pene
[... ] casi roda la genre [... ] vie­
nen acompañados, ya sea de un
amigo, ya sea de una pareja, in­
clusive de los padres [... ] o in·
c1usive viene toda la familia,
puede ser por un tatuaje estéti­
co, por ejemplo, de una sefiora
que se viene a hacer las cejas o
puede ser de una persona co­
mún y corriente que se hace un
tatuaje y viene toda la familia a
acompañarlo [.. ,) también en
perforaciones se ve eso, eso es
raro también l yo pienso que vie­
nen más que nada porque es
como algo que se comparte r.. ,]
porque en cierto modo te da fe­
licidad embellecer tu cuerpo o
marcarlo porque tiene Wl valor
para ti quizás muy grande."'+

A lo largo de este escrlto se incluye
algunos testimOniOS tomados de
varias entrevistas individuales y
grupales que se llevaron a cabo tanto
a los que ofrecen el bien cultural del
tatuaje y las perforaciones corporales
como el Cienos usuarios o publJc~

consumidores. DIChas entrevistas se
realizaron entre 1998 y 2000.

2 Entrevista individual realluda en
Tepito. el3 de noviembre de 1998

3 Entrevista Individual realizada en
Puebla en el estudiO -A Todo Rock-,
15 de septiembre de 1998

4 EntreVista indIvidual realizada en la
Primera Expo-TatuaJes en león
Guanajuato. 28 de marIa de 1999

5 Entrevista indiVidual realizada en el
estudio "Dermafiha", 7 de nero de
2000,

6 EntreVista Individual realizada en el
Tianguis de San Juan en Ciudad
Netzahualcoy6t1. 23 de enero de 2000.

7 Entrevista lndlvlduallealizadl en l.
plaza de coyoacAn, 17 de nOViembre
de 1999.
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NOTAS A PIE

Institucionalizar la memoria.
A medio siglo de la muerte de Mariano Azuela

Víctor Diaz Arciniega *

En previsión al medio celHcnario del
fallecimiento de Mariano Azuela (1873­
1952) Luis Leal preparó lIna selección
de rcx[Qs del novelisra¡ su publicación
coincide con orra compilada por
Bearrice Berler yedirada por quien estO
escribe.' Ambos libros denen en común
el ofrecer al lector materiales
documentales útiles para el mejor
conocimienro del novelisra. Entre la una
yla otra compilación hayun ancho vaso
comunicante por el que Auye el único
propósito de permitir allecror un mejor
acceso aun escritor que ha corrido con
una rara suerre en la historia lileraria y
cultural de nuestro país: el enorme e
irreprochahle prestigio de su novela Los
tÚ abajo (1916) que anuló el resto de su
obra lireraria y que, además (y no sé si
para bien o para mal de su prestigio),
esa novela se convirtió en libro de uso
pedagógico obligado en México y en
muchos cenrros de educación media y
superior extranjeros: se le considera
"reflejo fiel de la Revolución",' El
motivo de estas páginas es pensar, como
problema historiográfico, qué es lo que
subyace en la compilación preparada
por Luis Leal.

1. El par de volúmenes publicados
en la colección Memorias Mexicanas
del Conaculra responde ala convenien~

cia de contar con materiales disponi­
bles para celebrar el cincuenra
aniversario de la !TIUCHe de Azuela. Pre­
sumamente, la conjunción de los pres·
tigios del afamado y celebrado crítico
Luis Leal ydel novelista de la Revolu­
ción por antonomasia ofrecerla al lee·
ror una visión del escriror (en sus
aspectos de "hombre". "médico" y"no­
velista") original ybien ponderada, Sin
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embargo. ocurre lo contrario: es una
anrología poco novedosa, debido aque
la selección se hizo a parrir de dos li­
btos conocidos y accesibles, las Obras
eompktas (FCE) y el Epistolario y archi­
vo (UNAM); aesto se añaden. con cierra
calidad de aporre original, algunos po­
cos [eX[os dispersos y no compilados
de Azuela (la serie de enrrevislas, sin
duda valiosa), algunos rextos que se
refieten al escritOr (los capírulos
"Mariano Azuela ylos poetas", "Expe­
riencia en el (carro yen el cine" y "Re­
conocimientos y homenajes", sin
aporres de consideración -salvo algún
comentario aislado, corno el de
Nemesio García Naranjo-) y las ex­
traordinarias ilustraciones de Rivera y
Orozco preparadas para dos de las edi­
ciones de Los de abajo y algunas foros
de época (muchas provinientes del ál­
bum familiar),

La puhlicación del Conaculra se jus­
tifica porque ofrece allecror una nue~

va vía de acceso al novelista para así
estimular el conocimienro de un auror
prestigiado ramo como desconocido,
típica paradoja de la hisroria,' Sin em­
bargo, el conocimienro que se ofrece
me provoca muchas sospechas, sobre
todo porque si nos arenemos a la sola
antología parecería que durante los 50
años transcurridos desde la muerte de
Azuela no se ha generado ningún co~

nacimiento nuevo, ninguna interpre~

tación original y, peor aún, ninguna
valoración histórico literaria del lugar
que ocupa nuestro escritor dentro de
la hisroria literaria, intelectUal o cultu­
ral de México; de en ronces para acá
nada es digno de consideración. Esro
se acentúa de manera dramática por~

que don Luis Leal parece que, en lugar

* Profesor e investigador del
Departamento de Humanidades de la
IJAM, unidad Azcapotza1co, Ymaestro
del Posgrado de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM



de avanzar. retrocedió en su valoración
crítica: en las dos versiones de su
Mariano Azuelo (J 961 y 1971) hace
una discreta revisión de toda su obra,
denrro de la perspectiva analítica y crí­
tica entonces vigente y muy útil para
adentrarse al conocimiento conjunto
del autor.'

Mis sospechas se incrementan ante
la selección y orden de los textos com­
pilados. Aquí, la función del profesor
Leat como anrologador. es fundamen­
tal, aunque hubiera deseado una parti­
cipación decidida como editor,
investigador y crítico. pues nunca hace
explícito su propósiro de la selección
ni, peor aún, confecciona los indispen­
sables marcos comexmales para que el
lector pueda ponderar el lugar, el valor
y la rrascendencia de los textos de sec­
ciones completas. Me sorprende sobre­
manera tan notable ausencia. más
cuando él, en trabajos anteriores, ha­
bía sido escrupulosamente cauro en las
siempre útiles y agradecibles contex­
tualizaciones y, sobre todo, en el regis­
tro de las fuentes.'

Si las ausencias referidas sorprenden.
la presencia de largas secciones de tex­
ros mortifican, más porque don Luis
Leal nunca se tOma la molestia de ex­
plicar ni de justificar nada. Parecería
que como editOr norma su criterio bajo
una premisa: «los textos se explican
solos" o «valen por sí mismos", que cier­
tamente es una sobrevaloración de los
textos tanto como del lector. Si lo que
se desea con los dos volúmenes es faci­
litar un mejor conocimiento (no diga­
mos una comprensión) de Azuela,
entonces las ausencias referidas desvir­
túan el propósito de la publicación, y
si la selección yorden de los textos pre­
tende un acercamiento al "hombre".
"médico" y «novelista", entonces las
caracterizaciones de Azuela que se pre­
sentan conllevan un propósito defini­
do, aunque nunca explícito: fortalecer
ya no la imagen. sino el icono que sim­
bólicamente representa Azuela en y
para la Historia, así, con mayúscula, o

como lo dice el propio novelista en el
último texto de la compilación -una
carta personal a su hijo-: "Me duele
seguir desempeñando el papel que me
has conferido de MITO (sic)......

2. Mi mortificación viene de la pro­
puesta implícita en la selección y or­
den de los textos. Aquí, ¡por supuesto!,
ni hay ingenuidad ni descuido, sino
una deliberada propuesta inter­
pretativa: se desea mOStrar un Azuela
que no sólo no contradiga lo harto sa­
bido. sino que lo refuerce, como si eso
hiciera falta y como si eso ayudara a su
mejor conocimiento; ayuda. sí, a abri­
llantar el colot btoncíneo del monu­
mento. En el primer volumen se cuenta
la histotia del "hombre": de cuna hu­
milde y tural, debido a su esfuerzo per­
sonal sale adelante y consigue el título
universitario de médico; simultánea­
mente, educa su sensibilidad literaria
y se hace escritor: forma parte del exi­
guo grupo de aficionados de Lagos de
Moreno, con quienes comparre inquie.
rudes y primeros trabajos. Sin escati­
mar los méritos implícitos, es una
versión romántica, casi idilica y semi·
mentalmente conmoverdora: el nieto
de un artiero logta sobresalir debido a
su esfuerzo como médico, a su honra­
dez como hombre y a su calidad litera­
ria y, por si fuera poco, se convierte en
el emblema referencial de la Revolu­
ción.

Sin perder la secuencia cronológica
ni la atención a la unidad temática, la
selección de textos del propio Mariano
Azuela llega hasta el axial 1910 Yel
ptevisible lugar que ocupa el novelista
dentro de la refriega; prontO se llega al
"descubrimiento" de Los dt abajo, en
1925, para lo que se recuperan los tex­
tos alusivos de Francisco Monterde a
través de la versión de 1934 de John E.
Englekirk sin, una va. más, tomarse la
molestia de analizar el texto. contexto
y repercusión de ese "descubrimien­
tO".6 A esto siguen dos interesantes
capítulos: uno dedicado a la importante

Luis Lee!, M'rI.no Al~'. ~ hombr •
el mh/lco. fl nol/f/ISC¡ M a<o.
Conaculta (M mori SMfx~.f\A\).

2001,11 Vols, pp 361,370, YM ti no
Azuela, Co"~spond ncll y Ofro)
documenros (ampliación d 8 .tnc
Serler e Introducción. comp¡I'(IC)n y
notes de Vlctor Dial Arclnl •
México. u"'''''''Y'(1 (l. 1fIJMflUUn \).
2000.340 pp

2 En otro momento me dttuv •
analizar el problema,..... mi
articulo: "Mariano Aluel. '1 Los ck
abaJo: entre 'ser' y 'rfpr~t.r'-. n
Invesrigación Hum,nln,CI (UAM 1),
numo 3, otoflo de 1987. pp 117·141

3 Los aniversarios son proptcl.tOfIOS
con motIvo del centenariO del
nacimiento del novehn., el Fondo dI
Cultura Económica en<ar9ó al
entonces decano de 1, «111(1 Ilterarl.
en México '1 conocedor de la ptfM)N
y obra de Azuela, FrancfKo Monterde,
una compilación eqUIvalente a la que
ahora comentamos' Piginls
autobfogrMlcas, México, fQ (Popular
núm. 134), 1974 (en 1998 apare<1O la
tercera reimpresión)

4 Hubiera resultado mis utll y Konóml·
co traducir y publkar M'fllno Az~I,

(New York, Twayne Publishers, 1971.
traducción de su Mari,no Azuela.
vida y obra, Mexko, Cole<dón
Stadium, 1961) y. como '~ICe,
Incorporar la colección de ~ntre...lna,

concedidas por Azuela

5 En los dos volúmenes JObt'esale ~
excepción: sólo la cole<c1ón de
entrevistas y las tr6 pAgina¡ cM 1.1
sección "Pensamientos y oplnlonH de
Mariano Azuela- (una colectionCu.
de frases célebres que lul subr,yó
aqul y allá y aqullntegró SIn ord n ni
concierto) llevan la referencJ.
correspondiente PIenso con ""h<¡tI
que si se hubler.n r glJttldo todfs lI)
referencias de la procedencia de Iot
textos: se obviarla lo tvidtnt ."
decir, ellnmiserkorde SAqutO dll~
111 de I.s Obra< compl«ra, y del
Epino/aflo y archIvo

6 En mi libro auerfl1. poli' cuhurl
revoluclon.rl. (MfXJCO. • 1 )
hago una pottnenotlllCii r OftWuc.·
ció" de la poltmkJ '1 un .""!IJd t
interpretación de SU' "rl<1ertlt 1.
en mi articulo '1' ttfRftdo In tt''Pf fO
su repercusión.
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función que desempeñó media dnce­
na de individuos en la promoción (tra­
ducción, edición y difusión) de Los de
abajo en Europa y Estados Unidos en­
tre 1928 y 1930 Y otro dedicado a
media docena de ejemplos de la recep­
ción crítica de la obra en esos y ouos
lugares emre 1929 y 1973, año del
centenario. En suma, la primera mitad
recoge textos del propio novelista; la
segunda, correspondencia de varios tra­
ducrores y editores (y muy pocas de
Azuela), y articulas, notas y una carca,
ponderativos todos de la imporrancia
de Los de abajo, solamente.

En el segundo volumen el carácter
unitario que distinguía al anterior se
diluye y desaparece. El primer tercio
integra textos del novelista relaciona­
dos a su obra vanguardista (o "hermé-
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tica", como ingenuamente la calificó
Monterde) y de índole biográfica, nada
más. El segundo tercio a una miscelá­
nea de una treintena de amores (co­
rrespondencia con "poetas", valoración
de sus actividades en el teatro y el cine
y "reconocimientos y homenajes", en
vida o en el momento de su encierro
en la Rotonda). El último tercio de di­
cho volúmen son las entrevistas que
concedió a una docena de individuos
y la cottespondencia con profesotes es­
tadounidenses que se ocuparon de la
difusión y estudio de Azuela en Esta­
dos Unidos.7 Cierra con dos cartas es­
trictamente familiares: una del
novelista y otra de uno de sus nietos.

No menosptecio el valor documen­
ta! de la compilación ni paso por alto
la invitación que conlleva para acercarse
al novelista; tecanazco y celebro la ca­
lidad técnica de la edición. Sin embar­
go, desde la perspectiva historiográfica
la deliberada selección y organización
de los materiales obedece a una pro­
puesta que se podría imerpretar asC: el
Mariano Azuela "hombre", "médico"
y"novelista" única y exclusivamente es
el que contienen estos dos volúmenes;
lo que no está aquí ni siquiera enun­
ciado no existe o, por lo menos. no vale
la pena. Si es así, y la carencia de expli­
caciones y justificaciones no permiten
otra ponderación, entonces la propues­
ta es en todos sentidos cuestionable por
el sólo hecho de patcializar y sesgar, iY
de qué manera!, la obra del novelista.

Mariano Azuela advittió el riesgo de
convenirse en "miton

, con lo que eso
implica de falsa ponderación y aleja­
miento, y la antología sólo viene a re­
forzar esa visión, hatto estereotipada.8

Es un hecho: de manera por demás
inducida se sugiere que intentar una
interpretación distinta es inútil; no para
atto propósito se apela a los prestigios:
don Luis Leal certifica y el Conaculta
avala. Consecuentemente, lo único que
queda por hacer son reverencias a la
institucionalización de la figura
mitificada. Hasta donde conozco, las

figuras de bronce sirven pan.
plazas públicas y envancer ala
del prócer, únicos benefi .
tas celebraciones ayunas de
ción. Un verdadeto h
conllevaría la tevaloración de
con- nuevas perspectivas
interpretativas; es decir. l'eClJPI'
ejemplo todavía vivo, y no 1llI1!l'I.
piar y jardinar el seto del mOllllliWllii

3. Mejor pensemos en el MaiIao
Azuela de las Obras comp'-,«
Epistolario y archivo, donde ni
tima ni se regatea.' A contraluz...
compilación del Conaculra, se..
nero el perfil del novelista cuya•
de las sociedad mexicana esp~
severamente crítica. Desde
tempranos escritos de 1903 _
póstumos de 1956, el escriror'Stlá\lir.t
por desentrañar no el misterio !ti
Hombre en su esencia onrológicl¡lIl
el de la Historia en cuantO con.
cia diacrónica o proceso sincr6llial.
sino el de la conducta de los _]m.
manos que representan funciones ....
ciales específicas, como lo dejó entmIlr

con la denominación genérica "la Cll­

media de la homadez" referida en lit
fracasados (907). Es decir, a lo 1arpl
de casi 50 años y desde su pumo de
vista (en gran medida rlpieo de WJa

época) se ocupó de la observación Y
registro del hombre en su tepresenta­
ción de los valores morales yéticos den­
tto de la dinámica social del MéIia>
que le toCÓ vivit. .

Como es fácilmente comprensible, a
lo largo de tantos años se advierren en
la obta de Azuela algunos periodos de­
finidos por su unidad temáti~, ~
miento literario y momento histónco,
a su vez, ellos están sutcados por el
imerés del autot hacia aspectos especi­
ficas del hombre, como son:. 1) el ~USd
de la familia dentro de la SOCiedad, ~).
de la mujer como núcleo de la &m:J
3) el de la pulsión amorosa vselcon 1
racional de las pasiones; 4) a
importancia del trabajo como forma de
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auroa!irmación. Y5) el lugar del dinero
yel poder dentro de la relación familiar
yde ésta en la sociedad. Es evidente que
los periodos y aspeclOs específicos
corresponderán a periodos de la hisroria
de México. pero ello no significa un
análisis de la historia ni como coyuntura
ni como proceso) como tanto se ha
insistido, sin reparar en una valoración
del novelista a partir de su literatura y
no de la hisroria.

Los 50 años transcurridos desde su
muerte en 1952 nos permiten ahora
una mejor perspecciva de los cincuenta
años de actividad literaria de Mariano
Azuela. Si la analizamos en el sentido
inverso a la secuencia de su creación,
desde lo último hacia lo primero. llama
la atención que llega al final con una
detenida reconsideración crítica sobre
la literatura: sus conferencias en El
Colegio Nacional. por ejemplo. revelan
una visión conjunta de lo que concibió
y realizó como proyecto literario:
fincado sobre la noción de "novelista"
(y con fuerte aversión hacia la de
"Iiteraro"; la propuesta ética/moral del
primero vs la estética del segundo).
analiza la tradición "mexicana" que se
construye a panir de Fernández de
Lizardi y se prolonga (así lo sugiere)
hasta Azuela, y que se integra con el
variado registro de la dinámica social y
humana del estraro de población mar­
ginado en donde -según el autor- vive
intensamente lo más "auténtico" de
México." Para él. como indica Selma
Ancira a propósito de Tolstói, "no es
que fuera un luchador social. sino que
él estaba interesado en el pueblo y en el
trabajo del pueblo [...) que él conside­
raba muy superior a la aristocracia."
Aunque -conviene precisar-, para
Azuela ese interés no eludía la crítica.

Bajo esta premisa, la visión de la tra­
dición "mexicana" que ofrece en sus
novelas es sensiblemente crítica, debi­
do a un hecho: se detiene en los obstá­
culos -de índole moral y ético, en la
mayoría de los casos- que imposibili­
tan el sano crecimiento de la población.

Lo sabemos: si en los realistas y natu­
ralistas franceses nuestro autor educó
su sensibilidad y técnica novelística, es
en la práctica como médico de pobtes
donde constata la fuerza y potenciali­
dad de la vida tanto como las enferme­
dades de la pobreza que impiden el
desarrollo sano de los hombres. como
ilustra en las novelas que escribe en los
afias veinte (La malhora. El desquite y
La luti/maga).

Sin embargo, no es la pobreza mate­
tialla que hace más dafio, sino la po­
breza (franca carencia) de valOtes. cuya
infección abarca todos los órdenes de
la vida del hombre. Por ejemplo, en las
conferencias referidas, es implacable
contra la impostura y charlatanería de
los críticos literarios que se asumen
como sancionadores de la historia ydel
gusto. En las novelas de los años cua­
renta (desde Nueva burgrmfa hasta Esa
sangre) retoma lo que analizó en sus
primeros obras (Maria Luisa. Los fra­
casados y Sin amor): las apariencias. el
oportunismo y la ansiedad por el as­
censo social acualquier costo, sin con­
sidetar ni remotamente la posibilidad
de hacerlo pOt vía del esfuerzo y edu­
ca¡;ión. En las de los afias veinte y trein-

ta (El Camarada Pt/llCoja. San abrirl
de Valdivias y Rrgina lAnda) se ocupa
en registrar el perni ioso propósiro he­
gemónico de la "ideol gra de la revo­
lución" como "doctrina" paro ju tifi r
la hipocresía e. incluso. la violen ia ri­
minal dentro del orden públi o o polí.
tico, con su negativo (f«lo bre los
hombres. En las de lo afta diez (de
Andrlr Plm a ÚIJ tribufadol/N) anali­
za la práctica de lo reacomod opor·
tunisras típicos durante un. convulsión
bélica; el asunto del honor y honro vio­
lados es relevame en Los de abajo. En
las del primer decenio del siglo y últi·
mo del gobierno de Oí.l (desde Marltl
Luisa hasta Sil/ amor) formula u vi­
sión de la sociedad emergente. cuya
ansiedad por ascender en la escala so­
cial pueblerina la trastorna al puntO de
perder los más e1emenrales valore ~ti­

cos y morales (resulra relevante su pa­
radigma de la Metrópoli. caricarurizado
implacablemente).

4. Como hijo legítimo del realismo y
naturalismo franceses, Mariano Azuela
concibe la novela como una vía para
externar su crítica, pero no con t~rmi­

nos conceptuales, sino con descripcio­
nes novelísticas, donde la parodia. la
ironía o la caricatura son frecuentes. No
es un escritor de ideas, sino de imáge­
nes. Por eso admite: "par2 pensar. nea­
sito escribir", y se reconoce como
"novelista populachero". Por lo =to.
asume para sí mismo el lugar del erhico
de la sociedad y reconoce en su obro
literaria un camino para cuestionar 10
valores articulados en la dinimico so­
cial. sin por ello considerorla pedagógi­
ca, meta que inv.uiable.mcn1e ncg:ab:l.
En 1937 Cipriano Campo Alalorre
recoge del novelista las palabras que a
contraluz lo delCnean de cuerpo entero:

Es laslimoso lo que estarna vivien­
do en M~xieo. L:u inteligencias
mejor preparad.. la mis
estudiosas. las que deberían servir
de verdadera guí. y orienl.ción .1
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pueblo, son las primeras en corrom­
perse. Lo malo es que esa pobre gen­
re sr siente tan contcnta de sí
misma, como si el mundo entero
escuviese pendiente de su actitud.
E! in[e1ecrual. en México. lejos de
sacrificarse por mejorar nuestro es~

pan[OSO estado de cosas, se con[en­
ta con admirarse a sí mismo. Y
cuando se digna levantar los ojos,
es para implorar. con gesto supli­
cante. el puesto que habrá de pro­
porcionarles el medio de vivir...
¡La única manera de que el Mundo
no se vea privado seguramente de
su obra genial!

Si la caracterización del gran modelo
fue la comeclia humana, si la influencia
del gran ejemplo fue la saga de los
Rougon Macquart, la propuesta de
Mariano Azuela no es menos ambicio­
sa en su acometida: su genérica "come­
dia de la honradez" registra las
conductas de la familia típica con aspi­
raciones a ser lo que no es. pero se
esfuena en representarlo, sin importar
que en ello se pierda el honor. La hon­
ra es tema anual ysu valor en la socie­
dad lo pondera como nulo, desde la
perspectivo de la tradición o los uni­
versales. y lo caracteriza como una
proliferan[e doble moral dentro del
orden priY2do y público. Es decir, como
juego de represencaciones, en todo
momento el novelista atiende la esfera
privoda tanto como su relación dentro
de la sociedad, sin que en eUo se ocul[en
dos principios liberales básicos: el de la
igualdad de oportunidades para los
individuos que deseen salir adelante y
el de la importancia de la educación
Como vía de realización personal y
familiar; a1U privo la noción de trabajo,
acá la de esfuel70 (yen su biografla él
es un ejemplo paradigmático). JUnto a
ello. se dibujan axiomas de fuerte
raigambre católica: el anticolec-tivismo
yel anriestatismo, que se suma a una
paradójico tono jacobino que reprueba
las prácticas ritualizadas de la religión.

10 Mor>. 2002 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO

5. Nada de esro se ha querido leer en
la obra de Azuela, y la anrología aquí
comentada lo omite en forma rotun­
da. No podría ser de otra manera de­
bido a un simple hecho: jusro desde su
"descubrimiento" en 1925 se le adju­
dicó a él y a Los de abajo una única ca­
racterización que lo coloc6 literaria,
cultural e ideológicamente en un Jugar
estático: ser la representaci6n can6ni­
ca de la Revolución. Lo sabemos: la
"ideología de la revolución" apeló a
cuanto recurso (simbólico, de manera
preferente) había disponible para im­
ponerse hegemónicamente sobre la so­
ciedad; el uso pedagógico ydoctrinario
de Los tk abajo ocupa en el imaginario
colectivo un lugar privilegiado~n par­
ticular a partir de las ediciones
multitudinarias para educación masi­
va. 11 Esa imposici6n hegemonizante
conllevó la anulación de muchos, mu­
chos otros acontecimientos y aspectos
de la histotia cultural e intelectual
mexicana, entre ellos, ni más ni me­
nos, el resto de la obra del ptopio Azue­
la. Esta mutilación se debe a un motivo:
el conjunto de su obta completa cues­
tiona sistemática y profundamente la
construcción/consolidación del Es[ado
nacional revolucionario,

La perspectiva del tiempo, 50 años
de obra escrita más 50 desde su muer­
re, nos permire observar algo que pue­
de parecer profundamente peligroso
para la historia del siglo XX mexicano:
la opera omnia de Mariano Azuela no
registra un movimiento de revoluci6n,
en sentido estrictO, sino una evoluci6n
(1900-1910). una brutal involución
(1911-1917), con su gesto reformista
en el carrancismo, una lenta restaura­
ción (1918-1939), con su doctrina
hegemonizame en los treinta, y una
nueva de evolución (I 940-1956). En
su registro novelístico se advierte una
clara visión de proceso histórico cultu­
ral y social. las aspiraciones de ascenso
social de las clases emergentes, la ex­
plosiv~ y masiva migración del campo
a la CIUdad. el acelerado crecimiento

7 Si tanto les importaba la
esos profesores ofrecían de
de México, con todo y Su R
hubiera sido mucho mejor
molestia de rescatar no la
denda que dos de ellos
con el novelista. sino el r@SU
ella: la edición para uso
ellos prepararon en 1939: Lar
abajo. Novela de la revoludón
mexicana. editada con intr
notas y vocabulario por John
Englekirk y Lawrence B. K'
publicada por Appleton­
Crofts, en Nueva York y l
50 páginas del estudio i
(nunca traducido) es un buen
de cómo se leía e interp
Azuela. También seria ¡ot
cotejar el vocabulario que
Kiddle con el que a su vez
Ruffinelli para la edición de la
colección Archivos de lau~
Un detalle sorprendente:
Kiddle en 105 años cuarenta
atención sobre las variantes
¡ndole entre las ediciones de
1920 de Los de abajo, pero no
prosigue sus indagaciones;
anos más tarde, en 1979. S
Robe hace público el resulta
cotejos entre las dos versiones.
esto, en los dos volúmenes
dos, ni una palabra más aU6
identificado por Kiddle y n
desarrollado por él, quizás poi;
considerarlo importante o si

8 El medio centenar de voces
recogidas es como la cert'
esa visión.

9
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urbano de la capital y sus naturales
demandas de servicios; todo ello repre­
senta simbólicamente d dinámico pto­
cesO de civilización, según Norbert
Elías, donde la recategorización
axiológica (en los aspecIOs éticos y
morales, sobre todo) atraviesa por una
profunda crísis al más pUlO estilo
galOpardista.

En Sin amor (1908, pero publicada
en 1912), en Las tribulacion" dt una
familia tltCtntt (1918), en El camarada
Pantoja (1927-8, peto publicada en
1937) yen RtginaLanda (1939), como
las más elocuentes y las más poco ana­
lizadas de sus novdas, Mariano Azuda
es puntual: la sim~lación abarca d es­
pectro comprendido emre el asesinato
yla complicidad, estimulada y cdebra­
da por los representantes de! gobierno
(paradigma de la doble moral), y con­
duce aun único pumo: la feroz degra­
dación moral de! hombre, la familia y
la sociedad. En su póstuma Esa sangre
(1956), en forma emblemática regis­
tra el balance final: e! México previo a
1910 registrado en Mala yerba (1909),
para principios de 1950 muestra simi­
lares carencias éticas y morales y, peor
aún, revela como los nuevos
paradigmas de la sociedad -los revolu­
cionarios, se sobrentiende- son igual
de indignos y amorales, pero más bru­
tales.

Para Mariano Azuda la Revolución
no conllevó un cambio cualitativo
como, supuestamente, está implícito en
la noción misma de revolución. Su de­
cepción de la convocatoria de noviem­
bre de 1910 fue profunda y se originó
en una experiencia directa: fue un cre­
yente apasionado del maderismo y se
lanzó a una actividad pública con la
convicción de un cambio, e! de Made­
10 del Plan de San Luis (más reformis­
ta que revolucionario, conviene
ptecisar). En cuestión de semanas com­
ptobó la tealidad inmediata y el por­
venir ~e su historia: los viejos caciques
camblaton de chaqueta y alguna otra
cosa similar, como su discurso. En su

temprana novela corta Andrés Ptrez,
maderista (1911) revela su decepción,
de la que no sólo no saldrá, sino que se
incrementará hasta la exasperación,
como en San Gabriel dt Valdivias, co­
munidad agraria (1928, pero publica­
da en 1938). Para él, la Revolución fue
el reacomodo de los antiguos cacicazgos
y, sobre todo, la irrupción violenta de
una sociedad emergente oportunista y
ayuna de valores, que en lugar de pro­
poner un cambio radical (orgánico,
estructural) para el porvenir, se confor­
mó con una estabilidad mediocre que
recicló de manera radical las pautas
sociales (éticas y morales) vigenres du­
ranre el gobierno de Díaz, como ilus­
tra la novelita Las moscas (1918).

Sin embargo, en la colección
Memorias Mexicanas del Conaculta se
privilegió la versión más estereotipada
de Mariano Azuela. Desde una pers­
pecriva historiográfica, la antología de
don Luis Leal contribuye, sí, y categó­
ricamente, a la inscimcionalización de
la memoria colectiva, entendida como
una memoria esterilizada, inocua o
anodina, aunque curiosa por los epi­
sodios y anécdotas (sentimentales, las
más de ellas). Por ello cumple su fun-

ción de manera perfecta: como memo­
ria estereotipada permite J:¡ rápida iden.
rificación entre el lector )' J:¡ hi loria
referida, con lo que ambo ganan
vaga sensación de seguridad, de esl~bi.

lidad: ésta, la hi toria (Azuela y Los ti,
abajo), es un referente único de un pa·
sado único que no se debe (re)in.
terpretar y aqu~l, el nuevo leclOr del
nuevo milenio, fortalecerá la cen= de
su presente fincado sobre un pasado
(heróico tanto como episódico) ya U·
perado. Lo que se ofrece es un pasado
histórico estcitico e incuestionable.

En esros implfcitos es obvio que
subyace viva la doctrina hegemónica de
la ideología de la Revolución en su ver·
sión pedagógica. Para cambiar ,aJe
principios doctrinarios es indispcn a·
ble emprender una tarea en apariencia
simple: leer, volver a leer, e insistir en
la relecmra de nuestros texlOs funda·
dores. Podemos no estar de acuerdo,
¡por supuesto!, mas no por dio 105 aco­
modamos a nuestra conveniencia. Me­
jor discutirlos, porque, finalmente, la
tradición, cuando está viva, es comba­
tida y combatiente: es polémica. Las
novelas de Mariano Azuela, si algo tie­
nen, es una lucha frontal contra la no·
ción de miro. esa representación
simbólica que las culturas construyen
por comodidad en provecho de una su­
puesta identidad colectiva, en cuanto
se remplazan las ideas (que exigen un.
posición crítica del pensamiento) por
las creencias (que conlleva una dispo­
sición pasiva, receptiva y en esen ia
emotiva).

No obstante, en el caso que analiza·
mas, debido a la inercia de las cr<en·
cias, se impuso el dogma laico de la
Revolución, el que [aolO eue tjonó
nuestrO novelista. No de OtD nuncD
se puede interpretar su esapti ismo.
que en el temprano 1925. enmedio dd
inflado escándalo periodlsrico que de·
rivó en su "descubrimiento''. Atudll
indicó al reportero Ortega: •- Yo no sé
qué les ha dado en fijarse en mí:u u
escepticismo ysu fundada desconfian·
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Ilustraciones de José Clem.enteOro~
tomadas de la edición en Inglés The
dogs, 1929.

11 La edi~~ón de Los de abajo en la
coleceron Popular del Fondo de
Cultura Económica significa
editorial la garantra de venta
decenas de miles de ejempl.",
de~~: 1960, fecha de su primera
edlclon en esta colección.

12 Es curioso que entre las m~ItII"''''''..r
valiosas entrevistas recogidas se
omitido, precisamente, la pr
realizada porquien despUéshoi~t4l1
tanto por Azuela en Espana,
publicada en la revista que
que ver en el "descubrimiento
Universal Ilustrado (enero de 1

10 la secuencia del conjunto de las
conferencias obedece a una propues~

ta especffica del escritor para mostrar:
1) su lugar dentro de la historia de la
literatura mexicana; 2) su formación
como novelista en la provincia; 3) las
influencias más significativas; 4) su
interés en otros géneros narrativos
(escénico y fílmico) para llevar su
literatura a públicos más amplios; S) la
relación vital entre su biografía y sus
creación novelística, y 6) las evocacio·
nes de sus origenes familiares y
geográficos. En el segundo volumen
de la antología esta secuencia se
distorsiona, fragmenta e invierte en
dirección opuesta, con lo que el
sentido otorgado por Azuela a su
trabajo queda del todo desfigurado:
ahora es una versión sentimental y
episódica.

za nunca percibieron los alcances de
un proceso ideológico brural: se le ce­
lebró y aún celebra previa mutilación
y esterilización, porque as!, inocuo,
anula los riesgos de la crítica. POt lo
tantO, el de Mariano Azuela es un
ejemplo dpico de una paradoja dpica
de la historia: él. que como novelista
tanro se afanó en mostrar el deterioro
de los valores éricos y morales de la so­
ciedad, yen ensefiar a mirar de manera
crItica la conducta de los hombres
denrro de sus funciones públicas. vino
a ser vCctima de su propio y nunca
buscado prestigio.+
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SENDEROS

CAPILARIDADES

La calidez de los números.
El caso de Alberto Verjovsky

Javier Bañuelos *

No rs filcil imaginar a un matemdtico
drstifrando complejos teoremas a la som­
bra de una palapa. Sin embargo, en la
sede del instituto de Matemdticas de la
UNAM en Cuernavaca, esa imagen forma
parte de lo cotidiano. Hay ah{ un jardín
luminoso que rodea a un par de palapas
si.mp" abiertas a la brisa frrsca y a la
inteligencia. Uno de los invrstigadom que
mdr festeja la existencia de rsas aulas sin
muros ni ventanas es el doctor Alberto
Verjovsky.

Crear una atmósfera estimulante en
un centro científico -y matemático en
panicular-, es algo muy difkil. La clave
no siempre es el dinero. Tiene mucho
que ver la gente y su disposición pasa
creas un asnbiente cálido y acogedor.
Afortunadamente, ese tipo de
atmósfera que puedes encontrar en
Princeron o en Rusia, existe aquÍ, en
Cuernavaca.

/-!ace una pausa para encender un
cigarroypresumir elazul intenso del cielo
morelense. Seis años atrds regresó alpaís
porque le interesó el proyecto de la sede
en Currnavaca. Hoy dirige un grupo
drdicado al andlisis dr Sistemas
Dindmicos y mantienr su interés por la
topología, las dos dreas en las qur ha
obtmido un reconocimiento interna­
cional. Es, ademds, un apasionado
definsor de su ciencia.

La matemática tiene la rara virtud o
defecto de parecer casi invisible. La
mayoría de la gente no la nota e inclu­
so la considera inútil, y sin embargo es
omnipresente. Las transmisiones vía
satélite, las operaciones con tasjeta de
crédito o las lIasnadas con teléfono ce-

,. Editor de la revista Universidad de
México

Alberto Verjovsky en Cuernavaca

lular fueron posibles gracias al conoci·
miento generado en los centros de in­
vestigación en matemáticas. Esto no
significa que e! rrabajo de! matemárico
esté determinado por la cuestión de la
utilidad inmediata. La matemática no
es una ciencia de servicio) es una cien­
cia per sr. Quien la considere sólo en
tétminos pragmáticos esrá completa.
mente equivocado y la historia se en­
casgasá de ponerlo en su lugas.

Antes que nada está e! rero inte!ec­
tual, e! desafío a la mente humana. En
alguna ocasión le preguntaron al gran
matemático alemán Jacobi por qué
dedicaba tanro tiempo a resolver un
problema al pasecer intrascendenre y
e! respondió con una frase genial: "hago
esro por la gloria de! espíritu humano".
Es decir, porque pensas es algo intere­
sante en sí mismo. Esta actitud ante el
mundo, ante la vida, explica en gran

medida e! avance no sólo de las mate­
máticas sino de la ciencia en general.
Así funciona la naturaleza humana, si
le quitamos eso entonces todos nos
volveríamos empresarios o publicisras.

El doctor Vrrjovsky ha pasado burna
parte dt los últimos euartnta años
viajando por rl mundo. Sin ninguna
dificultad salta de un idioma a otro
durantr la charla. Sr desrsprra cuando
no tneutntra ti ttrmino eorruto tn
rspañolpara traducir un conerpto qur ha
tomado prestado del ing/ls o rl francés.
Recuerda asu maestro Saloman Leficherz,
un políglota consumado. Piensa en él
todos los días porque el pizarrón que
utiliza para dar clases rs rl mismo rn el
que alguna vrz Lefichrtz le dejó vrr la
magia qur rsconden los númrros.

Aunque existen por un lado e! ante·
cedente de la cultura maya y por Otro
los casos aislados de algunos religiosos
durante la época colonial, podemos
decit que propiasnent~ainvestigación
matemática empezó en' México hasta
los años cuarenta de! siglo pasado. El
hecho que masca e! punto de pastida
es la apertura, en 1942, del instituto
de Matemáticas de la UNAM. Eso fue
posible gracias al empeño de varios
amantes de las matemáticas, entre los
que sobresalen e! profesor Sotero Prie­
to y Alfonso Nápoles Gándara, quien
había estado becado en e! Instituto Tec­
nológico de Massachussets (MIT), Al­
berto Barajas, Roberto Vázquez y
Casios Graef desde la física.

Un hecho clave en la historia de! ins·
tituto es la lJegadaen 1945 de Solomon
Lefschetz, un eminente matemático de
la Universidad de Princeton. Lefscberz
se enasnoró de México y prolongó sus
esrancias académicas hasta 1966. Mu-
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cho de lo que hoyes la comunidad A : V x V x U -¡ r(M) habíadya una planta de profesores ".
l e traoe mana.matemárica mexicana, (alUO en a lor-

mación de invesrigadores como en el Por cieno, en estos tiempos dondt
desarrollo de las áreas de invesrigacicB(g¡, 9', h) =r'(9' o I'>(h) o9,'), es decir, el apoyo a la cienríficos mexicanos

se debe a él. Gracias a sus gesr.if:mf~Y'. h)(x) =exp;' (9', oexp.. ",(z) o(h o 9,'(x»)) tan \imitado: habría que decir q~
gente joven como José Adem, . , aque, s,mpoSlo fue pOSlble gracias al
Guillermo Torres, Félix Recil!H.E.Em,i<!efiuamos G(y, ,y,) : TI (M) -¡ T, (M) por la fónl11\m~res Yal apoyo directo del ptesideote
lio L/uis y Samuel Barocio, emre otros, _1 Adolfo Ru,z Cort~nes. A Lefschecz le
viajan a realizardocrorados a Princeton. G(y"g,)(u.) = cXP..,(z)(9, o cxpz uz). fue conced,~a anos más tarde 'El
También a él se debe la fuerza que to- AgUlla Azreca , como reconocimiento
maron aquí los esrudios de geomerría a su labor en F.tvor del desarrollo de w
algebraica, ecuaciones diferen',fuJ,.s v A' ., h)(x) = G,_ ) o h o q-1 (:r.) matemáticas en el país. Dos hechos,

"''C'üT.¡.!hl 9" un ,02 . 2 . 1d' .
topología algebraica. -1 -1 alS a os SI se qUiere ver así, pero

La vida de Lefscherz es muy imere- = cXP. (91 o expg,' (z) (/' o .'1, (x))) finalmenre dos acciones dignas de !<f

same. Nació en Rusia e13 de septiem- = A(91: 9" h}(x). imiradas.
bre de 1883, pero a las seis semanas Este año el imtituto de Mattmitiazs
sus padres emigraron a Francia. Estu- 00 de la UNAM festeja el sesenta an;vmario
dió ingenierla eléctrica en la Gran Es- """ p-n Idr'xn (V) I de su fUndación, mientras que Leficlmz
cuela de Puemes yCarninos ymás tarde IVIS w ~ . cumple treinta años de muerto. D1a""'l

se trasladó a los Esrados Unidos donde n=O la palapa y entramos al edificio en bUIta
trabajó para la Westinghouse. Ahí per- de su cubículo. Hay mucha luz en /01
dió los dos braros en un accidente y 00 pasillos.
llegó a pensar que ya no tenía futuro; [wl u """ p-nldf;n(w) I Nada resulta más productivo que
pero su esposa, una mujer extraordi- W poder estar junto a tu colega freme a
naria, lo animó a dedicarse a las mate- n=O un buen pizarrón con una caja de gises
máticas. Emonces, aprovechando las y un borrador a la mano. En el trabajo
estupendas bases que le había dado lj!(91 ..Q', h) = r

l
(gl o I'>(h) o 9,1), es de.cir, del matemático la imaginación es ah-

educación té~nica francesa: estudió la lim pn (CT) = O solutamente fundamemal, tanto como
geometría Italiana yse conVlrtló en uno n-.+oo la memoria que a veces es despreciada
de los pioneros de la ropolo¡¡l¡. Gra- s () { (I'f\r los alu~nos ambas forman pane
ci.as a sus trabajos verdaderaMén¡¡,eg~_ L10c X := expx (CT(X)) : CT E Wl~c \(I'd~' imeligenci~. En el campo de las
males en geometría algebral~l'''hecho de que WS (O) e n matemáticas la imaginación puede
ropología pasó a formar panr,dJ d ~s· y b' , loe Jj manifesrarse de diferentes maneras.
tro de la afamada Unive!ofc 1I'e ,tam ¡en, que para todo z E M, Hay quienes tienen una gran pertep-
Pnnceton. " é . . la ha1>i·

En 1956, Lefscherz organizó"A~ d(r(x), r(y)) = O, V X, Y E L:OAC¡Of'r~'W" mca, otdr:;"gue~:desmuy
C· dad U' . ~Id!ul ~U{jerermlllar

'u mvecsltaria de la UNAM uno fi .. a bal""" en
• J . mas, como SI tUVieran un CUUoG

de los mejores congresos realizados en l' d me es exmor.
la historia de las maremáticas. El Sim- ;. mente, otro ~'Pb~l e ge h er combi.
posio Internacional de Topología con- (r/>(CT)) (x) =exp f(x) (CT(X)) lIlanamen

p
re a. I par

l
a aC

mí
se me

Ó I . naCIOnes. oc cJcmp o, a
t con os mejores matemáticos del e '1' 1 " ."' dímen.

d rael 1[3 ver as cosas en van_
mUn o en ese emonces, la crema de la . "P d 1 porque sea un

F . G( )(u ) - CXp-1 ( ) sIones. ue o ver as nocrema. uc un evento extraordmario 91.!tJ % - 92(Z) 9'1 o expz Vz . .. . h artifi.
que deJ'ó huell Mé . prodIgIO SIno porque uno ace.a en XICO, pues mu- " b' en treS
ehosJ'óvenes,' te d " 1 cJosquelepermJtenvero Jetos.

n resa os aslS~f,l'O~3-\'" ( d' lIS,ones.
conferencias y vieron a los ¡JrTnt, áM' r/>f CT2)) = sup d(expf(x) CT¡ (x) exp~:.n~nsiones o en cu~tro ,me fi uras

á . '. XE M ' Además de poder ,magmar Igmarem tleos en aCCIón, dIScutiendo los . b d'arse 11..
grandes t Es 1 • < {I () geomérncas hay que sa er eJ. eoremas. o a emó la sal,da _ sup CT¡ X - CT2 (x) I} l'" La rdad es que
alextranJerodemásmatemát'· xEM var por a ,ntuICIÓn. ve mal

leos mexl- d" I arte foc I

canos, de tal Suene que cuando o en- < ro o Interviene, tanto a? ., la
tro a la facultad de Ciencias e/I962 - ICTI - CT21 rigur?sa, como la parte mtU10va Y

ImagInaCión.
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Aquel cliché de que la matemática es

aburrida, mecánica. es estúpido, es (0­

rnlmenre falso. La matemática es increí­
blemente dinámica, es una ciencia
como cualquier otra donde se desco­
noce más de lo que se sabe. Es además
una ciencia bella porque contrario a la
idea que tiene la gente, el matemático
trata de simplificat, no de complicar.
En eso tadica parte de la belleza de las
matemáticas, una belleza que puede lle­
gar aser poética. Nosotros creamos un
lenguaje para tratar de explicar el mun­
do, aunque en lugat de letras usarnos
números.

DecenllS de fotografillS de su fitmilia y
colegllS lo acompañan en su cublculo.
/miste en mostrar unafoto donde aparece
siendo apenllS un bebé: ''es la única donde
he salido guapo ", bromea. Platica
emocionado de la nueva computadora
que les donó el grupo dueño del centro
hospitalario "Médica Sur'; ''es la mds
potente de toda iberodmerica': Mientras

Solomon lefschetz

leelea algllllos dr los N/ili u/os SiX"OI qllr
utiliza tn JIU artlrulolPIt'1IJ1I 'fu, fll ofi­
rio no drlllp"rruril, PUN rl ",,¡(('no dr
los "úmrrol rl inngotl1hlt.

La apli ión de e tonO<.imi 1110

marem:ili o es ulla )3 t 13lm('ntc Ul\

tinta al pro qu I da orogen. A"­
ces los r ultado. de I inve 1Ig.¡<.ionr;
pueden pas.1t afio d da oiv,d.ldo,
en las bibliot as hasla que un hucn
día cobran importancia para el d
trollo te nol gi o. Hay que llIdl3f el
caso del MI", un Ctl1UO generador de
conocimicnl mat m:hito del m:1s ele·
vado nivel de: abSlrJcd nque se finan­
cia en gran parle gracias a.\LU pattnt .
O el caso de Brasil, que ha de;arrolla­
do su propio proye tO pa ial gracias
a una fuene inversi nen cienci:l b:híCt.
No debemos olvidar que eslá
comprobado his{óri amenre <Ille los
países que no desarrollan las cicncialt
fundamentales van al fmeaso.+

Asistentes al Simposio Internacional de Topología, 1956.

as
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CONTERTULIOS Y COLEGAS

Julia Carabias.
De regreso a casa

Ames de que concluyera el sexenio ya
sabía que mi futuro estaba en la UNAM.

Aunque no me desligué pnr completo
de ella pues seguí impartiendo mi
curso. extrañaba muchísimo el ttabajo
de invesrigación, sobre todo el de
campo.

Como funcionaria pública traté de
llevar la experiencia académica al
gobierno y ahora quiero traer la
experiencia de política pública a la
universidad. No se traca de meter al
gobierno en la universidad, sino de
trabajar para lograr una mayor
vinculación entre la política pública y
la universidad.

En el gobierno hay que tomat
decisiones permanentemente y en
ocasiones es muy difícil destinar tiempo
a la reflexión de largo plazo porque los
problemas exigen una atención
inmediata. Esa reflexión tiene que
llevarse acabo en la universidad, esa es
su misión.

lamentablemente. veo que en cierras
áreas de la universidad no se están
plameando pregumas relacionadas con
los grandes problemas nacionales. La
consecuencia es una enorme desvin­
culación entre el quehacer de la
investigación académica y la toma de
decisiones en la política pública. Me
parece que las ciencias naturales y las
ciencias llamadas duras O exactas, son
las que más padecen de esta
desvinculación. Con respecto al tema
ambiental. que es el que me corres­
ponde. me parece que no podemos
seguir con ese distanciamiento porque
la gtavedad del deterioro de los recursos

86 Marzo 2002 • UNIVERSIDAD DE MEXICO

naturales del país es de tal mognlcud
que requiere de una mayor partici­
pación de la comunidad univer~jtarla.

Una forma de ir cerrando csa btecha
es crear espacios en donde la reHe. ;6n
académica pueda encontrarse con las
necesidades y con la experiencia del
sector público. Por lo ptontO estoy
impulsando dos proyectos. Uno tiene
que ver con la restauración ecológica
en el país. específicamente con la
formación de recursos humanos, de
gente bien prepatada para enfrentar el
teto que la restauración representa. Se
trata de coordinar un programa de
maestría en restauración ecológica que
fue disenado por el doctor José
Sarukhán. El programa parte de un
enfoque novedoso que estudia el
problema de la testauración desde ;ma
perspectiva integral en la que los
componentes social y económl\:o
tienen el mismo peso que al compo­
nente ambiental.

El otro proyecto que estoy
levantando ciene que ver con el agua.
Es un proyecto que pudo atrancar
gracias aun donativo importante de la
Fundación Gonzalo Ríos. La intención
es trasladar a la polícica pública la gran
cantidad de conocimiento científico y
técnico que ya existe sobre el tema del
agua. Nos interesa que este conoci­
miento pueda mejorar la gestión que
en en esa materia realizan los tres
niveles de gobierno.

Con respecto a la UNAM pienso que
actualmente vive una de las etapas más
complicadas de su historia. Dentro y
fueta del campus se espeta que pueda

entrar en un proceso de estabilización.
No creo que deba ser una estabilización
conservadora sino una que le permita
transformarse yadecuarse alas nuevas
condiciones de la realidad nacional y
global. La UNAM no puede rezagarse,
una universidad que se rezaga, es una
universidad que deja de cumplir con
su papel central de formadora de
recursos humanos. Hay que colocar los
ptoblemas nacionales en la agenda
universitaria. pero hay que hacerlo con
una enorme calidad, sólo así la UNAM

podrá estar en capacidad de competir
con cualquier universidad del mundo.T



LA Fa T O' Eniac Martinez
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COORDINACiÓN DE HUMANIDADES

NOVEDADES EDITORIALES

Frida Kahlo

ESCRITUR~S

S~l~cción, pro~~o y n
Raqu~l Tibol (2¡~diciÓ

..-
~-­.-

_.-
-~II -

Colección Diversa-__
UNAMlCONAClI11A~

$ 95.DOm.n.
400pp

~~las-mejores librerías-de la ciudad

I
CASA DE LAS I
HUMANiDADES
U N A M

Entrada libre.
www.muce.unam.mx

Jerónimo Hagerman,
Maurycy Gomulicki,

Ximena Berecochea,
Armin Keller,

Germaine Koh,
Alberto López y

Francisco Toledo.

Hasta el 10 de marzo.

MUCA Roma. Tabasco
73, entre Frontera y

Mérida,
Horario: Lunes a

domingo de 10:00 a
18:00 horas.

• • ...-.,- i"t.r:;':~

.!. a

DERECHOS DEL PROPIETARIO
"'-ge"'" Ibm..Jcrge Mario
JIi5iutIdt~hl6J\IlI:k.Ie
Oie:xicJfl Gn'aldli PlIbli::aci:I!VI& yfl'Allllll'> E<ft:JilI
C*cilrIIId~ On:hCll
1'~:2lXXI

l' t:koI: llXIl, 9S~

DERECHOS DEL ARRENDADOR
GooilJIezNdnlNa, Juan Luis

lIrJi*dt~a..Ilrtli;a$
Di'1CÓlII Gn'a1 dll\rbli:aci:lIR!oJ FOlIIllIIb (litrill

CoIKaln MiNl:& Dn::llC&
l're~:2OO)

2'~i:i>n: 2OOUQ~.

"Otroo dtl COIll!J:to arrtnd8'l'liemo, encUJtramos~ aspectos qut con- ~ -=:10."­
t~lf. lIlO de los ¡rindpeles es ti de 11 jloblematia tcon6mico·'social ~ue lepesenla en la
ICtuIIidad ti dar~ de _Ada pwa lllIdlas famias. sotre todo en las pdes ciJdadtS...
pof lo 'fJt!lO dtbtdljwse Itfl!i el~o jJrldico. y.t tp! nos~a1a la ncrmatMdad aplcable al
aso OlftCfeto pn da' Ctl1iOOrntre .18sauad6n de hecho que e.s ti dar;o leátt en uso 090ce
lIIItOSIlpJt llOtsllletra~ Itpresn.e ncrmadón ~ne c:omo~p'im:lldilll dar a(0(1(1.

Ctf 18sMci6n,,1da en 1I~.se uIQllBs pwltS. hacitnOo LrI8 Stpndón de las pel'speawas
deI.rtllltldof CMf~.18 del .... l!fldllario.•••
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Soliva, Eeheverria • Poema de Andrés Ordóftez

Ernesto de Mamno y México
Enzo Segre

RELIGIOSIDAD
ABRIL 2002

6. El CIE!ITe de lnscnpck:lnes es e15 de abril de 2002, alas
17:00 horas. Estas se realizaran en:

Radio Educaeión
Angel Urraza 622, Col. Del Valle

C.P. 03100, México, D. F.

7. En el caso de los trabajos remitIdos pa correo o
mensajerla, éstos deberán ser recibidos en el lugar antes
setlalado amas tardar el viernes 5de abril de 2002, alas
17:00 horas. los gastos. segll'OS del transporte e in·
puestos COlTeran acargo del COOClA'S8flte.
PremiaclOn
8. se otorgaran tres ¡mnios a los ganadores de cada
una de las seis categorfas del COf'IIUSO:

Primer l.: 25,000 pesos
~1_ 10.000 po;os
Tercer 1ugIr:. 15,000 pesos

9. los p4'emios sernn entregados en pesos mexicanos o
en su equivalente en dOlares arneOCanos. los gastos por
conceplo de transferencias tlancNias P«3 el pago de los
premios seran por cuenta de los beneficiaros.
10. los ganadores serérl dados a conocer el viernes 24
de mayo de 2002 cUar1e la ceremonia de premlaciOn Y
clausu-a de la Bienal, (JJe se lIeva"á acabo en el centro
Nacional de las Artes.
Jonclo
11. Eljndo~ra inlegaclo por destacados especla­
listas. Su fallo sera inapelable.
12. se efectuara una selección entre las proclucciores 1*"
~ póW'a integr~ la prcqam9CiOn de audiciones.
13. El juado se reserva el dErecho de declarar desirto
cualquiera de los premios establecidos.e_
14. La Bienal no es responsable si existen problemas en
la reproducción de los programas.
15. Cada programa presentado Sólo podra ser insaito en
una eategorla.
16. las jnlducti:lnes enviadas a COl1ClXSO no deberan
incluir anuncios publicitarios.
17. En caso de pl'cqamasde radio Indigenista, los parti.
cipantes deberan enviar el gt.ión del PfO!,1'Ml8 por tripli­
cado Yen espal'loL
18. Radio Educación conservara los programas para su
uso como materiales de promoción YdifusiOn.
19. los progr.rnas COOCU"Salltes'que no C1JTIPIan con
alguno de los puntos descritos en esta convoeatona se­
ran descalifICados. En tal caso, no se devolverá el impor­
te de la inscf1x:ión.
20. Cualquier caso no previsto en esta convocatoria sera
resuelto por los organizadores.

Lo religioso hoy. Arquitectura de un laberinto
Primeros apuntes.
Amaldo Nesli

:nlnSaibirse las producciones radiofónicas en
4Je~ sidO rea~zadas entre ell de abril de*31 de marzo de 2002. conforme con las si­
.categorras:

=tP'r'Og"llrt'lélS urita"ios)

""'"mas Wartiles
ildgeri"
~e

¡mas musicales
00 poli1n participar, fuera de concurso:
xionales de kSentiflCaciOn de las emisoras
J\aS i1stitucionales
:ada producclOn que se desee inscribir se deberé
r tI1 sobre <pe menga Jo siguiente:
copias del programa: una en audiocasel estandar
'8 en uno de los siguientes formatos:
iCO COOlpactO.

lIa~ de 1/, de plAgada. grabada a una
ci:Iad de 7 1/1 puIgfseg.
Bde InscripciOn debidamente llenada a maquina o
lXlIllJlfttdln con el,., de inchir correctameole los
• en el """!JO .. participanles.
Iprotwlle original de pago de la inscripción.
:lbre,las copias de los programas y los estuches
)$ debef.n coriener bS siguientes datos en una
:a Impresa amaquina de escribir o por computa-

CUARTA BIENAL
INTERNACIONAL DE RADIO ."CONACULTA

11 ''Y' '/0),' '-«.~" I/AlJIOIDO;;",,,,,, '1~~"IIT

BASESDELCONCURSO

b*l del programa
ltegal8 t'l1 la qJe se inscribe
lOCión del programa
llIs de procedencia
Iombre del responsable y. en su caso, de la
adicófusora~ lo ha transmitido
e1éfono del responsable, incluyendo las claves de
~ cistancl3 irtlrnicional y regional
01l!0 electrllnico del responsable
:osto de la inscripción por programa es de 350 pe­
eKicanos o40 dólares americanos para produccio­
ehasta 30 rnrutos de euac:ión, y de 450 pesos
:IroS o50 dOlares americanos p;va las obras de
Je 30 minutos.
I*JO IXT conceptO de inscripciOo debera hacerse
It! depOsito o giro bn:ario a nombre de CUMLa
f IItlmicionaI de Radio, cuenta 4019450300, del
t1lntsnacional, SA.. BITAl, en México, D.F... ~ .IL A -* 111= - U. Mil_.-= .~-I l&A: - ~ • '. .= ....-~c;

OIMES EN RADIO EDUCACION www,radioeducacion.edu.mx
-':55596169y557551 n WWW.bienalderad'lO.Com
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