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El 19 de abril de 1998 falleció Octavio Paz. Sólo cua-
tro meses antes se había presentado por última vez en
público, con motivo de la ceremonia de inauguración
de la Fundación que llevara su nombre. En Francisco
Sosa número 383, Barrio de Santa Catarina, en C oyo a-
cán, se re u n i e ron empresarios, intelectuales y amigos del
poeta. Esa casona, que el gobierno del presidente Er n e s-
t o Zedillo le ofreció, fue el refugio del Premio Nobel
hasta el final de su vida. Re c o rdemos que Paz había per-
dido poco antes su apartamento en las calles de Gu a d a l-
q u i v i r y buena parte de su biblioteca a causa de un incen-
d i o, desastre que lo obligó a pasar una larga temporada
en un hotel capitalino.

Aquel mediodía soleado del 17 de diciembre de 1997,
Octavio Paz ocupó el centro de una extensa mesa, dis-
puesta en el patio central de la casa, que sirvió como
p o d i o. Lo flanqueaban Fernando del Paso y Er n e s t o
Zedillo. Compartían el escenario un grupo de diez em-
presarios, benefactores de la Fundación, entre los que
se encontraban Antonio Ariza, Emilio Azcárraga Jean y
Carlos Slim. Hacía tiempo que Paz no se presentaba en
público a causa de un grave problema de salud. Así lo
delataba, aquella mañana, el ro s t ro demacrado y un saco
gris muy holgado que acusaba un cuerpo ya consumi-
do. Sin embargo, en sus palabras aún resplandecía la
voz del poeta. Viene al caso recordarlas, sobre todo en
estos tiempos nublados porque, ante la certeza de que
el final estaba cerca, en ellas se cifraba ese constante

anhelo que iluminó gran parte de su escritura, el de
construir un mejor país, perderse en sus laberintos, en-
tenderlo, reinventarlo.

Al tomar el micrófono, Paz lamentó presentarse en
público “un poco inerme, como es el caso”. “Aparte de
esto y de mi azoro natural —añadía— lo que me sor-
prende más es cómo las previsiones más seguras de los
hombres se deshacen”. Se refería, en específico a la pre-
sencia inesperada del presidente Zedillo, que lo forz a b a
a improvisar y no, como lo tenía planeado, a leer sólo
unas cuantas cuartillas: “Me lancé a la lid, me lancé a la
plaza de toros y me dije a mí mismo: Bueno, el señor
Ze d i l l o me ha hecho otra de las suyas. Ahora me ha
obligado a participar espontáneamente improvisando
y no como yo creía, con un pequeño texto escrito el día
de anoche, corregido cuidadosamente en una máquina
más o menos nueva de escribir”. 

Habló, entonces, de los lazos recientes pero muy
profundos de amistad que lo ligaban a Ernesto Zedillo.
“No cesa de asombrarme, dijo, la forma generosa con
que me ha tratado los últimos meses delante de mi in-
fortunio, delante de mi enfermedad, y todo esto me ha
hecho incluso cambiar, en buena parte, mi idea no sólo
de los hombres sino muy especialmente de los hombre s
políticos. No todo en ellos es lucha por el poder sino
también hay en su corazón una zona luminosa, genero-
sa, solar, y en ella yo me reconozco. Por eso, ahora pien-
so que mis aficiones políticas no eran simplemente las
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de un adolescente interesado en la historia de su país,
sino que también tenían que ver con la vida de México.
Yo creo que una de las cosas que distingue a la historia
de México es la frecuencia con que aparecen los amigos
y los benefactores de los escritores, de los poetas, de los
científicos, en fin, de todos los hombres de cultura. Y
en ese lugar apenas necesito re c o rdar a todos esos grandes
mexicanos que se han distinguido por la ayuda que han
prestado a las letras y a las artes. Para un hombre de mi
generación es asombro s o. Esto, hace cuarenta años, hace
treinta años, hace veinte años, no era posible”.

En su espontaneidad, Paz era el de siempre, con ese
tono de voz y esa cadencia tan propias; la mano dere-
cha marcando el ritmo de sus palabras que de pronto
parecían escapársele, pero tras un leve titubeo las asía
de inmediato y encabalgaba el discurso. En el patio
soleado de la casona no se movía una sola hoja. El poeta
prosiguió: “Quisiera decir algo más sobre otras de las
personas que de un modo diario e insistente unos, y otro s
que de un modo más lejano, nos han ayudado. El hijo
de mi amigo Emilio Azcárraga. Ahora pronuncio las dos
palabras sulfurosas con un poco de tranquilidad. Antes,
cuando yo decía que era, de todos modos, amigo de
Emilio Azcárraga en apasionadas discusiones, era muy
difícil defenderlo porque era un personaje que había
saltado a la vida, no por una espada, porque no era su
temperamento, pero sí con una gran dosis de novedad,
de originalidad y, digamos la ve rdad, de generosidad. Este
hombre difícil y huraño no era el tigre. Los tigres son
animales solares. Re c o rdemos a Blake: Ti g e r, tiger, burn i n g
bright in the forests of the night… Bueno, esta mezcla de
oscuridad y de luz caracteriza no solamente al tigre sino
a los amigos nuestros que son tigres y también claro, a
aquellos escritores y poetas que reúnen estas dos cuali-
dades espirituales o estéticas extrañas, la luminosidad y
la oscuridad. Hay un verso de Díaz Mirón —es curioso,
cuando hablo ahora me surgen, me llegan ecos de una
antigua tradición que es la mía— recuerdo, digo, dos
líneas de Salvador Díaz Mirón: Y un relámpago encien-
de mi alma negra. Seamos piadosos con el poeta y diga-
mos no que su alma no era negra en el sentido moral de
la palabra, el alma de Díaz Mirón, por supuesto, sino
que era un alma que tenía el ardor sombrío de la noche.
México es un país solar y siendo un país solar, un país
rico de sol, pródigo de sol, es también un país negro ,
un país oscuro. Esta dualidad de México fue la que me
p reocupó desde niño y fue la que me llevó, sin saberlo
y a veces ni quererlo, a escribir unas páginas de El labe-
rinto de la soledad. Luz y oscuridad y generosidad de los
patronos que han sido tan abiertos con nosotros, tan
fáciles de trato y con ellos algunos amigos que vienen
de un lugar muy cercano y muy lejano al mío. Nada
más distante y más lejano y más cercano también para
mí que Andalucía. Entre los miembros del patronato

está mi amigo el gran Andaluz. Él y yo no sólo nos re-
conocemos como vecinos de la Ciudad de México,
sino como vecinos de un poblachón de Andalucía que
se llama Medina-Sidonia”. 

En este punto, Octavio Paz hace una digresión, se
disculpa por esos recuerdos personales que lo han lle-
vado a desvariar y confiesa que cuando se enfrentó al
problema de qué diría ante el público, su mujer, Marie
Jo, le sugirió que no improvisara, pues tenía la tenden-
cia a desvariar y en estos últimos meses, con la enfer-
medad, esto se había acentuado: “De s varías mucho,
parafraseaba Paz, andas por muchos vericuetos —cómo
de pronto el lenguaje español se nos levanta con una
palabra que es una roca inaccesible, como vericuetos—
bueno, andas por estos vericuetos sin darte cuenta de
que tú a lo que tienes que dedicarte es a pensar con
sobriedad y discreción. Es ve rdad —retomaba Paz— yo
les pido perdón a ustedes por no haber sido ni discreto,
porque no lo he sido, ni sobrio y que, al contrario, me
he dejado ir por el camino más fácil de los re c u e rdos, de
la gratitud, de la amistad. Al último que conocí, entre
mis amigos escritores, fue quizás a Fernando del Paso.
Fui a dar no sé por qué razones a Guadalajara y de ahí
a Austin, había sido invitado como profesor. Fernando
fue a verme, a saludarme, y ahí pude empezar a recono-
cer, porque ésa es la palabra, reconocer, a otro de los
impares escritores mexicanos con que nuestra genera-
ción tiene la fortuna hoy de contar. Llamo impares a
todos esos escritores porque todos ellos pertenecen a un
momento único de la vida de México. No me refiero a
la vida política, que también es muy importante, sino
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sobre todo a la otra vida de México, a la vida cultural,
a la vida espiritual”.

Paz expresó su deseo de que la Fundación perdura-
ra. No sólo por la generosa colaboración de quienes lo
acompañaban, sino porque, entre otras cosas, signifi-
caba una convocatoria a la acción. “México es un país
que padece de graves carencias en el campo de la cultu-
ra, lo sabemos casi por tradición. Pe ro también sabemos
que México es un país que se abre de un manera solar al
p o rvenir inmediato. Estoy seguro que se preparan nuevo s
días para México y que esos días serán días de luz, de
consuelo y de amor. Creo que en estos años no termina
un periodo de México, como se piensa comúnmente,
sino que se da una vuelta a la esquina para continuar.
Vamos a continuar, continuaremos y vamos a hacer lo
que no pudimos hacer antes, no yo, mi vida es transi-
toria, pero sí ustedes, sobre todo los jóvenes, aquéllos
en cuyas manos está la verdad de México, esa verdad al-
ternativamente cruel y luminosa, esa verdad que puede
llevarnos a la oscuridad o la luz. Los jóvenes mexicanos
son eso, la luz de México, y siendo la luz, son también
su oscuridad, su recompensa y la promesa de algo que
todavía no se realiza, pero que se va a realizar pronto. Y
ahora, al dar la vuelta a esta frase, recuerdo otra vez a
mi mujer y digo: Cuidado, ya estás desvariando otra
vez, ya volviste al desvarío”.

El silencio crecía. Aquello que Paz consideraba des-
varíos se antojaba como el epílogo de un largo pere g r i n a r
del poeta en su patria. Nada se movía en aquel patio
soleado, salvo una lagartija intrusa que caminaba de un
lado a otro sobre la cornisa del muro a espaldas de la

extensa mesa, y en ese ir y venir una ligera lluvia de polvo
caía sobre la nuca de Paz.

“Sí, Don Quijote se apoderó, el demonio de Don
Quijote, el demonio de la acción, de luchar por Méxi-
co, ese demonio se ha apoderado de mí en mis últimos
años. Yo quisiera transmitirles a ustedes nada extraor-
dinario, sino una simple inquietud, la del diablo, la
del demonio. Para Sócrates, el demonio era su interlo-
cutor, su consejero. El diablo era, no lo que nosotros
creemos ahora que es, sino el diablo de los paganos, el
diablo de Platón, el diablo de Sócrates. Bueno, pues ése
es el diablo que yo quisiera que se recordase en México,
no el demonio de las parroquias o de las sacristías, no el
demonio de las malas personas, no el demonio de las
luchas civiles, sobre todo eso, no el demonio de la lucha
civil, no el demonio de la re ye rta entre los hombres de la
misma raza, sino lo otro, el demonio angelical de Sócrates
y Platón, que tiende la mano al amigo, que sabe dar con-
sejos. Bien, pues eso es lo que yo quisiera que nuestro
México, en los años que vienen, encuentre su Sócrates
y que en lugar de ser como el otro, víctima de las pasio-
nes de sus compatriotas, sea lo contrario, el Sócrates que
aconseja a sus conciudadanos y les dice cuál es el cami-
no recto. Sócrates no tuvo miedo de perder la vida por
sus conciudadanos. Bueno, yo les daría este consejo a mis
compatriotas: no se trata de perder la vida por nadie, ganen
su vida. Y la única manera de ganar la vida es ganar la vida
con los mexicanos, con sus compatriotas, con sus amigos,
con sus vecinos. Como veo que de nuevo me resbalo,
ahora hacia una peligrosa inclinación por la prédica, que
realmente me re c u e rda más que nada a mi infancia y a mi
abuelo que era amante de las prédicas de sobremesa, en-
tonces digo: vade re t ro, has invocado al diablo, hiciste bien
en pre venirnos contra sus mentiras y sus engaños, pero tú
no te dejes engañar, ya es hora de que te calles Octavio,
cállate, ya cállate, no hables, simplemente diles a cada
una de las personas que han estado aquí, gracias, muchas
gracias. No sé cuánto tiempo tenga libre, pero sé que allí
hay nubes y que en esas nubes hay muchas cosas, hay sol
y también las nubes están cerca del sol. Nubes y sol son pa-
labras hermanas. Seamos dignos de las nubes del Valle de
México, seamos dignos del sol del Valle de México. Va l l e
de México, esa palabra me iluminó la infancia, esa pala-
bra ilumina mi madurez y mi vejez. Muchas gracias”.

Nadie contuvo la emoción que provo c a ron esas últi-
mas frases. Al poeta lo retiraron en una silla de ruedas.
Minutos después hicimos fila en un salón de la casona
para saludarlo. ¿Despedirnos? Cu a t ro meses después
moría Octavio Paz. Al día siguiente, 20 de abril de 1998,
se le rendía homenaje de cuerpo presente en el Palacio
de Bellas Artes. Recuerdo que aquella tarde tembló en
la Ciudad de México, pero no lo puedo asegurar. El
Servicio Sismológico Nacional no lo consigna: “no hay
eventos con esas características”.
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