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El 19 de abril de 1998 fallecié Octavio Paz. Sélo cua-
tro meses antes se habfa presentado por dltima vez en
publico, con motivo de la ceremonia de inauguracién
de la Fundacién que llevara su nombre. En Francisco
Sosa niimero 383, Barrio de Santa Catarina, en Coyoa-
cdn, se reunieron empresarios, intelectuales y amigos del
poeta. Esa casona, que el gobierno del presidente Ernes-
to Zedillo le ofrecid, fue el refugio del Premio Nobel
hasta el final de su vida. Recordemos que Paz habia per-
dido poco antes su apartamento en las calles de Guadal-
quivir y buena parte de su biblioteca a causa de un incen-
d i o, desastre que lo obligé a pasar una larga temporada
en un hotel capitalino.

Aquel mediodia soleado del 17 de diciembre de 1997,
Octavio Paz ocupé el centro de una extensa mesa, dis-
puesta en el patio central de la casa, que sirvié como
podio. Lo flanqueaban Fernando del Paso y Ernesto
Zedillo. Compartian el escenario un grupo de diez em-
presarios, benefactores de la Fundacién, entre los que
se encontraban Antonio Ariza, Emilio Azcdrraga Jeany
Carlos Slim. Hacfa tiempo que Paz no se presentaba en
publico a causa de un grave problema de salud. Asi lo
delataba, aquella mafana, el rostro demacrado y un saco
gris muy holgado que acusaba un cuerpo ya consumi-
do. Sin embargo, en sus palabras adn resplandecia la
voz del poeta. Viene al caso recordarlas, sobre todo en
estos tiempos nublados porque, ante la certeza de que
el final estaba cerca, en ellas se cifraba ese constante
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anhelo que iluminé gran parte de su escritura, el de
construir un mejor pafs, perderse en sus laberintos, en-
tenderlo, reinventarlo.

Al tomar el micréfono, Paz lamentd presentarse en
publico “un poco inerme, como es el caso”. “Aparte de
esto y de mi azoro natural —afiadfa— lo que me sor-
prende mds es cdmo las previsiones més seguras de los
hombres se deshacen”. Se referfa, en especifico a la pre-
sencia inesperada del presidente Zedillo, que lo forzaba
a improvisar y no, como lo tenia planeado, a leer s6lo
unas cuantas cuartillas: “Me lancé a la lid, me lancé a la
plaza de toros y me dije a mi mismo: Bueno, el sefior
Zedillo me ha hecho otra de las suyas. Ahora me ha
obligado a participar espontdneamente improvisando
y no como yo crefa, con un pequefio texto escrito el dia
de anoche, corregido cuidadosamente en una maquina
mas o menos nueva de escribir”.

Hablé, entonces, de los lazos recientes pero muy
profundos de amistad que lo ligaban a Ernesto Zedillo.
“No cesa de asombrarme, dijo, la forma generosa con
que me ha tratado los tltimos meses delante de mi in-
fortunio, delante de mi enfermedad, y todo esto me ha
hecho incluso cambiar, en buena parte, mi idea no sélo
de los hombres sino muy especialmente de los hombres
politicos. No todo en ellos es lucha por el poder sino
también hay en su corazén una zona luminosa, genero-
sa, solar, y en ella yo me reconozco. Por eso, ahora pien-
so que mis aficiones politicas no eran simplemente las



de un adolescente interesado en la historia de su pais,
sino que también tenian que ver con la vida de México.
Yo creo que una de las cosas que distingue a la historia
de México es la frecuencia con que aparecen los amigos
y los benefactores de los escritores, de los poetas, de los
cientificos, en fin, de todos los hombres de cultura. Y
en ese lugar apenas necesito recordar a todos esos grandes
mexicanos que se han distinguido por la ayuda que han
prestado a las letras y a las artes. Para un hombre de mi
generacién es asombroso. Esto, hace cuarenta afios, hace
treinta afios, hace veinte afios, no era posible”.

En su espontaneidad, Paz era el de siempre, con ese
tono de voz y esa cadencia tan propias; la mano dere-
cha marcando el ritmo de sus palabras que de pronto
parecian escapdrsele, pero tras un leve titubeo las asfa
de inmediato y encabalgaba el discurso. En el patio
soleado de la casona no se movia una sola hoja. El poeta
prosiguié: “Quisiera decir algo mds sobre otras de las
personas que de un modo diario e insistente unos, y otros
que de un modo mds lejano, nos han ayudado. El hijo
de miamigo Emilio Azcdrraga. Ahora pronuncio las dos
palabras sulfurosas con un poco de tranquilidad. Antes,
cuando yo decia que era, de todos modos, amigo de
Emilio Azcdrraga en apasionadas discusiones, era muy
dificil defenderlo porque era un personaje que habia
saltado a la vida, no por una espada, porque no era su
temperamento, pero si con una gran dosis de novedad,
de originalidad y, digamos la verdad, de generosidad. Este
hombre dificil y hurafio no era el tigre. Los tigres son
animales solares. Recordemos a Blake: Tiges; tiger, burning
bright in the forests of the night. .. Bueno, esta mezcla de
oscuridad y de luz caracteriza no solamente al tigre sino
a los amigos nuestros que son tigres y también claro, a
aquellos escritores y poetas que retinen estas dos cuali-
dades espirituales o estéticas extrafas, la luminosidad y
la oscuridad. Hay un verso de Dfaz Mirén —es curioso,
cuando hablo ahora me surgen, me llegan ecos de una
antigua tradicién que es la mfa— recuerdo, digo, dos
lineas de Salvador Diaz Mirdn: Y un reldmpago encien-
de mi alma negra. Seamos piadosos con el poeta y diga-
mos no que su alma no era negra en el sentido moral de
la palabra, el alma de Dfaz Mirén, por supuesto, sino
que era un alma que tenfa el ardor sombrio de la noche.
México es un pais solar y siendo un pais solar, un pais
rico de sol, prédigo de sol, es también un pais negro,
un pafs oscuro. Esta dualidad de México fue la que me
preocupé desde nifio y fue la que me llevd, sin saberlo
y a veces ni quererlo, a escribir unas pdginas de £/ labe-
rinto de la soledad. Luz y oscuridad y generosidad de los
patronos que han sido tan abiertos con nosotros, tan
faciles de trato y con ellos algunos amigos que vienen
de un lugar muy cercano y muy lejano al mfo. Nada
mids distante y mds lejano y més cercano también para
mi que Andalucfa. Entre los miembros del patronato

estd mi amigo el gran Andaluz. El'y yo no sélo nos re-
conocemos como vecinos de la Ciudad de México,
sino como vecinos de un poblachén de Andalucia que
se llama Medina-Sidonia”.

En este punto, Octavio Paz hace una digresién, se
disculpa por esos recuerdos personales que lo han lle-
vado a desvariar y confiesa que cuando se enfrenté al
problema de qué dirfa ante el publico, su mujer, Marie
Jo, le sugiri6 que no improvisara, pues tenfa la tenden-
cia a desvariar y en estos dltimos meses, con la enfer-
medad, esto se habfa acentuado: “Desvarfas mucho,
parafraseaba Paz, andas por muchos vericuetos —cémo
de pronto el lenguaje espafiol se nos levanta con una
palabra que es una roca inaccesible, como vericuetos—
bueno, andas por estos vericuetos sin darte cuenta de
que tu a lo que tienes que dedicarte es a pensar con
sobriedad y discrecion. Es verdad —retomaba Paz—yo
les pido perddn a ustedes por no haber sido ni discreto,
porque no lo he sido, ni sobrio y que, al contrario, me
he dejado ir por el camino més fAcil de los recuerdos de
la gratitud, de la amistad. Al dltimo que conoci, entre
mis amigos escritores, fue quizds a Fernando del Paso.
Fui a dar no sé por qué razones a Guadalajara y de ahi
a Austin, habfa sido invitado como profesor. Fernando
fue a verme, a saludarme, y ah{ pude empezar a recono-
cer, porque ésa es la palabra, reconocer, a otro de los
impares escritores mexicanos con que nuestra genera-
cién tiene la fortuna hoy de contar. Llamo impares a
todos esos escritores porque todos ellos pertenecen a un
momento unico de la vida de México. No me refiero a
la vida politica, que también es muy importante, sino
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sobre todo a la otra vida de México, a la vida cultural,
a la vida espiritual”.

Paz expresé su deseo de que la Fundacién perdura-
ra. No sélo por la generosa colaboracién de quienes lo
acompafiaban, sino porque, entre otras cosas, signiﬁ-
caba una convocatoria a la accién. “México es un pais
que padece de graves carencias en el campo de la cultu-
ra, lo sabemos casi por tradicidn. Pe rotambién sabemos
que México es un pais que se abre de un manera solar al
porvenir inmediato. Estoy seguro que se preparan nuevos
dias para México y que esos dias serdn dfas de luz, de
consuelo y de amor. Creo que en estos afios no termina
un periodo de México, como se piensa cominmente,
sino que se da una vuelta a la esquina para continuar.
Vamos a continuar, continuaremos y vamos a hacer lo
que no pudimos hacer antes, no yo, mi vida es transi-
toria, pero si ustedes, sobre todo los jévenes, aquéllos
en cuyas manos estd la verdad de México, esa verdad al-
ternativamente cruel y luminosa, esa verdad que puede
llevarnos a la oscuridad o la luz. Los jévenes mexicanos
son eso, la luz de México, y siendo la luz, son también
su oscuridad, su recompensa y la promesa de algo que
todavia no se realiza, pero que se va a realizar pronto. Y
ahora, al dar la vuelta a esta frase, recuerdo otra vez a
mi mujer y digo: Cuidado, ya estds desvariando otra
vez, ya volviste al desvario”.

El silencio crecia. Aquello que Paz consideraba des-
varios se antojaba como el epilogo de un largo peregrinar
del poeta en su patria. Nada se movia en aquel patio
soleado, salvo una lagartija intrusa que caminaba de un
lado a otro sobre la cornisa del muro a espaldas de la
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extensa mesa, y en ese ir y venir una ligera lluvia de polvo
cafa sobre la nuca de Paz.

“Si, Don Quijote se apoderd, el demonio de Don
Quijote, el demonio de la accién, de luchar por Méxi-
co, ese demonio se ha apoderado de mf en mis dltimos
afios. Yo quisiera transmitirles a ustedes nada extraor-
dinario, sino una simple inquietud, la del diablo, la
del demonio. Para Sécrates, el demonio era su interlo-
cutor, su consejero. El diablo era, no lo que nosotros
creemos ahora que es, sino el diablo de los paganos, el
diablo de Platén, el diablo de Sécrates. Bueno, pues ése
es el diablo que yo quisiera que se recordase en México,
no el demonio de las parroquias o de las sacristias, no el
demonio de las malas personas, no el demonio de las
luchas civiles, sobre todo eso, no el demonio de la lucha
civil, no el demonio de la reye raentre los hombres de la
misma raza, sino lo otro, el demonio angelical de Sécrates
y Platén, que tiende la mano al amigo, que sabe dar con-
sejos. Bien, pues eso es lo que yo quisiera que nuestro
México, en los afios que vienen, encuentre su Sécrates
y que en lugar de ser como el otro, victima de las pasio-
nes de sus compatriotas, sea lo contrario, el Sécrates que
aconseja a sus conciudadanos y les dice cudl es el cami-
no recto. Sécrates no tuvo miedo de perder la vida por
sus conciudadanos. Bueno, yo les darfa este consejo a mis
compatriotas: no se trata de perder la vida por nadie, ganen
suvida.Y la inica manera de ganarlavidaes ganarla vida
con los mexicanos, con sus compatriotas, con sus amigos,
con sus vecinos. Como veo que de nuevo me resbalo,
ahora hacia una peligrosa inclinacién por la prédica, que
realmente me recuerda méds que nadaa miinfanciay a mi
abuelo que era amante de las prédicas de sobremesa, en-
tonces digo: vade retro, has invocado al diablo, hiciste bien
en prevenirnos contra sus mentiras y sus engafios, pero td
no te dejes engafar, ya es hora de que te calles Octavio,
cdllate, ya cdllate, no hables, simplemente diles a cada
unade las personas que han estado aqui, gracias, muchas
gracias. No sé cuénto tiempo tenga libre, pero sé que alli
hay nubes y que en esas nubes hay muchas cosas, hay sol
y también las nubes estdn cerca del sol. Nubesy sol son pa-
labras hermanas. Seamos dignos de las nubes del Valle de
Meéxico, seamos dignos del sol del Valle de México. Valle
de México, esa palabra me ilumind la infancia, esa pala-
bra ilumina mi madurez y mi vejez. Muchas gracias”.

Nadie contuvo la emocién que provocaron esas tlti-
mas frases. Al poeta lo retiraron en una silla de ruedas.
Minutos después hicimos fila en un salén de la casona
para saludarlo. ;Despedirnos? Cuatro meses después
morfa Octavio Paz. Al dia siguiente, 20 de abril de 1998,
se le rendia homenaje de cuerpo presente en el Palacio
de Bellas Artes. Recuerdo que aquella tarde temblé en
la Ciudad de México, pero no lo puedo asegurar. El
Servicio Sismoldgico Nacional no lo consigna: “no hay
eventos con esas caracteristicas”. 1]





