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Who is the third who walks always beside you?
T. S. elioT

Un día, hace 18 años, estaba en mi casa durmiendo cuando sonó mi ce-

lular. Miré con resentimiento la pantalla a pesar de que era tarde y lo 

dejé sonar un poco para camuflar mi voz de dormido. “¿Qué haces hoy?”, 

me preguntó una amiga y me contó que en un par de horas tenía una 

cita con una reconocida lectora de tarot; que tuvo que esperar varias 

semanas antes de obtener un espacio, pero que no iba a poder ir por 

complicaciones en su trabajo, así que me cedía su turno. 

Llegué a una pequeña casa en Lomas de Chapultepec, toqué el tim-

bre, una trabajadora del hogar me abrió la puerta y me acompañó en 

silencio hasta la sala de consulta que se encontraba en el segundo piso. 

Ahí me recibió una mujer sentada detrás de una mesa, que me invitó a 

tomar lugar con un gesto de su mano. Lo más extraño de la situación era 

su normalidad, lo alejada que estaba del márketing iconográfico que los 

medios hacen de los videntes: la tarotista era una mujer afable, con es-

tudios universitarios, viajada y bien vestida y, aunque en la sala había 

un altar con algunos amuletos y recuerdos de otros países, estaba muy 

alejada de los Walter Mercado y de la extravagancia que asociamos con 

los charlatanes.
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La mujer me preguntó mi nombre, me hizo 

recitar un mantra y me pidió que me concen-

trara mientras barajeaba las cartas que tuve 

que cortar en tres y colocar sobre la mesa. 

Tomó el primer montón, lo acomodó en una 

tirada y me miró con cara de repulsión: “Vi-

ves en un lugar horrible”, me dijo consterna-

da. En esa época de mi vida compartía un de-

partamento en la Condesa con dos amigas que 

iniciaban una carrera en el submundo de la 

música alternativa urbana, y nuestro hogar se 

convertía, varias veces por semana, en un after 

clandestino donde las fiestas se prolongaban 

más allá del amanecer. La mujer volvió a ex-

tender otra fila de cartas y retomó el semblan-

te de asco; creo que percibió más detalles de los 

que hubiera querido. “Deberías de salir de don-

de vives y buscarte algo por aquí”. Pero la so-

lución que proponía conllevaba algunos pro-

blemas logísticos: la plusvalía de aquel barrio 

reposa en la exclusividad que les garantiza a 

sus residentes que artistas, truhanes de poca 

monta y gente sin linaje se conviertan en sus 

vecinos. Esta invitación tuvo como efecto que 

la incredulidad se instalara en mí, desacredi-

tando un poco el resto de la lectura. La viden-

te tomó el segundo montón de cartas y las re-

partió sobre la mesa. “¿Quién es un hombre 

de signo Leo?”. Me quedé pensando en varias 

opciones y ante mi hesitación precisó que se 

trataba de un hombre mayor. “¿Puede ser mi 

padre?”, pregunté tímidamente. “Sí, creo que 

es tu padre”, y se quedó pensando unos segun-

dos: “Tienes una mala relación con él, pero te 

aconsejo cerrar ese círculo porque se va a mo-

rir en ocho meses y es mucho más difícil re-

conciliarse con los muertos”. 

A pesar de mi escepticismo, ese fin de se-

mana me invité a comer a casa de mi padre. 

Él era parte de esa generación de hombres que 

establecía una estricta ley de silencio en torno 

a su vida interior. Era una eminencia en aca-

llar sus sentimientos y, como tantos de mis 

contemporáneos, mi educación y mi bienestar 

estuvieron en manos de una persona que a ve-

ces me era totalmente extraña. Nos sentamos 

Tablero de ouija, Kennard Novelty Company de Baltimore 
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a comer y cuando terminamos se instauró una 

sobremesa que duró casi doce horas y muchas 

botellas de vino: mi padre me contó su infan-

cia con lujo de detalles, me habló de mis abue-

los, a quienes no conocí, ventiló varios traumas 

de posguerra que arrastraba en su psique, me 

dio su versión sobre sus varios matrimonios 

fallidos, analizó la relación que tenía con mi 

hermana y conmigo… El flujo de información 

fue enorme, un poco abrumador por falta de 

costumbre y porque parte de mí quería recu-

perar el aislamiento que habíamos creado en-

tre nosotros. 

Al día siguiente regresé a mi casa. Otra ami-

ga, que no había visto en mucho tiempo, me 

llamó para decirme que se mudaba a una casa 

bastante grande en las Lomas de Chapultepec, 

que tenía un estudio independiente que me 

rentaría al mismo precio que lo que pagaba en 

mi antro de la Condesa. A los pocos días me 

mudé y ocho meses más tarde, sin padecer 

ninguna enfermedad crónica, mi padre mu-

rió en la cama de un hospital.

***

Éste no era mi primer acercamiento a las ma-

nifestaciones del más allá. En la adolescencia 

mi padre me prohibía salir en las tardes; creo 

que su intención no era tanto preservarme 

de los peligros del mundo exterior —drogas, 

sexo, tráfico de órganos todavía en buen es-

tado— como frustrar mi compulsión por de-

sertar del hogar familiar, de la misma forma 

en que se les esconde la comida a los comedo-

res compulsivos. El aburrimiento es general-

mente mal consejero, y empecé a jugar a la 

ouija. Para los no iniciados, el juego consiste 

en una tabla con letras y números sobre la que 

se coloca un puntero triangular en donde to-

dos los participantes ponen su dedo índice. 

Teóricamente el puntero debe deslizarse solo 

y señalar letras, números o las palabras “sí” y 

“no” (el nombre del juego es una amalgama en-

tre las palabras oui, “sí” en francés, y ja, la mis-

ma expresión en alemán), eso permite que los 

participantes entren en contacto con espíri-

tus que por alguna razón quedaron atrapados 

entre distintos planos de realidad, en una es-

pecie de limbo que les permite todavía ser con-

tactados por los vivos. Aunque jugar con la 

ouija es la premisa de varias películas de te-

rror, corrían los años ochenta y estas tablas se 

vendían en la sección de juegos de mesa de los 

supermercados, con una leyenda que recomen-

daba su uso para niños mayores de ocho años, 

ofreciendo a los consumidores mexicanos la 

oportunidad de practicar el satanismo en fa-

milia. En esa misma época había leído las Me-

morias de Adriano de Marguerite Yourcenar y 

me había marcado la escena donde el empe-

rador y su joven amante Antínoo consultan a 

una adivina durante una campaña en Egipto. 

Los oráculos anuncian al emperador un futu-

ro sombrío, plagado de derrotas marciales, de 

intrigas políticas, de traiciones, pero la pitoni-

sa le ofrece congraciarse con su destino me-

diante la realización de un sacrificio humano. 

Adriano, quien tenía la potestad de ofrendar a 

cualquiera de sus esclavos, se niega, pero unos 

días después Antínoo regresa solo con la adi-

vina y se entrega él mismo como ofrenda, por 

amor, para evitar su desgaste y para marcar 

de manera permanente a su amante.

Ya con un aval literario, empecé a invitar a 

algunos amigos a jugar ouija en mi casa, con-

formando una especie de cofradía. Este jue-

go es un ejercicio de paciencia; nuestras reu-

niones se prolongaron por unos años y con el 

El aburrimiento es  
generalmente mal consejero,  
y empecé a jugar a la ouija.
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tiempo aprendimos a reconocer ciertos espí-

ritus: estaban los que tenían poco interés en 

comunicarse con nosotros; también los que 

afirmaban haber tenido lazos con alguno de 

los participantes en otra vida, y otros con quie-

nes empezamos a relacionarnos. Recuerdo a un 

espíritu que se movía siempre de forma simi-

lar y que decía ser la hija de una amiga; y otro 

que se entretenía con nuestras visitas y de-

letreaba la misma palabra: G-L-A-U-C-O-M-A. 

Aprendimos ciertos códigos y reglas: a los es-

píritus se les dificultan más las letras que los 

números pero pueden ver el futuro y sólo una 

persona debe fungir como interlocutor duran-

te la sesión. Aprendimos también a proteger-

nos con veladoras blancas y un vaso de agua, 

y que las sesiones, una vez terminadas, deben 

cerrarse para no dejar portales abiertos. Des-

pués de una práctica asidua, dejamos de ha-

cerlo. Un fin de semana fui con un grupo de 

amigos a una casa en Tepoztlán y en la noche 

decidimos jugar con una ouija que fabricamos 

con un espejo y una copa volteada. El espíritu 

que se manifestó escribió claramente y varias 

veces “no jueguen”, petición que naturalmen-

te desoímos por la combinación del alcohol y 

nuestra juventud. De pronto se fue la electri-

cidad y un espejo que colgaba sobre la chime-

nea se cayó. Creo que esa fue la última vez que 

jugué.

***

Escribe Yourcenar:

Una parte de cada vida, y aun la más insignifi-

cante, transcurre en buscar las razones de ser, 

los puntos de partida, las fuentes. Mi impoten-

cia para descubrirlos me llevó a veces a las ex-

plicaciones mágicas, a buscar en los delirios de 

lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a 

darme. Cuando los cálculos complicados resul-

tan falsos, cuando los mismos filósofos no tie-

nen ya nada que decirnos, es excusable volver-

se hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia 

el lejano contrapeso de los astros.

Hace unas cuantas semanas un amigo me 

recomendó a un astrólogo que le había traza-

do su carta astral y, después de varios meses 

de encierro y de entender que los virus consti-

tuyen una fuerza selectiva dentro de la evolu-

ción humana, decidí contactarlo. Para calcular 

la mía, el astrólogo necesita mi fecha, hora y 

lugar de nacimiento, de esta manera es posi-

ble identificar la ubicación de los planetas en 

el momento en que nací. Esta información la 

tiene que combinar con las doce casas astroló-

gicas, que son divisiones celestes, y los doce 

signos del zodiaco, que están en constante mo-

vimiento en esas casas, con lo que puede de-

ducir patrones energéticos. “Lo que hago es re-

crear la fotografía del cielo del momento en 

que naciste”, me explicó vía telefónica. Me en-

vió un mapa y empezó a revelar detalles muy 

precisos de mi vida: que pesé mucho cuando 

nací —casi cinco kilos—; que antes de los cua-

tro años ya me había mudado varias veces de 

país; hizo una descripción muy precisa y acer-

tada de las dinámicas de nuestra familia; me 

comentó que actualmente me dedico a la ges-

tión cultural; hizo una sinopsis de mi historia 

sentimental. Durante la lectura, el astrólogo 

compartía detalles muy técnicos sobre la po-

sición de los planetas, que yo no entendía, y 

ante mi desconcierto concluyó diciendo que “la 

astrología es una herramienta para tomar con-

ciencia de la vida.”

Es probable que las manifestaciones para-

normales no sobrevivan a una rápida revisión 

del efecto ideomotor, fenómeno psicológico en 
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el que un sujeto realiza movimientos incons-

cientes que erróneamente atribuye a una fuer-

za sobrenatural. Aunque es en el autoengaño 

que radica precisamente su interés y su en-

señanza, hay que resistir a la posibilidad de 

que una manifestación no sea nada, estable-

cer un pequeño ejercicio de fe donde nuestras 

habilidades para ficcionar ayuden a asimilar la 

experiencia. Por el contrario, la lectura astro-

lógica —que no recurre a la adivinación sino 

a la aplicación de fórmulas matemáticas (aho-

ra a cargo de un algoritmo) que derivan en he-

chos históricos— plantea retos teóricos mu-

cho más estrafalarios. Si bien las cartas del 

tarot buscan predecir el futuro, y la ouija hur-

ga en el pasado al contactar entidades no vi-

vas, la información que deriva de los astros es-

tablece sobre todo la ausencia de un tiempo 

real: todo siempre estuvo ahí. La ciencia y la 

ficción se unen, como escribía Jorge Luis Bor-

ges en “El jardín de los senderos que se bifur-

can”: “pensé en un laberinto de laberintos, en 

un sinuoso laberinto creciente que abarcara el 

pasado y el porvenir y que implicara de algún 

modo a los astros.” Pasamos de la superstición 

a la superación personal, de ésta a un panteís-

mo donde nos convertimos en un metabolismo 

energético que se enfrenta a varias dimensio-

nes de decodificación de acuerdo con nuestro 

nivel de conciencia. Nos enfrentamos a un brai-

lle rizomático de repeticiones de estructuras, 

tramas donde un evento contiene la clave de 

otro evento ad infinitum. Finalmente llegamos 

a la materia oscura, ese primo lejano del fo-

tón a cargo de la expansión universal, y en esta 

enorme opacidad silenciosa todo se acomoda 

para que se produzca el contacto: en alguna 

parte, un grupo de adolescentes alcoholizados 

saca una ouija y quiere saber quiénes somos y 

qué vemos. 

Cartas del tarot de Marsella 


