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CANCELADAS

ENTREVISTA A HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Hans Magnus Enzensberger nacié en Kaufbeuren (Baviera)
en 1929. Ha residido en distintos lugares de Alemania, de
Europa, de Estados Unidos y de América Latina y durante
algunos afos en la isla noruega de Tjone. Una de sus estan-
cias mas prolongadas tuvo lugar en La Habana, y su resulta-
do fue el libro El interrogatorio de La Habana, que en su edicién
espafiola (Anagrama, 1973) recoge cuatro largos ensayos
(““El interrogatorio de La Habana: autorretrato de la con-
trarrevolucion”, “‘Imagen de un partido: Antecedentes, es-
tructura e ideologfa del Partido Comunista de Cuba”’, “Tu-
rismo revolucionario” y “Las Casas, o una mirada retros-
pectiva hacia el futuro”). Amparandose en una mirada in-
misericorde, astuta y despiadadamente irénica, Enzensber-
ger ha desarrollado una sélida actividad creadora de la que
se destaca fundamentalmente su obra poética (Poesia para los
que no leen poesias y Mausoleo pueden ser consultados por el
lector espafiol) y varios libros de ensayo (Politica y delito, pu-
blicado por Seix Barral en 1966, es el mas importante). No
es extrafo que Enzensberger sea a la vez un poeta y un ensa-
yista: en él, la sensibilidad y la emocién estén intimamente
vinculadas a ia lucidez y al mundo de las ideas. De ahi sur-
gen una poesia argumental, en la que el autor opina y pole-
miza, y una tarea ensayistica que constantemente apela a la
paradoja y a una brechtiana habilidad para desmontar si-
tuaciones que la rutina ha convertido en naturales.

—Segun lo que puede observarse en la lectura de Poesta
para los que no leen poestas (libro que recoge piezas de tus
primeros titulos publicados), desde muy temprano tu
produccién estuvo marcada por algunas constantes, por
algunas preocupaciones muy tuyas. ;Coincides con este
planteo?

—Primero digamos que soy un escritor tardio porque empe-
cé a publicar sélo a los veintiocho afios. Eso se explica, creo,
porque tuve mucho cuidado de no caer en la trampa del au-
tor joven que publica cosas de las que mas tarde se arrepien-
te. De ahi, también, y como tu lo sefialas, que mis primeros
tres libros tengan una cierta unidad maés notoria, quizas,
desde el punto de vista literario. El primero de ellos apareci6
en 1957 y se titula Verteidung der Wilfe (En defensa de los lobos).
Es un libro agresivo y con un planteo diria que violento para
los alemanes ya que los lobos del titulo son la gente que de-
tenta el poder politico y las ovejas el pueblo. A mi siempre
me parecio injusto acusar a los lobos de todos nuestros ma-
les, entre otras razones por una fundamental: sin la compli-
cidad de las ovejas, ellos no habrian podido —por ejemplo—
llevar al pais al nacionalsocialismo. Mi segundo libro fue
Landensprache (Idioma nacional), que se publicé en 1963. Alli
asoma una preocupacién muy marcada por las cuestiones
politicas alemanas, seguramente como resultado de que mi

formacion (politica, espiritual) estuvo determinada por el
fascismo o, mas precisamente, por el antifascismo. No olvi-
demos, aqui, un dato importante: yo tenia diccisiete anos al
finalizar la guerra. Por Gltimo, Blindenschnift (Escritura para
ciegos) continta de alguna manera a los libros anteriores al
postular la dificultad que existe para leer la realidad, lo que
se tiene delante de los ojos. Hice una seleccion de estos tres
titulos bajo el nombre genérico de Poesia para los que no leen
poesias, cuyo traductor fue Heberto Padilla. Esa traduccién,
que apareci6 en 1970, es el resultado de mi estancia en Cu-
ba. :

—Curiosamente, la traduccién de Poesfa para los que no
leen poestas tiene mucho del propio Padilla.

—Es cierto. Ocurre que la posicion de ambos frente a la poe-
sia es bastante similar. Por ejemplo: a los dos nos importa
mucho el humor.

—Entre esos tres libros mencionados y lo que publicaste
mastarde hay variosafosdeintervalo...

—En primer lugar, tenia otras cosas que hacer en lugar de
dedicarme a escribir poesia. Recordemos que en ese lapso
ocurre el movimiento del 68, que fue de vital importancia
para mi porque me dediqué a organizar actos y a hacer una
revista politica, y ademas por esa época estuve en Cuba. La
verdad es que a mi vida podrian aplicarse puntualmente los
famosos titulos de Goethe: anos de aprendizaje por un lado y
anos de peregrinaje por otro. Y también la formula ¢s aplica-
ble a mi actividad literaria. Aparte de que siempre me negué
a ser un poeta que produce un libro cada primavera, muy
pronto me di cuenta de que me aburria esa férmula que po-
driamos llamar ‘“‘antoldgica’ de hacer libros de poesia, es
decir: reunir poemas sueltos de manera arbitraria. Amén de
aburrirme, esa férmula me parecia demasiado modesta y
senti que debia pensar en proyectos mas largos, mas ambi-
ciosos, que se apoyaran en una estructura determinada y
mas compleja. Descubri, entonces, que todo libro debe de te-
ner una unidad de proyecto, ser el resultado de una propues-
ta estética y ética donde nada, o casi nada, quede librado al
azar o la arbitrariedad. El fruto de esa concepcién es Mauso-
leo, donde aparecen un contexto muy elaborado y una preci-
sa unidad de contenido: lo que alli domina es, en efecto, una
tentativa por resumir la problematica del progreso. Tam-
bién aparece algo mas: la intencién de trabajar a fondo en la
narracién épica, que es una forma ya difunta en la literatura
moderna. Es un intento que trato de cristalizar en E/ hundi-
miento del Titanic, que serd publicado en espafiol en fecha cer-
cana (ahora estoy revisando su traduccién).
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—Ya que hablas de la traduccién de tus textos al espaiiol,
conviene aclarar que resulta muy dificil, para quien no
sabe aleman, calibrar enteramente tu poesia,detectar c6-
mo se inserta en una tradicion.

—No lo dudo, pero ahi es poca la ayuda que yo puedo pres-
tar. Este planteo que td acabas de hacer no me seduce ni me
tienta porque aborrezco esa idea, tan arraigada en nuestra
cultura, que pretende que los escritores se autodefinan. Yo
pienso, y no por timidez frente a determinadas preguntas so-
bre el compromiso del escritor o sobre sus influencias, que la
literatura debe de ser un dialogo. Por lo demads, no hay que
olvidar, aqui, que los escritores son muy privilegiados por-
que tienen la posibilidad de hacerse oir, de pronunciarse
mas que el resto de la gente. Ya sabemos que la multitud es
silenciosa y que en el espacio publico no tiene voz.

—Yo te lo preguntaba porque en espaiiol es muy escasa la
poesiaalemana actual que se conoce.

—Si hablamos de eso que se llama “influencias’, debo decir
que son numerosisimas. Tu ya lo sabes: un escritor es un
omnivoro que se alimenta de todo lo que le pasa por delante,
y no s6lo de lecturas sino, también, de frases oidas al pasar,
de opiniones ajenas, de cuanto llama su atencién. La poesia
es un trabajo individual y aislado pero, al mismo tiempo,
emplea un material que, a diferencia de los colores o de la
piedra, es socialmente muy elaborado y al que el poeta debe
recrear. También en este sentido escribir es un trabajo colec-
tivo. De ahi que yo prefiera no ser el alumno de determinado
maestro sino tener, en mi memoria, una multitud de voces.
Desde el punto de vista literario, esa actitud se traduce, por
ejemplo, en el hecho de que hace ya algunos afios que publi-
qué una antologia que se titula Museo de la poesia moderna. Es
un libro curioso porque abarca dieciocho idiomas y traduce
a todos aquellos poetas (rusos, chinos, chilenos, etc.) que no
eran conocidos en Alemania depués de la guerra. Enesaépoca
los alemanes ignoraban por completo lo que sucedia en el
resto del mundo, y yo quise remediar al menos en parte la
carencia con ese libro. Ahi es donde aparecen mis intereses
mas personales: la eleccién es mia y obedece, en todos los ca-
sos, a mis gustos y mis criterios. Es sabido que un escritor es
también un egoista: jamas lee ‘‘objetivamente”.

—Si hay un rasgo que permanece inalterado a lo largo de
tus libros, ése es el escribir una poesia muy argumental,
dondeelautoropinay emite pareceres.

—Es cierto. Y eso se explica porque yo me niego a sumarme
a quienes entienden —y son legién— que la inteligencia no
interviene o no es necesaria en el ejercicio de la poesia. No
nos enganemos: lo que domina es justamente esa visién de la
poesia como una cosa bella, hermosa, lirica —y donde no
cuenta el intelecto. Pero, para mi, la poesia es un todo com-
plejo en el que, ademas y sobre todo, intervienen no sélo to-
das las facultades del autor sino también las del lector. De
ahi que no tenga verglienza, o recelo, de introducir en cuanto
hago ese aspecto argumental que ta sefialas. Y aqui cabe
una aclaracién: nunca intento traducir una idea a términos
poéticos sino que trato de pensar haciendo poesia.

—Lo que acabas de decir me recuerda un texto muy viru-
lento de Witold Gombrowicz donde emplea, mas o me-
nos, los argumentos que ta acabas de usar. Si mal no re-
cuerdo, ese texto se titula ““Contralos poetas”’...

Enzensberger

—Recuerdo ese texto y estoy de acuerdo con él. Si se hace
poesia en busca de la “‘belleza”, el resultado es una labor de
sefioras gordas: coser, bordar y esas cosas.

—Cuando hablabamos de que tu poesia es muy argumen-
tal, yo recordaba tus libros de ensayos. Seria bueno que
me dijerasalgo sobre esaactividad.

—Para mi, el ensayo actual es una forma espuria y casi dege-
nerada porque, cuando se conocen sus origenes, se comprue-
ba que era un género muy rico, muy complejo, y que ofrecia
enormes posibilidades. Mi opinién es que las instituciones
académicas lo han convertido en algo cada vez mas pedante,
estrecho y pseudocientifico. Mis modelos han sido gente
como Diderot o Heine, quienes emplearon en el ensayo una
prosa con elementos narrativos y argumentales. Es en ellos
—y por ende en fecha muy temprana— que aparece, por
ejemplo, el principio del montaje. Este Gltimo es un método -
que, al menos a mi, me permite introducir una cierta com-
plejidad para analizar determinados fenémenos o determi-
nados temas. Nunca debemos olvidar una de las claves de la
labor literaria: el hecho de que la complejidad de los fenéme-
nos o de los temas analizados debe reproducirse puntual-
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mente en la prosa o en eso que llamamos forma. Ahora en
“Alemania, acabo de publicar un libro que se titula Migas po-
liticas. Es un paso adelante en mi obra porque su forma es
mucho mas libre —por ejemplo: recojo o invento personajes
que hablan, que dan su punto de vista, y asi logro que el mo-
nélogo casi desaparezca. Ya no me gusta, en el espacio del
ensayo, esa obligacion que tiene el autor de tener siempre
derecho a decir la dltima palabra, o ese principio que reza
que si el autor propone algo debe de defenderlo, comprobar-
lo, demostrarlo y darlo por fin como un resultado irreversi-
ble. Por lo demas, y frente a determinados temas o situacio-
nes, es una falsedad pretender »frecer una respuesta o una
solucion.

=Al comenzar esta conversacion, ti dijiste que tu vida
podiadividirse en afios de aprendizajey enafios de pere-
grinaje. ;Qué destacarias de los primeros?

—Desde mis primeros pasos publicos fui considerado un
conflictivo. Ese es un término espaiiol que aprendi en Cuba
porque alli —y para mi sorpresa— habia muchas situaciones
y personajes que caian bajo ese rétulo —y entre ellos estaba
yo. Dije que eso me sorprendié porque tengo la costumbre
de siempre decir mi parecer, de ser sincero y franco, y esa es
una regla que aplico sobre todo a mis amigos. Por tener esos
rasgos me tomaron en Cuba por alguien polémico e inacep-
table. Pero en todos lados se cuecen las mismas habas: en
Alemania me sucedié mas o menos lo mismo al publicar al-
gunos ensayos que trataban sobre cuestiones politicas y cul-
turales del pafs. La verdad verdadera es que me encontré en
esa posicién polémica a pesar de mi mismo. Entonces fue
cuando me di cuenta de que eso es también una trampa por-
que un escritor jamas debe aceptar la visién que de él tienen
los demas. Justamente por eso, y porque no quise confor-
marme con ser un especialista (es decir: un escritor que sélo
habla de literatura, por ejemplo), traté de extender lo mas
posible mi dmbito de preocupaciones. Fisicamente, tal acti-
tud se tradujo en una emigracién voluntaria porque la obse-
sién por los problemas alemanes, y en concreto por la propia
cuestién alemana (el Tercer Reich y lo nacional, por ejem-
plo), me parecia un camino sin salida, un verdadero cul de
sac. Para escapar a todo eso vivi en Escandinavia, un pais
que en aquel momento asomaba como un modelo en el que
la socialdemocracia progresista habia llegado a su punto
méximo. Por mi parte, sé que esa escapada quiso ser la bus-
queda de una sociedad més aceptable que la mia. Quizas se
trat6 de un intento ingenuo. ..

=¢Por qué rechazabas a la sociedad alemana de ese en-
tonces?

—Los afios cincuenta, que son los del llamado “‘milagro ale-
man”, fueron muy aburridos desde el punto de vista intelec-
tual. Todo el pais estaba preocupado por el bienestar mate-
rial, por la reconstrucccién econémica y por el estableci-
miento de una sociedad de consumo. Tal vez esos empenos
sean naturales e inevitables, pero para quien no estd dentro
de ese juego (al no ser un empresario o un ejecutivo) el asun-
to se vuelve ideoldgicamente muy pobre. Y eso fue lo que
ocurri6 durante los afios del gobierno de Adenauer, a lo que
se sumo el anticomunismo frenético e ignorante. Pasé enton-
ces mucho tiempo fuera del pais: en América Latina, en Es-
tados Unidos, en Italia, en la Unién Soviética. Querfa esca-

par —repito— del provincianismo centroeuropeo. Por otra
parte, y ya desde el exclusivo punto de vista politico, fue un
intento deliberado por examinar a fondo la cuestion del so-
cialismo no sélo a través de los libros sino de la propia practi-
ca.

—En esesentido, ;como fue la experiencia cubana?

—Tengo que decir que para mi Cuba es un pais encantador,
Y que tuve con €l una especie de affaire d’amour. Yo ya conocia

“bien, en los afios sesenta, los regimenes de Europa Oriental y

llegué a la isla con la ilusién de hallar un socialismo distinto.
Y debo aclarar que en un primer momento hubo indicios
que me llevaron a pensar que, en efecto, alli podria encon-
trarlo. Esa confirmacion no se desprendia de una lectura del
Granma o de conversaciones en la sede de Casa de las Améri-
cas, sino de mi contacto con la gente en las zafras y en el
campo (y aqui debo precisar que siempre me negué a asistir
a los centros dedicados a los extranjeros: mi intencién no era
hacerme fotografiar al lado de los revolucionarios). Yo traté
s6lo con cubanos y mi contacto con los altos mandos, y con
los intelectuales que venian de visita, fue raro o escaso. Fue a
través de mi experiencia directa con el pueblo que llegué a
entender que el asunto no tenia salida y que Cuba no plan-
tearia nunca una alternativa real al socialismo. Y aqui debo
decir —porque asi lo siento y lo vivo— que a mi no me intere-
sa demasiado saber quiénes son los responsables o los culpa-
bles de que las cosas sean asi. Lo que yo he podido compro-
bar, invariablemente, y eso en la Unién Soviética, en China y
en la propia Cuba, es que un régimen de esa naturaleza
siempre tiende a convertirse en una deformacion historica,
en un animal extrano con el que ni siquiera sonaron los pa-
dres fundadores del socialismo. De ahi que, a esta altura, el
socidlismo me parezca una utopia abortada. No es mis un
horizonte esperanzador o un futuro por el que uno pueda
comprometerse. Ese fue, a grandes rasgos, el resultado que
extraje de mi experiencia cubana —pero la verdad es que a
mi me interesa, mas que la suma neta de esa operacion, el
trayecto que hice para llegar a ella. A mi me importa, en to-
dos los casos, pasar por lo concreto. Este es un aspecto —co-
mo te habrés dado cuenta— en el que insisto mucho, quizas
debido a mi simpatia por el empirismo. De ahi, ademas, que
vea a las ideologias como instrumentos demasiado crudos
—algo asi como examinar una molécula con un hacha.

—Frente a esa bancarrota del socialismo, ;ti piensas que
hay que volcarse hacia la socialdemocracia o hacia el re-
formismo?

—Es sabido —y yo lo comprobé en carne propia— que el mo-
delo de socialdemocracia que ofrecen paises como Escandi-
navia, Suecia o Noruega funciona sélo hasta un cierto punto.
Tampoco ellos sirven de horizonte utépico ya que acaban en
un filisteismo y en un paternalismo poco recomendable. Y
siempre aparece la cuestién del Estado, que es un tema cen-
tral en nuestros dias. En el régimen totalitario, ese Estado es
un padre severo y en el socialdemécrata es benévolo, pero
también en éste aliena la voluntad y expropia los deseos. Por
otra parte, y para poner todas las cartas sobre la mesa, los
ultimos afos ensenan que el Estado providencia no funciona
como sistema econdémico, que ha llegado a sus limites. Tam-
poco ofrece una solucién a los problemas actuales de la hu-
manidad. Es cierto: de ese panorama se desprende una con-
clusién desencantada y, en consecuencia, vivimos una situa-
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cién que a mucha gente desespera. En lo personal, no deses-
pero porque considero normal que no se ofrezcan soluciones
totalizantes, en las que se halla respuesta a todo. Tal vez, en
este momento, hemos llegado a carecer de respuestas de for-
ma alarmante. Pero eso es un desafio. Y de ninguna manera
hemos llegado al apocalipsis —que, por lo demds, es también
una suerte de utopia negativa que, en las sociedades ricas,
adquiere visos absurdos: ese llanto interminable, esa com-
placencia en el horror que necesariamente deben verse con
cierta perspectiva satirica porque quienes asi se conducen
comen bien, tienen dos casas, un coche...

—¢Cual es la situacion de Alemania con respecto a las
dos grandes superpotencias?

—Todavia vivimos las consecuencias de Yalta que, como
debe recordarse, fue un pacto entre las dos superpotencias.
Ambos bloques tienen politicas muy peligrosas. Pero, a mi
entender, hay una diferencia: el régimen soviético es irrever-
sible en su propio mecanismo al carecer de la flexibilidad ne-
cesaria como para que en su interior se produzca un cambio
saludable, positivo. Es un sistema que tiene mecanismos de
autoperpetuacion tan fuertes que jamas caera —o caera de
forma violentisima. Por su parte, la sociedad norteamerica-
na es malsana pero justamente ha conservado la capacidad
de cambiar hasta un cierto punto. El ejemplo de Watergate

Adenauer

es muy claro en ese sentido —y espero que su continuacion
séa la de que los norteamericanos se desembaracen de Ro-
nald Reagan. Hay, entonces, y como decia, una enorme dife-
rencia entre uno y otro bloque. Y no deja de ser hipécrita
(una hipocresia de izquierda muy arraigada) que todos no-
sotros pretendamos, incluidos los izquierdistas mds vocife-
rantes, vivir en una sociedad de tipo occidental, es decir: mas
0 menos norteamericana, antes de hacerlo en la Unién So-
viética. Pero si, dentro del planteo que acabo de hacer, no
hay una simetria entre los bloques, ésta si existe desde el
punto de vista de la posibilidad de una guerra mundial y to-

tal. Ahi si ambos tienen la capacidad de acabar con la huma-
nidad.

—Concretamente, y dentro de ese esquema, ;cual es la
situacion de Alemania?

—Naturalmente, la division del pais es una tragedia desde el
punto de vista humano —pero desde una perspectiva mas
fria, olimpica si se quiere, tiene la virtud de abrir los ojos so-
bre lo que es realmente el llamado *‘socialismo real”. El con-
traste entre una y otra zona del pais es notable, y la gente ex-
trae de alli sus deducciones. Por otro lado, no creo que los
alemanes, solos, tengan un papel determinante en el futuro
de Europa —y con esto quiero decir, ademas, que tampoco

_es deseable que lo tengan. Pero indudablemente tienen una
- gran responsabilidad por el solo hecho de tener el pasado

que tienen...

—Pero hay algo mas grave: Alemania puede convertirse
en el campo de batalla privilegiado si estalla una guerra
entre las superpotencias.

—Si, pero si eso sucede sera determinado por los rusos y los
norteamericanos porque, en realidad, en Europa Central la
posibilidad de una guerra es nada mas y nada menos que
una paradoja. Es la regién del mundo donde hay una mayor
concentracién de armas atémicas y, al mismo tiempo, donde
hay menos razones para una guerra. ; Por qué? Porque alli la
definicion de las zonas de influencia y de ingerencia es tan
clara que basta con respetarla. Como se sabe, en Europa no
existen reivindicaciones territoriales y sélo los alemanes in-
sisten en la hipétesis de una reunificacién forzada ya que ni
los orientales ni los occidentales la quieren realmente. Alli se
respeta ese estado de cosas insatisfactorio a sabiendas de que
no existe otra alternativa. De ahi que una guerra en Europa
Central sea el colmo del absurdo. Asi planteadas las cosas,
mi opinién es que los alemanes, dado su poderio, tienen tal
vez la obligaciéon de estorbar los movimientos de los dos
grandes bloques. En otro orden de cosas, y respondiendo a
tu inquietud, hay que decir que el llamado modelo alemén
ya no es lo que era. Se han introducido cambios importantes
en la sociedad, que van desde el abandono del frenesi por el
dinero hasta una sana preocupacion ecolégica, pasando por
el hartazgo del consumismo. Ahi asoma una forma de sensa-
tez, una denuncia de saturacién. Hay, para decirlo corto, un
proceso de aprendizaje que, por fortuna, no se limita a Ale-
mania sino que se extiende a toda Europa: que el bienestar
no es infinito, que la idealizacién de la sociedad no es viable.
Son cosas que hacen vivible Europa. Y que, en lo que a mi
respecta, me llevan a estar mucho menos preocupado por mi
pais de lo que lo estaba en —por ejemplo— los afos cincuen-
ta.
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