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LAS UTOPÍAS CANCELADAS
ENTREVISTA A HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Hans Magnus Enzensberger nació en Kaulbeuren (Bav iera)
en 1929. Ha residido en distintos lugares de Alemania, de
Europa, de Estados Unidos y de América Latina y durante
algunos años en la isla noruega de Tjóne. Una de sus estan­
cias más prolongadas tuvo lugar en La Habana, y su resulta­
do fue el libro El interrogatorio deLa Habana, que en su edición
española (Anagrama, 1973) recoge cuatro largos ensayos
(" El interrogatorio de La Habana : autorretrato de la con­
trarrevolución ", "Imagen de un partido: Antecedentes, es­
tructura e ideología del Partido Comunista de Cuba ", " T u­
rismo revolucionario" y "Las Casas, o una mirada retros­
pectiva hacia el futuro"). Amparándose en una mirada in­
misericorde, astuta y despiadadamente irónica, Enzensber­
gel' ha desarrollado una sólida actividad creadora de la que
se destaca fundamentalmente su obra poética (Poesía para los
que no leen poesías y Mausoleo pueden ser consultados por el
lector español) y varios libros de ensayo (Política y delito, pu­
blicado por Seix Barral en 1966, es el más importante) . No
es extraño que Enzensberger sea a la vez un poeta y un ensa­
yista : en él, la sensibilidad y la emoción están íntimamente
vinculadas a la lucidez y al mundo de las ideas. De ahí 'sur­
gen una poesía argumental, en la que el autor opina y pole ­
miza, y una tarea ensayística que constantemente apela a la
paradoja y a una brechtiana habilidad para desmontar si­
tuaciones que la rutina ha convertido en naturales.

-Según 10que puede observarse en la lectura de Poesía
para los que no leen poesías (libro que recoge piezas de tus
primeros títulos publicados), desde muy temprano tu
producción estuvo marcada por algunas constantes, por
algunas preocupaciones muy tuyas. ¿Coincides con este
planteo?

- Primero digamos que soy un escritor tardío porque empe­
cé a publicar sólo a los veintiocho años. Eso se explica, creo,
porque tuve mucho cuidado de no caer en la trampa del au­
tor joven que publica cosas de las que más tarde se arrepien­
te . De ahí, también, y como tú lo señalas, que mis primeros
tres libros tengan una cierta unidad más notoria, quizás,
desde el punto de vista literario. El primero de ellos apareció
en 1957 y se titula Verteidung der Walfe (En defensa de los lobos) .
Es un libro agresivo y con un planteo diría que violento para
los alemanes ya que los lobos del título son la gente que de­
tenta el poder político y las ovejas el pueblo. A mí siempre
me pareció injusto acusar a los lobos de todos nuestros ma­
les, entre otras razones por una fundamental : sin la compli­
cidad de las ovejas , ellos no habrían podido -por ejemplo­
llevar al país al nacionalsocialismo. Mi segundo libro fue
Landensprache (Idioma nacional), que se publicó en 1963. Allí
asoma una preocupación muy marcada por las cuestiones
políticas alemanas, seguramente como resultado de que mi

form ación (política, espiritua l) es tuvo determinada por el
fas cismo o, más precisam ent e, por el antifascismo. :'\0 olvi­
demos, aquí, un da to imp ort ante : yo tenía d iec isiete a rios a l
finaliz ar la guerra. Por último, Blindeusrhri]: (1:·.' lrI II ITfI [mra
ciegos) conti núa de alguna man era a los libros an teriores a l
postular la dificult ad qu e existe para leer la realidad. lo q ue
se tiene del ante de los ojos. Hice un a selección de es loS tres
títulos bajo el nombre genérico de / 'Ol'\ífl ¡" ITII /11' ,/ "1' 1111 /1'1'11

poesías, cuyo traductor fue Hebert o Padill a . Esa traducción ,
que apareció en 1970, es el result ado de mi estanc ia en C u­
ba .

-Curiosamente, la traducción de Poesia para los que no
leen poesías tiene mucho del propio Padilla .

- Es cierto. O cu rre que la posición de a mbos frente a la poe­
sía es bastante similar. Por ejemplo : a los dos nos importa
mucho el humor .

- Entre esos tres libros mencionados y lo qu e publicaste
más tarde hay varios años de intervalo.. .

- En primer lugar, tení a otras cosa s <¡ue hare r en lugar de
dedicarme a esc rib ir poesía. Record em os q ue en ese lapso
ocurre el movimient o del 6H, q ue fue de vital imp ort a ncia
para mí porque me dediqué a orga niza r actos y a hacer una
revista política, y ade má s por esa época estuve en C ub ». La
verdad es qu e a mi vida podrían a plica rse puntualm ente los
famo sos títulos de Coe the : años de a prendi zaje por un lado y
años de peregrinaje por otro. Y también la fórm ula es ap lica ­
ble a mi act ividad literari a . Aparte de que siempre me negué
a ser un poeta que produce un libro cada prim avera . m uy
pronto me di cuenta de qu e me aburría esa fórm ula qu e po­
dríamos llamar "antológica " de hacer libros de poesía , es
decir : reunir poemas sueltos de maner a arbi tra ria . Amén de
aburrirme, esa fórmul a me parecía dem asiad o mod esta y
sentí que debía pensar en proyectos más largos, más a rnb i­
ciosos, que se apo yaran en un a es tructura determinada y
más compleja. Descubrí, entonces , que tod o libro debe de te­
ner una unidad de proyecto, ser el result ad o de un a propues­
ta estética y ética donde nada, o casi nad a, qu ede libr ad o al
azar o la arbitrariedad. El fruto de esa concepció n es M auso­
leo , donde aparecen un contexto muy elaborad o y una prec i­
sa unidad de contenido : lo que allí domina es, en efecto, un a
tentativa por resumir la problemática del progreso. T am­
bién aparece algo más : la intención de trab ajar a fondo en la
narración épica, que es una forma ya difunta en la literatura
moderna. Es un intento que trato de cristalizar en El hundi­
miento del Titanic, que será publicado en español en fech a cero
cana (ahora estoy revisando su traducción).
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- Ya que hablas de la traducción de ~u~ ~extosal español,
conviene aclarar que resulta muy difícil, para qUien ~o

sabe alemán, calibrar enteramente tu poeSla, detectar co­
mo se inserta en una tradición.

- No lo dudo, pero ahí es poca la ayuda que yo puedo pre.s­
tar. Este planteo qu e tú acabas de hacer no me seduce ni me
tienta porque aborrez co esa idea, tan arra igada en nu estra
cultura , que pretende que los escritores se autode fina n. Yo
pien so, y no por timidez frente a dete rminadas preguntas so­
bre el compromiso del escritor o sobre sus influenc ias, qu e la
litera tu ra debe de ser un diálogo. Por lo dem ás, no hay que
olvida r, aquí, qu e los escritores son muy privilegiados por­
q ue tienen la posibilidad de ha cerse oír , de pronunciarse
más que el resto de la gente. Ya sabemos que la multitud es
silenciosa y qu e en el espacio público no tiene voz.

- Yo te lo preguntaba porque en español es muy escasa la
poesía alemana actual que se conoce.

- Si hab lamos de eso qu e se llama " influencias", debo decir
qu e son numerosísimas. Tú ' ya lo sabes: un escritor es un
omnívoro que se alime nta de todo lo que le pasa por delante,
y no sólo de lecturas sino, también, de frases oídas al pasar,
de op iniones aje na s, de cua nto llam a su atención. La poesía
es un trab ajo indi vidu al y aislado pero, al mismo tiempo,
emplea un mat er ial que, a diferencia de los colores o de .la
piedra, es socia lmente muy elaborado y al que el poeta debe
recr ear. T ambién en este sentido escr ibir es un trabajo colec­
tivo. De ahí qu e yo pr efiera no ser el alumno de determinado
maestro sino tener , en mi memoria, una multitud de voces.
Desde el punto de vista literario, esa act itud se traduce, por
ejemplo, en el hecho de que hace ya algunos años que publi­
qu é una antología qu e se titula Museo de la poesía moderna. Es
un libro curioso porque aba rca dieciocho idiomas y traduce
a tod os aquellos poetas (rusos, chinos, chilenos, etc.) que no
era n conocidos en Alema nia depués de la guerra. En esa época
los ale ma nes ignoraban por completo lo que sucedía en el
resto del mundo, y yo quise remediar al menos en parte la
ca re ncia con ese libro. Ahí es donde aparecen mis intereses
m ás perso na les : la elección es mía y obedece, en todos los ca­
sos , a mis gus tos y mis crite rios . Es sabido que un escritor es
también un egoísta : jamás lee " objetivamente" .

- Si ha y un rasgo que permanece inalterado a lo largo de
tus libros , ése es el escribir una poesía muy argumental,
d onde el autor opina y emite pareceres.

- Es cierto. Yeso se explica porque yo me niego a sumarme
a q uienes ent ienden - y son legión- que la inteligenciá no
interviene o no es necesaria en el ejercicio de la poesía. No
nos enga ñemos : lo que domina es justamente esa visión de la
poes ía como una cosa bella, hermosa, lírica -y donde no
cuenta el intelec to . Pero, para mí, la poesía es un todo com­
plejo en el qu e, además y sobre todo, intervienen no sólo to­
das las faculta de s del autor sino también las del lector. De
a hí q ue no tenga vergüenza, o recelo, de introducir en cuanto
hago ese aspecto argumental que tú señalas. Y aquí cabe
una acla rac ión : nunca intento traducir una idea a términos
poé ticos sino q ue tr ato de pensar haciendo poesía.

- Lo que acabas de decir me recuerda un texto muy viru­
lento de Witold Gombrowicz donde emplea, más o me­
nos , los argumentos que tú acabas de usar. Si mal no re­
cuerdo, ese texto se titula "Contra los poetas"•••

Enzensberger

- Recuerdo ese texto y estoy de acuerdo con él. Si se ha ce
poesía en busca de la "belleza", el resultado es una labor de
señoras gordas: coser, bordar y esas cosas .

- Cuando hablabamos de que tu poesía es muy argumen­
tal, yo recordaba tus libros de ensayos. Sería bueno que
me dijeras algo sobre esa actividad.

- Para mí, el ensayo actual es una forma espuria y casi dege­
nerada porque, cuando se conocen sus orígenes, se comprue­
ba que era un género muy rico, muy complejo , yq~e o~recía

enormes posibilidades. Mi opinión es que las mstitucrones
académicas lo han convertido en algo cada vez más pedante,
estrecho y pseudocientífico. Mis modelos han sido gente
como Diderot o Heine, quienes emplearon en el ensayo un a
prosa con elementos narrativos y argumentales . Es en ellos
-y por ende en fecha muy temprana- ~ue ap arece: por
ejemplo, el principio del montaje. Este último es un metodo .
que, al menos a mí, me permite introducir una cierta com­
plejidad para analizar determinados fenómenos o determi­
nados temas. Nunca debemos olvidar una de las claves de la
labor literaria : el hecho de que la complejidad de los fenóme­
nos o de los temas analizados debe reproducirse puntual-
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mente en la pro sa o en eso que llam amos forma. Ahora en
' Alemania, acabo de publi car un libro que se titula M igas po­
líticas. Es un paso adelante en mi obra porque su forma es ,
mucho más libre -por ejemplo: recojo o invento personajes
que hablan , que dan su punto de vista, y así logro qu e el mo­
nólogo casi desap are zca. Ya no me gusta , en el espacio del
ensayo, esa obligación que tiene el autor de tener siempre
derecho a decir la últim a palabra, o ese princip io que reza

"que si el 'autor prop one algo debe de defenderlo, comp robar­
lo, demostrarlo y darlo por fin como un resultado irreversi­
ble. Por lo demás , y frente a determ inados temas o situacio­
nes, es una falsedad pretender )frecer una respuesta o una
solución .

_ ~Al comenzar esta conversación, tú dijiste que tu vida
podía dividirse en años de aprendizaje y en años de pere­
grinaje. ¿Qué destacarías de los primeros?

- Desde mis primeros pasos públi cos fui considerado un
conflictivo. Ese es un término español que aprendí en Cuba
porque allí -y para mi sorpresa - había muchas situaciones
y personajes que caían bajo ese rótulo - y entre ellos esta ba
yo. Dije que eso me sorprendió porque tengo la costumbre
de siempre decir mi parec er , de ser sincero y franco, y esa es
una regla que aplico sobre todo a mis amigos . Por tener esos
rasgos me tomaron en Cuba por alguien polémico e inacep­
table. Pero en todos lados se cuecen las mismas habas : en
Alemania me sucedió más o menos lo mismo al publicar al­
gunos ensayos que trataban sobre cuestiones políticas y cul­
turales del país . La verd ad verdadera es que me encontré en
esa posición polémica a pes ar de mí mismo. Entonces fue
cuando me di cuenta de que eso es también una trampa por­
que un escritor jamás debe aceptar la visión que de él tienen
los demás. Justamente por eso, y porque no quis e confor­
marme con ser un especialista (es decir : un escritor que sólo
habla de literatura, pór ejemplo) , traté de extender lo más
posible mi ámbito de preo cupaciones . Físicamente, tal acti ­
tud se tradujo en una emigración voluntaria porque la obse­
sión por los problemas alemanes, y en concreto por la propia
cuestión alemana (el Tercer Reich y lo nacional , por ejem­
plo), me parecía un camino sin salida, un verdadero cut de
saco Para escapar a todo eso viví en Escandinavia, un país
que en aquel momento asomaba como un modelo en el que
la socialdemocrac ia progresista había llegado a su punto
máximo. Por mi parte, sé que esa escapada quiso ser la bús­
queda de una sociedad más aceptable que la mía . Quizás se
trató de un intento ingenuo ...

par -repito- del pro vincianismo centroeuropeo. Por otra
parte, y ya desde el exclusivo punto de vista políti co, fue un
intento deliberado por examinar a fondo la cuestión del so­
cialismo no sólo a través de los libros sino de la propia prácti­
ca .

- En ese sentido, ¿cómo fue la experiencia cubana?

-Tengo que decir que para mí Cuba es un país encant ador,
y que tuve con él una espec ie de affaired'amour. Yo ya conocía

. bien, en los años sesenta, los reg ímenes de Europa Orient ar y
llegué a la isla con la ilus ión de hall ar un socia lismo distinto.
Y debo aclarar que en un primer mom ent o hubo indicios
que me llevaron a pensar que , en efecto , allí podría encon­
trarlo. Esa confirmación no se desprendía de una lectu ra del
Granma o de conversaciones en la sede de Ca sa de las Améri­
cas, sino de mi contacto con la gente en las zafras y en el
campo (y aquí debo preci sar que siempre me negué a asistir
a los centros dedi cado s a los extranj ero s: mi intención no era
hacerme fotografiar al lado de los revolucionari os)" Yo trat é
sólo con cubanos y mi contacto co n los a ltos mandos. y con
los intelectuales que venían de visita, fue raro o escaso. Fue a
través de mi experiencia directa con el pueblo qu e llegué a
entender que el asunto no tenía sa lida y que Cuba no plan ­
tearía nunca una alt ern at iva real al socialismo. Y aquí deb o
decir -porque as í lo siento y lo vivo - que a mí no me intere ­
sa demasiado saber qui énes son los responsabl es o los culpa .
bIes de que lás cosas sean así. Lo qu e yo he pod ido compro·
bar, invariablemente, yeso en la Unión Soviética, en China y
en la propia Cuba, es que un r é rimen de esa natu ralezn
siempre tiende a convertirse en una deformación histórica ,
en un animal extraño con el que ni siquiera so ña ron los pa­
dres fundadores del sociali smo. De ahí que, a esta a lrura . el
sociálismo me parezca una utopía ab ortad a. No es m ás un
horizonte esperanzador o un futuro por el <¡ue uno pueda
comprometerse. Ese fue, a gra ndes rasgos, el result ad o qu e
extraje de mi experiencia cuba na - pe ro la verdad es <¡ue a
mí me interesa, más que la suma neta de esa opera ción, el
trayecto que hice para llegar a ella . A mí me importa , en to­
dos los casos , pasar por lo concreto. Este es un aspecto -co­
mo te habrás dado cuenta - en el qu e insisto mucho, qu iz ás
debido a mi simpatía por el empirismo . De a hí, a dem ás, <¡ue
vea a las ideologías como instrument os demasiad o crudos
-algo así como examinar una molécul a con un hacha .

- Frente a esa bancarrota del socialismo, ¿tú piensas que
hay que volcarse hacia la socialdemocracia o hacia el re­
formismo?

- ¿Por qué rechazabas a la sociedad alemana de ese en­
tonces?

- Los años cincuenta, que son los del llamado " milagro ale­
mán ", fueron muy aburridos desde el punto de vista intelec­
tual. Todo el país estaba preocupado por el bienestar mate­
rial, por la reconstruccción económi ca y por el estableci­
miento de una sociedad de consumo. Tal vez esos empeños
sean naturales e inevitables, pero para quien no está dentro
de ese juego"(al no ser un empresario o un ejecut ivo) el asun­
to se vuelve ideológicamente mu y pobre. Yeso fue lo que
ocurrió durante los año s del gobierno de Adenauer, a lo que
se sumó el anticomunismo frenéti co e ignorante. Pasé enton­
ces mucho tiempo fuera del país : en América Latina, en Es­
tados Unidos, en Italia, en la Unión Soviética. Quería ~sca-

- Es sabido -y yo lo comprobé en carne propia - qu e el mo­
delo de socialdemocracia que ofrecen paí ses como Esca ndi­
navia, Suecia o Noruega funciona sólo hasta un cierto punto .
Tampoco ellos sirven de horizonte utópico ya qu e aca ba n en

. un filisteismo y en un paternalismo poco recomendabl e. Y
siempre aparece la cuestión del Estado, que es un tema cen­
tral en nuestros días . En el régimen totalitario, ese Estado es
un padre severo y en el socialdemócrata es bené volo, pero
también en éste aliena la voluntad y expropia los deseos. Por
otra parte, y para poner todas las cartas sobre la mesa , los
últ imos años enseñan que el Estado providencia no funcion a
como sistema económico, que ha llegado a sus límites. Tarn­
poco ofrece una solución a los problemas actuales de la hu­
manidad. Es cierto: de ese panorama se desprende una con­
clusión desencantada y, en consecuencia, vivimos una situa-
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- Pero hay algo más grave: Alemania puede convertirse
en el campo de batalla privilegiado si estalla una guerra
entre las superpotencias.

es m~y claro en ese sentido - y espero qu e su continuac ión
sea la de que los norteamer icanos se desembaracen de ~o­

nald Reaga n, H ay, ento nces, y como decía , un a enorme dife­
rencia entre uno y otro bloque. Y no dej a de ser hip ócr ita
(una hipo cre sía de izquierda mu y arra iga da ) qu e tod os no­
sotros pretendamos, incluidos los izquierdi stas más vocife­
rantes, vivir en un a sociedad de tipo occide nta l, es decir: más
o menos norteamer ica na , an tes de hacerlo en la Un ión So­
viética. Pero si, dentro del planteo qu e acabo de hacer , no
ha y un a simetría entre los b loques, ésta sí existe desde el
punto de vista de la pos ibilidad de una guerra mundial y to­
tal. Ahí sí a mbos tien en la capaci da d de acabar con la huma­
nidad.

I
-Concretamente, y dentro de ese esquema, ¿cuál es la
situación de Alemania?

- Sí, pero si eso suce de será determinad o por los rusos y los
nort eameri canos porque, en realidad, en Europ a Central la '
pos ibilida d de un a guerra es nad a más y nad a ' menos qu e
una paradoja. Es la región del mun do donde hay una mayor
concent ració n de a rmas atómicas y, a l mismo tiempo, donde
hay men os razones para una guer ra . ¿Por qu é ? Porque allí la
definición de la s zonas de influencia y de in geren cia es tan
cla ra qu e basta co n respetarla . Como se sabe, en Eu rop a no
existen reivindicacion es te rri to riales y sólo los a lemanes in­
sisten en la hipótesis de una reunifi cación forza da ya qu e ni
los orientales ni los occ ide ntales la qui eren real mente. Allí se
respeta ese esta do de cosa s insatisfactorio a sabiendas de que
no existe otra a lte rnat iva. De ahí que una gu erra en Europa
Centra l sea el co lmo del absurdo . Así planteadas las cosas,
mi op inión es que los alemanes, dado su poder ío, tienen ta l
vez la obligación de estorba r los movimientos de los dos
grandes bloq ues . En otro orde n de cosas , y respondiendo a
tu inquietud, hay qu e decir qu~ el llamado modelo alem án
ya no es lo qu e era . Se han introducido ca mb ios importantes
en la sociedad, qu e van desde el abando no del frenes í por el
dinero hasta una sa na preocupación ecológica , pa sando por
el hart azgo del consumismo. Ahí asoma un a forma de sensa­
tez, un a denuncia de sat uración; Hay, para decirlo corto, un
proceso de aprendizaje que, por fortuna, no se limita a Ale­
mania sino que se extiende a tod a Europa : qu e el bienestar
no es infinito, que la ideal izac ión de la socie dad no es viable.
Son cosas que hacen vivible Eu ropa. Y qu e, en lo qu e a mí
respect a , me llevan a esta r mucho menos preocupado por mi
país de lo que 10estaba en -por ejemplo- los años cincuen­
ta.

- ¿Cuál es la situación de Alemania con respecto a las '
dos grandes superpotencias? .

ción que a mucha ge~te desespera . En .lo personal , no deses­
pero porque considero normal que no se ofrezcan solu ciones
tot al izantes, en las que se halla respuesta a todo. T al vez, en
es te momen to , hemos llegado a carecer de respuestas .de for­
ma a larma nte. Pero eso es un desafío. Y de nin guna manera
hemos llegado al apocalipsis -que, por 10 demás , es también '
un a suerte de utopía negativa que , en las socied ades ricas , '
adquiere visos absurdos : ese llanto int erminable, esa com­
placencia en el horror que necesariament e deben verse con
cier ta perspecti va sa tírica porque qui enes así se conducen
co me n bien , tienen dos ca sas , un coche . . .

-Todavía vivimos las consecuencias de Yalt a que, como
debe recordarse, fue un pacto entre las dos superpotencias.
Ambos bloques tienen política s mu y pel igrosas . Pero, a mi
ente nde r, hay una diferencia: el régimen soviético es irrever- - Naturalmente, la división del país es un a tragedi a desde el
sib le en su propio mecanismo al ca recer de la flexibilidad ne- punto de vista humano - pero desde un a perspect iva más
cosa ria como para que en su in terior se produzca un ca mbio fría , olímpica si se q uiere, tiene la virtud de abri r los ojos so- .
sal udab le, positivo . Es un siste ma que tiene mecanismo s de - bre lo que es real men te el llamado "socialismo real". El ¿on- '
a uroperpetuac i ón tan fuert es qu e jamás caerá -o cae rá de traste ent re un a y ot ra zona del pa ís es notable, y la gente ex­
forma violentísima . Por su parte, la sociedad norteamerica- ' trae de allí sus deduccione s: Por otro lado, no cr eo qu e los
na es mal sana pero justamente ha conservado la capaci dad alema nes, solos , ten gan un papel determinante en el futuro
de ca mbiar ha sta un cierto punto. El ejemplo de Watergate de Europa - y con esto quiero decir, además , qu e tampoco

. es deseable que lo tenga n. Pero indudableme nte tienen un a
gra n respon sabilidad po r el solo hecho de ten er el pasado
qu e tienen ...

Adenauer
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