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En compañía de Mariana, mi hija entonces
adolescente, nos asomamos una tarde de
sábado al Palacio de Minería donde hervía
la gente durante la tradicional feria del li -
bro capitalina.

En el patio central, mientras avanzába-
mos entre los tenderetes de las editoriales,
localicé a la distancia a Mario Benedetti.

—Mira, ahí está Benedetti —se lo se -
ñalé a Mariana.

—¿Dónde, dónde!
A mi hija le fascinaba Benedetti por La

tregua y por aquel poema suyo musicalizado
que cantaba Nacha Guevara: si te quiero es
por que sos / mi amor, mi cómplice y todo / y en
la calle codo a codo / somos mucho más que dos…

—¿Es tu amigo?
Ciertamente la fama de Mario Bene-

detti había decaído ya en los ochenta, pero
en los años sesenta, como escritor izquier-
doso que era —y siempre fue—, atraía la
atención de las editoriales latinoamerica-
nas y españolas simpatizantes de los movi-
mientos de “avanzada”.

Por eso, para Seix Barral, y en especial
para su director literario Carlos Barral, Be -
nedetti se antojaba un candidato idóneo al
premio Biblioteca Breve, luego del estallido
que resultó ser la celebrada novela de Ma -
rio Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pre-
miada en 1962.

Esa novela despabiló a la editorial cata-
lana considerada como la vanguardia de las
empresas libreras en español. Hasta en ton -
ces sólo habían premiado a escritores de su
país (Las afueras de Luis Goytisolo, Nuevas
amistades de García Hortelano y Dos días
de setiembre de Caballero Bonald). Con Var -
gas Llosa entendieron que el futuro literario
parecía encontrarse al otro lado del Atlán-
tico y vio en Gracias por el fuego de Bene-
detti el Biblioteca Breve 1963.

Pero había otros dos finalistas: Jorge
Edwards, chileno, con La selva gris, y yo,
mexicano, con Los albañiles, bien apoyado
por Joaquín Díez-Canedo quien acababa de
fundar la editorial Joaquín Mortiz y distri-
buía en México los libros de Seix Barral.

Según me confesó muchos años después
Díez-Canedo —para domeñar mi sober-
bia—, fueron las razones económicas de él
y del gerente Víctor Seix las que determi-
naron en buena medida que el premio se
inclinara a favor mío, porque la distribui-
dora mexicana de Seix Barral era más po -
derosa, más eficaz, que la de Uruguay o la
de Chile.

No sé en qué consistió la postura de los
jueces literarios —sospecho que fueron dó -
ciles—, el caso es que Mario Benedetti su -
frió un nocaut con el resultado —ya se
sentía con el premio—, y meses después
de publicada mi novela me endilgó una crí -
tica de cinco cuartillas en un diario argen-
tino, compilada más tarde en su libro El
ejercicio del criterio. En su texto, Benedetti
trataba de ser simplemente analítico de los
elementos estructurales que configuraban

las historias de mis albañiles. Lo hacía bien,
desde ese trono altísimo al que suelen en -
caramarse los críticos. Al llegar por fin a los
“peros” se lanzaba a soltar acusaciones sobre
mi excesivo formalismo, sobre la incapaci-
dad de sentir en carne propia los descalabros
de mis criaturas. Era yo un escritor imper-
térrito —finalizaba— que parecía escribir
con uno de esos pantógrafos que usaban en -
tonces los dibujantes insensibles.

Nocaut.
Cuando en el Palacio de Minería llegué

hasta Mario Benedetti, Mariana ya había
comprado un libro del uruguayo en el local
de la editorial Nueva Imagen. Lo sacudía
en el aire para llamar su atención entre la
cauda de admiradores jóvenes que busca-
ban como ella un autógrafo.

Al cumplirse el turno de mi hija, un Be -
nedetti encorbatado, sonriente, tomó el
ejem plar, lo abrió en las primeras páginas
y le preguntó su nombre para saber a quién
debía dedicarlo. El apellido lo hizo estirar el
cuello. Automáticamente me localizó. Nun -
ca nos habíamos encontrado en persona.

—¿Leñero?... ¿Los albañiles?
—Leí tu crítica hace años —le dije.
—¿De verdad?
—Nunca supe de La selva gris de Ed -

wards, que era el otro finalista del premio,
¿te acuerdas? Creo que no la publicó.

—No sabía.
—Pero sí leí Gracias por el fuego… La

verdad, no merecías el premio, Benedetti.
Terminó de firmar el libro de Mariana.

Sonrió como de ladito.
—Ya pasaron muchísimos años de aque -

llo —dijo.
—Muchísimos.
—Ahora podríamos darnos un abrazo,

¿no te parece?, sin rencores.
Y nos abrazamos.
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