Lo que sea de cada quien
Codo a codo con Mario Benedetti

Vicente Lenero

En compania de Mariana, mi hija entonces
adolescente, nos asomamos una tarde de
sdbado al Palacio de Minerfa donde hervia
la gente durante la tradicional feria del li-
bro capitalina.

En el patio central, mientras avanzéba-
mos entre los tenderetes de las editoriales,
localicé a la distancia a Mario Benedetti.

— Mira, ah{ estd Benedetti —se lo se-
flalé a Mariana.

—Dénde, dénde!

A mi hija le fascinaba Benedetti por La
treguay por aquel poema suyo musicalizado
que cantaba Nacha Guevara: si ze quiero es
porque sos| mi amor, mi cémplicey todo| y en
la calle codo a codo | somos mucho mis que dos. ..

—;Es tu amigo?

Ciertamente la fama de Mario Bene-
detti habfa decaido ya en los ochenta, pero
en los afios sesenta, como escritor izquier-
doso que era —y siempre fue—, atrafa la
atencién de las editoriales latinoamerica-
nas y espafiolas simpatizantes de los movi-
mientos de “avanzada’.

Por eso, para Seix Barral, y en especial
para su director literario Carlos Barral, Be-
nedetti se antojaba un candidato idéneo al
premio Biblioteca Breve, luego del estallido
que resultd ser la celebrada novela de Ma-
rio Vargas Llosa, La ciudady los perros, pre-
miada en 1962.

Esa novela despabilé a la editorial cata-
lana considerada como la vanguardia de las
empresas libreras en espafiol. Hasta enton-
ces slo habfan premiado a escritores de su
pais (Las afueras de Luis Goytisolo, Nuevas
amistades de Garcia Hortelano y Dos dias
de setiembre de Caballero Bonald). Con Var-
gas Llosa entendieron que el futuro literario
parecia encontrarse al otro lado del Atldn-
tico y vio en Gracias por el fuego de Bene-
detti el Biblioteca Breve 1963.
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Mario Benedetti

Pero habia otros dos finalistas: Jorge
Edwards, chileno, con La selva gris, y yo,
mexicano, con Los albafiles, bien apoyado
por Joaquin Diez-Canedo quien acababa de
fundar la editorial Joaquin Mortiz y distri-
bufa en México los libros de Seix Barral.

Segtin me confesé muchos afios después
Diez-Canedo —para domefar mi sober-
bia—, fueron las razones econémicas de él
y del gerente Victor Seix las que determi-
naron en buena medida que el premio se
inclinara a favor mio, porque la distribui-
dora mexicana de Seix Barral era més po-
derosa, més eficaz, que la de Uruguay o la
de Chile.

No sé en qué consisti6 la postura de los
jueces literarios —sospecho que fueron dé-
ciles—, el caso es que Mario Benedetti su-
frié un nocaut con el resultado —ya se
sentia con el premio—, y meses después
de publicada mi novela me endilgé una cri-
tica de cinco cuartillas en un diario argen-
tino, compilada mds tarde en su libro £/
ejercicio del criterio. En su texto, Benedetti
trataba de ser simplemente analitico de los

elementos estructurales que configuraban

las historias de mis albafiles. Lo hacfa bien,
desde ese trono altisimo al que suelen en-
caramarse los criticos. Al llegar por fin alos
“peros” se lanzaba a soltar acusaciones sobre
mi excesivo formalismo, sobre la incapaci-
dad de sentir en carne propialos descalabros
de mis criaturas. Era yo un escritor imper-
térrito —finalizaba— que parecia escribir
con uno de esos pantégrafos que usaban en-
tonces los dibujantes insensibles.

Nocaut.

Cuando en el Palacio de Minerfa llegué
hasta Mario Benedetti, Mariana ya habia
comprado un libro del uruguayo en el local
de la editorial Nueva Imagen. Lo sacudia
en el aire para llamar su atencién entre la
cauda de admiradores jévenes que busca-
ban como ella un autégrafo.

Al cumplirse el turno de mi hija, un Be-
nedetti encorbatado, sonriente, tomé el
ejemplar, lo abrié en las primeras pdginas
y le pregunté su nombre para saber a quién
debia dedicarlo. El apellido lo hizo estirar el
cuello. Automdticamente me localiz6. Nun-
ca nos habiamos encontrado en persona.

—Lefiero?... ; Los albaniles?

—Lef tu critica hace afios —le dije.

—De verdad?

—Nunca supe de La selva gris de Ed-
wards, que era el otro finalista del premio,
ste acuerdas? Creo que no la publicé.

—No sabfa.

—DPero si lei Gracias por el fuego... La
verdad, no merecias el premio, Benedetti.

Termind de firmar el libro de Mariana.
Sonrié como de ladito.

—Ya pasaron muchisimos afios de aque-
llo —djjo.

—Muchisimos.

—Ahora podrfamos darnos un abrazo,
;no te parece?, sin rencores.

Y nos abrazamos. U





