
I. “NOS VA A DAR A TODOS Y A CADA UNO DE NOSOTROS

EN NUESTRA SANTÍSIMA MADRE”

La primera noticia que tuve de la existencia de alguien
llamado Ricardo Garibay fue en la novela Los periodis-
tas, de Vicente Leñero, donde aparece como uno de los
participantes de esa tragicomedia del periodismo nacio -
nal que Rius bautizó como “el pinochetazo a Excélsior”.
Ahí se presenta a un Garibay muy cercano a Julio Scherer,
aguerrido colaborador pero también especie de double
agent, que iba y venía de las pláticas que sostenía con
Fausto Zapata, entonces secretario de la Presidencia, pa -
ra poner al tanto a sus colegas de los resquemores que
causaba en el ánimo de Luis Echeverría la constante crí -
tica a su política desde las páginas del periódico. 

Leñero cuenta cuando Garibay convocó a la plana
principal de Proceso, revista que planeaban lanzar antes
de que terminara el sexenio echeverrista, para comuni-
carles el recado que Zapata acababa de decirle: 

En un privado celosamente custodiado por los céle-

bres guaruras del funcionario, Zapata y Garibay conver-

saron durante dos horas y pico sobre el único tema digno

de conversar. El hecho es que Zapata está literalmente

colérico contra todo el grupo de Julio Scherer al que man -

da a decir por conducto de Garibay que nos va a dar a

todos y a cada uno de nosotros en nuestra santísima ma -

dre. Así mandó decir Fausto Zapata: en nuestra reveren-

da madre nos va a dar, y al decirlo citó al pinche güerito

ése tartamudo (creo que se refiere a Samuel del Villar) que

soliviantó a Alan (Riding, corresponsal del New York Times)

y Marlise (Simons, del Washington Post) para que insul-

taran al presidente en los diarios gringos. Habló asimis-

mo de partirle la madre al barbudo intelectual del grupo

(Miguel Ángel Granados Chapa) y llegó hasta la madre

del propio don Quijote (el mismo Leñero) sin olvidar por

supuesto a la madre de Julio. Partidera general de ma dres

va a haber si continuamos creyendo que podemos insul-

tar así como así al presidente de la República.
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Prolífico, exigente, impetuoso, entregado por entero a la escritura,
profundamente perspicaz en su conocimiento de la vileza huma-
na y maestro innegable de los fulgores de la prosa literaria, Ricar-
do Garibay murió hace quince años, en mayo de 1999, sin haber
recibido los reconocimientos que su obra deslumbrante debió ha -
berle asegurado, como recuerda uno de sus más fieles lectores.



(¡Qué tiempos aquellos!, ¿verdad?, cuando lo que
es cribían los periodistas hacía enojar al presidente en
turno. No cabe duda de que hemos avanzado como país
democrático).

Cuando leí Los periodistas apenas iniciaba yo la ca -
rrera de Periodismo y Comunicación Colectiva en la
UNAM y andaba obsesionado con lo del “nuevo perio-
dismo” norteamericano. Ya se sabe: Tom Wolfe, Nor-
man Mailer, Truman Capote, Hunter S. Thompson. En
ese entonces también participaba en el taller de perio-
dismo cultural que impartía Huberto Batis en el Mu -
seo Carrillo Gil. Un día, platicando entusiastamente
so bre el tema, el buen Huberto nos dijo, con la delica-
deza que siempre le ha caracterizado, que “no nos an -
duviéramos con mamadas”, que eso de nuevo no tenía
nada y que ya se hacía en México desde el siglo XIX. Nos
recomendó que leyéramos A ustedes les consta, la anto-
logía de crónica en México compilada por Carlos Mon -
siváis. Ahí volvió a aparecer el dichoso Garibay, con un
fragmento de Las glorias del Gran Púas, al que Monsi se
refiere como “texto magistral a través de cuyo diálogo
cruel e impiadoso, Garibay describe un mundo donde
la marginalidad es, reiterativamente, ronda de expul-
siones y en donde la complacencia en el insulto hace las
veces de ternura y punto de vista”. Ya desde entonces se
destacaba la aptitud de Garibay “para reproducir de
modo esencial las variedades del habla mexicana con
exactitud que incluye y rebasa lo textual”.

Con la generosidad que siempre lo ha distinguido,
Batis publicaba en la sección de Ciudad del unomásuno

los remedos de crónicas urbanas que perpetrábamos los
miembros del taller, donde nos codeábamos un día sí y
otro igual con verdaderos periodistas y escritores que fre -
cuentaban y dominaban el género: Ignacio Trejo Fuen-
tes, Humberto Ríos Navarrete, Amílcar Salazar, Arturo
Trejo Villafuerte, Josefina Estrada, Roberto Vallarino,
José Francisco Conde Ortega. Nos decía Batis: “Den-
tro de 50 o 100 años, cuando los historiadores quieran
saber cómo se hablaba y se vivía en la Ciudad de Méxi-
co no lo van a encontrar en las notas informativas sino
en sus crónicas”. Por eso nos pedía que pusiéramos mu -
cha atención al habla popular y que tratáramos de re -
flejarla en nuestros escritos. A veces lo lográbamos, otras
no, pero siempre lo intentábamos. Desde entonces, la
lectura de las crónicas de Garibay me aportó elementos
para tratar de mejorar las mías: siempre un recurso no -
vedoso, una expresión afortunada, un guiño juguetón,
la precisión y siempre el estilo, siempre. 

Por esa época, mi hermano Jorge, que trabajaba en -
tonces en la biblioteca de la UAM Azcapotzalco, me re -
galó unos libritos con transcripciones de conferencias
que habían impartido en esa institución algunos escri-
tores, como Juan José Arreola, Edmundo Valadés, Ma -
ría Luisa Mendoza, Elena Poniatowska, José Agustín
y… Ricardo Garibay. Estas charlas las organizaba el
maestro Héctor Anaya, quien luego las editaba con su -
mo cuidado. Confrontaciones: El Creador Frente al Pú -
blico se llamaron el ciclo y la colección de libros. La par -
ticipación de Garibay fue especial porque no se aventó
ningún rollo inicial sino que de inmediato se puso a res -
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ponder las preguntas del público. Una mujer le pidió
un consejo “casi como receta de cocina” para hablar bien.
Luego de regañarla por plantear su pregunta con tantos
rodeos, Garibay le recomendó: “Lo he dicho muchas
veces: tome la Ilíada todos los días y lea una página en
voz alta, una, no se va a tardar más de cinco minutos.
Todo lo que se le pide a la juventud mexicana es que
invierta cinco minutos diarios en leer una página de la
Ilíada en voz alta. A los quince días de estarlo hacien-
do, usted misma no reconoce su voz, no reconoce su
vo cabulario. ¡Hágalo!, cinco minutos diarios en voz al -
ta. ¡Ya!”. Y así por el estilo toda la charla: implacable,
poco dispuesto a condescender con la estupidez, la za -
fiedad, la estulticia. ¡Qué tipo tan arrogante, pero tam-
bién tan genial!

Por esas fechas, debo de haberlo visto también en la
televisión, en sus famosas charlas, ataviado con sus vis-
tosas batas y fumando un cigarro tras otro. Recuerdo
mucho una ocasión en que dejó de hablar un largo rato
porque en el estudio de junto alguien estaba dando mar -
tillazos. Un minuto o dos, hasta que cesó el ruido. En -
tonces siguió, como si nada hubiera sucedido. Lo sor-
prendente es que se trataba de un programa grabado y
¡no lo editaron, lo dejaron tal cual! Ver hablar en perso-

na a Garibay me provocaba emociones encontradas.
Me resultaba admirable su pasión, su sabiduría, pero
al mis mo tiempo rehuía su arrogancia, su actitud tan
“me-vale-madre-lo-que-piensen-yo-digo-lo-que-me-
da-mi-rechingada-gana-porque-para-eso-soy-Ricardo-
Garibay-el-escritor”. Quizá porque me recordaba dema -
siado a mi propio padre, al que amo más que a nadie en
el mundo, pero que por momentos podía llegar a abo-
rrecer profundamente. 

II. “TODO ESCRITOR ES UN HOMBRE

PROFUNDAMENTE INMORAL”

También en esa época empecé a colaborar con reseñas
literarias en el suplemento “sábado” del unomásuno, el
cual leía religiosamente de cabo a rabo. Un día apareció
una larga entrevista con Garibay firmada por Josefina
Estrada, a quien entonces sólo conocía por sus crónicas
y cuentos. Lo dicho por Garibay me impresionó tanto
que copié párrafos completos en mi cuaderno y cada cier -
to tiempo los releo para darme valor cuando me entran
dudas acerca de la vocación que decidí seguir. 

Son cosas como esta: “Todo escritor es un hombre
profundamente inmoral. Es el hombre que traiciona to -
dos los principios, todas las convicciones… Un escri-
tor es básicamente un descastado, un hombre sin clase
y sin compromisos. Si conoce a un escritor honesto es
que debe ser muy joven y entonces le falta a usted y a él
vivir un poco más”. Una más: “Cualquier idea, grande,
chica, elemental o muy elaborada es veneno para la lite -
ratura. La literatura se hace con emociones, con intui-
ciones, con dolores; con felicidades o alegrías es muy di -
fícil. La literatura es el pantano, es el vicio. Maurice de
Mauriac decía: ‘Amigo mío, si te interesa la virtud, olví -
date de la literatura. Si te interesa algo que no sea el
cochambre de la vida, la porquería de la existencia, ol -
vídate de la literatura’”.

Para entonces yo ya había leído gran parte de la obra
de Garibay, la que había podido conseguir en librerías de
viejo, porque muchos de sus libros no tuvieron la for-
tuna de la segunda edición. Eso sí, ya había tenido opor -
tunidad de adentrarme en tres de sus obras fundamen-
tales: Par de reyes, Beber un cáliz y La casa que arde de
noche. También por esa época se estrenó la película ba -
sada en la novela, estelarizada ni más ni menos que por
Sonia Infante y Salvador Pineda, y que incluye una de
las escenas más grotescas de la cinematografía univer-
sal, con ambos actores desparramando sus carnosidades
desnudas por el candente desierto. 

Sin embargo, es Triste domingo la que me parece su
obra más lograda en términos estrictamente novelísti-
cos, y donde se realizan plenamente todas sus virtudes
como narrador. Ya sé: en esto Garibay no estaría de acuer -
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do. Consideraba entre sus mejores páginas a Par de reyes
y Fiera infancia y otros años. Afortunadamente, ya no está
aquí para contradecirme.

Recuerdo haber leído Triste domingo en un par de
sesiones de café y cigarros en un Sanborns, enfrascado
en los vericuetos del triángulo amoroso de Alejandra,
Fabián y Salazar; de la bella mujer enamorada de la can -
didez y la fuerza sexual del incipiente aspirante a escri-
tor, pero fascinada al mismo tiempo por la sabiduría y
la capacidad de goce del hombre maduro. “Los perso-
najes trascendían la mera ficción literaria, vivían, eran
reales; se podía oler su perfume, tocar su piel, escuchar
su voz a través del papel; padecer su angustia y gozar su
dicha; se había hecho el milagro de la literatura: ahí es -
taba la vida a partir del conjuro de las palabras”, recuer-
do haber escrito entonces en la primera de las muchas
notas que le dedicaría a la obra de Garibay.

En los últimos años de su vida, los libros de Garibay
se fueron sucediendo uno tras otro, reediciones de obras
y recopilaciones de artículos, y sobre todo la segunda
parte de sus memorias: Cómo se gana la vida, donde al
final cuenta cómo el presidente Gustavo Díaz Ordaz,
por gestiones de Norberto Aguirre Palancares, le daba
una mensualidad que le permitía leer y escribir sin an -
gustias pecuniarias. La explicación de Garibay no podía
ser más característica de él: “El dinero es de la nación,
no de Díaz Ordaz, y él es el jefe de Estado, es mi deu-
dor, de algún modo. Estamos ante un acto personal y
generoso hacia mí, hacia mi trabajo. Y yo lo agradezco
y punto. Me pongo a vivir sin congoja. Y lo cuento para
cumplir el itinerario tragicómico del escritor para ganar -
se la vida en nuestro país. Y si uno trabaja de veras, con
eso paga el favor”.

Sucedió que Garibay murió apenas un par de meses
después de otro escritor entrañable para mí: Jaime Sa -
bines. Sucede que nunca había llorado por la muerte de
alguien que no fuera mi familiar o amigo, con excepción
del deceso de estos dos escritores. A Sabines lo entrevis-
té un año exacto antes de que falleciera. Con Garibay
nunca me atreví. Ya estaba enterado de que cobraba las
entrevistas y que las interrumpía intempestivamente si
no le gustaban las preguntas. La verdad es que no sé si me
hubiera gustado que fuéramos amigos. Me daba cuen-
ta de que él tenía un concepto de la amistad muy dife-
rente al mío. Él exigía la misma dedicación que otorga-
ba, y si el otro fallaba no quería volver a saber de él. Yo
no. No espero nada de mis amigos, así que cualquier co -
sa que quieran ofrecerme para mí es ganancia.

Pero lo que sí fue, sigue siendo y siempre lo será, es
uno de mis más entrañables maestros en el arte de la vi -
da y las palabras. A través de sus libros y sus declaracio-
nes, pero sobre todo a través de sus acciones y su actitud,
nos ha enseñado que en la vida hay que ser congruen-
tes; a lo mejor no en todo se puede serlo, él mismo no

lo sería, pero sí lo fue en algo fundamental: en su lite-
ratura, que era lo que verdaderamente deseaba hacer; la
función que estaba llamado a cumplir en este mundo.
Él lo resumía así: “No sirve uno para un carajo más que
para contar palabras”.

Pero mientras que a Sabines se le rindieron múltiples
homenajes por todos lados, a Garibay se le escamoteó
el reconocimiento. Apenas ahora se está ubicando su
obra en su justa dimensión, toda vez que ha desapare-
cido físicamente y ya no causan tanto escozor sus acti-
tudes y desplantes. No obstante, pervive esta tendencia
al ninguneo que siempre lo persiguió. Hace casi diez
años propuse la impartición de un curso introductorio
a la obra de Garibay en una universidad privada, apro-
vechando que se habían publicado recién sus Obras reu -
nidas. Lo hice entusiasmado porque al curso anterior,
dedicado al escritor norteamericano Charles Bukowski
(hermanado, por cierto y aunque parezca increíble, con
Garibay en muchos aspectos), le habían dado muy bue -
na promoción en los periódicos y la respuesta de la gen -
te había sido inesperada: se inscribieron 57 personas, algo
insólito para un escritor de los llamados underground.
Esperábamos algo similar con Garibay, mucho más cer -
cano a nuestra idiosincrasia. Pero no, apenas aparecieron
un par de anuncios en las secciones culturales y sólo se
inscribieron cinco personas a pesar de que no tenía nin -
gún costo. El curso se tuvo que cancelar. Por eso es de
celebrarse que se continúe con la difusión de su obra.

III. POR LA OBRA SERÁ UNO SALVADO

Y POR LA OBRA HABREMOS DE SER CONDENADOS

Hace casi 50 años, el 8 de julio de 1965, Ricardo Gari-
bay estuvo en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes en el ciclo Los Escritores Frente al Público,
organizado por Antonio Acevedo Escobedo, como parte
de una primera tanda donde desfilaron también otros
20 autores, tales como Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Luis Spota, Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Car-
los Fuentes, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Vi -
cente Leñero, José de la Colina, Beatriz Espejo, Carlos
Monsiváis, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Ed -
mundo Valadés, Jorge Ibargüengoitia, Salvador Elizon -
do, Tomás Mojarro y Gustavo Sainz, entre otros. (Por
cierto esas conferencias han sido reeditadas hace poco
por Editorial Ficticia, el INBA y la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León).

A pesar de que —como ha recordado Vicente Leñe-
ro— era “un festín oír hablar a Garibay. Juego de luces
la brillantez de su palabra, cálido gesto y el ademán
preciso”, su conferencia no colmó el recinto; no fue “el
ágape tumultuario” que un mes después convocaría Car -
los Fuentes ahí mismo, porque Ricardo Garibay “nun -
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ca llegó a ser lo que quería y debió ser por derecho propio:
un escritor reconocido arrolladoramente, premiado y
aplaudido por un público unánime, en punta de los que
conforman su generación y de los que vinieron después
y no alcanzaron a forjar un estilo tan propio, una prosa
de cadencias bravas, un amor tan perfecto al oleaje fe -
liz de las palabras”, como lo definió Leñero.

El periodista José Luis Martínez S. en Milenio Diario
recuerda una entrevista que le hizo a Garibay donde,
temerariamente, le preguntó “¿Por qué nadie lo quie-
re?”. Y en lugar de una bofetada, un gancho al hígado,
quizás una mentada, Garibay “cerró los ojos, apretó la
poderosa mandíbula y luego, con inusitada humildad,
dijo con calma: ‘Porque he sido soberbio, grosero, por-
que la amistad es muy frágil y no la he sabido cuidar’”.

Ya se ha dicho: nunca, nadie, en la historia de la li -
teratura mexicana, escribió tanto y tan bien como él, y
nunca una obra ha sido tan ninguneada por la cultura
oficial, los cenáculos culturales y los estudios académi-
cos como la suya. Todo se debió a su peculiar forma de
ser: altiva y pendenciera, intolerante ante la mediocri-
dad y de fúrica reacción ante las actitudes genuflexivas.

Por eso —otra vez Leñero— “los grupúsculos ma -
fiosos de la cultura le regatearon el sitial que merecía,
contra sus contemporáneos novelistas a quien él detur-
paba voz en cuello, contra los regidores de la intelec-
tualidad que nunca lo llamaron al Colegio Nacional, ni
a la Academia Mexicana de la Lengua, ni se compro-
metieron a abrillantar el Premio Nacional de Lingüís-
tica y Literatura con el nombre de Ricardo Garibay”.

Pero los hombres se van, mueren —todos morimos,
moriremos, esa es la única certeza que nos iguala, a la
que no escapará nadie, ni los más poderosos, ni los más
laureados, ni los más soberbios— y lo único que nos
queda para escapar un poco del olvido, si algo se hizo
bien durante el breve lapso de la existencia sobre la Tie-
rra, es la obra. Por la obra será uno salvado y por la obra
habremos de ser condenados. 

Y lo que nos queda de Ricardo Garibay es su obra, una
obra vasta, rotunda, con alturas y precipicios, desigual
como es la propia vida, porque para Ricardo Garibay la
vida sólo tenía sentido si podía escribir y escribirla.

En el sabroso prólogo de la antología de la obra de
Ricardo Garibay que publicó la editorial Cal y Arena
hace unos meses, Josefina Estrada cuenta que “en 1986,
Garibay miraba con devoción los tomos empastados de
Alfonso Reyes en su librero, mientras le comentaba a
Rogelio Carvajal la ilusión de publicar su obra comple-
ta. El joven editor rechazó, categórico, la idea y le argu-
mentó que las obras completas entierran en vida a los
escritores”. Los entierran en vida… y en muerte, podría -
mos completar. En efecto, no hay peor ejemplo que el
de Alfonso Reyes, que tan morosamente se dispuso a
ar mar en vida sus obras completas. A no ser por los es tu -

diosos académicos de su legado, el lector común se sien -
 te poco atraído por los tomazos empastados a todo lujo
que acumulan polvo en los estantes de las bibliotecas. 

En cambio, Rogelio Carvajal le propuso a Garibay
publicar no sus “obras completas” sino sus “obras reu-
nidas”, cuestión muy afortunada, pues en el caso del hi -
dalguense, que publicó tanto, buena parte de sus libros
eran y son prácticamente inconseguibles. Pero aun así,
las obras reunidas de Garibay suman diez tomos, que
sólo atesoramos en su totalidad los verdaderamente adic -
tos a la intensidad de su prosa. 

Había que empezar, entonces, el proceso inverso:
“destripar” las obras reunidas y armar libros más mane-
jables para el lector promedio, para dar a conocer a las
nuevas generaciones a un autor imprescindible y de los
más prolíficos del siglo XX, como bien lo califica Josefi-
na Estrada, cuya antología ofrece una ceñida panorá-
mica de la capacidad narrativa de Ricardo Garibay, lo
que de ningún modo debió de haber sido tarea fácil.
¿Qué incluir, qué dejar fuera? Sólo alguien con conoci-
miento profundo de la obra del autor podría salir avan-
te del reto. Y Josefina Estrada lo logró, con creces. 

Primero, decidió dividir el material en seis rubros:
cuento, memoria, crónica, semblanza, diálogos y para-
deros literarios. No incluyó muestras de novela y teatro
porque consideró que los méritos de estos géneros es -
tán ampliamente representados en los anteriores y, ade -
más, se hubiera tenido que incluir una síntesis de las
tramas para que el lector comprendiera el pasaje selec-
cionado. Esto deja abierta otra ventana de oportuni-
dad editorial: publicar en un tomo las novelas cortas de
Garibay, y en otro las obras de teatro, o una selección
de ambos géneros; el chiste es que los escritos salgan de
las catacumbas de los estantes y vuelvan a circular. 

A pesar de la magnitud del volumen (más de 600
páginas, lo que podría atemorizar a algunos lectores),
la lectura de los textos de Ricardo Garibay de ninguna
manera es pesada ni tediosa. Ello se debe no sólo a la
cuidadosa selección realizada —que incluye tanto lo re -
presentativo como lo eminentemente destacable y ori-
ginal—, sino sobre todo al vigor de la prosa garibayes-
ca, sobre la que uno puede cabalgar gustoso y a buen
ritmo, paladeando cada texto y cada apartado, hasta que
se da uno cuenta de que ya lleva horas enteras ante estas
páginas, de las mejores que haya escrito un hombre na -
cido en esta tierra mexicana. 

IV. SE ESCRIBE COMO SE ES,
DESDE EL TEMPERAMENTO Y EL CARÁCTER

Dos aspectos me llaman la atención al leer y releer mu -
chos de los textos de Garibay en el orden que les dio Jo -
sefina Estrada. 
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Uno: en Garibay la frontera de los géneros es incier-
ta y discutible. ¿Dónde acaba el cuento y empieza la cró -
nica? ¿Cómo distinguir a estos del retrato y el ensayo?
Para Garibay sólo parece existir un género: la prosa, y
la forma literaria es algo tan arbitrario y maleable que
debe rendirse ante la intencionalidad del escritor, quien
nunca debe apartarse de su objetivo fundamental: con-
mover y maravillar al lector. No por nada —nos recuer -
da Josefina Estrada en el prólogo—, su amigo Rubén
Bonifaz Nuño le dijo a Garibay cuando apareció la que
muchos consideran su mejor obra, Par de reyes: “Ahora
sí eres escritor”. Ricardo se sintió ofendido, porque él
ya se sentía como tal desde joven, pero el poeta le aclaró:
“Se es escritor cuando puedes escribir lo que quieras. Y
tú ya escribes con verdadero dominio del lenguaje”.
Menuda lección de humildad para alguien tan decidi-
damente soberbio, de la que podrían aprender algunos
bisoños aspirantes que se creen aves de presa cuando
apenas picotean el cascarón. 

Garibay es un autor que demuestra escribir con to -
do el lenguaje, que se ha apropiado de todo el idioma y,
como le pertenece, lo utiliza a su antojo, pero no para
hacer malabares o fuegos de artificio, sino para presen-
tarnos a través de la magia de las palabras los dramas, las
luces, las ilusiones, las fantasías, las desesperanzas y la
podredumbre del ser humano. 

El otro aspecto tiene que ver con la última sección
del libro, la de los “Paraderos literarios”, que son sus en -
sayos y apuntes de lectura sobre libros, autores y géne-
ros. La selección de estos textos hecha por Josefina Es -

trada vale en sí por todo un libro. En ellos Garibay nos
explica cómo se llega a crear los excepcionales escritos
narrativos que acabamos de leer. Verdaderas lecciones
de preceptiva literaria. Nada más por eso la lectura de
esta antología debería ser obligatoria para todo aquel
que incursione o quiera incursionar en un trabajo rela-
cionado con el lenguaje: escritores, periodistas, maes-
tros, hasta políticos (si se atrevieran a leer aunque fuera
un libro completo). 

En “Estilo y literatura” nos desasna el maestro Garibay: 
“Se escribe como se es. O sea, se escribe desde el tem -

peramento y el carácter. Un hombre suave, suavemen-
te habrá de escribir; y lo contrario un hombre aristoso.
Y tanto, que si algún huracanado escribe con ternura es
que la tiene de alma, y el huracán, como mera fachada;
y será más fácil conocerlo por su estilo que por su con-
ducta o lo que jure de sí”.

“Así de simple o bobo o natural es el misterio aquel
que tanto me trasegó en la juventud: el estilo es el hombre.
Y lo sé cuando cada vez me importa menos tener un es -
tilo y acaso cuando empiezo a tenerlo; es decir, cuando
empiezo a ser de veras limitado, estrictamente lo que
soy y sólo eso y nada más; cuando comienzo a morir”.

Esta es la paradoja de lo que ve el que vive y además
lo escribe. Aspirar al estilo es empezar a morir y, sin em -
bargo, todo el que escribe está condenado a él. Como ya
se dijo, todos morimos, moriremos, nadie se salva…, sal -
vo aquel que, como Ricardo Garibay, se atreva a arran-
carle unos cuantos momentos de gloria al olvido, como
lo hizo, lo sigue haciendo, con su rotunda obra.
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