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Guillermo Vega Zaragoza

Prolifico, exigente, impetuoso, entregacdo por entero a la escritura,
profundamente perspicaz en su conocimiento de la vileza huma-
na Yy maestro innegable de los fulgores de la prosa literaria, Ricar-
do Garibay murio hace quince anios, en mayo de 1999, sin haber
recibido los reconocimientos que su obra deslumbrante debio ha-

berle asegurado, como recuerda uno de sus mas fieles lectores.

1. “NOS VA A DAR A TODOS Y A CADA UNO DE NOSOTROS
EN NUESTRA SANTISIMA MADRE”

La primera noticia que tuve de la existencia de alguien
llamado Ricardo Garibay fue en la novela Los periodis-
tas, de Vicente Lefiero, donde aparece como uno de los
participantes de esa tragicomedia del periodismo nacio-
nal que Rius bautizé como “el pinochetazo a Excélsior”.
Ahf se presenta a un Garibay muy cercano a Julio Scherer,
aguerrido colaborador pero también especie de double
agent, que iba y venia de las pldticas que sostenia con
Fausto Zapata, entonces secretario de la Presidencia, pa-
ra poner al tanto a sus colegas de los resquemores que
causaba en el 4nimo de Luis Echeverrfa la constante cri-
tica a su politica desde las pdginas del periédico.

Lefiero cuenta cuando Garibay convocé a la plana
principal de Proceso, revista que planeaban lanzar antes
de que terminara el sexenio echeverrista, para comuni-
carles el recado que Zapata acababa de decirle:
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En un privado celosamente custodiado por los céle-
bres guaruras del funcionario, Zapata y Garibay conver-
saron durante dos horasy pico sobre el dnico tema digno
de conversar. El hecho es que Zapata estd literalmente
colérico contra todo el grupo de Julio Scherer al que man-
da a decir por conducto de Garibay que nos va a dar a
todos y a cada uno de nosotros en nuestra santisima ma-
dre. Asi mand¢ decir Fausto Zapata: en nuestra reveren-
da madre nos va a dar, y al decirlo cité al pinche giierito
ése tartamudo (creo que se refiere a Samuel del Villar) que
soliviant6 a Alan (Riding, corresponsal del New York Times)
y Marlise (Simons, del Washington Post) para que insul-
taran al presidente en los diarios gringos. Habl6 asimis-
mo de partirle la madre al barbudo intelectual del grupo
(Miguel Angel Granados Chapa) y llegé hasta la madre
del propio don Quijote (el mismo Lefiero) sin olvidar por
supuesto a la madre de Julio. Partidera general de madres
va a haber si continuamos creyendo que podemos insul-

tar asf como asf al presidente de la Republica.



(;Qué tiempos aquellos!, ;verdad?, cuando lo que
escribfan los periodistas hacfa enojar al presidente en
turno. No cabe duda de que hemos avanzado como pais
democritico).

Cuando lef Los periodistas apenas iniciaba yo la ca-
rrera de Periodismo y Comunicacién Colectiva en la
UNAM y andaba obsesionado con lo del “nuevo perio-
dismo” norteamericano. Ya se sabe: Tom Wolfe, Nor-
man Mailer, Truman Capote, Hunter S. Thompson. En
ese entonces también participaba en el taller de perio-
dismo cultural que impartia Huberto Batis en el Mu-
seo Carrillo Gil. Un dia, platicando entusiastamente
sobre el tema, el buen Huberto nos dijo, con la delica-
deza que siempre le ha caracterizado, que “no nos an-
duviéramos con mamadas”, que eso de nuevo no tenfa
naday que ya se hacia en México desde el siglo xix. Nos
recomendd que leyéramos A ustedes les consta, la anto-
logfa de crénica en México compilada por Carlos Mon-
sivdis. Ah{ volvié a aparecer el dichoso Garibay, con un
fragmento de Las glorias del Gran Piias, al que Monsi se
refiere como “texto magistral a través de cuyo didlogo
cruel e impiadoso, Garibay describe un mundo donde
la marginalidad es, reiterativamente, ronda de expul-
siones y en donde la complacencia en el insulto hace las
veces de ternura y punto de vista”. Ya desde entonces se
destacaba la aptitud de Garibay “para reproducir de
modo esencial las variedades del habla mexicana con
exactitud que incluye y rebasa lo textual”.

Con la generosidad que siempre lo ha distinguido,

Batis publicaba en la seccién de Ciudad del unomdsuno

Ricardo Garibay

los remedos de crénicas urbanas que perpetrdbamos los
miembros del taller, donde nos codedbamos un dia si'y
otro igual con verdaderos periodistas y escritores que fre-
cuentaban y dominaban el género: Ignacio Trejo Fuen-
tes, Humberto Rios Navarrete, Amilcar Salazar, Arturo
Trejo Villafuerte, Josefina Estrada, Roberto Vallarino,
José Francisco Conde Ortega. Nos decia Batis: “Den-
tro de 50 0 100 afos, cuando los historiadores quieran
saber cdmo se hablaba y se vivia en la Ciudad de Méxi-
co no lo van a encontrar en las notas informativas sino
en sus crénicas”. Por eso nos pedia que pusiéramos mu-
cha atencién al habla popular y que tratdramos de re-
flejarla en nuestros escritos. A veces lo logrdbamos, otras
no, pero siempre lo intentdbamos. Desde entonces, la
lectura de las crénicas de Garibay me aporté elementos
para tratar de mejorar las mias: siempre un recurso no-
vedoso, una expresién afortunada, un guifio juguetén,
la precisién y siempre el estilo, siempre.

Por esa época, mi hermano Jorge, que trabajaba en-
tonces en la biblioteca de la uam Azcapotzalco, me re-
gal6 unos libritos con transcripciones de conferencias
que habjan impartido en esa institucién algunos escri-
tores, como Juan José Arreola, Edmundo Valadés, Ma-
rfa Luisa Mendoza, Elena Poniatowska, José Agustin
y... Ricardo Garibay. Estas charlas las organizaba el
maestro Héctor Anaya, quien luego las editaba con su-
mo cuidado. Confrontaciones: El Creador Frente al Pu-
blico se llamaron el ciclo y la coleccién de libros. La par-
ticipacién de Garibay fue especial porque no se aventé

ningun rollo inicial sino que de inmediato se puso a res-
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ponder las preguntas del publico. Una mujer le pidié

un consejo “casi como receta de cocina” para hablar bien.
Luego de regafiarla por plantear su pregunta con tantos
rodeos, Garibay le recomendé: “Lo he dicho muchas
veces: tome la //fada todos los dias y lea una pdgina en
voz alta, una, no se va a tardar mas de cinco minutos.
Todo lo que se le pide a la juventud mexicana es que
invierta cinco minutos diarios en leer una pdgina de la
Iliada en voz alta. A los quince dias de estarlo hacien-
do, usted misma no reconoce su voz, no reconoce su
vocabulario. ;Hdgalo!, cinco minutos diarios en voz al-
ta. ;Ya!”. Y asi por el estilo toda la charla: implacable,
poco dispuesto a condescender con la estupidez, la za-
fiedad, la estulticia. jQué tipo tan arrogante, pero tam-
bién tan genial!

Por esas fechas, debo de haberlo visto también en la
televisién, en sus famosas charlas, ataviado con sus vis-
tosas batas y fumando un cigarro tras otro. Recuerdo
mucho una ocasién en que dejé de hablar un largo rato
porque en el estudio de junto alguien estaba dando mar-
tillazos. Un minuto o dos, hasta que cesé el ruido. En-
tonces siguid, como si nada hubiera sucedido. Lo sor-
prendente es que se trataba de un programa grabado y
ino lo editaron, lo dejaron tal cual! Ver hablar en perso-
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na a Garibay me provocaba emociones encontradas.
Me resultaba admirable su pasién, su sabiduria, pero
al mismo tiempo rehuia su arrogancia, su actitud tan
“me-vale-madre-lo-que-piensen-yo-digo-lo-que-me-
da-mi-rechingada-gana-porque-para-eso-soy-Ricardo-
Garibay-el-escritor”. Quizd porque me recordaba dema-
siado a mi propio padre, al que amo mds que a nadie en
el mundo, pero que por momentos podia llegar a abo-

rrecer profundamente.

II. “TODO ESCRITOR ES UN HOMBRE
PROFUNDAMENTE INMORAL”

También en esa época empecé a colaborar con resefias
literarias en el suplemento “sdbado” del unomdsuno, el
cual lefa religiosamente de cabo a rabo. Un dia aparecié
una larga entrevista con Garibay firmada por Josefina
Estrada, a quien entonces s6lo conocia por sus crénicas
y cuentos. Lo dicho por Garibay me impresioné tanto
que copié pérrafos completos en mi cuaderno y cada cier-
to tiempo los releo para darme valor cuando me entran
dudas acerca de la vocacién que decidi seguir.

Son cosas como esta: “Todo escritor es un hombre
profundamente inmoral. Es el hombre que traiciona to-
dos los principios, todas las convicciones... Un escri-
tor es bdsicamente un descastado, un hombre sin clase
y sin compromisos. Si conoce a un escritor honesto es
que debe ser muy joven y entonces le faltaa usted y a él
vivir un poco més”. Una més: “Cualquier idea, grande,
chica, elemental 0 muy elaborada es veneno para la lite-
ratura. La literatura se hace con emociones, con intui-
ciones, con dolores; con felicidades o alegrias es muy di-
ficil. La literatura es el pantano, es el vicio. Maurice de
Mauriac decfa: ‘Amigo mio, si te interesa la virtud, olvi-
date de la literatura. Si te interesa algo que no sea el
cochambre de la vida, la porqueria de la existencia, ol-
vidate de la literatura™.

Para entonces yo ya habfa leido gran parte de la obra
de Garibay, la que habia podido conseguir en librerfas de
viejo, porque muchos de sus libros no tuvieron la for-
tuna de la segunda edicién. Eso si, ya habia tenido opor-
tunidad de adentrarme en tres de sus obras fundamen-
tales: Par de reyes, Beber un cilizy La casa que arde de
noche. También por esa época se estrend la pelicula ba-
sada en la novela, estelarizada ni mas ni menos que por
Sonia Infante y Salvador Pineda, y que incluye una de
las escenas mds grotescas de la cinematografia univer-
sal, con ambos actores desparramando sus carnosidades
desnudas por el candente desierto.

Sin embargo, es Triste domingola que me parece su
obra mds lograda en términos estrictamente novelisti-
cos, y donde se realizan plenamente todas sus virtudes

como narrador. Ya sé: en esto Garibay no estaria de acuer-



do. Consideraba entre sus mejores paginas a Par de reyes
y Fiera infancia y otros asios. Afortunadamente, ya no estd
aqui para contradecirme.

Recuerdo haber leido 77iste domingo en un par de
sesiones de café y cigarros en un Sanborns, enfrascado
en los vericuetos del tridgngulo amoroso de Alejandra,
Fabidn y Salazar; de la bella mujer enamorada de la can-
didez y la fuerza sexual del incipiente aspirante a escri-
tor, pero fascinada al mismo tiempo por la sabidurfa y
la capacidad de goce del hombre maduro. “Los perso-
najes trascendian la mera ficcién literaria, vivian, eran
reales; se podia oler su perfume, tocar su piel, escuchar
su voz a través del papel; padecer su angustia y gozar su
dicha; se habia hecho el milagro de la literatura: ahi es-
taba la vida a partir del conjuro de las palabras”, recuer-
do haber escrito entonces en la primera de las muchas
notas que le dedicaria a la obra de Garibay.

En los dltimos afios de su vida, los libros de Garibay
se fueron sucediendo uno tras otro, reediciones de obras
y recopilaciones de articulos, y sobre todo la segunda
parte de sus memorias: Cémo se gana la vida, donde al
final cuenta cémo el presidente Gustavo Diaz Ordaz,
por gestiones de Norberto Aguirre Palancares, le daba
una mensualidad que le permitia leer y escribir sin an-
gustias pecuniarias. La explicacién de Garibay no podia
ser mas caracteristica de él: “El dinero es de la nacién,
no de Diaz Ordaz, y él es el jefe de Estado, es mi deu-
dor, de algin modo. Estamos ante un acto personal y
generoso hacia mi, hacia mi trabajo. Y yo lo agradezco
y punto. Me pongo a vivir sin congoja. Y lo cuento para
cumplir el itinerario tragicémico del escritor para ganar-
se la vida en nuestro pafs. Y si uno trabaja de veras, con
eso paga el favor”.

Sucedié que Garibay murié apenas un par de meses
después de otro escritor entraiable para mi: Jaime Sa-
bines. Sucede que nunca habia llorado por la muerte de
alguien que no fuera mi familiar o amigo, con excepcién
del deceso de estos dos escritores. A Sabines lo entrevis-
té un afo exacto antes de que falleciera. Con Garibay
nunca me atrevi. Ya estaba enterado de que cobraba las
entrevistas y que las interrumpfa intempestivamente si
no le gustaban las preguntas. La verdad es que no sé si me
hubiera gustado que fuéramos amigos. Me daba cuen-
ta de que él tenfa un concepto de la amistad muy dife-
rente al mfo. El exigfa la misma dedicacién que otorga-
ba, y si el otro fallaba no queria volver a saber de él. Yo
no. No espero nada de mis amigos, asi que cualquier co-
sa que quieran ofrecerme para mi es ganancia.

Pero lo que si fue, sigue siendo y siempre lo serd, es
uno de mis més entrafiables maestros en el arte de la vi-
day las palabras. A través de sus libros y sus declaracio-
nes, pero sobre todo a través de sus acciones y su actitud,
nos ha ensefiado que en la vida hay que ser congruen-

tes; a lo mejor no en todo se puede serlo, él mismo no

lo serfa, pero si lo fue en algo fundamental: en su lite-
ratura, que era lo que verdaderamente deseaba hacer; la
funcién que estaba llamado a cumplir en este mundo.
Ello resumia asi: “No sirve uno para un carajo mds que
para contar palabras”.

Pero mientras que a Sabines se le rindieron multiples
homenajes por todos lados, a Garibay se le escamote6
el reconocimiento. Apenas ahora se estd ubicando su
obra en su justa dimensién, toda vez que ha desapare-
cido fisicamente y ya no causan tanto escozor sus acti-
tudes y desplantes. No obstante, pervive esta tendencia
al ninguneo que siempre lo persiguié. Hace casi diez
afios propuse la imparticién de un curso introductorio
a la obra de Garibay en una universidad privada, apro-
vechando que se habian publicado recién sus Obras reu-
nidas. Lo hice entusiasmado porque al curso anterior,
dedicado al escritor norteamericano Charles Bukowski
(hermanado, por cierto y aunque parezca increible, con
Garibay en muchos aspectos), le habfan dado muy bue-
na promocién en los periédicos y la respuesta de la gen-
te habia sido inesperada: se inscribieron 57 personas, algo
insélito para un escritor de los llamados underground.
Esperdbamos algo similar con Garibay, mucho mds cer-
cano a nuestra idiosincrasia. Pero no, apenas aparecieron
un par de anuncios en las secciones culturales y sélo se
inscribieron cinco personas a pesar de que no tenia nin-
gtin costo. El curso se tuvo que cancelar. Por eso es de
celebrarse que se continte con la difusién de su obra.

II1. POR LA OBRA SERA UNO SALVADO
Y POR LA OBRA HABREMOS DE SER CONDENADOS

Hace casi 50 afios, el 8 de julio de 1965, Ricardo Gari-
bay estuvo en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes en el ciclo Los Escritores Frente al Publico,
organizado por Antonio Acevedo Escobedo, como parte
de una primera tanda donde desfilaron también otros
20 autores, tales como Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Luis Spota, Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Car-
los Fuentes, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Vi-
cente Lefiero, José de la Colina, Beatriz Espejo, Carlos
Monsivdis, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Ed-
mundo Valadés, Jorge Ibargiiengoitia, Salvador Elizon-
do, Tomds Mojarro y Gustavo Sainz, entre otros. (Por
cierto esas conferencias han sido reeditadas hace poco
por Editorial Ficticia, el INBA y la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Ledn).

A pesar de que —como ha recordado Vicente Lene-
ro— era “un festin oir hablar a Garibay. Juego de luces
la brillantez de su palabra, célido gesto y el ademdn
preciso”, su conferencia no colmé el recinto; no fue “el
dgape tumultuario” que un mes después convocarfa Car-
los Fuentes ahi mismo, porque Ricardo Garibay “nun-
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callegé aserlo que querfay debid ser por derecho propio:
un escritor reconocido arrolladoramente, premiado y
aplaudido por un publico undnime, en punta de los que
conforman su generacién y de los que vinieron después
y no alcanzaron a forjar un estilo tan propio, una prosa
de cadencias bravas, un amor tan perfecto al oleaje fe-
liz de las palabras”, como lo definié Lefiero.

El periodista José Luis Martinez S. en Milenio Diario
recuerda una entrevista que le hizo a Garibay donde,
temerariamente, le pregunté “;Por qué nadie lo quie-
re?”. Y en lugar de una bofetada, un gancho al higado,
quizds una mentada, Garibay “cerré los ojos, apreté la
poderosa mandibula y luego, con inusitada humildad,
dijo con calma: ‘Porque he sido soberbio, grosero, por-
que la amistad es muy frégil y no la he sabido cuidar’.

Ya se ha dicho: nunca, nadie, en la historia de la li-
teratura mexicana, escribié tanto y tan bien como él, y
nunca una obra ha sido tan ninguneada por la cultura
oficial, los cendculos culturales y los estudios académi-
cos como la suya. Todo se debid a su peculiar forma de
ser: altiva y pendenciera, intolerante ante la mediocri-
dad y de furica reaccién ante las actitudes genuflexivas.

Por eso —otra vez Lefiero— “los grupusculos ma-
fiosos de la cultura le regatearon el sitial que merecia,
contra sus contempordneos novelistas a quien él detur-
paba voz en cuello, contra los regidores de la intelec-
tualidad que nunca lo llamaron al Colegio Nacional, ni
a la Academia Mexicana de la Lengua, ni se compro-
metieron a abrillantar el Premio Nacional de Lingiifs-
tica y Literatura con el nombre de Ricardo Garibay”.

Pero los hombres se van, mueren —todos morimos,
moriremos, esa es la inica certeza que nos iguala, a la
que no escapard nadie, ni los mas poderosos, ni los mds
laureados, ni los mds soberbios— y lo tinico que nos
queda para escapar un poco del olvido, si algo se hizo
bien durante el breve lapso de la existencia sobre la Tie-
rra, es la obra. Por la obra serd uno salvado y por la obra
habremos de ser condenados.

Y lo que nos queda de Ricardo Garibay es su obra, una
obra vasta, rotunda, con alturas y precipicios, desigual
como es la propia vida, porque para Ricardo Garibay la
vida sélo tenfa sentido si podia escribir y escribirla.

En el sabroso prélogo de la antologia de la obra de
Ricardo Garibay que publicé la editorial Cal y Arena
hace unos meses, Josefina Estrada cuenta que “en 1986,
Garibay miraba con devocién los tomos empastados de
Alfonso Reyes en su librero, mientras le comentaba a
Rogelio Carvajal la ilusién de publicar su obra comple-
ta. El joven editor rechazd, categérico, la idea y le argu-
mentd que las obras completas entierran en vida a los
escritores”. Los entierran en vida. .. y en muerte, podria-
mos completar. En efecto, no hay peor ejemplo que el
de Alfonso Reyes, que tan morosamente se dispuso a
armar en vida sus obras completas. A no ser por los estu-
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diosos académicos de su legado, el lector comtin se sien-
te poco atraido por los tomazos empastados a todo lujo
que acumulan polvo en los estantes de las bibliotecas.

En cambio, Rogelio Carvajal le propuso a Garibay
publicar no sus “obras completas” sino sus “obras reu-
nidas”, cuestién muy afortunada, pues en el caso del hi-
dalguense, que publicé tanto, buena parte de sus libros
eran y son précticamente inconseguibles. Pero aun asf,
las obras reunidas de Garibay suman diez tomos, que
s6lo atesoramos en su totalidad los verdaderamente adic-
tos a la intensidad de su prosa.

Habia que empezar, entonces, el proceso inverso:
“destripar” las obras reunidas y armar libros mas mane-
jables para el lector promedio, para dar a conocer a las
nuevas generaciones a un autor imprescindible y de los
mis prolificos del siglo xx, como bien lo califica Josefi-
na Estrada, cuya antologfa ofrece una cefiida panord-
mica de la capacidad narrativa de Ricardo Garibay, lo
que de ningin modo debié de haber sido tarea fécil.
¢Qué incluir, qué dejar fuera? Sélo alguien con conoci-
miento profundo de la obra del autor podria salir avan-
te del reto. Y Josefina Estrada lo logrd, con creces.

Primero, decidié dividir el material en seis rubros:
cuento, memoria, crénica, semblanza, didlogos y para-
deros literarios. No incluy6 muestras de novela y teatro
porque consideré que los méritos de estos géneros es-
tdn ampliamente representados en los anteriores y, ade-
mds, se hubiera tenido que incluir una sintesis de las
tramas para que el lector comprendiera el pasaje selec-
cionado. Esto deja abierta otra ventana de oportuni-
dad editorial: publicar en un tomo las novelas cortas de
Garibay, y en otro las obras de teatro, o una seleccién
de ambos géneros; el chiste es que los escritos salgan de
las catacumbas de los estantes y vuelvan a circular.

A pesar de la magnitud del volumen (mds de 600
paginas, lo que podria atemorizar a algunos lectores),
la lectura de los textos de Ricardo Garibay de ninguna
manera es pesada ni tediosa. Ello se debe no sélo a la
cuidadosa seleccién realizada —que incluye tanto lo re-
presentativo como lo eminentemente destacable y ori-
ginal—, sino sobre todo al vigor de la prosa garibayes-
ca, sobre la que uno puede cabalgar gustoso y a buen
ritmo, paladeando cada texto y cada apartado, hasta que
se da uno cuenta de que ya lleva horas enteras ante estas
paginas, de las mejores que haya escrito un hombre na-

cido en esta tierra mexicana.

IV. SE ESCRIBE COMO SE ES,
DESDE EL TEMPERAMENTO Y EL CARACTER

Dos aspectos me llaman la atencidn al leer y releer mu-
chos de los textos de Garibay en el orden que les dio Jo-
sefina Estrada.



Uno: en Garibay la frontera de los géneros es incier-
tay discutible. ;Dénde acaba el cuento y empieza la cré-
nica? ;Cémo distinguir a estos del retrato y el ensayo?
Para Garibay sélo parece existir un género: la prosa, y
la forma literaria es algo tan arbitrario y maleable que
debe rendirse ante la intencionalidad del escritor, quien
nunca debe apartarse de su objetivo fundamental: con-
mover y maravillar al lector. No por nada —nos recuer-
da Josefina Estrada en el prélogo—, su amigo Rubén
Bonifaz Nuiio le dijo a Garibay cuando aparecié la que
muchos consideran su mejor obra, Par de reyes: “Ahora
si eres escritor”. Ricardo se sintié ofendido, porque él
ya se sentfa como tal desde joven, pero el poeta le aclaré:
“Se es escritor cuando puedes escribir lo que quieras. Y
td ya escribes con verdadero dominio del lenguaje”.
Menuda leccién de humildad para alguien tan decidi-
damente soberbio, de la que podrian aprender algunos
bisofios aspirantes que se creen aves de presa cuando
apenas picotean el cascarén.

Garibay es un autor que demuestra escribir con to-
do el lenguaje, que se ha apropiado de todo el idiomayy,
como le pertenece, lo utiliza a su antojo, pero no para
hacer malabares o fuegos de artificio, sino para presen-
tarnos a través de la magia de las palabras los dramas, las
luces, las ilusiones, las fantasfas, las desesperanzas y la
podredumbre del ser humano.

El otro aspecto tiene que ver con la tltima seccion
del libro, la de los “Paraderos literarios”, que son sus en-
sayos y apuntes de lectura sobre libros, autores y géne-

ros. La seleccién de estos textos hecha por Josefina Es-

trada vale en si por todo un libro. En ellos Garibay nos
explica cémo se llega a crear los excepcionales escritos
narrativos que acabamos de leer. Verdaderas lecciones
de preceptiva literaria. Nada mds por eso la lectura de
esta antologfa deberfa ser obligatoria para todo aquel
que incursione o quiera incursionar en un trabajo rela-
cionado con el lenguaje: escritores, periodistas, maes-
tros, hasta politicos (si se atrevieran a leer aunque fuera
un libro completo).

En “Estilo y literatura” nos desasna el maestro Garibay:

“Se escribe como se es. O sea, se escribe desde el tem-
peramento y el cardcter. Un hombre suave, suavemen-
te habrd de escribir; y lo contrario un hombre aristoso.
Y tanto, que si algiin huracanado escribe con ternura es
que la tiene de alma, y el huracdn, como mera fachada;
y serd mds fécil conocerlo por su estilo que por su con-
ducta o lo que jure de si”.

“Asi de simple o bobo o natural es el misterio aquel
que tanto me trasegd en la juventud: ¢/ estilo es el hombre.
Y lo sé cuando cada vez me importa menos tener un es-
tilo y acaso cuando empiezo a tenerlo; es decir, cuando
empiezo a ser de veras limitado, estrictamente lo que
soy y s6lo eso y nada més; cuando comienzo a morir”.

Esta es la paradoja de lo que ve el que vive y ademds
lo escribe. Aspirar al estilo es empezar a morir y, sin em-
bargo, todo el que escribe estd condenado a él. Como ya
se dijo, todos morimos, moriremos, nadie se salva. . ., sal-
vo aquel que, como Ricardo Garibay, se atreva a arran-
carle unos cuantos momentos de gloria al olvido, como

lo hizo, lo sigue haciendo, con su rotunda obra. U
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