
Yo, pecador, a orillas de tus ojos miro nacer la tempestad.

Alí Chumacero, “Responso del peregrino”

I. LA DESTRUCCIÓN DE TODAS LAS COSAS

En 2001, a los 37 años de edad, un artista egresado hacía
más de una década del prestigioso Goldsmiths College
de Londres, recorría a paso firme la ruta más previsible
y segura para establecerse en los círculos del arte con-
temporáneo británico como una figura emergente y am -
bigua: al mismo tiempo central y marginal, una pre-
sencia incómoda y controvertida. En su primera década
de actividad pública ya había logrado exponer en una
muestra colectiva, junto con otros compañeros gradua -
dos de Goldsmiths, en Freeze —una de las ferias de arte
más importante del mundo que se celebra anualmente
en Londres—. Más aun, una de sus piezas había sido
adquirida un lustro atrás por la Tate Gallery, siendo el
más joven de su generación en colocar una pieza en una
colección pública. 

A esta generación, que emergió a la luz a finales de
los ochenta como un colectivo disidente que reaccionó
desde las artes a los años más duros de la era thatcheria-
na, se le conoce ahora como los Jóvenes Artistas Britá-
nicos (YBA por sus siglas en inglés), con el celebérrimo
Damien Hirst a la cabeza. 

A sus 37 años, este artista conceptual que se precia-
ba de no haber tomado un sola brocha, pintado un solo
lienzo ni puesto un pie en uno de los grandes museos
de arte británicos durante sus años de formación aca-
démica, el hijo de una familia católica irlandesa que emi -
gró en los sesenta a un suburbio obrero en las afueras de
Londres, hijo de un modesto minero que quedó in -
capacitado de por vida tras un terrible accidente labo-
ral —como si la de esta familia fuera una trama salida
de un guión de Ken Loach—, tomó una decisión radical.

En 2001, a la misma edad en la que Dante comenzó
a esbozar sus círculos infernales, Michael Landy se
inventó su propio viaje al infierno que, pareciendo
conducir a los círculos de la autodestrucción, sólo po -
día depararle algo parecido a un paraíso franciscano: la

renuncia absoluta a todas y cada una de sus posesiones,
desde su acta de nacimiento hasta su automóvil, desde
su pasaporte, o las reliquias católicas que le heredó su
madre, hasta los dibujos tempranos de su compañero
de banca Damien Hirst, que hoy se podrían haber ven-
dido en una suma millonaria.

Para ello alquiló una bodega en el centro de Lon-
dres, en lo que fuera una vieja tienda departamental, e
instaló una poderosa máquina trituradora que fue de -
vorando entre sus fauces metálicas los 7,227 objetos
acu mulados en una vida, y que fueron cuidadosamente
inventariados. Nada se salvó, apenas la ropa que lleva-
ba puesta. Catorce días le tomó esta acción de conver-
tir en polvo su existencia material. Cincuenta mil per-
sonas asistieron a este acto insólito de flagelación, que
bien mirado era más bien un gesto audaz de redención
y sobrevivencia: 5.75 toneladas de objetos reducidos a
nada sólo para confirmar que sobreviviría al cataclismo.
Break Down se tituló esta acción, un radical manifiesto
contra los excesos del consumismo y la acumulación de
bienes en el país que inventó el capitalismo y lo rein-
ventó con rostro aun más salvaje en los años de Margaret
Thatcher en Downing Street. El artista, que a la mane-
ra de San Francisco tuvo una suerte de iluminación que
lo condujo a la renuncia de lo mundano, con una muda
de ropa en su haber y el pasmo de la crítica británica,
había logrado lo que parecía imposible: despojarse de
todo aquello que le otorgaba una identidad, para rein-
ventarse desde cero una nueva, desnuda y sofisticada
identidad. Nunca hubiera imaginado entonces que el
paralelismo entre su acción de desapego y la vida de los
santos y mártires de la tradición cristiana lo llevaría a
un nuevo proyecto por el cual lograría su primera exposi -
ción en ultramar, y mucho menos que sería México su
destino, un país de barroca tradición judeocristiana. 

II. LA RECONSTRUCCIÓN

Tres años después de Break Down, al artista se le abri -
rían las puertas de una plaza mayor: las Duveen Galleries
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de la Tate Britain, donde le fue comisionada una inter-
vención por la cual en la sobria y enorme bóveda victo-
riana de la galería reconstruyó en tamaño natural la
fachada de la casa de su infancia, y una videoinstala-
ción como un homenaje a su padre, quien después del
accidente en la mina vivió deprimido entre aquellas
pa redes por más de un cuarto de siglo, y se fue consu-
miendo emocionalmente de manera paralela al dete-
rioro de la casa. Una lectura nostálgica y emotiva del te -
ma de la familia, el desempleo, la salud y la enfermedad
en la era thatcheriana.

Un año después de la pieza en la Tate Britain, la ex -
tirpación de un testículo atacado por el cáncer lo hizo
retomar una práctica de la infancia, que no de sus años
de formación académica: el dibujo. A una serie de auto -
rretratos anatómicos postoperatorios, le siguió una co -
lección de retratos de todos y cada uno de los miembros
de su familia y sus principales amigos. El artista que
había destruido 7,227 pertenencias algo recuperó por
la vía de 70 minuciosos y austeros retratos de rostros, a
cada uno de los cuales le destinó exactamente dos días.
Una suerte de mapa de reconstrucción emocional, al
que le siguió una tercera serie de dibujos destinados a
un personaje marginal de la botánica y malquerido por
la jardinería: las hierbas que crecen obstinadas entre las
aceras y los rincones, una reivindicación de lo marginal
desde una mirada disidente.

En 2008 Landy es elegido como miembro de la Real
Academia de las Artes, una señal de que las artes no fi -
gurativas —el video, la instalación, el performance—
adquirían un nuevo estatuto en el arte contemporáneo
reconocido por la academia británica. Un año después
el British Museum expone una de sus piezas y la Tate
Liverpool le encarga la curaduría de una exposición con -
junta de sus obras y las del artista suizo Jean Tinguely
(1925-1991).

En 1982, cuando Michael Landy tenía 19 años de
edad, la Tate Gallery presentó una gran retrospectiva
de Tinguely, autor de artefactos cinéticos que podían ser
operados por los visitantes de la exposición accionando
un pedal o pulsando un botón, esculturas metálicas cons -
truidas con material reciclado que rompían con la solem -
nidad de la sala de exhibiciones y le daban al espectador
un nuevo estatuto, ya no la condición pasiva del que sólo
observa, sino la necesidad de su participación para
completar el proceso artístico. Un acercamiento lúdico,
antisolemne, en deuda con la tradición dadaísta y con
Marcel Duchamp, que a Landy le marcó hondamente,
al grado que él mismo se inició en la construcción de
piezas cinéticas. Una de ellas, comisionada en 2010 na -
da menos que por la firma Louis Vuitton y presentada
nuevamente en Freeze al año siguiente, se trata de un
armatoste de tres metros de altura construido con cha-
tarra encontrada en los mercados de pulgas y diseñado

para destruir tarjetas de crédito y al mismo tiempo dibu -
jar con un brazo electrónico piezas abstractas y geomé-
tricas sobre un papel. Extraña declaración antisistémica
patrocinada por una firma del más alto establishment
comercial.

El temperamento destructivo de Landy se activó de
nuevo en 2010 con la pieza Art Bin, por la cual insta -
ló un enorme depósito de cristal en la South London
Gallery en la que él mismo y sus colegas fueron arro-
jando aquellas obras que les pareciesen fallidas. Lenta-
mente se fueron acumulando en aquel gran depósito
dibujos, óleos, bocetos y otros objetos como un cemen -
terio de arte nonato, y una metáfora atroz de la derrota
de la creatividad.

La destrucción, el temperamento insumiso, la lectu -
ra nostálgica del pasado, la crítica del presente, la re -
nuncia a los valores más elementales de pertenencia, la
reinvención del espacio museístico y la recuperación
de la condición lúdica de una pieza circulaban de ma -
nera obsesiva por la mente de un autor conceptual y un
dibujante inopinado, que sumaba dos décadas de ex -
pansión creativa sin sospechar que le esperaba a la vuel-
ta de la esquina una nueva sorpresa, una invitación que
lo retaría a resumir todas estas obsesiones y tendencias
en un proyecto unitario.

III. LA DECONSTRUCCIÓN

Desde hace más de dos décadas, la Galería Nacional de
Londres (NGL) estableció un programa de artistas aso-
ciados, por la cual un artista británico plenamente es -
tablecido es invitado a realizar una suerte de residencia
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de tres años, a fin de que al término de su estancia pro-
duzca obra que evoque o dialogue con las colecciones del
museo, una de las más impresionantes del planeta.

En 2010 Michael Landy se convirtió en el octavo
artista asociado de la NGL. Era esta la primera vez que la
Galería no elegía a un pintor o a un escultor, sino a un
artista conceptual con fama de hooligan. La decisión era
arriesgada. Lo primero que hizo Landy al cruzar por
primera vez las puertas de la NGL fue preguntarles: “An -
tes de llegar más lejos, ¿pueden asegurarme que ustedes
saben bien quién soy y qué es lo que hago?”.

Paralizado por el reto y convencido de que aquello
que produjese no podría competir con obras de valor
uni versal que han sobrevivido a la prueba del tiempo,
las primeras semanas Landy básicamente se dedicó a
recorrer las salas y observar —acción primigenia de to -
do artista—. Descubrió entonces la vasta colección de
pintura renacentista de la NGL, y llamaron especialmente
su atención las pinturas de santos y mártires de la tra-
dición cristiana. Varias cosas le impresionaron de ellas:
la primera, descubrir que la NGL no era propiamente una
colección unitaria, sino los fragmentos dislocados ob -
tenidos casi de manera accidental a lo largo de los siglos
de obras que tuvieron un propósito devocional, evan-
gélico e incluso político en su origen, pero ciertamente
no decorativo; la segunda, que se trataba de la repre-
sentación obsesiva y alegórica de santos y mártires, cuyas
historias y tragedias le resultan básicamente desconoci-
das al espectador actual, obras despojadas de su sentido
histórico y original; de igual manera, atraparon su aten -
ción los vínculos entre el arte, la fe y el dolor, la obse-
sión cristina de representar a la fe a través del sacrificio,
el tormento, la mutilación, la autoflagelación, el aisla-
miento o la renuncia de los bienes mundanos.

Descubrió a santa Catalina en un cuadro de Pintu-
ricchio del siglo XV. Ella, de acuerdo con su hagiografía,
vivió en Alejandría en el siglo III y fue decapitada y so -
metida a toda clase de tormentos a resultas de su fe. A
santa Catalina se le solía representar junto con una abo -
minable rueda arpada que iba rasgando sus carnes vir-
ginales mientras sus verdugos la hacían girar. Landy in -
dagó en la colección del museo y reprodujo en lápiz las
35 ruedas que aparecen en los cuadros de la NGL. Algo
se empezaba a cocinar en su cabeza, pero le tomaría el
primer año de la residencia saber hacia dónde lo con-
ducirían estas inquietudes.

Miró los muchos san Jerónimos de la colección, a
quien se representa en el acto de golpearse el pecho con
una piedra para disipar sus sueños eróticos con bailarinas
romanas. A la bella santa Lucía, que se arrancó los ojos
para evitar las miradas lascivas de sus pretendientes. A
santa Apolonia, a quien la destetaron con pinzas como
castigo a su fe. A san Pedro Mártir, representado siempre
con el cráneo atravesado por un machete y una daga en

el pecho para rematarlo. Y por supuesto a san Francisco,
que fue premiado por sus votos de pobreza, obediencia
y castidad con los estigmas de Cristo crucificado. Al
mismo tiempo, Landy se documentó sobre las vidas de
aquellos personajes acudiendo a un libro clásico del si -
glo XIII: La leyenda dorada de Jacopo della Voragine. 

Poco a poco las piezas del rompecabezas creativo de
Michael Landy comenzaron a acomodarse: por medio
del dibujo, y después del collage, produjo bosques abi-
garrados, de miembros humanos, cabezas, crucifijos,
espadas y otros iconos cristianos. Estas composiciones
se iban pareciendo a la manera en que ensamblaba
objetos reciclados de toda índole para sus piezas cinéti-
cas, y esta experiencia terminó por aterrizar en la crea-
ción de figuras tridimensionales de santos renacentis-
tas, como un nuevo homenaje a Tinguely, y como una
metáfora de la autodestrucción: esculturas cinéticas acti -
vadas con maquinaria compuesta de desechos urbanos
y condenadas a destruirse a sí mismas. Cada vez que un
espectador acciona un pedal de estos santos vivientes
participa y completa el proceso de creación artística, se
incorpora a la rueda del arte conceptual que adquiere
por lo tanto la legitimidad para exhibirse en una sala
destinada originalmente al arte tradicional, y al mismo
tiempo contribuye a que el santo en cuestión complete
su destino autodestructivo.

Los santos vivientes como una metáfora de sí mis -
mo, como la síntesis de sus obsesiones y sus exploracio-
nes. El creador asceta y anarquista que habita en Landy
se mira reflejado en la vida de estos santos; congruente
con la renuncia a sus bienes materiales en Break Down,
o como una prolongación siniestra de su Art Bin, las es -
culturas en las que se tradujo su residencia en la Galería
Nacional de Londres están condenadas al deterioro, már -
tires que para demostrar el alcance de su dolor logran
inflingirse daño aun cuando han sido elevados a la ca -
tegoría de piezas museísticas.

Landy se reapropia de la hagiografía cristina, reivin -
dica la tradición pictórica renacentista pero la decons-
truye, e inventa una nueva narrativa para el arte sacro
del siglo XXI.

En el verano de 2013 Saints Alive abrió sus puertas
en las salas principales de la Galería Nacional de Lon-
dres, para ser vista por más de 250 mil visitantes. La
apuesta de los directivos de esta institución había fun-
cionado: permitir el diálogo fructífero entra la tradi-
ción pictórica de Occidente que alberga en sus paredes
y las nuevas fronteras y nuevos formatos del arte con-
ceptual del siglo XX. Tras su presentación en Londres, y
bajo el título Santos vivientes, la obra de Michael Landy
se presenta desde el mes de noviembre en el Museo del
Antiguo Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de Mé -
xico, y ha servido como plataforma de lanzamiento del
Año del Reino Unido en México.
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