Michael Landy

Movimientoy fe

Yo, pecador, a orillas de tus ojos miro nacer la tempestad.

Alf Chumacero, “Responso del peregrino”
1. LA DESTRUCCION DE TODAS LAS COSAS

En 2001, alos 37 afios de edad, un artista egresado hacia
mds de una década del prestigioso Goldsmiths College
de Londores, recorria a paso firme la ruta més previsible
y segura para establecerse en los circulos del arte con-
tempordneo britdnico como una figura emergente y am-
bigua: al mismo tiempo central y marginal, una pre-
sencia incémoda y controvertida. En su primera década
de actividad publica ya habia logrado exponer en una
muestra colectiva, junto con otros compafieros gradua-
dos de Goldsmiths, en Freeze—una de las ferias de arte
mds importante del mundo que se celebra anualmente
en Londres—. Mds aun, una de sus piezas habia sido
adquirida un lustro atrds por la Tate Gallery, siendo el
mds joven de su generacién en colocar una pieza en una
coleccién publica.

A esta generacién, que emergié a la luz a finales de
los ochenta como un colectivo disidente que reaccioné
desde las artes a los aflos més duros de la era thatcheria-
na, se le conoce ahora como los Jévenes Artistas Brit4-
nicos (YBA por sus siglas en inglés), con el celebérrimo
Damien Hirst a la cabeza.

A sus 37 afios, este artista conceptual que se precia-
ba de no haber tomado un sola brocha, pintado un solo
lienzo ni puesto un pie en uno de los grandes museos
de arte britdnicos durante sus afios de formacién aca-
démica, el hijo de una familia catélica irlandesa que emi-
gré en los sesenta a un suburbio obrero en las afueras de
Londres, hijo de un modesto minero que qued$ in-
capacitado de por vida tras un terrible accidente labo-
ral —como si la de esta familia fuera una trama salida
de un guién de Ken Loach—, tomé una decisién radical.

En2001, ala misma edad en la que Dante comenzé
a esbozar sus circulos infernales, Michael Landy se
invent$ su propio viaje al infierno que, pareciendo
conducir a los circulos de la autodestruccién, sélo po-

dia depararle algo parecido a un paraiso franciscano: la
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renuncia absoluta a todas y cada una de sus posesiones,
desde su acta de nacimiento hasta su automévil, desde
su pasaporte, o las reliquias catdlicas que le hered6 su
madre, hasta los dibujos tempranos de su compafero
de banca Damien Hirst, que hoy se podrian haber ven-
dido en una suma millonaria.

Para ello alquilé una bodega en el centro de Lon-
dres, en lo que fuera una vieja tienda departamental, e
instalé una poderosa mdquina trituradora que fue de-
vorando entre sus fauces metdlicas los 7,227 objetos
acumulados en una vida, y que fueron cuidadosamente
inventariados. Nada se salvd, apenas la ropa que lleva-
ba puesta. Catorce dias le tomé esta accién de conver-
tir en polvo su existencia material. Cincuenta mil per-
sonas asistieron a este acto insélito de flagelacion, que
bien mirado era mds bien un gesto audaz de redencién
y sobrevivencia: 5.75 toneladas de objetos reducidos a
nada s6lo para confirmar que sobreviviria al cataclismo.
Break Down se tituld esta accién, un radical manifiesto
contra los excesos del consumismo y la acumulacién de
bienes en el pais que inventd el capitalismo y lo rein-
ventd con rostro aun mds salvaje en los anos de Margaret
Thatcher en Downing Street. El artista, que a la mane-
ra de San Francisco tuvo una suerte de iluminacién que
lo condujo a la renuncia de lo mundano, con una muda
de ropa en su haber y el pasmo de la critica britdnica,
habia logrado lo que parecia imposible: despojarse de
todo aquello que le otorgaba una identidad, para rein-
ventarse desde cero una nueva, desnuda y sofisticada
identidad. Nunca hubiera imaginado entonces que el
paralelismo entre su accién de desapego y la vida de los
santos y mdrtires de la tradicién cristiana lo llevarfa a
un nuevo proyecto por el cual lograrfa su primera exposi-
cién en ultramar, y mucho menos que serfa México su

destino, un pais de barroca tradicién judeocristiana.

I1. LA RECONSTRUCCION

Tres afios después de Break Down, al artista se le abri-
rfan las puertas de una plaza mayor: las Duveen Galleries



de la Tate Britain, donde le fue comisionada una inter-
vencién por la cual en la sobria y enorme béveda victo-
riana de la galerfa reconstruyé en tamafio natural la
fachada de la casa de su infancia, y una videoinstala-
cién como un homenaje a su padre, quien después del
accidente en la mina vivié deprimido entre aquellas
paredes por mds de un cuarto de siglo, y se fue consu-
miendo emocionalmente de manera paralela al dete-
rioro de la casa. Una lectura nostélgica y emotiva del te-
ma de la familia, el desempleo, la salud y la enfermedad
en la era thatcheriana.

Un afio después de la pieza en la Tate Britain, la ex-
tirpacién de un testiculo atacado por el cdncer lo hizo
retomar una prictica de la infancia, que no de sus afos
de formacién académica: el dibujo. A una serie de auto-
rretratos anatémicos postoperatorios, le siguié una co-
leccién de retratos de todos y cada uno de los miembros
de su familia y sus principales amigos. El artista que
habia destruido 7,227 pertenencias algo recuperé por
la via de 70 minuciosos y austeros retratos de rostros, a
cada uno de los cuales le destiné exactamente dos dias.
Una suerte de mapa de reconstruccién emocional, al
que le siguié una tercera serie de dibujos destinados a
un personaje marginal de la botdnica y malquerido por
la jardinerfa: las hierbas que crecen obstinadas entre las
aceras y los rincones, una reivindicacién de lo marginal
desde una mirada disidente.

En 2008 Landy es elegido como miembro de la Real
Academia de las Artes, una sefial de que las artes no fi-
gurativas —el video, la instalacidn, el performance—
adquirfan un nuevo estatuto en el arte contemporéneo
reconocido por la academia britdnica. Un afio después
el British Museum expone una de sus piezas y la Tate
Liverpool le encarga la curaduria de una exposicién con-
junta de sus obras y las del artista suizo Jean Tinguely
(1925-1991).

En 1982, cuando Michael Landy tenia 19 afos de
edad, la Tate Gallery present6 una gran retrospectiva
de Tinguely, autor de artefactos cinéticos que podian ser
operados por los visitantes de la exposicién accionando
un pedal o pulsando un botén, esculturas metdlicas cons-
truidas con material reciclado que rompian con la solem-
nidad de la sala de exhibiciones y le daban al espectador
un nuevo estatuto, ya no la condicién pasiva del que s6lo
observa, sino la necesidad de su participacién para
completar el proceso artistico. Un acercamiento lidico,
antisolemne, en deuda con la tradicién dadaista y con
Marcel Duchamp, que a Landy le marcé hondamente,
al grado que ¢l mismo se inicié en la construccién de
piezas cinéticas. Una de ellas, comisionada en 2010 na-
da menos que por la firma Louis Vuitton y presentada
nuevamente en Freeze al afio siguiente, se trata de un
armatoste de tres metros de altura construido con cha-
tarra encontrada en los mercados de pulgas y disefiado
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para destruir tarjetas de crédito y al mismo tiempo dibu-
jar con un brazo electrénico piezas abstractas y geomé-
tricas sobre un papel. Extrafa declaracién antisistémica
patrocinada por una firma del mds alto establishment
comercial.

El temperamento destructivo de Landy se activé de
nuevo en 2010 con la pieza Art Bin, por la cual insta-
16 un enorme depésito de cristal en la South London
Gallery en la que él mismo y sus colegas fueron arro-
jando aquellas obras que les pareciesen fallidas. Lenta-
mente se fueron acumulando en aquel gran depésito
dibujos, éleos, bocetos y otros objetos como un cemen-
terio de arte nonato, y una metéfora atroz de la derrota
de la creatividad.

La destruccidn, el temperamento insumiso, la lectu-
ra nostélgica del pasado, la critica del presente, la re-
nuncia a los valores més elementales de pertenencia, la
reinvencién del espacio museistico y la recuperacién
de la condicién lidica de una pieza circulaban de ma-
nera obsesiva por la mente de un autor conceptual y un
dibujante inopinado, que sumaba dos décadas de ex-
pansion creativa sin sospechar que le esperaba a la vuel-
ta de la esquina una nueva sorpresa, una invitacién que
lo retarfa a resumir todas estas obsesiones y tendencias
en un proyecto unitario.

II1. LA DECONSTRUCCION

Desde hace mis de dos décadas, la Galeria Nacional de
Londres (NGL) establecié un programa de artistas aso-
ciados, por la cual un artista britdnico plenamente es-
tablecido es invitado a realizar una suerte de residencia
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de tres afios, a fin de que al término de su estancia pro-
duzca obra que evoque o dialogue con las colecciones del
museo, una de las mds impresionantes del planeta.

En 2010 Michael Landy se convirti6 en el octavo
artista asociado de la NGL. Era esta la primera vez que la
Galerfa no elegfa a un pintor o a un escultor, sino a un
artista conceptual con fama de hooligan. La decisién era
arriesgada. Lo primero que hizo Landy al cruzar por
primera vez las puertas de la NGL fue preguntarles: “An-
tes de llegar mds lejos, ;pueden asegurarme que ustedes
saben bien quién soy y qué es lo que hago?”.

Paralizado por el reto y convencido de que aquello
que produjese no podria competir con obras de valor
universal que han sobrevivido a la prueba del tiempo,
las primeras semanas Landy bédsicamente se dedicé a
recorrer las salas y observar —accién primigenia de to-
do artista—. Descubrié entonces la vasta coleccién de
pintura renacentista de laNGL, y llamaron especialmente
su atencidn las pinturas de santos y mdrtires de la tra-
dicién cristiana. Varias cosas le impresionaron de ellas:
la primera, descubrir que la NGL no era propiamente una
coleccién unitaria, sino los fragmentos dislocados ob-
tenidos casi de manera accidental a lo largo de los siglos
de obras que tuvieron un propésito devocional, evan-
gélico e incluso politico en su origen, pero ciertamente
no decorativo; la segunda, que se trataba de la repre-
sentacién obsesiva y alegdrica de santos y mdrtires, cuyas
historias y tragedias le resultan bésicamente desconoci-
das al espectador actual, obras despojadas de su sentido
histérico y original; de igual manera, atraparon su aten-
cién los vinculos entre el arte, la fe y el dolor, la obse-
sién cristina de representar a la fe a través del sacrificio,
el tormento, la mutilacién, la autoflagelacién, el aisla-
miento o la renuncia de los bienes mundanos.

Descubrié a santa Catalina en un cuadro de Pintu-
ricchio del siglo xv. Ella, de acuerdo con su hagiografia,
vivi6 en Alejandria en el siglo 111 y fue decapitada y so-
metida a toda clase de tormentos a resultas de su fe. A
santa Catalina se le solia representar junto con una abo-
minable rueda arpada que iba rasgando sus carnes vir-
ginales mientras sus verdugos la hacian girar. Landy in-
dagé en la coleccién del museo y reprodujo en ldpiz las
35 ruedas que aparecen en los cuadros de la NGL. Algo
se empezaba a cocinar en su cabeza, pero le tomaria el
primer afo de la residencia saber hacia dénde lo con-
ducirfan estas inquietudes.

Miré los muchos san Jerénimos de la coleccién, a
quien se representa en el acto de golpearse el pecho con
una piedra para disipar sus suefios erdticos con bailarinas
romanas. A la bella santa Lucfa, que se arrancé los ojos
para evitar las miradas lascivas de sus pretendientes. A
santa Apolonia, a quien la destetaron con pinzas como
castigo a su fe. A san Pedro Mdrtir, representado siempre

con el crdneo atravesado por un machete y una daga en
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el pecho para rematarlo. Y por supuesto a san Francisco,
que fue premiado por sus votos de pobreza, obediencia
y castidad con los estigmas de Cristo crucificado. Al
mismo tiempo, Landy se documentd sobre las vidas de
aquellos personajes acudiendo a un libro clésico del si-
glo xut: La leyenda dorada de Jacopo della Voragine.

Poco a poco las piezas del rompecabezas creativo de
Michael Landy comenzaron a acomodarse: por medio
del dibujo, y después del collage, produjo bosques abi-
garrados, de miembros humanos, cabezas, crucifijos,
espadas y otros iconos cristianos. Estas composiciones
se iban pareciendo a la manera en que ensamblaba
objetos reciclados de toda indole para sus piezas cinéti-
cas, y esta experiencia termind por aterrizar en la crea-
cién de figuras tridimensionales de santos renacentis-
tas, como un nuevo homenaje a Tinguely, y como una
metéfora de la autodestruccién: esculturas cinéticas acti-
vadas con maquinaria compuesta de desechos urbanos
y condenadas a destruirse a si mismas. Cada vez que un
espectador acciona un pedal de estos santos vivientes
participa y completa el proceso de creacién artistica, se
incorpora a la rueda del arte conceptual que adquiere
por lo tanto la legitimidad para exhibirse en una sala
destinada originalmente al arte tradicional, y al mismo
tiempo contribuye a que el santo en cuestién complete
su destino autodestructivo.

Los santos vivientes como una metéfora de s{ mis-
mo, como la sintesis de sus obsesiones y sus exploracio-
nes. El creador asceta y anarquista que habita en Landy
se mira reflejado en la vida de estos santos; congruente
con la renuncia a sus bienes materiales en Break Down,
o como una prolongacién siniestra de su A7t Bin, las es-
culturas en las que se tradujo su residencia en la Galerfa
Nacional de Londres estan condenadas al deterioro, mar-
tires que para demostrar el alcance de su dolor logran
inflingirse dafio aun cuando han sido elevados a la ca-
tegoria de piezas museisticas.

Landy se reapropia de la hagiografia cristina, reivin-
dica la tradicién pictdrica renacentista pero la decons-
truye, e inventa una nueva narrativa para el arte sacro
del siglo xx1.

En el verano de 2013 Saints Alive abrié sus puertas
en las salas principales de la Galerfa Nacional de Lon-
dres, para ser vista por mds de 250 mil visitantes. La
apuesta de los directivos de esta institucién habia fun-
cionado: permitir el didlogo fructifero entra la tradi-
cién pictdrica de Occidente que alberga en sus paredes
y las nuevas fronteras y nuevos formatos del arte con-
ceptual del siglo xx. Tras su presentacién en Londres, y
bajo el titulo Santos vivientes, la obra de Michael Landy
se presenta desde el mes de noviembre en el Museo del
Antiguo Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de M¢é-
xico, y ha servido como plataforma de lanzamiento del
Afio del Reino Unido en México.





