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Soy una oquedad que clama
por ser una totalidad.

En medio de ninguna parte
JM Coetzee

Va tumbada en la carreta, sobre la paja himeda. ;Asi que
finalmente habfa sucumbido a la peste? Bueno, piensa,
mejor ya no tener que ocuparme de otros cuerpos. Ahora
al suyo le toca su descanso. Intenta abrir los ojos pero
los parpados hinchados ;pesan?, ;duelen? ;Hacia dénde
se dirige? La pregunta es redundancia pura, apenas una
pequefia pausa, una engafiosa tregua antes de asumir con
certeza meridiana lo obvio: al quemadero. Y no viaja sola.
Muchos cuerpos més estdn amontonados debajo del suyo
que acomodaron hasta encima por un respeto supersti-
cioso. jAh!, se dice, ;entonces la humedad y la blandura
no son del heno sino de las carnes en putrefaccién y los
harapos pringosos? Ahora si, todo quedard purificado
en el fuego, en esa pureza a la que ella siempre aspird por
detrds de su oficio de curandera, comadrona y mano
santa, mano que supo hundirse en los entresijos sin
importarle sangre, pus, gangrena, mierda, fetidez o
vémito. Sin embargo, vivié su vida protegiéndose del
torbellino de las emociones, su neblinoso 4mbito, su vér-
tigo acuoso, cuidando permanecer en el limbo a la espera

de que nada irreversible ocurriera. Si, afirma, pretendi

A Natasha

no participar, no encolerizarme, no sufrir impaciencia,
pretendi estar por encima del dolor y no tener nada que
perder, siempre ddndole cabida a lo nimio y a dejarme
humillar sin percatarme de la amargura que lenta se infil-
traba igual como ahora los flujos hediondos entre mis
brazes y piernas confundidos con los otros cuerpos. Por
fuerz reconoce en el hedor un proceso de descomposi-
cién producto de incontables dias de trayecto. Las piras
hace tiempo que se apagaron, recuerda de pronto, y no
fue ah{ donde ardi6 su herofsmo de mirtir incontami-
nado, impermeable a lo turbio, lo repugnante. Eran
demasiados caddveres. Los soldados y los lefiadores no se
daban abasto, asf que decidieron soltarlos rio abajo, no
sin antes quitarles los zapatos, rumbo al mar, al corazén
de un mar que Ella nunca conocid, imagen obscena de la
invasién del agua en el interior de su cuerpo que no
acaba por aceptarse caddver fresco atn de las multiples
violaciones que el carretero se permitiera. La realidad
es insuficiente, se asombra, tiene demasiadas aristas,
nada es solamente lo que es... ;Estoy siendo expulsada
de mi ser? Me cref piadosa, pero tal vez era una suerte de
insensibilidad, tanta renuncia a cualquier confronta
cién, fue mds ficil aceptar, callar, consentir, victima
extraviada en un mundo ajeno. ;Dénde estd el Vacio al
que debo llegar para fundirme con él? Ese abismo a cuyo

borde siempre creyé encontrarse detenida sterminard por
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englutirlay disolver el limite que todavia sus pensamien-
tos mantienen en el peso de esas manos que como
cuchillos invisibles fueron siempre precisas, exactas?
Duefias de una capacidad auténoma de decisién sin titu-
beo alguno, dirigidas desde otra parte, otro espacio. El
trabajo me mantuvo paralizada ante el abismo, acepta,
me dejé entronizar como una diosa para que la imagen
que la gente tenfa de mf creara un marco alrededor y con-
tuviera mi terror a caet. De esa forma mis manos se hicie-
ron poderosas, bastaba cerrar los ojos y dejarlas desalo-
jar a la enfermedad, desenconcharla, bombearla,
mientras a m{ me mantenfan arraigada, segura, lejos del
poder disolvente del abismo cuyo terror cref vencer, cu-
brir con la fuerza de mi andar yendo de un pueblo a otro
tal el vagabundo con su horquilla lectora de manantia-
les ocultos. Y ast la recibe la gente en sus casas. Ella no
necesita cargar con enseres personales, salvo sus yerbas,
menjunjes y talismanes. Cama, ropa y comida obtiene a
cambio del trabajo de sus manos que jamds aceptan oro
ni plata pues no tocar paga incrementa su poder y parece
alejar por compensacion la energfa dvida del abismo. Era
una forma de congraciarse con él, reconoce, de aplacarlo
cual si fuera una bestia hambrienta, un dios endemo-

niado, mi propia sombra. Mis manos dieron indiscri-
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minadamente para defenderme de la inseguridad, el
sonambulismo de soberbia elaborado por la fantasia de
su infalible toque y la inagotable resistencia de mi cuer-
po macizo, flexible. Tuvo que venir la peste y arrojarme en
él. ;Es este acuciante cementerio de neblinas mi dltima
morada? Sensacién de pobreza permanente. Cada parti-
cula de su cuerpo lucha atn con vida propia e indepen-
diente por subsistir en la materia, por eso le hace falta
ahora el sustento de una Voz, para debilitar a esa lucha,
la recitacién de las plegarias de pasaje, y ayudarla a
alcanzar el oscuro tinel amarillo radiante. Soy una luz
obstnida, admite, por la materia que no consigo dese-
char. ;Qué sombra voy proyectando que le impide a la
luz la posibilidad de liberar esta prisién que mis pensa-
mientos tejen? La muerte me cascabelea en las entrafias
perono estd dentro de mi, ese mf que las aguas van
arrastrando pasitamente dentro de una cdscara hincha-
da a punto de reventar y que sin embargo tarda en hacer-
lo como si la carne no terminase por alcanzar su limite
extremo. Soy un borboteo de pensamientos, una corrien-
te que ulula. El viejo sabio le adve rtfa que tuviese cuida-
do de la tristeza y la arrogancia de su impuesta humil-
dad, “ambas impureza que genera impurezas’. Una
ldmpara se ilumina, rememora, con cada nacimiento,
otra durante la noche de bodas, la tercera para guiar al
alma en su desprendimiento mientras el caddver yace
pies hacia la puerta con el wstro mirando al levante.
Mi madre murié de parto y el viejo sabio del pueblo me
adoptd y mantuvo virgen para consagrarme curandera y
mano santa. Ella escucha el grito agrio de las gaviotas.
Atardecer de vientos huracanados y lluvias torrenciales.
El mar gris acero surcado de espumas turbulentas
parece mero reflejo de las nubes abollonadas en el cielo
ceniciento, plomizo. La noche escurre goteando oscuri-
dad. Llevaba dentro de mi, prosigue, mi propio abismo
de soledad y silencio, y ahora helo aqui, tan extenso, el
infinito royéndome con lentitud vasta y paciente, sin
hacer cuentas de tiempo, sin deber ni haber, sin prisa por
tocar alguna orilla, por saciar ese desmoronamiento de
células, cauteloso, si, hay cautela, avidez de prudencia, de
desposesién que no se entrega sino por tenacidad de des-
pojarse progresivo, licido, implacable. Pe rdbe la volup-
tuosidad del despefiarse en morosas, fragmentarias,
detenidas caidas sin reposo o quietud, sin llegar a térmi-
no, a fondo. ;Es esta sensacion la membrana que me
separa ahora de la vida o es de la muerte total? No supe
arrojar de mi, concede, tanto lastre, y asi pareciera que
esas ataduras son las que van arrastrindome corriente
abajo. Desconodi el goce sin remordimiento, la embria-
guez de estar viva, de la propia vida tal cual desnudada
de temores y culpas en su cadencioso transcurrir siempre
a punto de tocar su polo contrario. Nunca se permite el
placer de dilapidar, de sucumbir en una profundidad
feliz, en un furor de célera desmesurada, y no precisa



mente por prurito moral —el viejo sabio le explicé que
el mal es apenas el bien desplazado de su lugar correcto
y que las acciones son mds importantes que las palabras,
los pactos secretos y las plegarias de encomienda—,
sino por timorata, por cilculo pasivo, el desapego
frio, premeditado, de un nifio. Nunca desbordd mi exis-
tencia, reconoce, mds alld de los limites que me impuse,
ignoré lo inconmensurable salvo ante la sabiduria del
viejo que me trasmitid su ciencia para sanar el cuerpo y
el alma, prolongar en lo posible la vida y ayudar al trén-
sito hacia un miés all4 al que ni siquiera creo empiezo a
aproximarme... ;Creo?... ;Siento?... ;Pienso?... Mi
cuerpo, o lo que atin queda de €], va a la deriva con otros
que fueron arrojados a las aguas caudalosas del rio rum-
bo al ancho mar. No conoce la diferencia entre acatar
o doblegarse ni el limite entre dar o someterse. Tampoco
supo recibir, tomaba sin mds. Un constante estado de pri-
vacién, como si una orden la fustigara en todo momento,
“prohibido ser feliz, prohibido ser feliz”. Cuando salia del
trance, discurre, y las manos volvian a mi, empezaba
el terror de la duda sobre si lo que hice fue 0 no lo correc-
to, si el aliviado recaerfa, la parturienta contraeria las
fieb res puerperales, el crio morirfa de inanicidn, el in-
fectado podrido en la insalubridad, de ah{ quizd mi tras-
humancia, no tanto por amor a la libertad como de-
fendi, sino por temor a equivocarme y sufrir las
consecuencias, las replesalias fandticas que siempre
aguardé, victima propiciatoria, justo castigo por negar-
me a satisfacer los apetitos del abismo. Pero la gente
nada malicia de ese martirio y toma su reserva por
un acto de humildad. Sélo el viejo sabio la conoce
—“Nunca dudes de la pureza de tus intenciones. Lo
demds no es asunto tuyo’—, aunque Ella no entienday
deduzca que nada le estd permitido o que no es su propio
juez. Asf mejor ir de un lugar a otro, evoca, no pedir con-
sejo, tomar lo dado, aceptar incluso lo indigno con tal de
que no me preguntasen y descubrieran el abismo, el
terror, la falla atravesindome la conciencia, el suefio, la
vigilia. A veces prolonga el tiempo necesario en su paso
por alguna casa hasta conseguir ahuyentar las sombras
del miedo a encontrarse sola por los caminos con su
abismo a la vera y ser asaltada por las oscuras entidades
surgidas de él para empujarla dentro. Mi centro de gra-
vedad, continda, radicé en la cert eza recobrada de estar
llena de mis manos. Posponia mi partida alegando
devotas purificaciones segtin el caso fuese para un difun-
to, un recién nacido, una futura desposada. Y por qué
habrfan de recelar si nunca pedi nada a cambio salvo el
albergue temporal, el alimento y, en caso extremo, sayo,
sandalias o el morral para mis medicamentos y provisio-
nes. Siempre adopta un aspecto menguado e indefenso a
pesar de su estatura que encorva para no parecer tan alta.
Trenza su cabello castafio oscuro, y lo deja caer a la
espalda sin adornos o aceites, oculto bajo la pafioleta
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impecablemente limpia, al igual que sus vestidos. Inclu-
sive sus pies calzados se dirfa no han pisado el barro de
los caminos. Yo era una peregrina mds, reflexiona, una
mujer que podia despertar curiosidad pero no una luju-
ria inmediata, de ahi el estupor del cuerpo cuando fue
violado por el carretero andrajoso descargando sus
propios terrores sobre un bulto abotagado y maloliente.
¢Acaso siempre recogemos lo que sembramos?. .. ;Acaso
el cuerpo conserva sus instintos, su deseo, sus anhelos,
su suefio?... ;Mis suefios?... ;Por qué no me aventé a la
piray que el fuego me purificara ceniza en su luz ardien-
te? En cambio ahora también las aguas profanan mis
orificios en implosiones sucesivas, subcutdneas, mien-
tras la piel se dilata hasta que la presién interior la haga
estallar y libere a mi ser de su sarcéfago para hundirse
finalmente en el vacio absoluto, su destino imperecede-
ro... ;Soy atin esencia viviente? ;Espiritu?... ;Alma divi-
na?... Recelo. No le mira el rostroa la gente, no conec-
ta con sus 0jos, sélo deja que las manos se deslicen sobre
las carnes y se adentren en busca de la dolencia. No
marrar, no caer en el abismo, hacerse pequefia hasta la
invisibilidad. Fantaseaba, si, confiesa, con el sentido de
mi heroico despojamiento frente a la mirada ajena y lo

actué para que asf me percibieran, intangible, sacrificada
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Mi cuerpo, o lo que aun queda de él, va a la
deriva con otros que fueron arrojados a las
aguas caudalosas del rio rumbo al ancho mar.

al bien de los otros, aunque nunca me atrevi a glori-
ficarme santa por temor al asedio, al contacto, a re-
nunciar a la soledad, al silencio, a la pureza. En realidad
soy débil, y se precisan demasiadas agallas para vivir,
para soportar incluso la desesperanza. No pude dar la
alegrfa de vivir que nunca tuve —“Cada uno es como
Dios lo hizo y atin peor”—, se burlaba el viejo sabio. Vive
protegiéndose de las emociones, en el limbo de los
acontedmientos sin afirmar o negar, a merced del toque
de sus manos, inmersa en los detalles pequefios para con-
senar la ligereza de 4nimo, cauta. Arbol quebrantado.
Parece cercada por alguna inexistente muralla dentro de
la cual, no obstante, Ella es una fugitiva. La peste tomé
atodos por sorpresa extendiendo su manto sombrio por
pueblos y ciudades y sin distinguir a pobres o a ricos, a
sanos o a enfermos, a nifios o a viejos. Se acusé de pro-
pagatla a los soldados, a los malos gobernantes, a las pros-

titutas, a los judios, a los marineros, a los peregrinos, y
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antes de que pudieran tacharla a Ella de hereje, hechice-
ra, blasfema, idélatra, cismdtica o apdstata, la peste se la
llevé...

—Te consideras en estado de gracia?

—Si no lo estoy, que Dios me ponga en él. Si lo
estoy, que El me lo conserve...

Noche de vientos huracanados y lluvias torrenciales.
El mar gris acero surcado de espumas turbulentas vomita
caddveres tan hediondos que dificilmente habra pez o ave
que vaya a devorar lo que son ya nudos de purulencia
gelatinosa. El oleaje sacude al suyo. Brumas alrededor.
Bronco zumbar. De pronto Ella se mira fuera de é, balan-
cedndose, parece el despojo de una canoa, apenas un ma-
dero carcomido por la sal, un punto lejano alejindose en
una ddcil sumisién cada vez méds y méds en medio de nin-
guna parte y hacia ninguna parte, vapor amarillo oscuro
radiante. .. Estoy ofreciéndome, vislumbra, por fin me
entrego... ll]




