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Soy una oquedad que clama 

por ser una totalidad. 

En medio de ninguna parte

JM Coetzee

Va tumbada en la carreta, sobre la paja húmeda. ¿Así que
finalmente había sucumbido a la peste? Bueno, piensa,
mejor ya no tener que ocuparme de otros cuerpos. Ahora
al suyo le toca su descanso. Intenta abrir los ojos pero
los párpados hinchados ¿pesan?, ¿duelen? ¿Hacia dónde
se dirige? La pregunta es redundancia pura, apenas una
pequeña pausa, una engañosa tregua antes de asumir con
c e rt eza meridiana lo obvio: al quemadero. Y no viaja sola.
Muchos cuerpos más están amontonados debajo del suyo
que acomodaron hasta encima por un respeto supersti-
c i o s o. ¡Ah!, se dice, ¿entonces la humedad y la blandura
no son del heno sino de las carnes en putrefacción y los
harapos pringosos? Ahora sí, todo quedará purificado
en el fuego, en esa pureza a la que ella siempre aspiró por
detrás de su oficio de curandera, comadrona y mano
santa, mano que supo hundirse en los entresijos sin
i mp o rtarle sangre, pus, gangrena, mierda, fetidez o
v ó m i t o. Sin embargo, vivió su vida protegiéndose del
t o r b e l l i n o de las emociones, su neblinoso ámbito, su vér-
tigo acuoso, cuidando permanecer en el limbo a la espera
de que nada i r re versible ocurriera. Sí, afirma, pre t e n d í

no part i c ip a r, no encolerizarme, no sufrir impaciencia,
p retendí estar por encima del dolor y no tener nada que
p e rd e r, siempre dándole cabida a lo nimio y a dejarme
humillar sin percatarme de la amargura que lenta se infil-
traba igual como ahora los flujos hediondos entre mis
b r a zos y piernas confundidos con los otros cuerpos. Po r
f u e rza re c o n o c e en el hedor un proceso de descomposi-
ción producto de incontables días de traye c t o. Las piras
hace tiempo que se apagaron, re c u e rda de pronto, y no
fue ahí donde ard i ó su heroísmo de mártir incontami-
nado, impermeable a lo turbio, lo repugnante. Er a n
demasiados cadáve res. Los soldados y los leñadores no se
daban abasto, así que dec i d i e ron soltarlos río abajo, no
sin antes quitarles los zapatos, rumbo al mar, al corazón
de un mar que Ella nunca conoció, imagen obscena de la
i n vasión del agua en el interior de su cuerpo que no
acaba por aceptarse cadáve r f resco aún de las múltiples
violaciones que el carretero se permitiera. La realidad
es insuficiente, se asombra, tiene demasiadas aristas,
nada es solamente lo que es… ¿Estoy siendo expulsada
de mi ser? Me creí piadosa, pero tal vez era una suerte de
insensibilidad, tanta renuncia a cualquier confro n t a-
ción, fue más fácil aceptar, callar, consentir, víctima
extraviada en un mundo ajeno. ¿Dónde está el Vacío al
que debo llegar para fundirme con él? Ese abismo a cuyo
b o rde siempre creyó encontrarse detenida ¿terminará por
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englutirla y disolver el límite que todavía sus pensamien-
tos mantienen en el peso de esas manos que como
cuchillos invisibles fueron siempre precisas, e x a c t a s ?
Dueñas de una capacidad autónoma de decisión sin t i t u-
beo alguno, dirigidas desde otra parte, otro espac i o. El
trabajo me mantuvo paralizada ante el abismo, acepta,
me dejé entronizar como una diosa para que la i m a g e n
que la gente tenía de mí creara un marco alre d edor y con-
tuviera mi terror a caer. De esa forma mis manos se hicie-
ron poderosas, bastaba cerrar los ojos y dejarlas desalo-
jar a la enfermedad, desenconcharla, bombearla,
mientras a mí me mantenían arraigada, segura, lejos del
poder disolvente del abismo cuyo terror creí ve n c e r, cu-
brir con la fuerza de mi andar yendo de un pueblo a otro
tal el vagabundo con su horquilla lectora de manantia-
les ocultos. Y así la recibe la gente en sus casas. Ella no
necesita cargar con enseres personales, salvo sus ye r b a s ,
menjunjes y talismanes. Cama, ropa y comida obtiene a
cambio del trabajo de sus manos que jamás aceptan oro
ni plata pues no tocar paga incrementa su poder y pare c e
alejar por compensación la energía ávida del abismo. Er a
una forma de congraciarse con él, reconoce, de aplacarlo
cual si fuera una bestia hambrienta, un dios endemo-
niado, mi propia sombra. Mis manos dieron indiscri-

minadamente para defenderme de la inseguridad, el
sonambulismo de soberbia elaborado por la fantasía de
s u infalible toque y la inagotable resistencia de mi cuer-
po m a c i zo, flexible. Tu vo que venir la peste y arrojarme en
é l . ¿Es este acuciante cementerio de neblinas mi última
m orada? Sensación de pobreza permanente. Cada part í-
c u l a de su cuerpo lucha aún con vida propia e indepen-
d i e n t e por subsistir en la materia, por eso le hace falta
ahora el sustento de una Voz, para debilitar a esa lucha,
la recitación de las plegarias de pasaje, y ayudarla a
alcanzar el oscuro túnel amarillo radiante. Soy una luz
o b s t ruida, admite, por la materia que no consigo dese-
c h a r. ¿Qué sombra voy proyectando que le impide a la
luz la posibilidad de liberar esta prisión que mis pensa-
mientos tejen? La muerte me cascabelea en las entrañas
p e ro no está d e n t ro de mí, ese m í que las aguas va n
arrastrando pasitamente dentro de una cáscara hincha-
da a punto de re ventar y que sin embargo tarda en hacer-
lo como si la carne no terminase por alcanzar su límite
e x t re m o. Soy un borboteo de pensamientos, una corrien-
te que ulula. El viejo sabio le adve rtía que tuviese cuida-
do de la tristeza y la a r rogancia de su impuesta humil-
dad, “ambas impurez a que genera impurez a s”. Un a
lámpara se ilumina, rememora, con cada nacimiento,
otra durante la noche de bodas, la tercera para guiar al
alma en su despre n d i m i e nto mientras el cadáver yace
pies hacia la puerta con el ro s t ro mirando al leva n t e .
Mi madre murió de parto y el viejo sabio del pueblo me
adoptó y mantuvo virgen para consagrarme curandera y
mano santa. Ella escucha el grito agrio de las gaviotas.
At a rdecer de vientos huracanados y lluvias torre n c i a l e s .
El mar gris acero surcado de espumas turbulentas
p a rece mero reflejo de las nubes abollonadas en el cielo
ceniciento, plomizo. La noche esc u r re goteando oscuri-
dad. Llevaba dentro de mí, prosigue, mi propio abismo
de soledad y silencio, y ahora helo aquí, tan extenso, el
infinito royéndome con lentitud vasta y paciente, sin
hacer cuentas de tiempo, sin deber ni haber, sin prisa por
tocar alguna orilla, por saciar ese desmoronamiento de
células, cauteloso, sí, hay cautela, avidez de prudencia, d e
desposesión que no se ent rega sino por tenacidad de des-
pojarse pro g re s i vo, lúcido, implacable. Pe rcibe la vo l u p-
tuosidad del despeñarse en morosas, fragmentarias,
detenidas caídas sin reposo o quietud, sin llegar a térmi-
no, a fondo. ¿Es esta sensación la membrana que me
separa ahora de la vida o es de la m u e rte total? No supe
a r rojar de mí, concede, tanto lastre , y así pareciera que
esas ataduras son las que van arrastrándome corriente
a b a j o. Desconocí el goce sin re m o rdimiento, la embria-
g u ez de estar viva, de la propia vida tal cual desnudada
de temores y culpas en su cadencioso transcurrir siempre
a punto de tocar su polo contrario. Nunca se permite el
placer de dilapidar, de sucumbir en una pro f u n d i d a d
feliz, en un furor de cólera desmesurada, y no pre c i s a-
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mente por prurito moral —el viejo sabio le explicó que
el mal es apenas el bien desplazado de su lugar corre c t o
y que las acciones son más importantes que las palabras,
los pactos secretos y las plegarias de encomienda—,
sino por timorata, por cálculo pasivo, el desapego
frío, p remeditado, de un niño. Nunca desb o rdó mi exis-
t e ncia, reconoce, más allá de los límites que me impuse,
ignoré lo inconmensurable salvo ante la sabiduría del
viejo que me trasmitió su ciencia para sanar el cuerpo y
el alma, prolongar en lo posible la vida y ayudar al trán-
sito hacia un más allá al que ni siquiera creo empiezo a
a p roximarme… ¿Creo?… ¿Siento?… ¿Pi e nso?… Mi
cuerpo, o lo que aún queda de él, va a la deriva con otro s
que fueron arrojados a las aguas caudalosas del río rum-
bo al ancho mar. No conoce la diferencia entre a c a t a r
o doblegarse ni el límite entre dar o someterse. Ta mp o c o
supo re c i b i r, tomaba sin más. Un constante estado de pri-
vación, como si una orden la fustigara en todo mom e n t o ,
“p rohibido ser feliz, prohibido ser feliz”. Cu a n d o salía del
trance, discurre, y las manos volvían a mí, emp ez a b a
el t e r ror de la duda sobre si lo que hice fue o no lo c o r re c-
to, si el aliviado recaería, la parturienta contraería las
fieb res puerperales, el crío moriría de inanición, el in-
fectado podrido en la insalubridad, de ahí quizá mi t r a s-
humancia, no tanto por amor a la libertad como de-
fendí, sino por temor a equivocarme y sufrir las
consecuencias, las replesalias fanáticas que siempre
a g u a rdé, víctima propiciatoria, justo castigo por negar-
me a satisfacer los apetitos del abismo. Pe ro la gente
nada malicia de ese martirio y toma su re s e rva por
un acto de humildad. Sólo el viejo sabio la conoce
—“ Nunca dudes de la pureza de tus intenciones. Lo
demás no es asunto tuyo”—, aunque Ella no entienda y
d e d u zca que nada le está permitido o que no es su pro p i o
j u ez. Así mejor ir de un lugar a otro, evoca, no pedir con-
sejo, tomar lo dado, aceptar incluso lo indigno con tal de
que no me pre g u ntasen y descubrieran el abismo, el
t e r ro r, la falla atravesándome la conciencia, el sueño, la
vigilia. A veces prolonga el tiempo necesario en su paso
por alguna casa hasta conseguir ahuyentar las sombras
del miedo a encontrarse sola por los caminos con su
abismo a la vera y ser asaltada por las oscuras entidades
surgidas de él para empujarla dentro. Mi centro de gra-
vedad, continúa, radicó en la cert eza recobrada de estar
llena de mis manos. Posponía mi partida alegando
d e votas purificaciones según el caso fuese para un difun-
to, un recién nacido, una futura desposada. Y por qué
habrían de recelar si nunca pedí nada a cambio salvo el
albergue temporal, el alimento y, en caso extremo, sayo ,
sandalias o el morral para mis medicamentos y prov i s i o-
nes. Si e m p re adopta un aspecto menguado e indefenso a
pesar de su estatura que e n c o rva para no parecer tan alta.
Trenza su cabello castaño oscuro, y lo deja caer a la
espalda sin adornos o aceites, oculto bajo la pañoleta

impecablemente limpia, al igual que sus vestidos. In c l u-
s i ve sus pies calzados se diría no han pisado el barro de
los caminos. Yo era una p e regrina más, reflexiona, una
mujer que podía despertar curiosidad pero no una luju-
ria inmediata, de ahí el estupor del cuerpo cuando fue
violado por el carre t e ro andrajoso descargando sus
p ropios terro res sobre un bulto abotagado y maloliente.
¿ Acaso siempre recogemos lo que sembramos?… ¿Ac a s o
el cuerpo conserva sus instintos, su deseo, sus anhelos,
su sueño?... ¿Mis sueños?… ¿Por qué no me aventó a la
pira y que el fuego me purificara ceniza en su luz ard i e n-
te? En cambio ahora también las aguas profanan mis
orificios en implosiones sucesivas, subcutáneas, mien-
tras la piel se dilata hasta que la pre s i ó n interior la haga
estallar y libere a mi ser de su sarcófago para hundirse
finalmente en el vacío absoluto, su destino i m p e re c e d e-
ro… ¿Soy aún esencia viviente? ¿Espíritu?… ¿Alma divi-
na?… Re c e l o. No le mira el ro s t ro a la gente, no conec-
ta con sus ojos, sólo deja que las manos se deslicen sobre
las carnes y se adentren en busca de la dolencia. No
m a r r a r, no caer en el abismo, hacerse pequeña hasta la
invisibilidad. Fantaseaba, sí, confiesa, con el sentido de
mi heroico despojamiento frente a la mirada ajena y lo
actué para que así me percibieran, intangible, sac r i f i c a d a
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al bien de los otros, aunque nunca me atreví a glori-
f ic a r m e santa por temor al asedio, al contacto, a re-
nunciar a la soledad, al silencio, a la pureza. En re a l i d a d
s oy débil, y se precisan demasiadas agallas para vivir,
para soportar incluso la desesperanza. No pude dar la
alegría de vivir que nunca tuve —“Cada uno es como
Di o s lo hizo y aún peor”—, se burlaba el viejo sabio. Vi ve
p rotegiéndose de las emociones, en el limbo de los
a c o n t ecimientos sin afirmar o negar, a merced del toque
de sus manos, inmersa en los detalles pequeños para con-
s e rvar la ligereza de ánimo, cauta. Árbol quebrantado.
Pa rece c e rcada por alguna inexistente muralla dentro de
la cual, no obstante, Ella es una fugitiva. La peste to m ó
a todos por sorpresa extendiendo su manto sombrío por
p u eblos y ciudades y sin distinguir a pobres o a ricos, a
s a n o s o a enfermos, a niños o a viejos. Se acusó de pro-
p a g a rla a los soldados, a los malos gobernantes, a las pro s-
titutas, a los judíos, a los marineros, a los peregrinos, y

antes de que pudieran tacharla a Ella de hereje, hechice-
ra, blasfema, idólatra, cismática o apóstata, la peste se la
l l e v ó …

—¿Te consideras en estado de gracia?
—Si no lo estoy, que Dios me ponga en él. Si lo

estoy, que Él me lo conserve…
Noche de vientos huracanados y lluvias torre n c i a l e s .

El mar gris acero surcado de espumas turbulentas vo m i t a
c a d á ve res tan hediondos que difícilmente habrá pez o ave
que vaya a devorar lo que son ya nudos de purulencia
gelatinosa. El oleaje sacude al suyo. Brumas alrededor.
Bronco zumbar. De pronto Ella se mira fuera de él, balan-
ceándose, parece el despojo de una canoa, apenas un ma-
d e ro carcomido por la sal, un punto lejano alejándose en
una dócil sumisión cada vez más y más en medio de nin-
guna parte y hacia ninguna parte, vapor amarillo oscuro
radiante… Estoy ofreciéndome, vislumbra, por fin me
entrego…
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