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Nunca me había puesto a escribir enojado o al menos nunca
estuve de acuerdo en poner una letra cuando mis músculos
se endurecían. Puedo escribir angustiado, con dolor de
muelas, después del funeral de mi abuelo, triste y lloriquean­
do, con una pierna atrapada en el cajón del escritorio y hasta
de espaldas a otros quehaceres mucho, pero mucho más
importantes; pero enojado nunca, bueno, casi nunca enojado.
Cada vez que lo intentaba sucedían cosas desastrosas y sin
sentido aparente, y por lo regular terminaba arrepentido y
asustado del producto: arrepentido porque, como es común
en hombres que padecen mi oficio, soy muy borracho yeso
quiere decir úlcera, y cuando escribo, fíjese usted nada más,
me tomo medio litro de ron y fumo como si estuviera en
una fiesta, pero cuando inten to escribir enojado termino
borracho. El temor me venía, y esto debe explicarlo mucho
mejor usted, como la consecuencia irreversible de haber roto
con los conductos emocionales comúnmente benéficos duran­
te la risa y con la alfombra soportando mi tranquilidad y la
de mi esposa. Para decírselo brevemente, cuando me enojo es
un abrir y cerrar puertas y lil transitar por pasillos y
cuartos, que al final me recibe el pasado maflana, o sea,
treinta años después de hoy, y ahí, en aquel lugar al que
llego, sentada sobre el pasado mañana está la vejez, y todavía
más, sobre los hombros de la vejez, formando ya el tótem de
la desgracia y el futuro, me encuentro con la muerte.
Entonces, perturbado por esa inexplicable combinación de
tiempos, cuando miro hacia el cielo para enfrentarme cara a
cara al tótem, me entra el miedo y un agudo dolor en el
duodeno y me arrepiento porque sigo con otra botella.

Desde luego que todo esto se puede traducir en términos
más sencillos o menos grandilocuentes, pero mire, el otro día
estaba urgido por entregar un guión radiofónico y el enojo,
una vez instalado en cada uno de los vellos de mi cuerpo,
como si estuviera despatarrado sobre la alfombra, empezó a
dictaminar lo que yo no tenía que hacer, exacto, igual que
un carro sin chofer. El enojo terminó un cuento que yo
tenía desahuciado, comenzó una novela que nunca terminé y
al último se puso a escribir jitanjáforas. Mientras tanto, el
inconcluso guión radiofónico me cacheteaba, mostrando su
ordenada numeración como un perro enseña los dientes
cuando le quieres quitar la comida; y todo se enredaba: la
novela también pedía respeto, el cuento correcciones, mi
esposa aunque sólo fuera un par de besos. La única contenta
era la botella de ron. Pero al final, cada uno se quedó a
medio terminar y con las mentadas de madre en la boca,
porque yo me salí a caminar hasta la glorieta de Pancho Villa
sin oponerles ninguna resistencia a las luces de los carros y
trolebuses, pensando en el temor que me vendría con la
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calma y sabiendo, además, que una vez tirado el enojo a la
coladera, al final de las avenidas, de las calles y de alguna
imprevista cerrada, me esperaba el totem.

Mire usted, la cosa es que ponerse a escribir enojado
complica la vida y compromete lo que algunos llaman
responsabilidad. Ahorita mismo, aunque no me lo crea, más
arriba de estas palabras, a dos cuartillas de distancia, hay un
cuento acumulando rabia, y es seguro que selecciona los
mejores adjetivos-alftler para pincharme el rostro no .sólo por
la discontinuidad de que es objeto, sino por el abandono, el
vacío y el frío, creados entre las presentes palabras y él. Y
yo no puedo ponerme al tú por tú con un cuento, porque
supongam s que aceptc el reto literario que me lanza el
cuento inconcluso, que mi enojo se multiplique (por lo tanto
el totem crece), sumándole dos vasos rotos, una silla volando
por la ventana del comedor y los insultos de mi esposa.
¡Ah! , P rque a espaldas de esta página, como ya se habrá
dad cuenta, se encuentra agazapada mi esposa, Eisa, la que
necesariamente tiene que estar aunque no se distingan sus
rasgos a través de la tipografía. Pero bueno, supongamos que
me enclicho con el cuasi-cuento y que salgo ganando yo, que
le abofeteo la cuartiUa uno, que lo tomo de las cuartillas tres
y cinco y que le aplico úna quebradora para después- tirarlo
al boiler; sí, tal parece que todo ha sido muy fácil y que el
campeón del mundo he resultado ser yo. Los diarios me
elevarían a los cielos de los titulares a ocho columnas, pero
¿el dorrotado tendría la oportunidad de una revancha?,
¿podría ese pobre cuento calcinado realizar sus ejercicios de
calistenia en el gimnasio del Diccionario de Dudas y Dificul­
tades para robustecer los músculos de los verbos mal conju­
gados? ¿A mi esposa -pregunto-, no le caería a los pies la
pelota del gran chantaje, para que con el tiempo me diga,
con los ojos entornados: .. ¡y tan buen cuento que era
aquel! " o .. ¡lástima, porque el concurso lo hubieras ganado
con el cuento del boiler! " Desde luego que'nunca he ganado
ningún concurso, aparte de que tampoco he publicado nada
ni pienso publicar, pero la pelota en los pies de mi esposa es
como el aplanacarne en las manos de un aprendiz de
carnicero. Por' eso, mejor permito que el cuento me cachetee,
que se vuelvan contra mí las penosas situaciones del persona­
je central, que los verbos mal conjugados se me enreden en
el cuello. Ya sé que después del drama literario-alcohólico el
cuasi-cuento se quedará tranquilo y adormilado durante dos
años, para que una mañana que venga de una noche de
cuerpos en otra lucha, el cuento del personaje en penosas
situaciones me haga una señal de letras entumidas. Me
tenderá el brazo de la cuartilla tres y se dejará acomodar en la
máquina de escribir como si EIsa posara al niño en su cama.
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