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Nunca me habia puesto a escribir enojado o al menos nunca
estuve de acuerdo en poner una letra cuando mis masculos
se endurecian. Puedo escribir angustiado, con dolor de
muelas, después del funeral de mi abuelo, triste y lloriquean-
do, con una pierna atrapada en el cajon del escritorio y hasta
de espaldas a otros quehaceres mucho, pero mucho mas
importantes; pero enojado nunca, bueno, casi nunca enojado.
Cada vez que lo intentaba sucedian cosas desastrosas y sin
sentido aparente, y por lo regular terminaba arrepentido y
asustado del producto: arrepentido porque, como es comfn
en hombres que padecen mi oficio, soy muy borracho y eso
quiere decir Ulcera, y cuando escribo, fijese usted nada mis,
me tomo medio litro de ron y fumo como si estuviera en
una fiesta, pero cuando intento escribir enojado termino
borracho. El temor me venia, y esto debe explicarlo mucho
mejor usted, como la consecuencia irreversible de haber roto
con los conductos emocionales cominmente benéficos duran-
te la risa y con la alfombra soportando mi tranquilidad y la
de mi esposa. Para decirselo brevemente, cuando me enojo es
un abrir y cerrar puertas y un transitar por pasillos y
cuartos, que al final me recibe el pasado mafiana, o sea,
treinta afios después de hoy, y ahi, en aquel lugar al que
llego, sentada sobre el pasado mafana estd la vejez, y todavia
mds, sobre los hombros de la vejez, formando ya el totem de
la desgracia y el futuro, me encuentro con la muerte.
Entonces, perturbado por esa inexplicable combinacion de
tiempos, cuando miro hacia el cielo para enfrentarme cara a
cara al totem, me entra el miedo y un agudo dolor en el
duodeno y me arrepiento porque sigo con otra botella.
Desde luego que todo esto se puede traducir en términos
mads sencillos o menos grandilocuentes, pero mire, el otro dia
estaba urgido por entregar un guion radiofénico y el enojo,
una vez instalado en cada uno de los vellos de mi cuerpo,
como si estuviera despatarrado sobre la alfombra, empezé a
dictaminar lo que yo no tenia que hacer, exacto, igual que
un carro sin chofer. El enojo termindé un cuento que yo
tenia desahuciado, comenzé una novela que nunca terminé y
al Gltimo se puso a escribir jitanjiforas. Mientras tanto, el
inconcluso guién radiofénico me cacheteaba, mostrando su
ordenada numeracién como un perro ensefia los dientes
cuando le quieres quitar la comida; y todo se enredaba: la
novela también pedia respeto, el cuento correcciones, mi
esposa aunque sblo fuera un par de besos. La Gnica contenta
era la botella de ron. Pero al final, cada uno se queds a
medio terminar y con las mentadas de madre en la boca,
porque yo me sali a caminar hasta la glorieta de Pancho Villa
sin oponerles ninguna resistencia a las luces de los carros y
trolebuses, pensando en el temor que me vendria con la
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calma y sabiendo, ademds, que una vez tirado el enojo ala
coladera, al final de las avenidas, de las calles y de alguna
imprevista cerrada, me esperaba el totem.

Mire usted, la cosa es que ponerse a escribir enojado
complica la vida y compromete lo que algunos llaman
responsabilidad. Ahorita mismo, aunque no me lo crea, mis
arriba de estas palabras, a dos cuartillas de distancia, hay un
cuento acumulando rabia, y es seguro que selecciona los
mejores adjetivos-alfiler para pincharme el rostro no sélo por
la discontinuidad de que es objeto, sino por el abandono, el
vacio y el frio, creados entre las presentes palabras y €l. Y
yo no puedo ponerme al ti por ti con un cuento, porque
supongamos que acepte el reto literario que me lanza el
cuento inconcluso, que mi enojo se multiplique (por lo tanto
el totem crece), sumdndole dos vasos rotos, una silla volando
por la ventana del comedor y los insultos de mi esposa.
iAh! | porque a espaldas de esta pdgina, como ya se habrd
dado cuenta, se encuentra agazapada mi esposa, Elsa, la que
necesariamente tiene que estar aunque no se distingan sus
rasgos a través de la tipografia. Pero bueno, supongamos que
me enclicho con el cuasi-cuento y que salgo ganando yo, que
le abofeteo la cuartilla uno, que lo tomo de las cuartillas tres
y cinco y que le aplico una quebradora para después-tirarlo
al boiler; si, tal parece que todo ha sido muy ficil y que el
campe6én del mundo he resultado ser yo. Los diarios me
elevarian a los cielos de los titulares a ocho columnas, pero
(el dorrotado tendria la oportunidad de una revancha?,
(podria ese pobre cuento calcinado realizar sus ejercicios de
calistenia en el gimnasio del Diccionario de Dudas y Dificul-
tades para robustecer los musculos de los verbos mal conju-
gados? ;A mi esposa —pregunto—, no le caeria a los pies la
pelota del gran chantaje, para que con el tiempo me diga,
con los ojos entornados: “jy tan buen cuento que era
aquel! ” o “jlastima, porque el concurso lo hubieras ganado
con el cuento del boiler! ” Desde luego que nunca he ganado
ningln concurso, aparte de que tampoco he publicado nada
ni pienso publicar, pero la pelota en los pies de mi esposa es
como el aplanacarne en las manos de un aprendiz de
carnicero. Por eso, mejor permito que el cuento me cachetee,
que se vuelvan contra mi las penosas situaciones del persona-
je central, que los verbos mal conjugados se me enreden en
el cuello. Ya sé que después del drama literario-alcohdlico el
cuasi-cuento se quedard tranquilo y adormilado durante dos
afios, para que una mafiana que venga de una noche de
cuerpos en otra lucha, el cuento del personaje en penosas
situaciones me haga una sefial de letras entumidas. Me
tenderd el brazo de la cuartilla tres y se dejard acomodar en la
mdquina de escribir como si Elsa posara al nifio en su cama.




