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A Franka Polari, en poder descanse.

ACTO I. MUELLE DE CHRISTOPHER STREET, N.Y., 19881

Un grupo de jóvenes hace corro en torno a dos bailarines de vogue bajo 

la luz de las farolas del paseo marítimo. Moda urbana, camisetas de ti-

rantes, cadenas de oro, colonia, chicle. Es una noche de agosto y el aire 

se puede cortar con un cuchillo. Ha entrado en escena un tercer baila-

rín de melena rizada, andrógino, atrayendo miradas. Se trata de Willi 

Ninja, el legendario Grandfather of Vogue. Sus manos dibujan geome-

trías en el aire. Cuentan una historia en un lenguaje exuberante pun-

tuado con giros de muñeca, ángulos rectos, líneas afiladas. De fondo, el 

ritmo contagioso de un himno acid house de Adonis. El voguer no pesta-

ñea. Su cabeza permanece inmóvil en todo momento. Elevándose altiva, 

hierática, desafiante. Los dedos se posan sobre un hombro y tienen la 

audacia de transformarse en una brocha de maquillaje, con la que Willi 

Ninja fingirá aplicarse colorete en los pómulos. Nunca antes un swag-

ger había sido tan queer, ni tampoco un cuerpo queer había tenido ese 

swag. Las otras reinas se pavonean a su alrededor. Entre gestos mali-

ciosos y risas de complicidad, exhiben con orgullo su desviación respecto 

de los cánones heteronormativos de la cultura blanca dominante. 

1 Este ensayo no existiría sin el diálogo con Manuel Segade, cocurador de la exposición Elements of Vogue: 
Un caso de estudio de performance radical, presentada en CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid 
(2017-2018) y más adelante en el Museo Universitario del Chopo, Ciudad de México (2019-2020).
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La película se llama Tongues Untied. El ci-

neasta, Marlon T. Riggs. Y la escena de vogue 

callejero descrita arriba constituye uno de los 

primeros documentos cinematográficos de esa 

cultura underground que conocemos con el 

nombre de ballroom.2 Aunque su eclosión tie-

ne lugar en el Nueva York de los años ochenta, 

coincidiendo con la crisis del sida, la historia 

del ballroom atraviesa en realidad un siglo de 

frágiles coaliciones entre sujetos minoritarios 

que la supremacía blanca ha relegado a los 

márgenes, encarcelado y patologizado a lo lar-

go de la modernidad. Las poses estilizadas del 

vogue transcriben en cuerpos racializados una 

larga historia de luchas culturales cuyos orí-

genes parecen perderse en los multitudina-

rios bailes de máscaras del Renacimiento del 

Harlem.

Pero volvamos a los muelles del West Villa-

ge. A orillas del río Hudson, aquella “tribu de 

2 Marlon T. Riggs, Tongues Untied, Signifyin’ Works, 1989. La escena 
de vogue callejero mencionada está disponible en https://youtu.
be/qwiBAqqafY4

guerreros y forajidos” imaginada por el poeta 

Essex Hemphill se apiña en torno a un nuevo 

bailarín.3 Esta vez se trata de Eddy Diva. Es-

cribiendo jeroglíficos en el aire, las manos del 

voguer se entrelazan con gracia en torno a la 

cabeza para terminar encuadrando su rostro 

como si de un visor fotográfico se tratase. En 

el vogue, cada compás debe puntuarse con una 

pose arrebatadora. Cada paso es una instantá-

nea. Cada coreografía, una editorial de moda. 

Con ritmo entrecortado, esta forma de baile 

subcultural incorpora la cadencia mecánica 

del obturador de una cámara analógica: Clic. 

Clic. Clic. Clic. Traduce en frases coreográficas 

el frenesí visual de un reportaje fotográfico.

En palabras del maestro del old way Archie 

Burnett:

el vogue se basa en un principio básico: la cáma-

ra primero. Tienes que traducir tu cuerpo de ma-

nera que la cámara capte tus mejores líneas. La 

cámara no puede ver la profundidad; sólo la lon-

3 Essex Hemphill, “In the Life”, Ceremonies, Plume, Nueva York, 1992.

Icon Mother Amazon Leiomy en la clausura de Elements of Vogue.  
Fotografía de Sue Ponce Gómez, CA2M, Madrid, 2018. Cortesía del autor 
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gitud y la anchura. Nunca pierdas la oportuni-

dad de una buena línea.4 

No debemos obviar que la historia del dis-

positivo fotográfico es indesligable de su uso 

como tecnología policial a lo largo de la moder-

nidad. Ese ciclo de vigilancia, criminalización 

y exhibicionismo se completa con la aparición 

de grupos marginales organizados en torno a 

estilos subculturales: ropa, poses, gestos, acti-

tudes.5 Jóvenes fascinados con la construcción 

de su imagen pública. La identidad se convier-

te en fetiche, como diría Dick Hebdige. Ha-

ciendo corrillo en torno a Willi Ninja, las rei-

nas del gueto aspiran ahora a la inmortalidad 

de la fotografía. Lucen una pose tras otra, en-

cadenando pasos en staccato, como si espera-

ran detener el tiempo con la danza. 

Cien años atrás, la invención de la fotogra-

fía secuencial había permitido descomponer el 

lenguaje de los gestos, capturando sus elemen-

tos infinitesimales. En 1920 un distinguido fi-

siólogo, vinculado a la Sociedad de Antropolo-

gía de París, afirmaba con evidente entusiasmo 

que el cinematógrafo “amplía nuestra visión 

en el tiempo como el microscopio la había am-

pliado en el espacio”.6 Se abrían nuevas opor-

tunidades para la producción de verdad anató-

mica sobre los cuerpos. La postura se convierte 

entonces en un índice científico que permite 

a médicos, criminólogos y administradores co-

4 Declaración de Archie Burnett en un taller de vogue en CA2M, 
2018. Citado en Elements of Vogue, Gavaldon y Segade (eds.), 
CA2M/Motto, Ginebra, 2020, p. 310.

5 Dick Hebdige, “Posing… Threats, Striking… Poses: Youth 
Surveillance, and Display”, SubStance, vols. 11/12, 1982, pp. 68–88.

6 Me refiero a Félix Regnault, citado en Fatimah Tobing Rony,  
The Third Eye, Durham UP, Carolina del Norte, 1996, p. 46.

loniales clasificar a los sujetos en torno a suti-

les diferencias. Cada gesto pasa a ser un esla-

bón en cadenas de significación culturales que 

ligan nuestros cuerpos al género, la raza y la 

clase social. Sin embargo, posar es algo más: 

la pose es por definición un gesto deliberado, 

artificioso, excesivo. Un signo de afectación, en 

la medida en que implica una toma de con-

ciencia performativa. Hacer una pose es lan-

zar una amenaza.

Gracias al vogue, las reinas negras y latinas 

de Christopher Street irrumpen por primera 

vez en la historia, reapropiándose del disposi-

tivo fotográfico: Clic. Clic. Clic. Clic. Su mera 

existencia toma ahora la forma del espectácu-

lo. Exhiben una performatividad de género 

desatada. Cortando la respiración del especta-

dor, Willi Ninja interrumpe el flujo de imáge-

nes con una pose desafiante. Su cuerpo andró-

gino parece moverse contra natura. Produce 

brechas de significado que desafían la norma, 

abriendo nuevas posibilidades de subjetiva-

ción. En su semiótica del estilo subcultural, 

Hebdige dirá que la postura es autoerótica. 

Cabe preguntarse en qué medida una perfor-

mance es también autopoética: un ejercicio 

inmanente de autodefinición. Imitando las po-

ses de las revistas de moda, el vogue resignifi-

ca el imaginario elitista de la alta costura para 

ponerlo a disposición de una multitud de cuer-

pos insubordinados. Son actos de apropiacio-

nismo como éste los que articulan esa esfera 

pública minoritaria que conocemos con el nom-

bre de ballroom. Marlon T. Riggs daba cuenta 

de ello en Tongues Untied:

Es irónico que la danza, mi billete a la asimila-

ción, mi forma de entretener y ganar la acepta-

ción de los blancos, que los mismos pasos fue-

ran ahora mi pasaje de vuelta a casa.

Las poses estilizadas del  
vogue transcriben en cuerpos 
racializados una larga historia  
de luchas culturales.
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ACTO II. BUTCH QUEEN  
VOGUING LIKE A FEMME QUEEN
El uso por defecto del femenino (she, girl, miss) 

en la escena ballroom constituye una expre-

sión social de reconocimiento que contrasta 

con la realidad demográfica de una comuni-

dad fundada por mujeres trans negras y lati-

nas, pero en la que irónicamente los hombres 

cisgénero son mayoría.7 En respuesta a la cri-

sis del sida, el ballroom amplía sus bases a lo 

largo de los ochenta. El foco de atención se ve-

ría desplazado a favor de los chicos, privile-

giando sus formas de expresión y modalida-

des de competición predilectas, aun a riesgo 

7 Marlon M. Bailey ofrece un análisis autoetnográfico del privilegio 
masculino en la comunidad ballroom en Butch Queens Up in 
Pumps, University of Michigan Press, Michigan, 2013, pp. 43-55. 

de invisibilizar aquellos cuerpos transgénero 

que habían fundado la escena en primer lugar. 

Por otra parte, el tejido social del ballroom, con 

su concepción revolucionaria de la familia no-

biológica, favorece la proliferación de estructu-

ras de apoyo, filiación y parentesco entre butch 

queens (hombres gais), femme queens (mujeres 

trans) y, en menor medida, otras subjetivida-

des disidentes. Negociando sus identidades de 

género en esa zona de contacto, los chicos to-

marán prestados (algunos dirán robados) len-

guajes performativos codificados como trans-

femeninos para reinscribirlos en un contexto 

homosocial de privilegio masculino.8 La gra-

8 Mary Louise Pratt introdujo el concepto de zona de contacto en 
Imperial Eyes, Routledge, Londres, 1992. Donna Haraway retoma 
la idea en When Species Meet, University of Minnesota Press, 
Minnesota, 2008, pp. 216-220.

Jaimee, Pepper LaBeija Ball. Fotografía de Gerard H. Gaskin, Brooklyn, N.Y., 1998. Cortesía del artista 
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mática del vogue iba a verse transformada en 

este proceso de negociación.

Lo demuestra la historia del vogue femme. 

Indudablemente se trata del estilo de vogue 

más popular y representativo de la escena ball-

room. A comienzos de los noventa, la nueva ca-

tegoría irrumpe en las competiciones —po-

cos lo recuerdan— con un nombre que resulta 

de lo más revelador: butch queen voguing like 

a femme queen. Literalmente, “chico gay bai-

lando como una mujer trans”. La expresión ha 

sobrevivido en forma de canto, coreado de ma-

nera habitual para animar a los chicos durante 

las batallas de baile. Inventado sin embargo 

por ellas, el vogue femme lleva inscrito en su 

genealogía aquel acto de apropiación. Kobe-

na Mercer citará precisamente el vogue como 

ejemplo paradigmático del carácter constitu-

tivo que esta lógica de la apropiación juega en 

las culturas populares de la diáspora africana.9 

9 Kobena Mercer, “Dark and Lovely Too” en Queer Looks, Martha 

Es imitando las poses de las modelos blancas 

de las revistas de moda como los muchachos 

del muelle de Christopher Street crean una 

forma de danza propia, cuyo lenguaje subcul-

tural es a su vez objeto de apropiación por par-

te de artistas blancos como Malcolm McLa-

ren y Madonna.

Entre 1989 y 1991, la cultura ballroom emer-

ge de forma casi violenta del underground y 

se cuela en la esfera pública dominante. Por un 

instante el vogue parece llamado a convertir-

se en un fenómeno de masas. Un casting for-

mado exclusivamente por bailarines cisgéne-

ro de piel clara (jóvenes esbeltos procedentes 

de la House of Xtravaganza, la familia gay la-

tina fundada por Carmen Xtravaganza) será 

el encargado de llevar este baile a las televi-

siones de todo el globo. El Vogue de Madonna 

populariza un estilo negro subcultural entre 

el público gay blanco. En el glamuroso video-

Gever, Pratibha Parmar et al. (eds.), Routledge, Londres, 1993.

William, Gee Gee and Stephanie Ball. Fotografía de Gerard H. Gaskin, Philadelphia, P.A., 1998. Cortesía del artista
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clip dirigido por un flamante David Fincher 

la marginalidad de género y racial constitu-

tivas del ballroom brillarían por su ausencia, 

sublimadas en forma de elegantes citas visua-

les al Renacimiento del Harlem. El blanco y 

negro de alto contraste, inspirado en Looking 

for Langston de Isaac Julien, contribuía a re-

vestir el vogue con un aura de respetabilidad 

oportunamente alejada de sus fuentes.

Hay un antes y un después de Madonna. 

Como habrá un parteaguas tras el torbellino 

mediático del Love Ball y el megaéxito en ta-

quillas —auspiciado por Harvey Weinstein— 

de Paris Is Burning. Con el cambio de década, el 

vogue en su forma clásica (old way) empieza a 

competir en protagonismo con una nueva es-

cuela (new way), cuyas contorsiones serán de 

inmediato eclipsadas por la irrupción del vo-

gue femme. Es posible ver en esta rápida su-

cesión de estilos coreográficos una expresión 

cifrada de las tensiones, pugnas y negociacio-

nes en torno a la visibilidad del cuerpo negro 

transfemenino dentro de la cultura ballroom. 

Si Madonna había ofrecido al mundo una foto 

fija del vogue en su versión más aséptica e 

inofensiva (es decir, apta para el consumo de 

masas), son las mujeres transgénero raciali-

zadas quienes van a devolverle al baile su ca-

rácter incendiario, callejero y subcultural.

En apenas unos años el vogue es irrecono-

cible. Debemos esta mutación a pioneras como 

Alyssa LaPerla, Sinia Ebony o Ashley Icon, in-

mortalizada con el título de Mother of Drama-

tics.10 Revindicando una transfeminidad mili-

tante, ellas lideran la renovación del lenguaje 

coreográfico heredado. Rompen con los ángu-

10 Noelle Deleon [@noellearchives], “The History of Femme 
Performance: A Thread”, 23 de marzo 2020. Disponible  
en https://bit.ly/3upSh1P

los rectos en favor de transiciones fluidas. Un 

contoneo que será enfatizado de forma espec-

tacular con movimientos felinos, exagerados, 

convulsos, que desembocan en caídas impo-

sibles. Sus cuerpos se llenan de dramatismo. 

Saturados de género, peligrosamente sexua-

lizados.

Los chicos toman nota y aprenden a bailar 

en tacones. No tardan en arrancar ovaciones 

compitiendo precisamente a la manera de ellas: 

butch queens voguing like femme queens. In-

cluso llegarán a hacerles sombra. Encabezada 

—una vez más— por cuerpos transgénero, la 

vanguardia racializada del ballroom marca 

distancias respecto de los cánones homonor-

mativos de la cultura gay blanca. Por su parte, 

los DJ han perdido interés en el compás regu-

lar de la música disco, el sonido salsoul y el hou-

se clásico de Chicago, convertido hace tiempo 

en radiofórmula. La nueva generación de ball 

kids responde en cambio con fervor a los ritmos 

tribales, obsesivos, sincopados, cada vez más 

industriales y agresivos del ghetto house y el 

breakbeat. Se inicia un proceso único de retroa-

limentación entre bailarines y DJ que culmina-

rá con la invención de un sonido underground 

propio, reelaborado a partir de samples del icó-

nico “The Ha Dance” de Masters at Work.

ACTO III. SIRENAS UN 8 DE MARZO
Con la maquinaria comercial de Miramax al 

servicio de Paris Is Burning, la escena ballroom 

alcanza su punto álgido de visibilidad. Caería 

pronto en el olvido por parte de un público gay 

mayoritariamente blanco para el que este es-

tilo subcultural —desarraigado de su contex-

to político— simplemente iba a pasar de moda. 

Tras el Blond Ambition World Tour de Madon-

na, la mayoría silenciosa da el vogue por fini-

quitado, sentenciándolo al basurero de la histo-
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ria. Irónicamente, los noventa son considerados 

dentro de la propia comunidad como la edad 

de oro del ballroom. Es durante este periodo 

cuando se desarrolla, sin ir más lejos, el dip (la 

caída mortal de espaldas sobre una pierna) y 

hasta tres de los cinco elementos que compo-

nen hoy el vogue (incluyendo el catwalk y el 

duckwalk), además de inventarse nuevas mo-

dalidades de performance de género extraor-

dinariamente sofisticadas —si no me creen, 

vayan a YouTube y busquen Realness with a 

Twist—.11 Sumergida de nuevo en la más es-

tricta clandestinidad del underground, la es-

cena ballroom se expandirá de forma gradual 

por el territorio estadounidense, acogiendo en 

su seno a cientos de jóvenes marginalizados 

que van a establecer nuevas competiciones, 

así como redes de apoyo y prevención del sida 

en cualquier núcleo urbano con un amplio por-

centaje de población afroamericana. 

La aceleración tecnológica de las últimas dos 

décadas ha contribuido a la exportación de as-

pectos de la cultura ballroom (sobre todo el 

vogue) a contextos geográficos alejados. En la 

actualidad no es inusual encontrar capítulos 

y grupúsculos esparcidos por Europa, Amé-

rica Latina o incluso Japón. Este tráfico glo-

bal de signos culturales ligados a la supervi-

vencia de comunidades minorizadas no está 

exento de riesgos, como el borrado de sus his-

torias. Si bien, en aquellos contextos con una 

mayor implantación social, el tejido del ball-

room también da lugar a traducciones carga-

das de promesa. La escena en México se define 

por su plasticidad en la adopción de códigos 

importados, un rasgo evidente tanto en la crea-

11 Para una contextualización del Realness with a Twist  
en las políticas de género del ballroom, ver Marlon M. Bailey,  
op. cit., pp. 58-68.

ción de una jerga propia como sobre todo en la 

resignificación de ciertas prácticas sociales, 

que serán adaptadas a la especificidad políti-

ca del contexto local.

En diálogo con el realness afroamericano, la 

cultura drag mexicana resignifica la palabra 

hechizo para nombrar el atuendo, el maquilla-

je, la peluca. Es decir, aquellos accesorios que 

constituyen no ya el signo visible de la femi-

nidad, sino el soporte material-semiótico del 

género como ficción política. El propósito de 

un hechizo es cautivar, embelesar, provocar 

fascinación. El hechizo del cuerpo travesti se-

ría un espejismo trabajado con esmero. Con 

raíces en el verbo hacer, este uso travesti de la 

palabra hechizo se sitúa en las antípodas de lo 

natural.12 Denota una comprensión antinor-

mativa del género como algo postizo, artifi-

cioso, fabricado. La hechicería travesti es un 

arte que afirma el poder performativo de cier-

tos objetos talismánicos (tacones, brillos, plu-

mas), rituales y conjuros. En tales actos de ilu-

sionismo el género se invoca como práctica 

antes que identidad. Un conjunto de técnicas 

del cuerpo y objetos de consumo que la drag 

queen —o el drag king, o la femme queen, o 

el hombre trans— hacen suyos para retorcer-

los en un ejercicio de bricolaje radical.

Más reveladora si cabe es la resignificación 

del sex siren. Una modalidad de performance 

que consiste en un despliegue de sensualidad 

cuyo objeto es seducir, provocar a los jueces. 

Esta categoría de competición, hasta entonces 

periférica, toma en el ballroom mexicano una 

centralidad inusitada. Tanto es así que llega a 

rivalizar en protagonismo con la modalidad 

12 Debo mi lectura del término hechizo a conversaciones con 
Issa Téllez y Victoria Letal, Madre Fundadora de la House of 
Apocalipstick, durante la exposición en el Museo del Chopo.
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reina, el vogue femme. Para añadir otra capa de 

complejidad, una gran mayoría de participan-

tes son aquí mujeres cisgénero. En el ballroom 

europeo, la creciente presencia de cis-mujeres 

blancas (a menudo heterosexuales) parece un 

signo del progresivo alejamiento del vogue 

respecto de sus bases sociales. En México, en 

cambio, este fenómeno adquiere otra dimen-

sión radicalmente distinta. Las así llamadas 

“encueratrices” irrumpen en la pasarela ata-

viadas con pañuelos verdes en favor del abor-

to legal y gratuito. En un contexto donde la 

misoginia se ejerce a diario con violencia ex-

trema, las mujeres del ballroom han resignifi-

cado la práctica del sex siren como un lenguaje 

de afirmación de su autonomía sexual. El goce 

público es ahora un acto de insubordinación. La 

performance del género se revela como la pues-

ta en escena de un conflicto político. No pare-

ce casual tampoco que la práctica del sex siren 

tenga uno de sus principales enclaves en ciu-

dades norteñas, como Monterrey, donde los fe-

minicidios se cuentan por millares.

En el intervalo de una noche —de luna lle-

na—, los gritos de las MC durante las batallas 

de baile que sirven de cierre a la exposición Ele-

ments of Vogue, en el Museo del Chopo, parecen 

solaparse con las proclamas de los cientos de 

miles de mujeres que atraviesan las avenidas 

de la capital mexicana a la mañana siguiente, 

durante las multitudinarias, históricas mani-

festaciones del domingo 8 de marzo de 2020. 

Poco sospechábamos entonces que aquel se-

ría el último baile, así como la última manifes-

tación por un largo tiempo. Si algo aprendo del 

vogue en México es que no hay gesto, por con-

tundente que sea, capaz de garantizar una lec-

tura estable. Ni cuerpo que posea límites fijos. 

Ni performance cuyo proceso de significación 

pueda darse por cerrado en algún momento. 

El lenguaje estilizado del vogue no sabe de on-

tologías. Su fuerza performativa está supedi-

tada al contexto. El significado último de cada 

gesto es lo que está en disputa en cada bata-

lla de baile. 

Sean Omni y Derrick Xtravaganza en Tongues Untied (1989) de Marlon T. Riggs. Cortesía de Signifyin’ Works y Frameline


