German Dehesa y Borges

Mauricio Molina

Toda generacién de estudiantes cuenta con
una mitologfa propia: sus profesores de cul-
to. Recuerdo con carifio mis dias en la ca-
rrera de Letras Hispdnicas de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, precisamente
porque algunos maestros se convirtieron,
acaso sin saberlo, en mis {dolos secretos.
Pienso en Luis Astey y sus clases de litera-
tura medieval, en Margo Glantz y su curso
de la novela de la Revolucién Mexicana, las
clases deslumbrantes sobre los Contempo-
rineos de Guillermo Sheridan, y un semi-
nario sobre Borges impartido por Germén
Dehesa, que esperdbamos con fruicién to-
dos los viernes algunos iniciados.

Aquel seminario, que duraba escasas dos
horas, era la culminacién estimulante de
una semana de trabajos y clases a menudo
aburridas. Si he dicho que éramos algunos
iniciados los que tomabamos el curso es por
la exigencia de Germdn: no bastaba con ins-
cribirse; para quedarse en su clase habia que
someterse a un cuidadoso escrutinio. El rito
de iniciacién que utilizé Germdn para es-
coger alos participantes en el seminario con-
sistia en lo siguiente: debiamos anotar, en
una hoja, cinco libros de nuestros poetas
predilectos y otros tantos para narrativa y
para ensayo. Barajar quince autores para un
estudiante de sexto semestre era ficil, no
asi recordar sus libros. Después habia que
decirlos en la clase uno por uno y explicar
las razones de nuestra eleccién. Germén no
s6lo estaba poniendo a prueba nuestra cul-
tura literaria, sino también nuestro buen
gusto. Algunos de los compafieros abando-
naron la batalla y se fueron del salén casi de
inmediato, otros aguantamos estoicamen-
te. No recuerdo todos los libros que inclui,
pero recuerdo algunos como Fragmentos de
un discurso amoroso de Roland Barthes, Pa-
ris, capital del siglo xrx de Walter Benjamin,
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Trilce de César Vallejo, Las iluminaciones,
de Rimbaud, el Ulises de James Joyce, Ra-
yuela de Cortdzar y algunos libros mds.
Cuando los que queddbamos terminamos
de leer nuestros listados, algunos estudian-
tes més fueron despachados del salén. De-
bimos de haber quedado alrededor de diez
o doce alumnos de muchos mds inscritos.
De aquellos que lograron quedarse sélo un
pufiado terminamos el seminario.

Una vez despejado el salén, Germdn ex-
trajo de su portafolios un pequefio libro de
Borges y leyd, con aquella su voz pausada
ideal para la poesia, el poema “Amanecer”,
aquel que dice en una de sus lineas: “Si
estdn ajenas de sustancia las cosas / y si esta
numerosa Buenos Aires / no es mds que un
suefio / que erigen en compartida magia
las almas, / hay un instante / en que peli-
gra desaforadamente su ser / y es el instan-
te estremecido del alba...”.

La voz de Germdn todavia resuena en
mi memoria con la contundencia de todo lo
viviente. A partir de ese momento se vol-
vié mucho mds que un profesor: fue un
cémplice y un confidente. En sus clases bri-
llaban la inteligencia, el sentido del humor
y la ironfa, con la que a veces nos recetaba
un coscorrén cuando aventurdbamos algu-
na interpretacién absurda. Lo recuerdo tam-
bién leyendo un poema de 7rilce de César
Vallejo, desarmando la intrincada sintaxis
y mostrdndolo en su pleno sentido como
quien encuentra una joya. Poco después
invit6 a un grupo mds selecto de alumnos
asu casa de San Angel. La tnica condicién
fue que no le propusiéramos la creacién de
una revista literaria. Llevdbamos nuestros
poemas y cuentos, que Germdn destazaba
con sumo placer. Por supuesto, aquella suer-
te de taller no duré mucho, pero la suya

fue sobre todo una leccién socritica: nada

de lo que saliera de nuestras plumas valia
sin la critica de los otros y la autocritica. Al
paso del tiempo aquel rigor serfa una céte-
dra de vida.

Pasaron los afios y vino a mi encuen-
tro el escritor: dotado de una prosa brillan-
te y plena de juegos de sentido, Germén
Dehesa se me revel6 como un cronista de
lo cotidiano. Practicaba el dificil arte de lo
que Cortédzar llamaba “arqueologfa a do-
micilio”. Frecuenté con fruicién sus tex-
tos sobre politica, futbol, sus recuentos
autobiogriéficos, todos ellos escritos con
el goce de la escritura y para el placer de
sus lectores. Esa es otra de sus lecciones:
se escribe para los otros, aunque sea una
confesién, un momento de alegria o de an-
gustia. Germdn era un hombre valiente:
con el coraje de los cuchilleros borgesia-
nos. No se arredraba para ponerle sus ban-
derillas a politicos y gente de poder. Fue
un hombre de su pais y de su tiempo. Cul-
tivd, en una literatura donde no es fre-
cuente, el humor con maestria.

En el impresionante texto sobre su en-
fermedad, publicado en el Reforma ape-
nas un par de semanas antes de su muer-
te —una brevisima obra maestra de la
angustia sublimada en la escritura—, Ger-
mén expresa lo que muchos tememos nom-
brar: nuestra finitud, el hecho de que la
tinica certeza que tenemos es la de nues-
tra muerte, “esa eterna virgen”, como le
llamara Borges, y lo hizo con una digni-
dad entrafable, m4s all de la resignacién,
la desesperacién o el estoicismo. Escribir
de cara a la muerte no es nada ficil. Se in-
tuye en ese texto una suerte de ilumina-
cion religiosa.

Valgan estas lineas como un breve ho-
menaje al maestro, al universitario, y sirvan

para aliviar un poco el vacio que nos dejé. I}





