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Toda generación de estudiantes cuenta con
una mitología propia: sus profesores de cul -
to. Recuerdo con cariño mis días en la ca -
rrera de Letras Hispánicas de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM, precisamente
porque algunos maestros se convirtieron,
acaso sin saberlo, en mis ídolos secretos.
Pien so en Luis Astey y sus clases de litera-
tura medieval, en Margo Glantz y su curso
de la novela de la Revolución Mexicana, las
clases deslumbrantes sobre los Contempo -
ráneos de Guillermo Sheridan, y un semi-
nario sobre Borges impartido por Germán
Dehesa, que esperábamos con fruición to -
dos los viernes algunos iniciados. 

Aquel seminario, que duraba escasas dos
horas, era la culminación estimulante de
una semana de trabajos y clases a menudo
aburridas. Si he dicho que éramos algunos
iniciados los que tomábamos el curso es por
la exigencia de Germán: no bastaba con ins -
cribirse; para quedarse en su clase había que
someterse a un cuidadoso escrutinio. El rito
de iniciación que utilizó Germán para es -
coger a los participantes en el seminario con -
sistía en lo siguiente: debíamos anotar, en
una hoja, cinco libros de nuestros poetas
predilectos y otros tantos para narrativa y
para ensayo. Barajar quince autores para un
estudiante de sexto semestre era fácil, no
así recordar sus libros. Después había que
decirlos en la clase uno por uno y explicar
las razones de nuestra elección. Germán no
sólo estaba poniendo a prueba nuestra cul -
tura literaria, sino también nuestro buen
gusto. Algunos de los compañeros abando -
naron la batalla y se fueron del salón casi de
inmediato, otros aguantamos estoicamen-
te. No recuerdo todos los libros que incluí,
pero recuerdo algunos como Fragmentos de
un discurso amoroso de Roland Barthes, Pa -
rís, capital del siglo XIX de Walter Benjamin,

Trilce de César Vallejo, Las iluminaciones,
de Rimbaud, el Ulises de James Joyce, Ra -
yuela de Cortázar y algunos libros más.
Cuan  do los que quedábamos terminamos
de leer nuestros listados, algunos estudian -
tes más fueron despachados del salón. De -
bimos de haber quedado alrededor de diez
o doce alumnos de muchos más inscritos.
De aquellos que lograron quedarse sólo un
puñado terminamos el seminario. 

Una vez despejado el salón, Germán ex -
 trajo de su portafolios un pequeño libro de
Borges y leyó, con aquella su voz pausada
ideal para la poesía, el poema “Amanecer”,
aquel que dice en una de sus líneas: “Si
están ajenas de sustancia las cosas / y si esta
numerosa Buenos Aires / no es más que un
sueño / que erigen en compartida magia
las almas, / hay un instante / en que peli-
gra desaforadamente su ser / y es el instan-
te estremecido del alba...”.

La voz de Germán todavía resuena en
mi memoria con la contundencia de todo lo
viviente. A partir de ese momento se vol-
vió mucho más que un profesor: fue un
cóm plice y un confidente. En sus clases bri -
llaban la inteligencia, el sentido del hu mor
y la ironía, con la que a veces nos recetaba
un coscorrón cuando aventurábamos algu-
na interpretación absurda. Lo recuerdo tam -
bién leyendo un poema de Trilce de César
Vallejo, desarmando la intrincada sintaxis
y mostrándolo en su pleno sentido como
quien encuentra una joya. Poco después
invitó a un grupo más selecto de alumnos
a su casa de San Ángel. La única condición
fue que no le propusiéramos la creación de
una revista literaria. Llevábamos nuestros
poemas y cuentos, que Germán destazaba
con sumo placer. Por supuesto, aquella suer -
te de taller no duró mucho, pero la suya
fue sobre todo una lección socrática: nada

de lo que saliera de nuestras plumas valía
sin la crítica de los otros y la autocrítica. Al
paso del tiempo aquel rigor sería una cáte-
dra de vida. 

Pasaron los años y vino a mi encuen-
tro el escritor: dotado de una prosa brillan -
te y plena de juegos de sentido, Germán
Dehe sa se me reveló como un cronista de
lo co tidiano. Practicaba el difícil arte de lo
que Cortázar llamaba “arqueología a do -
micilio”. Frecuenté con fruición sus tex-
tos so bre política, futbol, sus recuentos
auto bio gráficos, todos ellos escritos con
el goce de la escritura y para el placer de
sus lectores. Ésa es otra de sus lecciones:
se escribe para los otros, aunque sea una
confesión, un mo mento de alegría o de an -
gustia. Germán era un hombre valiente:
con el coraje de los cu chilleros borgesia-
nos. No se arredraba para ponerle sus ban -
derillas a políticos y gente de poder. Fue
un hombre de su país y de su tiempo. Cul -
tivó, en una literatura donde no es fre-
cuente, el humor con maestría. 

En el impresionante texto sobre su en -
fer medad, publicado en el Reforma ape-
nas un par de semanas antes de su muer-
te —una brevísima obra maestra de la
an gustia su blimada en la escritura—, Ger -
mán expresa lo que muchos tememos nom -
brar: nuestra finitud, el hecho de que la
única certeza que tenemos es la de nues-
tra muerte, “esa eterna virgen”, como le
llamara Borges, y lo hizo con una digni-
dad entrañable, más allá de la resignación,
la desesperación o el estoicismo. Escribir
de cara a la muerte no es nada fácil. Se in -
tuye en ese texto una suerte de ilumina-
ción religiosa.

Valgan estas líneas como un breve ho -
me naje al maestro, al universitario, y sirvan
para aliviar un poco el vacío que nos dejó. 

Germán Dehesa y Borges
Mauricio Molina




