La figura central, la gran paradoja en la actual critica de las
religiones no es Dios, esa imagen a veces temible, a veces tiema‘n y
paternal, sino el hombre mismo. Durante siglos enteros Dios hizo
de las suyas en el espiritu del hombre: creé la cultura, la ciencia,
el temor a su nombre, la institucién religiosa, la guerra. Después,
Dios quit6. Y mds tarde, encerrado en su propia pequefiez, el
hombre dio frutos exquisitos y terribles en nombre de Dios:
todavia por siglos enteros Dios fue el pretexto para que términos
como “amor”, “arte”, “pasién” y “‘muerte’’ adquirieran dimensio-
nes especiales, expresaran conceptos y quedaran presos en las mas
bellas manifestaciones del espiritu.

En la actualidad, el hombre desea cobrarse lo suyo: es el tnico,
verdadero creador de Dios; por €l y en él llegaron a perfeccionarse
sus propias expresiones. Si el origen del espiritu puede encontrarse
en ¢l hombre, Dios se convierte en instrumento. Ahora, es cierto,
hay instituciones. Ahora, es cierto, los templos construidos en
nombre del Sefior siguen erigiéndose y dominando el panorama de
las ciudades. Pero también es cierto que la palabra Dios comienza
a escribirse con minuscula y que al ser pronunciada la angustia y el
temor padecidos a causa de ella resultan asimismo minusculos, casi
nulos. Ahora a la especie humana le es dado quitar la palabra Dios
de sus mds profundas reflexiones, prescindir del concepto Dios
para arribar a sus conclusiones fundamentales. Ahora la intencion
del hombre consiste en glorificar sus propias obras sin menoscabo
de su integridad y sus valores y al margen del acecho del pecado. El
vacio dejado por la divinidad se llena de nueva gracia y de nueva
salvacion: capacidad surgida de la existencia de seres de espiritu
joven para los que establecer relaciones con el universo equivale a
conocerlo, entenderlo y someterlo. Nuestra época es de transicién no
sOlo por la crisis ultima y definitiva de la idea de Dios, sino también
principalmente, a causa del encuentro del hombre con su ser mismo.
Una inquietud que implicita o explicitamente existi6 de siempre,
pero que en la actualidad se manifiesta sin los visos de tragedia con
los que apareci6 en épocas anteriores a la nuestra. Una inquietud que
hace caer todavia a algunos en el misticismo religioso, pues la
conciencia de la nada que anduvo volando por siglos enteros en la
atmosfera del pensamiento filos6fico, ain no se transforma en la
praxis de la libertad. Todavia hoy se duda del imperio de la
inteligencia, de la misma manera que subsisten las amenazas, nada
superfluas, nada inofensivas, aunque exageradas y tendenciosamente
utilizadas, de la destruccion definitiva del hombre y de sus obras.

Pero, ;donde ha quedado la figura de Dios? ;Dénde se disip6
su augusta persona? ;Acaso estd a punto de ser la admirada
reliquia heredada de nuestros antepasados o la imagen de un
simbolo cuyo objetivo exclusivo no fue otro que entregarle sus
significados al arte y a la literatura de Occidente? Aun resuena su
nombre en las mdximas de los moralistas y en los dichos y frases
ejemplares de los viejos. ;Hacia dénde sera conducido el nombre
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de Dios por la especie humana? O al revés: jen dénde quedarin
los nombres creados por la cultura de Dios, por la cultura de las
religiones? Porque he aqui que el Sefior indic6 nombres que eran
sefiales del poder de su gracia, de sus mandatos y de sus profecias:
Emmanuel (Isafas, capitulo 7, versiculo 14), Maher-salal-hash-baz
(Isafas 8, 3), Jezreel (Oseas 1, 4), Jesis (Mateo 1, 21), Juan
(Lucas 1, 63). Pero a través del mismo, divino procedimiento y
por motivos semejantes, Dios cambié nombres: Abram, Sarai,
Jacob. ;Serd posible que al término de varios siglos el hombre se
haya atrevido por fin a cambiar los nombres de sus hijos o el de
Dios mismo para anticipar sus propios designios?

La obtencién de la libertad no es una tarea ficil. Una vez
lograda, el hombre no debe permitir que su especie decline. Muy
por el contrario, debe hacer acopio de fuerzas, sostenerse a pulso,
impedir que se distorsione el sentido de su autoglorificacion.
Durante muchos siglos fuimos imagen de Dios y hemos interpuesto
entre la divinidad y nosotros un espejo que no refleja otra cosa
que nuestros propios rostros. Lo hemos conseguido: nos hemos
enfrentado a aquel que mata y da vida. Pero, jcuinto tiempo
dudamos? ;Por cuédntos siglos hemos pensado si lo hacfamos bien
o mal? Dueifios de nuestra nada, jcudntas veces hemos exclamado,
como David, “empero yo estoy a pique de claudicar y mi dolor
estd delante de mi continuamente” (Salmo 38, 17)? Tardamos
mucho tiempo en apoderarnos de nuestra propia imagen, pues
nuestra imagen atin adolece del mismo defecto que distorsionara la
imagen creada por el Dios que nosotros creamos: no es de una sola
pieza, no se ama a s{ misma, no sabe que ella es el origen y el fin.
Es decir, caimos en nuestra propia trampa. Muchos son los siglos
que dedicaron los hombres a entender que poseian un espiritu tan
volitil como el mismo concepto de Dios, un espiritu “‘extranjero
en la naturaleza visible” como el que trataba de cuantificar
Aristoteles. No nos bast6 la inteligencia; o mas bien: la inteligencia
no fue para nosotros garantia suficiente. E1 menosprecio por la
facultad de pensar se descubre ya en las ansias bellas e inconscien-
tes que manifiesta la mitologia primitiva. La creacion de los dioses
se realiza en base a aspectos duales y no sdlo a un elemento; asi,
la razén de la época actual no es todopoderosa, pues ain se
alimenta de emociones, limitaciones, prevaricaciones y vicios. Las
figuras de la mitologia occidental son eminentemente visuales
porque a través de los sentidos del observador trasmiten y revelan
el mundo de la no razbn, en cierta forma manifestando las
limitaciones del hombre para sobrevivir apoyado exclusivamente en
su inteligencia. Son expresivas, en cuanto “vista”, son visiones, en
ellas sus creadores buscaron mis el efecto plastico que la sustancia-
cién del pensamiento. Hubo de surgir la deidad judia, el Dios
Jehova, inasible, abstracto, de cualidades concentradas, poseedor
simultineamente de la sabiduria y de la fuerza, para que las
iméigenes de las deidades primitivas quedaran nulificadas. Es este el



Dios que por algin tiempo seduciria a la civilizaciéon entera, pues
el hombre, en su ser interior, en el fondo de su conocimiento,
sabfa que su destino era la inteligencia.

Jehova destruye el predominio de las religiones sensuales en la
civilizacién occidental. Su fuerza y el desarrollo de su poder
perteneceran, por tanto, a la literatura, considerando a la literatura
en su sentido mds amplio y universal: arte de expresar con las
palabras mds bellas y exactas los mas profundos pensamientos. De
ahi que en el libro sagrado se registren no sélo las voces del
sentimiento y los anuncios premonitorios de una élite intelectual,
sino también las estructuras de la mentalidad dirigente en las que
se sustentaron las formas de vida de la antigiiedad. Por esa razon,
tanto la teologia de siglos posteriores como la filosofia, la ciencia
y el arte se alimentaron del contenido del libro fundamental.

Jehovi se renueva en su hijo, en el verbo hecho carne. Cristo
estd mds cerca de la realidad vital que de la sabiduria. Es el
“nosotros” hecho carne. Inicia y sefiala el camino de la redencién;
su sustento es la fe, no la reflexion. Cristo conoce y reconoce los
sufrimientos porque él mismo es un hombre; siente inquietudes,
participa de las limitaciones de la especie humana. Salva a la
humanidad en nombre del Padre, pero permanece cerca del

hombre y se sacrifica: acepta y recibe la ofensa vulgar. Al Cristo le
corresponde desempefiar el trabajo sucio: pulular por la tierra, ser
escarnecido y crucificado. Su voz representa al nico, al hacedor
de la vida, pero Dios serd el duefio de la Gran Paternidad, de la
causa primera e indiscutible, de la razén y el conocimiento. El
Cristo poseerd tan sélo una vocacion: propiciar la pasién: lo
prueban las pdginas mds admirables de las obras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz. Ante la imagen del Cristo explotard la
emocion de los pueblos arrodillados. Pero a la imagen de Dios se le
dedicardn las manifestaciones mds limpidas del espiritu, las mds
puras abstracciones.

La aparicién de una figura terrena para contrarrestar el sentido
eminentemente subjetivo de la idea de Jehovd, constituye el gran
viraje de la simbologia de Occidente. Por una parte, revela una
necesidad social: los pueblos no pueden organizarse en base a la
supremacia del pensamiento puro, ni siquiera en base a la razén
que asiste a la cultura para sobrevivir en y para si misma. Los
dirigentes se limitan a satisfacer las necesidades inmediatas del
pueblo; lo demds se resuelve posteriormente: la cultura, la ciencia
y las artes son consecuencia de lo primero, de lo primario. No es
posible vivir organizadamente solo en el estadio de la razén. Los
dirigentes dan cauce a los procedimientos que solucionan los
problemas objetivos. No abren ilimitadamente las posibilidades
creativas de la inteligencia colectiva porque sus profesiones se
verfan en peligro. El surgimiento del Cristo hace que el mundo
antiguo reencuentre su armonia perdida. Hay un nuevo oficio. Su
aparicion sobre la tierra hace vilida la supremacia de la sensibili-
dad, hace patente la excelsitud de la contemplacion, hace vigente,
remite a la realidad comuin cualquier anhelo de inmortalidad.
Gracias al Cristo Europa se convierte en tierra congruente para la
historia y adquiere una personalidad definida y definitiva. Como
puente entre los hombres y Dios, Cristo manipula elementos
terrenales a la par que elementos divinos. Su sabiduria estd hecha
de amor y entrega, o sea de pasién, energia impulsada de deseo y
de padecimiento. Sus objetos de amor son los hombres, seres de
carne y hueso, seres de eternidad terrenal. Si ellos llegan a sentir la
misma pasiéon por Cristo, €l los remitird a la eternidad celestial, o
sea, los hard trascender en el tiempo y en el espacio, ya que €l es
el punto de referencia y de unién entre Dios y los hombres. O sea:
€l es la historia.

Curiosamente, el desarrollo del pensamiento cristiano, hasta la
fecha, se ha realizado como un intento supremo por conferirle al
Cristo la posesién de la razén absoluta, atributo original de Dios
Padre. No es posible medir el grado de ira que el intento ha
suscitado en este ultimo, pero podemos darnos cuenta de que los
hombres, con ahinco desean apoderarse del pensamiento absoluto
y de que la lucha entre pasién y razén se manifiesta en los mds
elevados espacios del espiritu. Si coincidiéramos con Ortega y
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Gasset en la idea de que ‘“razonar es un puro combinar visiones
irrazonables”, comprenderiamos cabalmente cudles han sido los
objetivos de los misticos, los visionarios y los escogidos. Lo que por
varios siglos se consider6 el camino para obtener el derecho a la
vida eterna celestial, no era sino la jugarreta de usar los medios
proporcionados por el Cristo para que el hombre, los hombres, nos
apoderdramos de la razén absoluta, de la inteligencia infinita. del
pensamiento puro que guardaba Dios en sus manos. No por
casualidad Lutero le dio una importancia especial a las obras del
hombre sobre la tierra y no por casualidad en Lutero se inicié una
linea de pensamiento que habria de desembocar en el gobierno del
hombre sobre Dios. Otro tanto podriamos decir del materialismo
elevado, aquel que en su razonar no s6lo supera al pensamiento
religioso, sino que lo excluye. Y el desarrollo mismo de los
acontecimientos, los virajes de la historia, la trascendencia de los
actos del hombre, nos remiten a la certeza de las palabras de
Pindaro: “Uno es el linaje de los hombres, otro el linaje de los
dioses, pero ambos procedemos de un solo tallo.”

Si nos acercdramos a las imdgenes del Apocalipsis en actitud
teoldgica, caerfamos de inmediato en las manos de Dios, en el
laberinto que su malevolencia divina ha construido. Nos moverfa-
mos en un terreno inexistente, es decir, en un terreno que jamas
ha existido o que sélo existird en el futuro. La literatura nos ha
permitido tener una nociéon de lo que realmente serd el universo
como propiedad exclusiva del hombre, de la misma manera que la
pasion, la angustia, la salvacion, el amor, los cambios sociales, la
intransigencia, etcétera, han sido expresados en su nocién mas
exacta y plena dentro de las grandes obras de la literatura
universal. Sin escoger una sola forma de expresién, un sélo género,
la literatura intenta y logra hacer comprensibles, y por esto
eternos, los pensamientos mds profundos, las visiones mds trascen-
dentales, las realidades mds complejas. En este sentido, los parra-
fos, las descripciones, las frases mis logradas de las obras cientifi-
cas y filosoficas son también literatura. De algin modo los
visionarios se han valido de la literatura para elaborar claves
secretas y comunicarlas a espiritus afines que han dado vida a las
ideas, que han constituido la chispa que enciende todo el bosque.

En el sistema de las verdades literarias, el Apocalipsis es un
intento excepcional y bello de sintetizar la palabra de Dios en un
libro. Contiene, naturalmente, su anécdota y el escenario en que
ésta se desenvuelve: en la isla de Patmos, el desterrado Juan
transcribe las revelaciones de Dios. Pero otros elementos de la obra
(amenazas, premoniciones, simbolos, suefios, descripciones terri-
bles) nos hacen pensar en imadgenes poéticas, en arrebatos de
locura y en esbozos de una perfecta estructura mental en los que
s¢ halla inmersa la totalidad de la sabiduria biblica. Como si
alguien contemplara el destino del hombre, el Apocalipsis armoniza
con las visiones de los iltimos profetas, con las palabras de

Ezequiel, Zacarias y Daniel, pero también con el miedo, con el
terror de aquellos a quienes describe San Juan Apdstol en su
segunda Epistola, los que saben que la verdad estd en ellos y serd
perpetuamente de ellos. Estos no tendrin que hacer interpretacio-
nes a costa de su salvacion. Aceptardn el Apocalipsis como un
homenaje a su actitud, pues el libro se refiere a todo lo que ellos
no habrin de padecer. La ausencia de la fe o de las obras permitird
que los demds, los “otros”, se regodeen en una literatura pertinaz
y violenta. Literatura de encuentros con la verdad de Dios, el
Apocalipsis exhibe los afanes de un hombre que habla por boca
del Todopoderoso, pues San Juan, el teélogo, “ha dado testimonio
de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo y de todas
las cosas que ha visto”. Sigue siendo literatura en cuanto que la
patologia de la divinidad aiin no nos ha sido explicada por el
psicoandlisis de la historia ni por la antropologia filos6fica. Y
también en cuanto que a nosotros no nos es dado todavia el
romper con la simbologia cristiana para impregnarnos de las
miasmas de la dialéctica. Dentro de nuestra conciencia sobtevive la
simbologia inmévil de los libros sagrados. Lo dijo el salmista antes
que San Juan: “Tus juicios abismo grande: oh Jehovi, al hombre y
al animal conservas.”




Asi pues, el movimiento de la razon garantiza la preeminencia
de los simbolos. El hecho de que a la simbologfa religiosa se
afiadieran elementos de comprensién, de andlisis, no implica, de
ninguna manera, que desapareciese el mundo de los significados.
Para su conservacion surgen la teologia y la teleologia. Simbolo,
etimolégicamente, implica aproximacion. El sentido de la palabra
puede explicarse con mayor amplitud si nos referimos a la magia
que todo simbolo contiene, si nos remitimos a la necesidad misma
del pensamiento de ubicar en una sola unidad de representacion
todas las cualidades de un fenémeno. Las palabras, las frases, los
textos son, de por si, simbolos. Al decir Apocalipsis digo final,
aunque, como afirmé antes, para algunos también implique miedo,
castigo. Al pronunciar la palabra bestia expreso un simbolo general
que se refiere al no-hombre, es decir, a un ser vivo que no
pertenece a la especie humana. Pero al mismo tiempo una parte
del simbolo me remite a la cultura misma, o sea al significado
adquirido por la palabra a través de la historia: decir bestia implica
decir ser que no es racional, ser que no piensa. Esta acepcion
presupone al no-hombre, al individuo que pertenece a una raza
inferior cuyo destino consiste en recordarle al hombre los peligros
de la irracionalidad. Sin embargo, la palabra bestia seguird siendo
simbolo en tanto que contendrd siempre un secreto no revelado en
sus entrafias. Es decir, la palabra bestia es, para mi, un signo, pues
la interpreto, la entiendo culturalmente y le doy un uso particular
que escoge mi conciencia. Pero el origen de la palabra bestia, su
acepcién mds profunda, el significado verdadero de sus sonidos y
de sus letras, me es desconocido. Los signos son elementos
técnicos: por medio de ellos nos comunicamos para lo inmediato,
lo “superfluo, lo desentrafiable. En cambio, los simbolos son
sistemas definidos por una palabra o una frase que nos incitan al
conocimiento, a la aprehension de significados, a la busqueda de
revelaciones. Son mintsculos universos que se abren ante nosotros
para que identifiquemos en ellos elementos que armonicen con
nuestro propio universo. Mientras permanece cerrado a si mismo,
el hombre es un signo; cuando se abre a su propia contemplacion,
a su propia conciencia, el hombre se convierte en simbolo: sus
partes coinciden arménicamente con los elementos que poseen
otro hombre y otros hombres. Por eso el universo total estd
formado por la armonia que existe entre uno y otros elementos y
aspectos de los hombres que se abren a sus semejantes. Por eso en
ocasiones el universo sobrevive gracias a la armonia que propician
unos cuantos hombres que son los escogidos, los visionarios. Por
eso, también, en el viraje de la simbologia occidental, con la
aparicién de la figura humana que le daba realidad al Dios del
pensamiento puro, se llevd a cabo un doble movimiento de
significados: por una parte, los signos cambiaron; por la otra,
aparecieron nuevos simbolos. Por una parte, el lenguaje se trasto-
c6: se pudo decir Dios al decir hombre. Por la otra, todos los

simbolos del cielo se unieron a los simbolos de la tierra y se
formé un universo en el que el pensamiento del hombre intervenia
por primera vez y en el que la razén habria de desempeiiar el
papel de agresor hasta dominar al pensamiento absoluto que era,
hasta entonces, Dios.

Si los elementos conviven en armonia dentro del universo de los
simbolos, también conviven nuestros pensamientos para crear, en
los dominios del espiritu del hombre, un universo armoénico.
Hacemos historia: dejamos de ser bestias. Los visionarios preparan
el terreno: sus aportaciones propician el hecho fundamental: que
nuestros pensamientos coincidan con la armonia del mundo, del
universo. Por eso dejamos de sorprendernos, por eso se disipa toda
duda cuando un razonamiento de Marx o de Freud se instala en la
realidad de nuestro universo real e histérico. Por eso la inquietud
fundamental del hombre reside en la cultura. En la cultura se
encuentran ubicadas todas las posibilidades, porque la cultura
constituye la suma cientifica, artistica e historica del conocimien-
to. La cultura es politica y es revolucion. Su dialéctica, su
expansion constante en todos sentidos, le impide convertirse en la
razén absoluta, en el ser absoluto que era Dios para el hombre de
la antigiiledad. En las obras de la literatura del pasado buscamos
signos que nos convierten en simbolo. Lo mismo hacemos cuando
tratamos de entender las mds recientes aportaciones de la ciencia
actual. Yo voy hacia Marx o Freud no sélo para conocer su obra y
admirarla, no sélo para saber qué dijo y cémo lo dijo. Voy hacia
Marx o Freud para que me sea revelada una frase que para muchos
es signo y que para mi serd simbolo, una frase que armonizard con
el universo de las obras y de los acontecimientos en la medida en
que yo situe su significado en mi propio universo. Probablemente
seré yo quien invente signos a través de esas frases. Estaré abriendo
una puerta, una posibilidad. Estaré comprobando un aspecto
verdadero de la realidad. Estaré dejando de ser bestia.

Alguien podria suponer que exagero: me comparo con las
bestias, me mido con respecto a ellas. Yo podria decir: se trata de
una metafora, de literatura, de psicoanalisis, de cultura. Pero es un
hecho: me comparo. He comparado a los hombres con las bestias.
He hablado de un Sefior Todopoderoso, lleno de malevolencia,
creado por nosotros mismos, al cual habfamos erigido en poseedor
del pensamiento puro y al cual le hemos ido quitando, poco a
poco, la capacidad de razonar. ;Por qué hablé de bestias, enton-
ces? ;Por qué no me limité a exponer el asunto entre Dios y los
hombres, entre Dios y yo, entre Dios y la cultura? ;Por qué las
bestias? Explico: estoy en la lfnea, en la misma escala de valores
que la cultura de Occidente ha configurado a lo largo de muchos
siglos de historia. Hablamos el mismo lenguaje y tenemos las
mismas inquietudes. Usamos los mismos signos. Si he dicho Dios,
me han entendido. Si he dicho pasién he usado una palabra que
todos conocen. Si exclamara make love not war! muchos sabrian
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de qué se trata, porque usamos los mismos signos, aunque nuestrf)s
simbolos no coincidan plenamente, aunque nuestros Universos aun
no armonicen.

Las bestias, entes de la maldicion apocaliptica, son criaturas de
Dios. Son animales, seres creados antes que el hombre. De alguna
manera aparecieron antes que €l para que Addn les impusiera un
nombre. También de alguna manera se constituyen en compafieros
de Adén, pues son autosuficientes en el sentido de que no
requieren, para sobrevivir en el paraiso, de compafifa. Sin embargo,
“Addn no hall6 ayuda que estuviese idonea para é1” y Dios “hizo
una mujer y trijola al hombre™. Era posible, por tanto, que Addn
estuviese acompafiado sélo por los animales. No obstante, ya
entonces las marcadas diferencias entre una especie y otra impe-
dian la hermandad. No hay ninguna muestra de desigualdad con
respecto a las preferencias de Dios. Pero un animal, la serpiente,
convence a Eva para que coma el fruto del drbol prohibido. Y es
la serpiente la que ha de recibir, como Addn y Eva sus males, el
castigo de la maldicion de Jehovd: “Maldita serds entre todas las
bestias y entre todos los animales del campo; sobre tu pecho
andards y polvo comeris todos los dias de tu vida.”

Los animales se unen, pues, al destino del hombre. Gozan de
sus logros y participan de sus pesares. Son fieles en el sufrimiento,
en las penas de la carda y a ellos llegan las consecuencias de la ira
de Dios. Ademds, alcanzan a constituirse en vehiculos para que se
manifiesten las decisiones de Jehova, aunque este papel llegue a ser
desempenado a costa de grandes sacrificios de la especie. El amor
de Dios por el hombre, a pesar de los pecados y de los errores de
este ultimo, continia vigente a lo largo de las pédginas de la Biblia,
no asi el interés y la atencion hacia los animales, los cuales
requeriran de las medidas y las disposiciones de la compasion del
hombre para sobrevivir. En el Decdlogo se dispensard el descanso
del séptimo dia, pero solo en la medida en que asi’ se glorifica a
Jehova y en términos de que, a esas alturas, ya existen animales
que utiliza ¢l hombre para realizar sus trabajos, para labrar la tierra
y para conseguir sus alimentos. Para entonces, ya existe incluso
una clasificacion funcional: hay animales limpios y animales in-
mundos. El hombre puede comer la carne de los primeros, pero los
segundos no solo han sido sefalados para que el hombre se aparte
de ellos, sino que ademas representan la impureza, la existencia de
elementos nocivos dentro de la creacion. Es necesario apartarse de
ellos, es necesario rechazarlos.

La simbologra de los animales es engafiosa. Como medios para
expresar las decisiones de Dios, se asemejan a las palabras, solo que
su realidad es tangible, objetiva. Guardan analogias bioldgicas con
el hombre, pero no llegan a pertenecer a su especie. Soportan los
mismos sufrimientos, pero no obtienen redenciéon. Y al final,
cuando una parte de la especie humana recupera el paraiso y
gracias a sus obras se gana la dicha de permanecer a la diestra de

Dios Padre, los animales quedan excluidos. La eficacia con la que
los animales logran crear las imigenes que busca el hombre para
expresarse a si mismo ideas como las de mal, sabiduria, amor,
poder, bondad, etcétera, nos acerca a ellos mds de lo que
imaginamos. El papel que desempefian los animales no sélo en la
simbologia biblica y la mitologfa griega, sino también en el
folklore de los pueblos, en el habla comin y en las méds variadas
manifestaciones del arte, nos acercan a la verdad bioldgica de la
que participan tanto los textos de las religiones como el interés de
filosofos como Bergson, de pensadores como San Francisco y de
cientificos como Darwin. Por otra parte, existe el dato etimoldgi-
co, el que, sin menoscabo de su grandeza, revela al hombre la
posibilidad de que el animal sea su antiguo compafiero de andanzas
por el universo. Animales procede de anima, que puede ser alma.
Desde épocas inmemoriales el hombre ha descubierto su origen en
el origen mismo de los animales: ha observado la movilidad de esos
seres que pueden sentir dolor y alegrfa como él lo hace, que
delatan por lo menos una parte de idénticas vivencias y de
reacciones parecidas. Podriamos decir que el animismo, actitud que
consiste en atribuir a las cosas un alma semejante al alma humana,
comienza en la aceptacion del alma de los animales, en la acepta-
cion de que, después de todo, los animales poseen su visién del
mundo o de que ellos constituyen el sector no consciente del alma
humana. En este sentido nuestras interpretaciones pueden ir de lo
gracioso a lo grotesco, de lo simbolico a lo cientifico, pero después
de reconocer que las figuras de los animales llenan las fantasfas de
nuestra vida diaria, nuestra nifiez y las manifestaciones mads altas
de nuestra cultura, ;no debiéramos aprovechar el estudio de esta
fauna simbolica para revisar las relaciones del hombre con otros
factores como los objetos, las maquinas, las computadoras, etcéte-
ra? La compafifa que los animales han brindado al hombre a
través de la historia, jno es punto de referencia para analizar una
saludable soledad que, faltando Dios, se hace'mas intensa?

En el Apocalipsis, los animales se convierten en bestias malig-
nas, en las mismas bestias que han asolado la mitologia y la
fantasia de los pueblos. El caricter premonitorio de las bestias
apocalipticas las anima de una especie de amenaza, las hace bestias
amenazantes. Sin embargo, la simbologia de estas bestias no es tan
definible como podriamos suponerlo. La aparicién de Cristo, como
afirmamos anteriormente, aminora o erradica la intensidad sensual
de la simbologia religiosa en Occidente. La presencia del dios-hom-
bre aparta al pensamiento religioso de la expresion obvia, de la
sublimacién simple, aunque ‘siga existiendo la relacién instintiva
con la divinidad. La fantasia mitopoyética, como llama Jung a esta
relacion, no modifica su naturaleza, sino su forma: “De no ser asi,
tampoco esta religion hubiera podido transformar la libido. Pero lo
logré en grandes proporciones porque sus analogias arquetipicas
estin eminentemente sintonizadas con la fuerza instintiva que



habia de transformar.” El cambio ocurre, entonces, porque la
figura del Cristo requiere de una parte del pensamiento que habia
monopolizado Dios Padre. Es un fenémeno en el que posiblemente
se halla la clave del recato de los occidentales para practicar y
hablar de ciertos aspectos del instinto y del cuerpo. En ese
sentido, ocurre un cambio, se plantea un renacimiento: tanto la
realidad humana como la divina deben aprehenderse con el enten-
dimiento. Cristo dice a Nicodemo: “No pienses carnalmente, de lo
contrario eres carne; piensa simbdlicamente y entonces eres espiri-
tu.” El guia implanta nuevas formas, nuevos procedimientos para
el hombre: se remite al mundo de lo psiquico; el hombre adquiere
asi instrumentos que antes no poseia.

La nocién de mal, de pecado, de aquello que no coincide con
la ley divina es la piedra de toque de esta nueva actitud. El
cristianismo hace suyos los simbolos judios impregnandolos de
angustia, pues Cristo fue sacrificado por culpa de los mortales. Las
coincidencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento son localiza-
bles, incluso obvias, pero la dimension tragica del segundo, posible-
mente asimilada de las leyendas griegas, caracterizard al pensamien-
to cristiano y proveerd a la nueva religion de un sentido de la
muerte que no existia antes. De ahi que las visiones de Daniel, en
las que ya se plantea el escenario y la anécdota del Apocalipsis,
resulten mas puras y mads gratuitas, manifiesten alabanza y no
destino, inquieten y no condenen. Asimismo, los animales asumian
en el Antiguo Testamento la responsabilidad de ser compafieros del
hombre, de auxiliarlo en las tareas de la vida, que era, ella misma,
un homenaje a Jehovd. Algunas descripciones en el Libro de los
Reyes y de Isafas dibujan pormenorizadamente la manera en que
los caballos son utilizados para realizar las labores agricolas, para la
locomocién y la guerra. Son textos casi técnicos sobre el uso de
los animales por el hombre, pues en los escritos del Antiguo
Testamento no decae en un sélo momento el vigor de tratamiento
y tema, permitiendo que la simbologfa se configure en torno de lo
literario y lo poético; es decir, las similitudes y metdforas se
elaboran por medio de imédgenes muy cercanas a la vida del
hombre y de los animales. Las cualidades fisicas de estos tultimos
sirven para expresar el simil, la moraleja, o para representar, en
tono mayor, los éxitos de los escogidos y las maravillas de Jehova:
“He aqui que un carro de fuego con caballos de fuego aparté a los
dos: y Elfas subi6 al cielo en un torbellino.” En el Nuevo
Testamento, los simbolos no se empequefiecen, pero su expresion
sinfénica se convierte en exordio trigico. El caballo, que en el
Antiguo Testamento subia a los cielos al encuentro de Dios y que
en su alado ejercicio lucia belleza y blancura, en el capitulo sexto
del Apocalipsis se ha convertido en vehiculo horripilante: “Y miré
y he aqui un caballo amarillo: y el que estaba sentado sobre €l
tenia por nombre muerte; y el infierno le seguia: y le fue dada
potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada,

con hambre, con mortandad, y con las bestias de la tierra.” Es el
mismo animal, el mismo elemento que en el canto decimonono de
La Iliada profetiza calamidades. Su figura también aparecerd en las
leyendas germanas y de la India. Y aplicando la teoria freudiana
segln la cual caballos y cabalgatas simbolizan ansiedad, los caballos
apocalipticos resultan anuncios apresurados, deseados, anhelados:
la ansiedad de la muerte, padecimiento primero de toda pasién.
(No serdn las bestias, acaso seres a los que no les ha sido otorgado
el don del deseo de la muerte? ;Ser semejante a las bestias no
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implicard, en algin modo, carecer de sensibilidad para notar la
diferencia entre la vida y la muerte, entre la muerte a que nos
obliga la naturaleza y la muerte a la que nos obliga la pasion?
“Por amor de ti he sufrido”, vuelve a decir el salmista. Y es
notable descubrir que por siglos hemos preferido traducir nuestros
anhelos al lenguaje de la muerte y nos hemos visto sujetos a esta
tendencia desde que tenemos uso de razén. Humor negro que nos
ha remitido siempre a las desgracias de la destruccion.

No es necesario pensar en las alucinaciones de San Juan para
inferir la naturaleza de los resultados. La geografia de la isla de
Patmos explica mucho de lo que deseamos saber. Suelo rocoso y
estéril, frente al mar Egeo, el lugar se us6 como destierro para
criminales. Sitio de escarnio y de castigo, a la isla de Patmos iban
a parar los enemigos de Domiciano. Juan, ‘‘participante en la
tribulacion y en el reino y en la paciencia de Jesucristo™, recibe las
revelaciones con el estado de dnimo de los presos, de los maniata-
dos. Aunque la Biblia lo personifica como lleno de dulzura y de
amor por los demds, resulta curioso que fuera el apdstol y
evangelista el que registrara las revelaciones. El joven profeta
Daniel, llamado Beltasar por los caldeos, a quien se deben visiones
parecidas a las de San Juan, era también de trato amable. Sus
profecias, que se asemejan a las apocalfpticas, fueron emitidas por
Daniel cuando se hallaba en Babilonia, también cautivo. Las
profecias de Juan y de Daniel coinciden principalmente en la
presencia de cuatro bestias que preparan el desfile de premonicio-
nes y que resultan ser combinaciones de distintos animales: dguilas,
0s0s, leones, aves. Una de las bestias, diferente de las demas, se
describe en el libro de Daniel como ente excepcional y moderno:
“espantosa en gran manera, que tenia dientes de hierro y sus ufias
de metal, que devoraba y desmenuzaba y las sombras hollaba con
sus pies”. Creo que la principal cualidad de todas estas imagenes
radica en lo teatral de su presentacion y de sus exposiciones,
cualidad que cumple ya con el requisito de propiciar el embeleso
ante las formas del oficio de la santa misa. El espectdculo se
completard con el juego de sonidos: el cordero serd sacrificado una
y mil veces con acompafiamiento de aleluyas: “Y cantaban como
un céntico nuevo delante del trono, y delante de los cuatro
animales, y de los ancianos: y ninguno podfa aprender el cdntico
sino aquellos ciento cuarenta y cuatro mil, los cuales fueron
comprados de entre los de la tierra.”

A fuerza de simbolo, Dios garantiza su supremacia. El poder
del enemigo queda representado por la bestia miltiple (semejante a
un leopardo, pies de o0so, boca de le6n) que en realidad es un
dragon. El dragén reina sobre la tierra con atributos de ungido:
“¢Quién es semejante a la bestia, y quién podrd lidiar con ella?
El engafio consiste en permitir que el dragon se erija en Dios y
blasfeme y ensucie el taberndculo. Pero eso no es todo. Surge una
segunda bestia y “ejerce todo el poder de la primera bestia” en

presencia de ella. “Y hace a la tierra y a los moradores de ella
adorar a la primera bestia, cuya llaga de muerte fue curada.”
;Representaciones de Dios y del Cristo? ;Imagen del sacerdocio,
profesion en la que siempre hay un amo que dice la dltima
palabra? Las bestias se vuelcan sobre la gran ciudad de Babilonia,
ciudad perdida y la salvacién proviene de Jerusalem, la ciudad
escogida. Ambas ciudades son como mujeres: la primera, fornicada;
la segunda, santa. Los hombres llegardn a ellas segiin sus obras.
Pero, ;y las bestias? San Juan se da cuenta del destino del
simbolo bestia y plantea un problema de légica que no tiene
solucién inmediata. Nos dice: “La bestia que has visto fue y no es;
y ha de subir del abismo y ha de ir a perdicion: y los moradores
de la tierra, cuyos nombres no estdn escritos en el libro de la vida
desde la fundacion del mundo, se maravillardn viendo la bestia que
era y no es, aunque es.” Doble paradoja: la bestia fue y no es,
pero es. Por otra parte, las obras de los hombres, sobre la tierra,
no tienen valor, pues desde la fundacién del mundo existia un
registro de los escogidos, de los que obtendrian la salvacién y
morarian en la ciudad-mujer Jerusalem. Manera complicada y
teatral, bella y poética, de decir destino.

Hoy los simbolos crean universos coincidentes, armonia. Hace
tiempo que los profetas y los santos formaron un universo de
simbolos violentos. Se presiente que esos simbolos van a convertir-
se en signos, pues ya no son escuchados con la misma atenci6n. El
*‘don de lenguas” que nos descubre el Nuevo Testamento ya no
tiene vigencia. ;jHacia donde van los simbolos cuando revelaciones
que no existian antes comienzan a revolucionar el universo? No
podemos saberlo, pues nos hemos ocupado de otras cosas. Las
revelaciones, en la actualidad, estin en otros libros, en aquellos
libros que orientan las futuras obras del hombre sobre la tierra;
asi, las claves secretas estin mds al alcance de la mano de lo que
creemos. ;Qué serd de las bestias? ;Qué serd de esas imigenes que
se hicieron carne en santos y papas, en martires y estadistas, en
generales y presidentes? ;Cudl serd el fin de esos simbolos que
aun nos interesan en la medida de su teatralidad y estilo? Muchos
se dardn cuenta a su tiempo de que “la bestia fue presa y con ella
el falso profeta que habia hecho las sefiales delante de ella, con las
cuales habfa engafiado a los que tomaron la sefial de la bestia y
habian adorado su imagen (Apocalipsis, capitulo 19, versiculo
20)”. Sin embargo, la pasién y muerte de las bestias no ensefian
gran cosa. Probablemente estamos obligados a esperar veinte siglos
més para que los simbolos nuevos, que ahora son signos, queden
revelados en otro libro impresionante. Probablemente lo que
llamamos “‘época de transicion” nos haya colocado ya en los
umbrales de una nueva era en la que los simbolos serdn més claros
y directos. Por lo pronto, hay literatura. Por lo pronto podemos,
como el protagonista de Masculino femenino, permanecer abiertos
a la existencia.




