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LAS BESTIAS
APOCALIPTICAS

La f¡gura central, la gran paradoja en la actual crítica de las
religiones no es Dios, esa imagen a veces temible, a veces .tiem~ y
paternal, sino el hombre mismo. Durante siglos enteros Dlo~ h~o

de las suyas en el espíritu del hombre: creó la cultura, la CIenCIa,
el temor a su nombre, la institución religiosa, la guerra. Después,
Dios quitó. Y más tarde, encerrado en su propia pequeñez~ el
hombre dio frutos exquisitos y terribles en nombre de DIOs:
todavía por siglos enteros Dios fue el pretexto para que términos
como "amor", "arte", "pasión" y "muerte" adquirieran dimensio
nes especiales, expresaran conceptos y quedaran presos en las más
bella manifestaciones del espíritu.

En la actualidad, el hombre desea cobrarse lo suyo: es el único,
verdader creador de Dio ; por él y en él llegaron a perfeccionarse
sus propias expre ione. i el origen del espíritu puede encontrarse
en el hombre, Di s se convierte en in trumento. Ahora, es cierto,
hay in titucí ne . Ahora, es cierto, los templos construidos en
nombre del nor siguen erigiéndose y dominando el panorama de
las ciudades. Pero también es cierto que la palabra Dios comienza
a escribirse con minúscula y que al ser pronunciada la angustia y el
temor padecidos a causa de ella resultan asimi mo minúsculos, casi
nul s. Ahor a la e pecie humana le e dado quitar la palabra Dios
de us más profundas reflexiones, prescindir del concepto Dios
para arribar a su conclusiones fundamentales. Ahora la intención
del hombre con i te en glorificar u propias obras sin menoscabo
de su integridad y sus valores y al margen del acecho del pecado. El
vacío dejado por la divinidad se llena de nueva gracia y de nueva
salvación: capacidad surgida de la existencia de seres de espíritu
joven para los que establecer relaciones con el universo equivale a
conocerlo, entenderlo y someterlo. uestra época es de transición no
sólo por la crisis última y definitiva de la idea de Dios, sino también
principalmente, a causa del encuentro del hombre con su ser mismo.

na inquietud que implícita o explícitamente existió de siempre,
pero que en la actualidad se manifiesta sin los visos de tragedia con
los que apa.reció en épocas anteriores a la nuestra. Una inquietud que
hace caer todavía a algunos en el misticismo religioso, pues la
conciencia de la nada que anduvo volando por siglos enteros en la
atmósfera del pensamiento filosófico, aún no se transforma en la
praxis de la libertad. Todavía hoy se duda del imperio de la
inteligencia, de la misma manera que subsisten las amenazas, nada
superfluas, nada inofensivas, aunque exageradas y tendenciosamente
utilizadas, de la destrucción defmitiva del hombre y de sus obras.

Pero, ¿dónde ha quedado la figura de Dios? ¿Dónde se disipó
su augusta persona? ¿Acaso está a punto de ser la admirada
reliquia heredada de nuestros antepasados o la imagen de un
símbolo cuyo objetivo exclusivo no fue otro que entregarle sus
significados al arte y a la literatura de Occidente? Aún resuena su
nombre en las máximas de los moralistas y en los dichos y frases
ejemplares de los viejos. ¿Hacia dónde será conducido el nombre

de Dios por la especie humana? O al revés: ¿en d~nde quedarán
los nombres creados por la cultura de Dios, por la cultura de las
religiones? Porque he aquí que el Señor indicó nombres que eran
señales del poder de su gracia, de sus mandatos y de sus profecías:
Ernmanuel (Isaías, capítulo 7, versículo 14), Maher-salal-hash·baz
(Isaías 8, 3), Jezreel (Oseas 1, 4), Jesús (Mateo 1, 21), Juan
(Lucas 1, 63). Pero a través del mismo, divino procedimiento y
por motivos semejantes, Dios cambió nombres: Abram, Sarai,
Jacob. ¿Será posible que al término de varios siglos el hombre se
haya atrevido por fm a cambiar los nombres de sus hijos o el de
Dios mismo para anticipar sus propios designios?

La obtención de la libertad no es una tarea fácil. Una vez
lograda, el hombre no debe permitir que su especie decline. Muy
por el contrario, debe hacer acopio de fuerzas, sostenerse a pulso,
impedir que se distorsione el sentido de su autoglorificación.
Durante muchos siglos fuimos imagen de Dios y hemos interpuesto
entre la divinidad y nosotros un espejo que no refleja otra cosa
que nuestros propios rostros. Lo hemos conseguido: nos hemos
enfrentado a aquel que mata y da vida. Pero, ¿cuánto tiempo
dudamos? ¿Por cuántos siglos hemos pensado si lo hacíamos bien
o mal? Dueños de nuestra nada, ¿cuántas veces hemos exclamado,
como David, "empero yo estoy a pique de élaudicar y mi dolor
está delante de mí continuamente" (Salmo 38, 17)? Tardamos
mucho tiempo en apoderamos de nuestra propia imagen, pues
nuestra imagen aún adolece del mismo defecto que distorsionara la
imagen creada por el Dios que nosotros creamos: no es de una sola
pieza, no se ama a sí misma, no sabe que ella es el origen y el fm.
Es decir, caímos en nuestra propia trampa. Muchos son los siglos
que dedicaron los hombres a entender que poseían un esPíritu tan
volátil como el mismo concepto de Dios, un espíritu "extranjero
en la naturaleza visible" como el que trataba de cuantificar
Aristóteles. No nos bastó la inteligencia; o más bien: la inteligencia
no fue para nosotros garantía suficiente. El menosprecio por la
facultad de pensar se descubre ya en las ansias bellas e inconscien
tes que manifiesta la mitología primitiva. La creación de los dioses
se realiza en base a aspectos duales y no sólo a un elemento; así,
la razón de la época actual no es todopoderosa, pues aún se
alimenta de emociones, limitaciones, prevaricaciones y vicios. Las
figuras de la mitología occidental son eminentemente visuales
porque a través de los sentidos del observador trasmiten y revelan
el mundo de la no razón, en cierta forma manifestando las
limitaciones del hombre para sobrevivir apoyado exclusivamente en
su inteligencia. Son expresivas, en cuanto "vista", son visiones, en
ellas sus creadores buscaron más el efecto plástico que la sustancia
ción del pensamiento. Hubo de surgir la deidad judía, el Dios
Jehová, inasible, abstracto, de cualidades concentradas, poseedor
simultáneamente de la sabiduría y de la fuerza, para que las
imágenes de las deidades primitivas quedaran nulificadas. Es este el



Dios que por algún tiempo seduciría a la civilización entera, pues
el hombre, en su ser interior, en el fondo de su conocimiento,
sabía que su destino era la inteligencia.

Jehová destruye el predominio de las religiones sensuales en la
civilización occidental. Su fuerza y el desarrollo de su poder
pertenecerán, por tanto, a la literatura, considerando a la literatura
en su sentido más amplio y universal: arte de expresar con las
palabras más bellas y exactas los más profundos pensamientos. De
ahí que en el libro sagrado se registren no sólo las voces del
sentimiento y los anuncios premonitoiios de una élite intelectual,
sino también las estructuras de la mentalidad dirigente en las que
se sustentaron las formas de vida de la antigüedad. Por esa razón,
tanto la teología de siglos posteriores como la filosofía, la ciencia
y el arte se alimentaron del contenido del libro fundamental.

Jehová se renueva en su hijo, en el verbo hecho carne. Cristo
está más cerca de la realidad vital que de la sabiduría. Es el
"nosotros" hecho carne. Inicia y sefiala el camino de la redención;
su sustento es la fe, no la reflexión. Cristo conoce y reconoce los
sufrimientos porque él mismo es un hombre; siente inquietudes,
participa de las limitaciones de la especie humana. Salva a la
humanidad en nombre del Padre, pero permanece cerca del

hombre y se sacrifica: acepta y recibe la ofensa vulgar. Al Cristo le
corresponde desempefiar el trabajo sucio: pulular por la tierra, ser
escarnecido y crucificado. Su voz representa al único, al hacedor
de la vida, pero Dios será el duefio de la Gran Paternidad, de la
causa primera e indiscutible, de la razón y el conocimiento. El
Cristo poseerá tan sólo una vocación: propiciar la pasión: lo
prueban las páginas más admirables de las obras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz. Ante la imagen del Cristo explotará la
emoción de los pueblos arrodillados. Pero a la imagen de Dios se le
dedicarán las manifestaciones más límpidas del espíritu, las más
puras abstracciones.

La aparición de una figura terrena para contrarrestar el sentido
eminentemente subjetivo de la idea de Jehová, constituye el gran
viraje de la simbología de Occidente. Por una parte, revela una
necesidad social: los pueblos no pueden organizarse en base a la
supremacía del pensamiento puro, ni siquiera en base a la razón
que asiste a la cultura para sobrevivir en y para sí misma. Los
dirigentes se limitan a satisfacer las necesidades inmediatas del
pueblo; lo demás se resuelve posteriormente: la cultura, la ciencia
y las artes son consecuencia de lo primero, de lo primario. No es
posible vivir organizadamente sólo en el estadio de la razón. Los
dirigentes dan cauce a los procedimientos que solucionan los
problemas objetivos. No abren ilimitadamente las posibilidades
creativas de la inteligencia colectiva porque sus profesiones se
verían en peligro. El surgimiento del Cristo hace que el mundo
antiguo reencuentre su armonía perdida. Hay un nuevo oficio. Su
aparición sobre la tierra hace válida la supremacía de la sensibili
dad, hace patente la excelsitud de la contemplación, hace vigente,
remite a la realidad común cualquier anhelo de inmortalidad.
Gracias al Cristo Europa se convierte en tierra congruente para la
historia y adquiere una personalidad definida y defmitiva. Como
puente entre los hombres y Dios, Cristo manipula elementos
terrenales a la par que elementos divinos. Su sabiduría está hecha
de amor y entrega, o sea de pasión, energía impulsada de deseo y
de padecimiento. Sus objetos de amor son los hombres, seres de
carne y hueso, seres de eternidad terrenal. Si ellos llegan a sentir la
misma pasión por Cristo, él los remitirá a la eternidad celestial, o
sea, los hará trascender en el tiempo y en el espacio, ya que él es
el punto de referenc~a y de unión entre Dios y los hombres. O sea:
él es la historia.

Curiosamente, el desarrollo del pensamiento cristiano, hasta la
fecha, se ha realizado como un intento supremo por conferirle al
Cristo la posesión de la razón absoluta, atributo original de Dios
Padre. No es posible medir el grado de ira que el intento ha
suscitado en este último, pero podemos darnos cuenta de que los
hombres, con ahínco desean apoderarse del pensamiento absoluto
y de que la lucha entre pasión y razón se manifiesta en los más
elevados espacios del espíritu. Si coincidiéramos con Ortega y



Gasset en la idea de que "razonar es un puro combinar visiones
irrazonables", comprenderíamos cabalmente cuáles han sido los
objetivos de los místicos, los visionarios y los escogidos. Lo que por
varios siglos se consideró el camino para obtener el derecho a la
vida eterna celestial, no era sino la jugarreta de usar los medios
proporcionados por el Cristo para que el hombre, los hombres, nos
apoderáramos de la razón absoluta, de la inteligencia infinita. del
pensamiento puro que guardaba Dios en sus manos. No por
casualidad Lutero le dio una importancia especial a las obras del
hombre sobre la tierra y no por casualidad en Lutero se inició una
línea de pen amiento que habría de desembocar en el gobierno del
hombre sobre Dios. Otro tant podríamos decir del materialismo
elevad . aquel que en su razonar no sólo upera al pensamiento
religi ,sino que lo excluye. Y el desarrollo mismo de los
ac ntecimiento . lo viraje de la historia. la trascendencia de los
actos del hombre, nos remiten a la certeza de la palabras de
Píndaro: "Uno es el linaje de los hombres, otro el linaje de los
di ses, pero ambo procedemos de un solo tallo."

i nos acercáramos a la imágenes del Apocalip is en actitud
teológica. aeríamos de inmediato en las manos de Dios. en el
labcrint que su malevolencia divina ha construido. Nos movería
mos en un terreno inexistente, es decir. en un terreno que jamás
ha exi tido o que sólo cxi tirá en el futuro. La literatura nos ha
permitido tener una n ción de lo que realmente será el universo
como propiedad cxclusiva dcl hombre, de la misma manera que la
pa ión, la angustia, la salvación. el amor, los cambios sociales, la
íntran igencia. etcétera. han ido expresados en su noción más
exacta y plena dentr de las grandes obras de la literatura
universal. Sin escoger una sola forma de expresión, un sólo género,
la literatura intenta y logra hacer comprensibles, y por esto
eterno, los pensamientos más profundos, las visiones más trascen
dentales. las realidades más complejas. En este sentido, los párra
fos. las descripciones, las frases más logradas de las obras científi
cas y filOSÓficas son también literatura. De algún modo los
visionarios se han valido de la literatura para elaborar claves
secretas y comunicarlas a espíritus armes que han dado vida a las
ideas, que han constituido la chispa que enciende todo el bosque.

En el sistema de las verdades literarias, el Apocalipsis es un
intento excepcional y bello de sintetizar la palabra de Dios en un
libro. Contiene, naturalmente, su anécdota y el escenario en que
ésta se desenvuelve: en la isla de Patmos, el desterrado Juan
transcribe las revelaciones de Dios. Pero otros elementos de la obra
(amenazas, premoniciones, símbolos, sueños, descripciones terri.
bIes) nos hacen pensar en imágenes poéticas, en arrebatos de
locura y en esbozos de una perfecta estructura mental en los que
se halla mmersa la totalidad de la sabiduría blblica. Como si
alguien contemplara el destino del hombre, el Apocalipsis armoniza
con las VISiones de los últimos profetas, con las palabras de

Ezequiel, Zacarías y Daniel, pero también con el miedo, con el
terror de aquellos a quienes describe San Juan Apóstol en su
segunda Epístola, los que saben que la verdad está en ellos y será
perpetuamente de ellos. Estos no tendrán que hacer interpretacio
nes a costa de su salvación. Aceptarán el Apocalipsis como un
homenaje a su actitud, pues el libro se refiere a todo lo que ellos
no habrán de padecer. La ausencia de la fe o de las obras permitirá
que los demás, los "otros", se regodeen en una literatura pertinaz
y violenta. Literatura de encuentros con la verdad de Dios, el
Apocalipsis exhibe los afanes de un hombre que habla por boca
del Todopoderoso, pues San Juan, el teólogo, "ha dado testimonio
de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo y de todas
las cosas que ha visto". Sigue siendo literatura en cuanto que la
patología de la divinidad aún no nos ha sido explicada por el
psicoanálisis de la historia ni por la antropología fIlosófica. Y
también en cuanto que a nosotros no nos es dado todavía el
romper con la simbología cristiana para impregnarnos de las
miasmas de la dialéctica. Dentro de nuestra conciencia sobrevive la
simbología inmóvil de los libros sagrados. Lo dijo el salmista antes
que San Juan: 'Tus juicios abismo grande: oh Jehová, al hombre y
al animal conservas."



Así pues, el movimiento de la razón garantiza la preeminencia
de los símbolos. El hecho de que a la simbología religiosa se
añadieran elementos de comprensión, de análisis, no implica, de
ninguna manera, que desapareciese el mundo de los significados.
Para su conservación surgen la teología y la teleología. Símbolo,
etimológicamente, implica aproximación. El sentido de la palabra
puede explicarse con mayor amplitud si nos referimos a la magia
que todo símbolo contiene, si nos remitimos a la necesidad misma
del pensamiento de ubicar en una sola unidad de representación
todas las cualidades de un fenómeno. Las palahras, las frases, los
textos son, de por sí, símbolos. Al decir Apocalipsis digo final,
aunque, como afirmé antes, para algunos también implique miedo,
castigo. Al pronunciar la palabra bestia expreso un símbolo general
que se refiere al no-hombre, es decir, a un ser vivo que no
pertenece a la especie humana. Pero al mismo tiempo una parte
del símbolo me remite a la cultura misma, o sea al significado
adquirido por la palabra a través de la historia: decir bestia implica
decir ser que no es racional, ser que no piensa. Esta acepción
presupone al no-hombre, al individuo que pertenece a una raza
inferior cuyo destino consiste en recordarle al hombre los peligros
de la irracionalidad. Sin embargo, la palabra bestia seguirá siendo
símbolo en tanto que contendrá siempre un secreto no revelado en
sus entrañas. Es decir, la palabra bestia es, para mí, un signo, pues
la interpreto, la entiendo culturalmente y le doy un uso particular
que escoge mi conciencia. Pero el origen de la palabra bestia, su
acepción más profunda, el significado verdadero de sus sonidos y
de sus letras, me es desconocido. Los signos son elementos
técnicos: por medio de ellos nos comunicamos para lo inmediato,
lo . superfluo, lo desentrañable. En cambio, los símbolos son
sistemas definidos por una palabra o una frase que nos incitan al
conocimiento, a la aprehensión de significados, a la búsqueda de
revelaciones. Son minúsculos universos que se abren ante nosotros
para que identifiquemos en ellos elementos que armonicen con
nuestro propio universo. Mientras permanece cerrado a sí mismo,
el hombre es un signo; cuando se abre a su propia contemplación,
a su propia conciencia, el hombre se convierte en símbolo: sus
partes coinciden armónicamente con los elementos que poseen
otro hombre y otros hombres. Por eso el universo total está
formado por la armonía que existe entre uno y otros elementos y
aspectos de los hombres que se abren a sus semejantes. Por eso en
ocasiones el universo sobrevive gracias a la armonía que propician
unos cuantos hombres que son los escogidos, los visionarios. Por
eso, también, en el viraje de la simbología occidental, con la
aparición de la figura humana que le daba realidad al Dios del
pensamiento puro, se llevó a cabo un doble movimiento de
significados: por una parte, los signos cambiaron; por la otra,
aparecieron nuevos símbolos. Por una parte, el lenguaje se trasto
có: se pudo decir Dios al decir hombre. Por la otra, todos los

símbolos del cielo se unieron a los símbolos de la tierra y se
formó un universo en el que el pensamiento del hombre intervenía
por primera vez y en el que la razón habría de desempeñar el
papel de agresor hasta dominar al pensamiento absoluto que era,
hasta entonces, Dios.

Si los elementos conviven en armonía dentro del universo de los
símbolos, también conviven nuestros pensamientos para crear, en
los dominios del espíritu del hombre, un universo armónico.
Hacemos historia: dejamos de ser bestias. Los visionarios preparan
el terreno: sus aportaciones propician el hecho fundamental: que
nuestros pensamientos coincidan con la armonía del mundo, del
universo. Por eso dejamos de sorprendernos, por eso se disipa toda
duda cuando un razonamiento de Marx o de Freud se instala en la
realidad de nuestro universo real e histórico. Por eso la inquietud
fundamental del hombre reside en la cultura. En la cultura se
encuentran ubicadas todas las posibilidades, porque la cultura
constituye la suma científica, artística e histórica del conocimien·
too La cultura es política y es revolución. Su dialéctica, su
expansión constante en todos sentidos, le impide convertirse en la
razón absoluta, en el ser absoluto que era Dios para el hombre de
la antigüedad. En las obras de la literatura del pasado buscamos
signos que nos convierten en símbolo. Lo mismo hacemos cuando
tratamos de entender las más recientes aportaciones de la ciencia
actual. Yo voy hacia Marx o Freud no sólo para conocer su obra y
admirarla, no sólo para saber qué dijo y cómo lo dijo. Voy hacia
Marx o Freud para que me sea revelada una frase que para muchos
es signo y que para mí será símbolo, una frase que armonizará con
el universo de las obras y de los acontecimientos en la medida en
que yo sitúe su significado en mi propio universo. Probablemente
seré yo quien invente signos a través de esas frases. Estaré abriendo
una puerta, una posibilidad. Estaré comprobando un aspecto
verdadero de la realidad. Estaré dejando de ser bestia.

Alguien podría suponer que exagero: me comparo con las
bestias, me mido con respecto a ellas. Yo podría decir: se trata de
una metáfora, de literatura, de psicoanálisis, de cultura. Pero es un
hecho: me comparo. He comparado a los hombres con las bestias.
He hablado de un Señor Todopoderoso, lleno de malevolencia,
creado por nosotros mismos, al cual habíamos erigido en poseedor
del pensamiento puro y al cual le hemos ido quitando, poco a
poco, la capacidad de razonar. ¿Por qué hablé de bestias, enton
ces? ¿Por qué no me limité a exponer el asunto entre Dios y los
hombres, entre Dios y yo, entre Dios y la cultura? ¿Por qué las
bestias? Explico: estoy en la línea, en la misma escala de valores
que la cultura de Occidente ha configurado a lo largo de muchos
siglos de historia. Hablamos el mismo lenguaje y tenemos las
mismas inquietudes. Usamos los mismos signos. Si he dicho Dios,
me han entendido. Si he dicho pasión he usado una palabra que
todos conocen. Si exclamara make lave not war! muchos sabrían



de qué se trata, porque usamos los mismos signos, aunq~e nuestr?s
símbolos no coincidan plenamente, aunque nuestros UnIversos aun
no annonicen.

Las bestias, entes de la maldición apocalíptica, son criaturas de
Dios. Son animales, seres creados antes que el hombre. De alguna
manera aparecieron antes que él para que Adán les impusiera un
nombre. También de alguna manera se constituyen en compañeros
de Adán, pues son 'autosuficientes en el sentido de que no
requieren, para sobrevivir en el paraíso, de compaflía. Sin embargo,
"Adán no halló ayuda que estuviese idónea para él" y Dios "!tizo
una mujer y trájola al hombre". m posible, por tanto, que Adán
estuvie e acompaflado lo por los animales. No obstante, ya
entonces las marcada diferencia entre una especie y otra impe·
dían la hermandad. o hay ninguna mue tra de desigualdad con
respecto a las preferencias de Dio. Pero un animal, la serpiente,
convence a 'va pam que coma el fruto del árbol prohibido. Y es
la serpiente la que hu de recibir, como Adán y Eva sus males, el
castig de la maldición de Jehová: "Maldita serás entre todas las
be tius y entre t dos lo animales del campo; sobre tu pecho
andará' y polvo comerás todos los días de tu vida."

Los ¡¡nimaJes se unen, pues. al destino del hombre. Gozan de
us 1 gros y pal1icipan de sus pe ares. on fieles en 1'1 sufrimiento,

en las penas de la caída y a ellos llegan las consecuencia de la ira
de Dios. Ademús, alcanzan a consti tuirse en vehículos para que se
manifiesten la decisiones de Jehová. aunque este papel llegue a ser
desemperhdo a costa de grandes sacrificios de la especie. El amor
de Dios por el h mbre, II pesar de los pecados y de los errores de
este último. continúa vigente a lo largo de las páginas de la Biblia,
no así el interés y la atención hacia los animales, los cuales
requerirán de la medidas y las disposiciones de la compasión del
hombre para sobrevivir. En el Decálogo se dispensará el descanso
del séptimo día, pero sólo en la medida en que así se glorifica a
Jehová y en términos de que, a esas alturas, ya existen animales
que utiliza el hombre pam realizar sus trabajos, para labrar la tierra
y para con eguir sus alimentos. Para entonces, ya existe incluso
una clasificación funcional: hay animales limpios y animales in·
mundos. El hombre puede comer la carne de los primeros, pero los
segundos no s610 han sido seflalados para que el hombre se aparte
de ellos, sino que además representan la impureza, la existencia de
elementos nocivos dentro de la creación. Es necesario apartarse de
ellos, es necesario rechazarlos.

La simbología de los animales es engañosa. Como medios para
expresar las decisiones de Dios, se asemejan a las palabras, sólo que
su realidad es tangible, objetiva. Guardan analogías biológicas con
el hombre, pero no llegan a pertenecer a su especie. Soportan los
mismos sufrimientos, pero no obtienen redención. Y al fmal,
cua~do una parte de la especie humana recupera el paraíso y
gracias a sus obras se gana la dicha de permanecer a la diestra de

Dios Padre, los animales quedan excluidos. La eficacia con la que
los animales logran crear las imágenes que busca el hombre para
expresarse a sí mismo ideas como las de mal, sabiduría, amor,
poder, bondad, etcétera, nos acerca a ellos más de lo que
imaginamos. El papel que desempeñan los animales no sólo en la
simbología blblica y la mitología griega, sino también en el
folklore de los pueblos, en el habla común y en las más variadas
manifestaciones del arte, nos acercan a la verdad biológica de la
que participan tanto los textos de las religiones como el interés de
filósofos como Bergson, de pensadores como San Francisco y de
científicos como Darwin. Por otra parte, existe el dato etimológi.
co, el que, sin menoscabo de su grandeza, revela al hombre la
posibilidad de que el animal sea su antiguo compañero de andanzas
por el universo. Animales procede de anima, que puede ser alma.
Desde épocas inmemoriales el hombre ha descubierto su origen en
el origen mismo de los animales: ha observado la movilidad de esos
seres que pueden sentir dolor y alegría como él lo hace, que
delatan por lo menos una parte de idénticas vivencias y de
reacciones parecidas. Podríamos decir que el animismo, actitud que
consiste en atribuir a las cosas un alma semejante al alma humana,
comienza en la aceptación del alma de los animales, en la acepta·
ción de que, después de todo, los animales poseen su visión del
mundo o de que ellos constituyen el sector no consciente del alma
humana. En este sentido nuestras interpretaciones pueden ir de lo
gracioso a lo grotesco, de lo simbólico a lo científico, pero después
de reconocer que las figuras de los animales llenan las fantasías de
nuestra vida diaria, nuestra niñez y las manifestaciones más altas
de nuestra cultura, ¿no debiéramos aprovechar el estudio de esta
fauna simbólica para revisar las relaciones del hombre con otros
factores como los objetos, las máquinas, las computadoras, etcéte
ra? La compañía que los animales han brindado al hombre a
través de la historia, ¿no es punto de referencia para analizar una
saludable soledad que, faltando Dios, se hace'más intensa?

En el Apocalipsis, los animales se convierten en bestias malig
nas, en las mismas bestias que han asolado la mitología y la
fantasía de los pueblos. El carácter premonitorio de las bestias
apocalípticas las anima de una especie de amenaza, las hace bestias
amenazantes. Sin embargo, la simbología de estas bestias no es tan
definible como podríamos suponerlo. La aparición de Cristo, como
afirmamos anteriormente, aminora o erradica la intensidad sensual
de la simbología religiosa en Occidente. La presencia del dios-hom
bre aparta al pensamiento religioso de la expresión obvia, de la
sublimación simple, aunque' siga existiendo la relación instintiva
con la divinidad. La fantasía mitopoyética, como llama Jung a esta
relación, no modifica su naturaleza, sino su forma: "De no ser así,
tampoco esta religión hubiera podido transformar la libido. Pero lo
logró en grandes proporciones porque sus analogías arquetípicas
están eminentemente sintonizadas con la fuerza instintiva que



había de transformar." El cambio ocurre, entonces, porque la
figura del Cristo requiere de una parte del pensamiento que había
monopolizado Dios Padre. Es un fenómeno en el que posiblemente
se halla la clave del recato de los occidentales para practicar y
hablar de ciertos aspectos del instinto y del cuerpo. En ese
sentido, ocurre un cambio, se plantea un renacimiento: tanto la
realidad humana como la divina deben aprehenderse con el enten·
dimiento. Cristo dice a Nicodemo: "No pienses carnalmente, de lo
contrario eres carne; piensa simbólicamente y entonces eres espíri·
tu." El guía implanta nuevas formas, nuevos procedimientos para
el hombre: se remite al mundo de lo psíquico; el hombre adquiere
así instrumentos que antes no poseía.

La noción de mal, de pecado, de aquello que no coincide con
la ley divina es la piedra de toque de esta nueva actitud. El
cristianismo hace suyos los símbolos judíos impregnándolos de
angustia, pues Cristo fue sacrificado por culpa de los mortales. Las
coincidencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento son localiza·
bIes, incluso obvias, pero la dimensión trágica del segundo, posible
mente asimilada de las leyendas griegas, caracterizará al pensamien
to cristiano y proveerá a la nueva religión de un sentido de la
muerte que no existía antes. De ahí que las visiones de Daniel, en
las que ya se plantea el escenario y la anécdota del Apocalipsis,
resulten más puras y más gratuitas, manifiesten alabanza y no
destino, inquieten y no condenen. Asimismo, los animales asumían
en el Antiguo Testamento la responsabilidad de ser compañeros del
hombre, de auxiliarlo en las tareas de la vida, que era, ella misma,
un homenaje a Jehová. Algunas descripciones en el Libro de los
Reyes y de Isaías dibujan pormenorizadamente la manera en que
los caballos son utilizados para realizar las labores agrícolas, para la
locomoción y la guerra. Son textos casi técnicos sobre el uso de
los animales por el hombre, pues en los escritos del Antiguo
Testamento no decae en un sólo momento el vigor de tratamiento
y tema, permitiendo que la simbología se configure en torno de lo
literario y lo poético; es decir, las similitudes y metáforas se
elaboran por medio de imágenes muy cercanas a la vida del
hombre y de los animales. Las cualidades físicas de estos últimos
sirven para expresar el símil, la moraleja, o para representar, en
tono mayor, los éxitos de los escogidos y las maravillas de Jehová:
"He aquí que un carro de fuego con caballos de fuego apartó a los
dos: y Elías subió al cielo en un torbellino." En el Nuevo
Testamento, los símbolos no se empequeñecen, pero su expresión
sinfónica se convierte en exordio trágico. El caballo, que en el
Antiguo Testamento subía a los cielos al encuentro de Dios y que
en su alado ejercicio lucía belleza y blancura, en el capítulo sexto
del Apocalipsis se ha convertido en vehículo horripilante: "Y miré
y he aquí un caballo amarillo: y el que estaba sentado sobre él
tenía por nombre muerte; y el infierno le seguía: y le fue dada
potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada,

con hambre, con mortandad, y con las bestias de la tierra." Es el
mismo animal, el mismo elemento que en el canto decimonono de
La flúIda profetiza calamidades. Su figura también aparecerá en las
leyendas germanas y de la India. Y aplicando la teoría freudiana
según la cual caballos y cabalgatas simbolizan ansiedad, los caballos
apocalípticos resultan anuncios apresurados, deseados, anhelados:
la ansiedad de la muerte, padecimiento primero de toda pasión.
¿No serán las bestias, acaso seres a los que no les ha sido otorgado
el don del deseo de la muerte? ¿Ser semejante a las bestias no



implicará, en algún modo, carecer de sensibilidad para notar la
diferencia entre la vida y la muerte, entre la muerte a que nos
obliga la naturaleza y la muerte a la que nos obliga la pasión?
"Por amor de ti he sufrido", vuelve a decir el salmista. Y es
notable descubrir que por siglos hemos preferido traducir nuestros
anhelos al lenguaje de la muerte y nos hemos visto sujetos a esta
tendencia desde que tenemos uso de razón. Humor negro que nos
ha remitido siempre a las desgracias de la destrucción.

o es necesario pensar en las alucinaciones de San Juan para
inferir I naturaleza de los resultados. La geografía de la isla de
Patmos explica mucho de lo que deseamos saber. Suelo rocoso y
estéril. frente al mar Egeo, el lugar se usó como destierro para
criminale. itio de escarnio y de castigo, a la isla de Patmos iban
a parar lo enemig de D miciano. Juan, "participante en la
tribulaci n y en el reino y en la paciencia de Jesucristo", recibe las
revelaciones con el tado de ánimo de los presos, de los maniata
dos. Aunque la Biblia lo personifica c mo lleno de dulzura y de
am r por lo demás, re ulta curioso que fuera el apóstol y
evangelista el que regí trara las revelacione. El joven profeta
Daniel, llamado Beltasur por lo caldeo , a quien se deben visiones
parecidas a las de an Juan, era también de trato amable. Sus
profecías, que e asemejan a las ap caJípticas, fueron emitidas por
Daniel cuando se hallaba en Babilonia, también cautivo. Las
profeda de Juan y de Daniel coinciden principalmente en la
presencia de cuatro bestias que preparan el desfile de premonicio
nes y que re ultan ser combinaci nes de distintos animales: águilas,
osos, leones, aves. Una de las bestias, diferente de las demás, se
de cribe en el libr de Daniel com ente excepeional y moderno:
"espantosa en gran manera, que tenIa dientes de hierro y sus ufias
de metal, que devoraba y desmenuzaba y las sombras hollaba con
sus pies". reo que la principal cualidad de todas estas imágenes
radica en lo teatral de su presentación y de sus exposiciones,
cualidad que cumple ya con el requisito de propiciar el embeleso
ante las formas del oficio de la santa misa. El espectáculo se
completará con el juego de sonidos: el cordero será sacrificado una
y mil veces con acompai'lamiento de aleluyas: "y cantaban como
un cántico nuevo delante del trono, y delante de los cuatro
animales, y de los ancianos: y ninguno podla aprender el cántico
sino aqueUos ciento cuarenta y cuatro mil, los cuales fueron
comprados de entre los de la tierra."

A fuerza de símbolo, Dios garantiza su supremacía. El poder
del enemigo queda representado por la bestia múltiple (semejante a
un leopardo, pies de oso, boca de león) que en realidad es un
dragón. El dragón reina sobre la tierra con atributos de ungido:
"¿Quién es semejante a la bestia, y quién podrá lidiar con ella? "
El engaflo consiste en permitir que el dragón se erija en Dios y
blasfeme y ensucie el tabernáculo. Pero eso no es todo. Surge una
segunda bestia y "ejerce todo el poder de la primera bestia" en

presencia de ella. "Y hace a la tierra y a los moradores de ella
adorar a la primera bestia, cuya llaga de muerte fUe curada."
¿Representaciones de Dios y del Cristo? ¿Imagen del sacerdocio,
profesión en la que siempre hay un amo que dice la última
palabra? Las bestias se vuelcan sobre la gran ciudad de Babilonia,
ciudad perdida y la salvación proviene de Jerusalem, la ciudad
escogida. Ambas ciudades son como mujeres: la primera, fornicada;
la segunda, santa. Los hombres llegarán a ellas según sus obras.
Pero, ¿y las bestias? San Juan se da cuenta del destino del
símbolo bestia y plantea un problema de lógica que no tiene
solución inmediata. Nos dice: "La bestia que has visto fue y no es;
y ha de subir del abismo y ha de ir a perdición: y los moradores
de la tierra, cuyos nombres no están escritos en el libro de la vida
desde la fundación del mundo, se maravillarán viendo la bestia que
era y no es, aunque es." Doble paradoja: la bestia fue y no es,
pero es. Por otra parte, las obras de los hombres, sobre la tierra,
no tienen valor, pues desde la fundación del mundo existía un
registro de los escogidos, de los que obtendrían la salvación y
morarían en la ciudad-mujer Jerusalem. Manera complicada y
teatral, bella y poética, de decir destino. .

Hoy los símbolos crean universos coincidentes, armonía. Hace
tiempo que los profetas y los santos formaron un universo de
símbolos violentos. Se presiente que esos símbolos van a convertir
se en signos, pues ya no son escuchados con la misma atención. El
"don de lenguas" que nos descubre el Nuevo Testamento ya no
tiene vigencia. ¿Hacia dónde van los símbolos cuando revelaciones
que no existían antes comienzan a revolucionar el universo? No
podemos saberlo, pues nos hemos ocupado de otras cosas. Las
revelaciones, en la actualidad, están en otros libros, en aquellos
libros que orientan las futuras obras del hombre sobre la tierra;
así, las claves secretas están más al alcance de la mano de lo que
creemos. ¿Qué será de las bestias? ¿Qué será de esas imágenes que
se hicieron carne en santos y papas, en mártires y estadistas, en
generales y presidentes? ¿Cuál será el fm de esos símbolos que
aún nos interesan en la medida de su teatralidad y estilo? Muchos
se darán cuenta a su tiempo de que "la bestia fue presa y con ella
el falso profeta que había hecho las señales delante de ella, con las
cuales había engañado a los que tomaron la señal de la bestia y
habían adorado su imagen (Apocalipsis, capítulo 19, versículo
20)". Sin embargo, la pasión y muerte de las bestias no enseñan
gran cosa. Probablemente estamos obligados a esperar veinte siglos
más para que los símbolos nuevos, que ahora son signos, queden
revelados en otro libro impresionante. Probablemente lo que
llamamos "época de transición" nos haya colocado ya en los
umbrales de una nueva era en la que los símbolos serán más claros
y directos. Por lo pronto, hay literatura. Por lo pronto podemos,
como el protagonista de Masculino femenino, permanecer abiertos
a la existencia.


