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Batia Cohen ha escrito un libro con ner-
vio, pasión e inteligencia. Un libro emocio -
nante, vivo, reflexivo. La reconstrucción de
una historia singular que bien puede ejem -
plificar la tragedia que vivieron los judíos
durante la Segunda Guerra Mundial en la
zona que hoy ocupan Polonia, Lituania, Bie -
lorrusia. Fruto de sus conversaciones en Mé -
xico con una sobreviviente del holocausto,
Szura Pupko; de una investigación profun -
da sobre los acontecimientos de aque lla épo -
ca negra, de una sensibilidad capaz de po -
nerse en los pies del otro y de un talento
narrativo al mismo tiempo crispado y me -
ditabundo, Una amapola entre cactus es un
testimonio descarnado de todo aquello de
lo que es capaz la naturaleza humana. Una
recreación del infierno en la tierra. Y tam-
bién de la voluntad de vivir.
El relato es una remembranza, un in ten -

to por preservar la memoria, un esfuerzo
por descifrar aquel apocalipsis que trasmu-
tó la vida en un campo de terror y extermi-
nio. Szifra Bernstein —primer nombre de
la protagonista— nace el 7 de noviembre
de 1914 en Vilno, entonces Polonia. Euro -
pa está en guerra y su vida será marcada por
ese acontecimiento y por la Segunda Gue-
rra. Su madre muere menos de un año des -
pués, por lo que la niña va a vivir con sus
abuelos maternos a Anyksht, Lituania. Se
convierte así en hija de sus abuelos y la
imposibilidad de cruzar las fronteras hará
que no sea hasta los doce años de edad que
conozca a su verdadero padre.
La zona es el espacio de la cultura idish

que se reproduce en medio de la conviven-
cia y segregación con “otros”. Lituanos, po -
lacos, rusos, alemanes habitan ese espacio,
y las comunidades judías pueden un día
ser parte de Alemania y al otro de la Rusia
zarista, de una Lituania independiente o de

una Lituania anexada. Pero en el ambiente
flota y de pronto estalla la pulsión antise-
mita, los pogroms, que arrasan con escue-
las, casas, sinagogas y por supuesto perso-
nas, en actos de venganza irracional contra
aquéllos a los que se considera portadores
de todos los Males. El miedo, entonces, es
parte del ambiente en el que transcurre la
vida cotidiana y, por ello mismo, no es di -
fícil entender la emergencia de muy dife-
rentes proyectos de emancipación judía:
desde el sionismo con todas sus coloracio-
nes hasta el comunismo ortodoxo, desde las
corrientes ilustradas que propician la asi-
milación hasta el Bund que intenta preser-
var la cultura judía en el marco de un pro-
grama socialista.
Pero ése, en todo caso, es el marco ge -

neral. Batia Cohen reconstruye la trayec-
toria de una persona —en singular— y eso
emparenta al testimonio con una novela.
Las relaciones cálidas con sus abue los/pa -

dres, el reencuentro por carta primero y lue -
go físico con su verdadero y lacónico pa -
dre, su madrastra, su media hermana; su
asistencia a la escuela, las festividades reli-
giosas. Entiendo que la primera entrevista
entre la autora y la protagonista se dio cuan -
do esta última tenía ochenta y cinco años
y a partir de entonces se sucedieron los en -
cuentros. Se trata de la añeja pulsión por
mantener la memoria viva, por intentar que
el pasado no se borre por completo, por
darle a la vida un sentido que sólo puede
extraerse de las historias de quienes nos pre -
cedieron. Y en ese sentido el libro cumple
—y con creces— lo que promete.
El testimonio es conmovedor porque

reconstruye al mismo tiempo las aventu-
ras/desventuras de una niña/joven/mujer
y el desarrollo y altibajos de su propia sub-
jetividad. No es sólo la narración de episo-
dios que en sí mismos tienen una enorme
expresividad, sino que también incluye la
sensibilidad, los valores y la inteligencia de
la protagonista que va modulándolos. Ejem -
plos: el paso clandestino a Polonia para reen -
contrar al padre, la deportación en un tren
cuyo destino final son los campos de exter -
minio y del que salta para salvarse o la in -
cor poración a un campamento de la resis-
tencia judía, en sí mismos podrían dar para
una saga de aventuras. Sin embargo, Batia
Cohen, al utilizar la primera persona del
singular para narrar, al transformarse en la
propia Szura, combina los acontecimien-
tos y la reflexión, la sensibilidad, la calidez.
La protagonista llega a Vilno, entonces

Polonia, con su padre. Se trata de una gran
ciudad, de un espacio donde conviven dos
o tres mundos separados. En el gueto judío
se encuentra la Gran Sinagoga “capaz de
albergar a más de cinco mil creyentes”, di -
versas instituciones religiosas, pequeños co -
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mercios, mercados, un universo que vive y
palpita en idish. Ella, que procedía de un
pequeño shtetl, queda arrobada por el bu -
llicio, el movimiento, la febril actividad.
Pues bien, la tragedia mayor de la Segunda
Guerra Mundial, lo sabemos, fue el exter-
minio de ese mundo. Si bien Hitler y sus se -
cuaces fueron al final derrotados, el nazis-
mo se alzó con un triunfo: el mundo judío
de esa zona, que hablaba y se reproducía
en idish, fue barrido. Un solo dato: si en
1939 había en Polonia alrededor de tres mi -
llones de ju díos, hoy subsisten alrededor de
mil. Y el idish, aunque duela decirlo, es un
idioma en extinción.
Batia Cohen opta, con razón, por mez-

clar la vida privada e incluso íntima con la
vida pública de Szura. De esa manera el
personaje se vuelve multidimensional, que -
rible, entrañable. Sus dos amores son Judko
Eksztejn, que migrará hacia Palestina, y Sio -
ma Pupko, con quien se casará, vivirá los
más difíciles episodios para finalmente esta -
blecerse en México. Esas evocaciones per-

sonales, en ocasiones cándidas y en otras
calculadoras, hacen del relato una especie
de caleidoscopio en el que el entorno ex pli -
ca muchas de las decisiones de Szura, pero
también cómo sus “apuestas” van constru-
yendo o modificando su propia historia. 
Szifra, cuando se casa con Sioma, se in -

corpora a una vida desahogada en la que
no faltan los lujos. A su nueva familia su
propio nombre le parece vulgar, por lo que
la transforman en Szura. La recreación de
las relaciones familiares, ese microclima, car -
gado de solidaridades y tensiones, de in tri -
gas y rencores sordos, es otro de los hallazgos
del texto. Nada de idealizaciones vanas, de
papilla sentimentaloide, mejor un trazo du -
ro pero comprensivo. La existencia de Szura
previa a la guerra, colorida, optimista, des-
preocupada, se convierte en un alto con-
traste con lo que sucederá después. Y hace
aún más dolorosa la traumática mutación
que significó la guerra.
La muerte del abuelo/padre en 1938 se -

rá una especie de anuncio de la tormenta

que se asoma. La invasión de Polonia el pri -
mero de septiembre de 1939 inicia no sólo
la Segunda Guerra Mundial, sino los ma -
sivos desplazamientos humanos en busca
de su sobrevivencia. ¿Conviene esperar el
avance de los alemanes o intentar refugio
en la Unión Soviética? El desconcierto es
total, el mundo y sus certezas se desploman
y hay algo azaroso en la desembocadura de
cada vida. Aquel pacto de la ignominia en -
tre nazis y soviéticos que desapareció de un
plumazo a Polonia mostró, para el que qui -
siera verlo, los extremos a los que conduje-
ron las pretensiones imperiales de los dos
totalitarismos del siglo XX.
La anexión rusa en un principio les per -

mite seguir administrando la fábrica de
cer veza de la que son propietarios; luego la
confiscarán, hasta que acaban como refu-
giados en Vilno. Pero Lituania —por un
breve espacio independiente— será anexa -
da a la Unión Soviética y Sioma será apre-
hendido y acusado de traición. De mila-
gro se salva de ser ejecutado y a partir de
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ese momento estamos frente a una histo-
ria de aventuras, si la palabra no remitiera
a esa subliteratura insulsa, ficticia —en el
peor sentido de la palabra— dedicada al
entretenimiento.
No. Las peripecias de Szura y Sioma y

su pequeña hija en medio de la mayor con -
flagración guerrera en la historia de la hu -
manidad, de asesinatos masivos en los que
pierden la vida sus propios familiares, de
pogroms desatados para saquear y humi-
llar, de grandes olas humanas que se des-
plazan por los territorios como sonámbu-
las en busca de refugio, son como las gotas
de agua que permiten apreciar la composi-
ción del mar. Un género humano que es
capaz de todo. El padre de Szura, médico,
que morirá en medio de un linchamiento
masivo, dice: “No puedo creer lo que nos
está sucediendo en Niemencine, mi ama -
do pueblo. Reconozco el rostro de muchos
de quienes nos golpean, pero no entiendo.
Fueron cercanos, los atendí, algún día con -
versamos alegremente como vecinos. ¿Qué
demonios les ha pasado? ¿De dónde aflora
tanto odio?”.
En Lida, bajo el dominio nazi, Szura

y su familia serán convertidos en sirvien-
tes. Pero es mejor que ser recluidos en el
gueto, en donde las condiciones de insa-
lubridad, la asfixiante aglomeración, la fal -
ta de alimentos, los malos tratos devastan
a sus ha bitantes. No falta quien cola bora
para salvar la vida, quien se prostituye pa -
ra no morir. Los resistentes ejecutan a al -
gunos soldados nazis, y éstos responden
con fusilamientos masivos. La historia en -
tonces no es de fácil lectura. No se puede
avanzar de corrido. Una amapola… no se
puede leer impunemente. Se convierte
en una escalera descendente en la que en
cada uno de sus peldaños la sevicia se va
expandiendo.
La descripción del hacinamiento, la de -

sesperación y la desesperanza que se pro-
ducen en los vagones de ferrocarril en los
que Szura, Sioma y su hija son transporta-
dos hacia su fin resultan difíciles de dige-
rir. Y su salvación no dejará de tener un
sabor amargo, al conocer que la hija del her -
mano de Sioma no saltó con ellos y que se -
rá asesinada en el campo de exterminio.
Reproduzco la escena:

—Mitzia… traté de jalarla conmigo —in -

tentó explicar mi marido—, yo quería que

saltara conmigo, ella no quiso, no hubo for -

ma de convencerla, se aferró a la señora

Weksler. Cuando ustedes se lanzaron, oí -

mos disparos y pensamos que los habían

matado. Ella estaba aterrorizada y no hubo

manera de que brincara. Pateaba y golpea-

ba. Estaba fuera de sí, no pude convencer-

la… los minutos corrían y ella se quedó en

el tren.

—Debiste haberla empujado, debiste

haberla hecho saltar —dijo Mitzia furioso,

decepcionado, con reproche.

—Fue imposible, te lo juro, Mitzia.

—Lo dices porque no es tu hija…

Roza (la esposa de Mitzia) gemía in -

consolable.

—¡No puedo verte ni un minuto más!

—espetó Mitzia—, no puedo estar contigo,

no quiero mirarte.

Sioma se quedó sin habla, no supo qué

decir, su hija estaba con él, pero su sobrina

no. Noya se había quedado en el tren a mer -

ced de los nazis…

Llegarán a un campamento de partisa-
nos judíos, encabezado por los hermanos
Bielski, donde estarán hasta el final de la
guerra. Y si bien se trata del refugio en el
que logran salvar la vida, Szura/Batia no
convierte a esa comunidad en un universo
idílico, sino otra vez, en un espacio cruza-
do por la solidaridad y las más pequeñas y
grandes mezquindades. Szura llega a de -
cir: “Habíamos escapado del odio alemán
para encontrarnos ahora con la soberbia an -
tipatía de nuestros correligionarios”. Cuan -
do un campesino de la región traiciona una
misión, “esa misma noche un grupo de par -
tisanos se dirigió a casa de aquel hombre, a
fin de incendiar su propiedad. Era la ley de
la selva, la forma de ganarse respeto”. Esta-
mos hablando de la auténtica guerra, la
que transcurre sin afeites ni tontos embe-
llecimientos.
Incluso el fin de la guerra trae apareja-

da una estela de violencia y desaliento. Li -
bres al fin, los alemanes en retirada, el jefe
guerrillero, Tuvia Bielski, “nos ordenó no
llevar ningún objeto del campamento, úni -
camente lo indispensable, quería enaltecer
nuestra imagen como guerrilleros”.

Un hombre llamado Polonecki tomó una

carreta y empacó cosas para llevar… Nues-

tros guardias, al pendiente de cualquier mo -

vimiento, detectaron el drosky lleno de ob -

jetos y lo acusaron con Tuvia. El komandir,

autoritario, le exigió dejar la carreta, pero el

hombre lo desafió, seguiría jalándola. Tuvia

no tuvo miramientos, frente al lago Kremin,

le devanó los sesos de un balazo. El hom-

bre cayó a los pies de su mujer y su hijo…

…Había abusado de su poder cuando

ya no era necesario, cuando el enemigo ha -

bía sido vencido.

La barbarie en las filas propias. Porque
la violencia, una vez desatada, envilece a
todos.
El regreso supone enfrentar las “casas

quemadas, los edificios colapsados”, la es -
tela de destrucción; las propiedades ex -
propiadas por los vecinos que al calor de la
guerra han optado por quedarse con los
bienes de quienes han tenido que huir pa -
ra salvar la vida. Y el retorno también su -
pone encarar la sombra de los muertos, los
desaparecidos y los contados sobrevivien-
tes. “En pleno invierno llegamos a Lublin
—dice Szura—, era febrero de 1945. Olía
a cenizas y muerte. Saldos humanos de ma -
crados y macilentos, con el alma hecha pe -
dazos, deambulaban por las calles de la ciu -
dad. Hombres, mujeres y niños llevaban a
cuestas el lastre de los incomprensibles ho -
rrores padecidos en los campos de extermi -
nio nazis. En realidad, apestaba a putrefac -
ción, a humo de huesos humanos calcinados
en el vecino campo de Majdanek…”.
Se trata del fin de la guerra. Pero en el

terreno de los acontecimientos es imposi-
ble vivirla con la algarabía que se vivió en
las calles de Nueva York.
Al final, hay que rehacer la vida des-

pués del cataclismo. Szura y su familia son
por algún tiempo nómadas de la posgue-
rra. Residieron en Bucarest, Praga, Aus-
tria, Italia, Bélgica, antes de que sus fami-
liares en México les consiguieran las visas
para viajar a estas tierras. Pero ésa… es
otra historia.
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