Una biografia en el sombrio siglo xx

José Woldenberg

Batia Cohen ha escrito un libro con ner-
vio, pasién e inteligencia. Un libro emocio-
nante, vivo, reflexivo. La reconstruccién de
una historia singular que bien puede ejem-
plificar la tragedia que vivieron los judios
durante la Segunda Guerra Mundial en la
zona que hoy ocupan Polonia, Lituania, Bie-
lorrusia. Fruto de sus conversaciones en Mé-
xico con una sobreviviente del holocausto,
Szura Pupko; de una investigacién profun-
da sobre los acontecimientos de aquella épo-
ca negra, de una sensibilidad capaz de po-
nerse en los pies del otro y de un talento
narrativo al mismo tiempo crispado y me-
ditabundo, Una amapola entre cactuses un
testimonio descarnado de todo aquello de
lo que es capaz la naturaleza humana. Una
recreacion del infierno en la tierra. Y tam-
bién de la voluntad de vivir.

El relato es una remembranza, un inten-
to por preservar la memoria, un esfuerzo
por descifrar aquel apocalipsis que trasmu-
t6 lavida en un campo de terror y extermi-
nio. Szifra Bernstein —primer nombre de
la protagonista— nace el 7 de noviembre
de 1914 en Vilno, entonces Polonia. Euro-
paestd en guerra y su vida serd marcada por
ese acontecimiento y por la Segunda Gue-
rra. Su madre muere menos de un afio des-
pués, por lo que la nifia va a vivir con sus
abuelos maternos a Anyksht, Lituania. Se
convierte asi en hija de sus abuelos y la
imposibilidad de cruzar las fronteras har4
que no sea hasta los doce afios de edad que
conozca a su verdadero padre.

La zona es el espacio de la cultura idish
que se reproduce en medio de la conviven-
ciay segregacién con “otros”. Lituanos, po-
lacos, rusos, alemanes habitan ese espacio,
y las comunidades judias pueden un dia
ser parte de Alemania y al otro de la Rusia
zarista, de una Lituania independiente o de

una Lituania anexada. Pero en el ambiente
flota y de pronto estalla la pulsién antise-
mita, los pogroms, que arrasan con escue-
las, casas, sinagogas y por supuesto perso-
nas, en actos de venganza irracional contra
aquéllos a los que se considera portadores
de todos los Males. El miedo, entonces, es
parte del ambiente en el que transcurre la
vida cotidiana y, por ello mismo, no es di-
ficil entender la emergencia de muy dife-
rentes proyectos de emancipacién judia:
desde el sionismo con todas sus coloracio-
nes hasta el comunismo ortodoxo, desde las
corrientes ilustradas que propician la asi-
milacién hasta el Bund que intenta preser-
var la cultura judia en el marco de un pro-
grama socialista.

Pero ése, en todo caso, es el marco ge-
neral. Batia Cohen reconstruye la trayec-
toria de una persona —en singular—y eso
emparenta al testimonio con una novela.

Las relaciones célidas con sus abuelos/pa-
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dres, el reencuentro por carta primero y lue-
go fisico con su verdadero y lacénico pa-
dre, su madrastra, su media hermana; su
asistencia a la escuela, las festividades reli-
giosas. Entiendo que la primera entrevista
entre la autora y la protagonista se dio cuan-
do esta tltima tenia ochenta y cinco anos
y a partir de entonces se sucedieron los en-
cuentros. Se trata de la afieja pulsién por
mantener la memoria viva, por intentar que
el pasado no se borre por completo, por
darle a la vida un sentido que sélo puede
extraerse de las historias de quienes nos pre-
cedieron. Y en ese sentido el libro cumple
—y con creces— lo que promete.

El testimonio es conmovedor porque
reconstruye al mismo tiempo las aventu-
ras/desventuras de una nifia/joven/mujer
y el desarrollo y altibajos de su propia sub-
jetividad. No es sélo la narracién de episo-
dios que en si mismos tienen una enorme
expresividad, sino que también incluye la
sensibilidad, los valores y la inteligencia de
la protagonista que va moduldndolos. Ejem-
plos: el paso clandestino a Polonia para reen-
contrar al padre, la deportacién en un tren
cuyo destino final son los campos de exter-
minio y del que salta para salvarse o la in-
corporacién a un campamento de la resis-
tencia judia, en s mismos podrian dar para
una saga de aventuras. Sin embargo, Batia
Cobhen, al utilizar la primera persona del
singular para narrar, al transformarse en la
propia Szura, combina los acontecimien-
tos y la reflexién, la sensibilidad, la calidez.

La protagonista llega a Vilno, entonces
Polonia, con su padre. Se trata de una gran
ciudad, de un espacio donde conviven dos
o tres mundos separados. En el gueto judio
se encuentra la Gran Sinagoga “capaz de
albergar a mds de cinco mil creyentes”, di-

versas instituciones religiosas, pequefios co-
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mercios, mercados, un universo que vive y
palpita en idish. Ella, que procedia de un
pequefio shtetl, queda arrobada por el bu-
llicio, el movimiento, la febril actividad.
Pues bien, la tragedia mayor de la Segunda
Guerra Mundial, lo sabemos, fue el exter-
minio de ese mundo. Si bien Hitler y sus se-
cuaces fueron al final derrotados, el nazis-
mo se alz6 con un triunfo: el mundo judio
de esa zona, que hablaba y se reproducia
en idish, fue barrido. Un solo dato: si en
1939 habia en Polonia alrededor de tres mi-
llones de judios, hoy subsisten alrededor de
mil. Y el idish, aunque duela decirlo, es un
idioma en extincién.

Batia Cohen opta, con razén, por mez-
clar la vida privada e incluso intima con la
vida publica de Szura. De esa manera el
personaje se vuelve multidimensional, que-
rible, entrafiable. Sus dos amores son Judko
Eksztejn, que migrara hacia Palestina, y Sio-
ma Pupko, con quien se casard, vivird los
mis dificiles episodios para finalmente esta-

blecerse en México. Esas evocaciones per-

Szura Pupko
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sonales, en ocasiones cdndidas y en otras
calculadoras, hacen del relato una especie
de caleidoscopio en el que el entorno expli-
ca muchas de las decisiones de Szura, pero
también cémo sus “apuestas” van constru-
yendo o modificando su propia historia.

Szifra, cuando se casa con Sioma, se in-
corpora a una vida desahogada en la que
no faltan los lujos. A su nueva familia su
propio nombre le parece vulgar, porlo que
la transforman en Szura. La recreacién de
las relaciones familiares, ese microclima, car-
gado de solidaridades y tensiones, de intri-
gas y rencores sordos, es otro de los hallazgos
del texto. Nada de idealizaciones vanas, de
papilla sentimentaloide, mejor un trazo du-
ro pero comprensivo. La existencia de Szura
previa ala guerra, colorida, optimista, des-
preocupada, se convierte en un alto con-
traste con lo que sucederd después. Y hace
atin m4s dolorosa la traumdtica mutacién
que significé la guerra.

La muerte del abuelo/padre en 1938 se-

rd una especie de anuncio de la tormenta

que se asoma. La invasién de Polonia el pri-
mero de septiembre de 1939 inicia no sélo
la Segunda Guerra Mundial, sino los ma-
sivos desplazamientos humanos en busca
de su sobrevivencia. ;Conviene esperar el
avance de los alemanes o intentar refugio
en la Unién Soviética? El desconcierto es
total, el mundo y sus certezas se desploman
y hay algo azaroso en la desembocadura de
cada vida. Aquel pacto de la ignominia en-
tre nazis y soviéticos que desaparecié de un
plumazo a Polonia mostré, para el que qui-
siera verlo, los extremos a los que conduje-
ron las pretensiones imperiales de los dos
totalitarismos del siglo xx.

La anexién rusa en un principio les per-
mite seguir administrando la fibrica de
cerveza de la que son propietarios; luego la
confiscardn, hasta que acaban como refu-
giados en Vilno. Pero Lituania —por un
breve espacio independiente— serd anexa-
da ala Unién Soviética y Sioma serd apre-
hendido y acusado de traicién. De mila-

gro se salva de ser ejecutado y a partir de
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ese momento estamos frente a una histo-
ria de aventuras, si la palabra no remitiera
a esa subliteratura insulsa, ficticia —en el
peor sentido de la palabra— dedicada al
entretenimiento.

No. Las peripecias de Szura y Sioma y
su pequena hija en medio de la mayor con-
flagracién guerrera en la historia de la hu-
manidad, de asesinatos masivos en los que
pierden la vida sus propios familiares, de
pogroms desatados para saquear y humi-
llar, de grandes olas humanas que se des-
plazan por los territorios como sondmbu-
las en busca de refugio, son como las gotas
de agua que permiten apreciar la composi-
cién del mar. Un género humano que es
capaz de todo. El padre de Szura, médico,
que morird en medio de un linchamiento
masivo, dice: “No puedo creer lo que nos
estd sucediendo en Niemencine, mi ama-
do pueblo. Reconozco el rostro de muchos
de quienes nos golpean, pero no entiendo.
Fueron cercanos, los atendi, algtin dfa con-
versamos alegremente como vecinos. ;Qué
demonios les ha pasado? ;De dénde aflora
tanto odio?”.

En Lida, bajo el dominio nazi, Szura
y su familia serdn convertidos en sirvien-
tes. Pero es mejor que ser recluidos en el
gueto, en donde las condiciones de insa-
lubridad, la asfixiante aglomeracién, la fal-
ta de alimentos, los malos tratos devastan
a sus habitantes. No falta quien colabora
para salvar la vida, quien se prostituye pa-
ra no morir. Los resistentes ejecutan a al-
gunos soldados nazis, y éstos responden
con fusilamientos masivos. La historia en-
tonces no es de fécil lectura. No se puede
avanzar de corrido. Una amapola... no se
puede leer impunemente. Se convierte
en una escalera descendente en la que en
cada uno de sus peldanos la sevicia se va
expandiendo.

La descripcién del hacinamiento, la de-
sesperacién y la desesperanza que se pro-
ducen en los vagones de ferrocarril en los
que Szura, Sioma y su hija son transporta-
dos hacia su fin resultan dificiles de dige-
rir. Y su salvacién no dejard de tener un
sabor amargo, al conocer que la hija del her-
mano de Sioma no salté con ellos y que se-
r asesinada en el campo de exterminio.

Reproduzco la escena:

—Mitzia... traté de jalarla conmigo —in-
tentd explicar mi marido—, yo querfa que
saltara conmigo, ella no quiso, no hubo for-
ma de convencerla, se aferré a la sefiora
Weksler. Cuando ustedes se lanzaron, oi-
mos disparos y pensamos que los habfan
matado. Ella estaba aterrorizada y no hubo
manera de que brincara. Pateaba y golpea-
ba. Estaba fuera de si, no pude convencer-
la... los minutos corrfan y ella se quedé en
el tren.

—Debiste haberla empujado, debiste
haberla hecho saltar —dijo Mitzia furioso,
decepcionado, con reproche.

—Fue imposible, te lo juro, Mitzia.

—Lo dices porque no es tu hjja...

Roza (la esposa de Mitzia) gemia in-
consolable.

—iNo puedo verte ni un minuto m4s!
—espeté Mitzia—, no puedo estar contigo,
no quiero mirarte.

Sioma se qued sin habla, no supo qué
decir, su hija estaba con €, pero su sobrina
no. Noya se habia quedado en el tren a mer-

ced de los nazis...

Llegardn a un campamento de partisa-
nos judios, encabezado por los hermanos
Bielski, donde estaridn hasta el final de la
guerra. Y si bien se trata del refugio en el
que logran salvar la vida, Szura/Batia no
convierte a esa comunidad en un universo
idilico, sino otra vez, en un espacio cruza-
do por la solidaridad y las mds pequenas y
grandes mezquindades. Szura llega a de-
cir: “Habiamos escapado del odio alemén
para encontrarnos ahora con la soberbia an-
tipatia de nuestros correligionarios”. Cuan-
do un campesino de la regién traiciona una
misién, “esa misma noche un grupo de par-
tisanos se dirigié a casa de aquel hombre, a
fin de incendiar su propiedad. Eralaley de
la selva, la forma de ganarse respeto”. Esta-
mos hablando de la auténtica guerra, la
que transcurre sin afeites ni tontos embe-
llecimientos.

Incluso el fin de la guerra trae apareja-
da una estela de violencia y desaliento. Li-
bres al fin, los alemanes en retirada, el jefe
guerrillero, Tuvia Bielski, “nos ordené no
llevar ningin objeto del campamento, tini-
camente lo indispensable, querfa enaltecer

nuestra imagen como guerrilleros”.

Un hombre llamado Polonecki tomé una
carreta y empacd cosas para llevar... Nues-
tros guardias, al pendiente de cualquier mo-
vimiento, detectaron el droskylleno de ob-
jetos y lo acusaron con Tuvia. El komandir,
autoritario, le exigié dejar la carreta, pero el
hombre lo desafié, seguirfa jaldndola. Tuvia
no tuvo miramientos, frente al lago Kremin,
le devané los sesos de un balazo. El hom-
bre cay6 a los pies de su mujer y su hijo...
...Habia abusado de su poder cuando
ya no era necesario, cuando el enemigo ha-

bia sido vencido.

La barbarie en las filas propias. Porque
la violencia, una vez desatada, envilece a
todos.

El regreso supone enfrentar las “casas
quemadas, los edificios colapsados”, la es-
tela de destruccién; las propiedades ex-
propiadas por los vecinos que al calor de la
guerra han optado por quedarse con los
bienes de quienes han tenido que huir pa-
ra salvar la vida. Y el retorno también su-
pone encarar la sombra de los muertos, los
desaparecidos y los contados sobrevivien-
tes. “En pleno invierno llegamos a Lublin
—dice Szura—, era febrero de 1945. Olia
a cenizas y muerte. Saldos humanos dema-
crados y macilentos, con el alma hecha pe-
dazos, deambulaban por las calles de la ciu-
dad. Hombres, mujeres y nifios llevaban a
cuestas el lastre de los incomprensibles ho-
rrores padecidos en los campos de extermi-
nio nazis. En realidad, apestaba a putrefac-
cién, a humo de huesos humanos calcinados
en el vecino campo de Majdanek...”.

Se trata del fin de la guerra. Pero en el
terreno de los acontecimientos es imposi-
ble vivirla con la algarabia que se vivi6 en
las calles de Nueva York.

Al final, hay que rehacer la vida des-
pués del cataclismo. Szura y su familia son
por algiin tiempo némadas de la posgue-
rra. Residieron en Bucarest, Praga, Aus-
tria, Italia, Bélgica, antes de que sus fami-
liares en México les consiguieran las visas
para viajar a estas tierras. Pero ésa... es

otra historia. U

Batia Cohen, Una amapola entre cactus, Khélida Editores,
Meéxico, 2012, 302 pp., més fotografias.
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