Sentimiento

de culpa

Vicente Lenero

SUROQ PES ©

Para fotografiar las lagunas, Brenda se aproximo a la orillita del
precipicio, y le pidio a German que se acercara, queria entregarle su
bolso para manejar con mas comodidad la camara, a pesar del miedo
al vértigo que le producian las alturas German camino muy despacio
hasta donde se encontraba su esposa, pero en el momento de recibir
de ella el bolso, de repente, con un ademan instintivo, con un gesto
que nunca hubiera imaginado realizar, le dio un empujon con la

mano abierta, suficiente para que Brenda se precipitara en el vacio.
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Ménica no podia evitarlo: los ojos se le cerraban, se
le cerraban, se le cerraban. Estaba muerta de suefio y
atn tenfa por delante ciento veinte pdginas de esa no-
vela abigarrada cuyo autor, un tal Gerardo Mendivil,
repartfa las comas —segtn escribié alguna vez Jorge
Volpi— como alpiste sobre los pdrrafos. ;Qué no sabe
que existe el punto y seguido?, jcarajo!

Hacia mucho tiempo que Ménica no redactaba in-
formes de novela para la editorial Joaquin Mortiz.
Desde que dedicaba la mayor parte de su tiempo a la
traduccién de libros cientificos, desde que se urgfa en la
escritura de sus propios cuentos o novelas, habia recha-
zado las frecuentes peticiones de don Joaquin Diez
Canedo para leer manuscritos que habfan de merecer o
no su eventual publicacién. No tengo tiempo, de veras,
le decia al editor, y don Joaquin refunfufiaba detrds de
su pipa.

A Moénica le costaba trabajo negarse porque le debfa
mucho a Diez Canedo. El publicé su primera novela
con la que gan el Villaurrutia, y Ojos de carifio que fue
finalista en el premio Planeta y se convirtié después en
un bestsellerlocal. A partir de entonces la consideraron
escritora con mayuscula. La invitaban a mesas redon-
das, le solicitaban entrevistas, la llamaban a presentar
libros o a participar en encuentros de escritores. No
podia quejarse de su rdpida carrera literaria, pero si de
las obligaciones domésticas y de los quehaceres mater-
nales —solfa decir—: lastres legendarios de las mujeres
que viven solas y tienen hijos. Ella tenfa uno de cinco
afios: Quique. Achispado, travieso, pero también enfer-
mizo por culpa de las malditas amigdalas. Le producian
calenturones de cuarenta grados y aunque Hugo Gon-
zélez Valdepefia, su médico, insistia en la intervencién
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quirdrgica, Ménica no se animaba. Cuando esté mds
grandecito, doctor, cuando cumpla nueve afos.

Las amigdalas y el calenturén de Quique, la traduc-
cién de un libro de psicologia de Jean Laplanche, los
trdmites para pagar la tenencia de su Chevy y la reno-
vacién de su licencia, le impidieron abocarse al manus-
crito del tal Gerardo Mendivil. Lo dejé para tltima
hora: la noche anterior al plazo de dos semanas acorda-
do con el editor. No le puedo quedar mal, no le puedo
quedar mal.

—No me vayas a quedar mal —le dijo don Joaquin.

—El martes veintisiete.

—A mds tardar.

—Si, el martes veintisiete a mds tardar, don Joaquin,
se lo prometo.

Diez Canedo le explicé la urgencia:

El manuscrito de Mendivil tenfa mds de seis meses
en su escritorio. Ciertamente no pensaba publicarlo
porque ya habfa programado cinco libros pendientes
—entre ellos su libro de cuentos, Ménica, subrayé don
Joaquin—, pero necesitaba dar al autor amplias y con-
sistentes razones literarias para avalar el rechazo.

—;Y si la novela estd bien? —pregunté Ménica.

—Bueno, claro, si la novela estd muy bien podria
hacerle un hueco... para el afio préximo o para dentro de
dos afios. Pero necesita ser excelente y no creo que sea
el caso, Ménica. No creo.

Don Joaquin Diez Canedo habia revisado personal-
mente, tres afios antes, una novela policiaca que le llevé
Gerardo Mendivil con la recomendacién al canto de
Rafael Ramirez Heredia. La rechazé por larga y farra-
gosa: ocupaba mds de quinientas paginas. Mendivil le
llevé otra al ano siguiente que esta vez leyé Bernardo
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Giner de los Rios, sobrino de Diez Canedo y coeditor
de Joaquin Mortiz. Terminaron rechazéndola aunque
parecia mejor escrita y abordaba un asunto escandaloso:
el robo del ayate de la Guadalupana. Insistié Mendivil
con una tercera, ésta, titulada Sentimiento de culpa, que
don Joaquin —explicé don Joaquin— habia decidido
rechazar también para frenar de golpe las infundadas
aspiraciones de Gerardo Mendivil.

—No puedo pasarme la vida rechazando todas las
obras de un mismo autor —dijo don Joaquin—. Me
siento mal.

Se encontraba en el piso alto de Tabasco 106, en la
singular oficina abierta a todos de la editorial. Ménica
sentada ante la doblemesa cuadrada, enorme, repletade
manuscritos engargolados, de libros y papeles y cachi-
vaches sin cuento. Don Joaquin frente a ella batallan-
do con su pipa. Y el cuadro de Vicente Rojo detris, al
centro del librero desordenado.

Segun lo describié el editor, Gerardo Mendivil era
un muchacho —no tan muchacho— como de treinta
y cinco afios, encantador, muy hablantin y muy sim-
patico pero despistado en cuestiones literarias. Elegfa
buenos temas, ponia titulos muy atinados a sus obras y
hasta las desarrollaba con ingenio, pero era incapaz de
encontrar una voz propia.

—Tal vez es una cuestién de estilo —insistié don
Joaquin—. Se atraganta con las palabras, se le complica
la puntuacién. Una monserga. Por eso necesito que usted
analice con mucho cuidado la novela y le explique dén-
de falla. A lo mejor un buen informe le ayude a escribir
algin dia una novela aceptable. Quizd nunca pueda.

—;Usted le va a ensefiar mi informe?

—Eso quiero. Sin decirle que es de usted, desde luego,
como siempre.

Quedaron pues en el martes veintisiete. A més tardar,
a mds tardar, repitié don Joaquin porque ya no sopor-
taba los continuos telefonazos de Mendivil.

Hoy era la noche del lunes veintiséis, las primeras
horas del martes veintisiete, y a Ménica se le cerraban
los 0jos como si sus parpados se hubieran llenado del lodo
con el que estuvo jugando Quique en el patio de su abue-
la, el domingo. En la noche del domingo fue cuando se le

presentd el calenturén y Ménica ya no pudo dedicarse
a la lectura de Sentimiento de culpa. Y el lunes menos.
Hasta ya muy noche, como a las once y media, pero
interrumpida a ratos por los lamentos de Quique: el
calenturdn no cedfa. De las ciento ochenta paginas del
manuscrito leyé completas las primeras sesenta y ahi se
le present6 el suefio insoportable.

Monica recordé entonces aquel cuento de Chéjov.
Vefa ala nifiera Varka—el nombre de la chiquillade trece
afos era lo dnico que recordaba con exactitud— arru-
llando en brazos a un bebé que lloray lloray llora mien-
tras ella se muere literalmente de suefio. Tan invencible
es el suefio de Varka, tan intolerable el llorido del beb¢,
que Varka empieza a oprimir el cuerpecito indefenso, a
oprimirlo cada vez con mds fuerza hasta que el llanto
del bebé amaina, desaparece. El bebé estd muerto y
Varka duerme al fin, aliviada.

Ciertamente era atrabancada la escritura de Gerar-
do Mendivil, desacertada su puntuacién y olvidadiza
su ortografia —no sabe dénde poner los acentos, jme
lleval—; sin embargo el arranque de corte policiaco era
bueno. Arranque es un decir —escribié después Méni-
ca—, porque Mendivil dilataba sesenta pdginas para
llegar al momento crucial con el que debid iniciar su
historia en aras de atrapar al lector desde la primera
pagina: el mentado reaser de los guionistas de cine o el
concentrado ncipitdonde segin Jorge Ruffinelli se con-
densa toda la trama de una novela: Vine a Comala porque
me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo.

En lugar de eso, Mendivil se distraia y distrafa al lector
planteando con morosidad el conflicto de sus persona-
jes: un matrimonio compuesto por Brenda y Germdn,
quienes luego de diez afios de vida en comtn empiezan
a planear una separacién definitiva. Como dltimo re-
curso para salvar el matrimonio, unido més por una rela-
cién simbidtica que por un verdadero lazo amoroso,
Brenda propone realizar en pareja un viaje a la selva
chiapaneca para averiguar si los aires limpios de aquella
region, el paisaje exuberante y siete dias paseando juntos
son capaces de producir un reencuentro. Parecen lograr-
lo en los dos primeros dfas gracias a un coito exitoso
que les recuerda su luna de miel. De San Cristébal las

Brenda se precipita en el vacio

mientras German cree advertir, 0 imagina luego,

el gesto angustiado y doloroso con que Brenda
le inquiere un ;por qué? sin respuesta.
Ese gesto de pasmo acompafara durante
toda la novela a German...
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Casas viajan luego a Comitdn y a las lagunas de Mon-
tebello donde ocurre el suceso climdtico. Frente a las la -
gunas cuyos colores tornasolean (jsic!) Brenda decide sacar
fotografias. Estd muy cerca de un precipicio, a/ borde de
una barranca de cuarenta metros de profundidad (!), y
llama a su marido para entregarle su incémodo bolso.
Germdn se aproxima obediente pero un impulso ins-
tintivo que a él mismo sorprende, lo hace empellara su
mujer. Brenda se precipita en el vacio mientras Germdn
cree advertir, o imagina luego, e/ gesto angustiado y do -
loroso con que Brenda le inquiere un ;por qué? sin respues -
ta. Ese gesto de pasmo acompafard durante toda la
novela a Germdn, convertido por el autor en una espe-
cie de Raskélnikov chilango.

Monica dedicé pégina y media de su informe a re-
crear en estos términos, sin pulir demasiado la redaccién,
el tema planteado por Mendivil. Esas primeras sesenta
paginas estaban divididas en dos capitulos y fueron las
tinicas que Ménica leyé completas. Después se lanzé a
trancos sobre el resto para no ser vencida por el insopor-
table suefio que la amenazaba con terminar como la po-
brecita Varka: asfixiando el manuscrito de Sentimiento
de culpa.

Gracias a la famosa lectura dindmica aprendida en un
curso de Pedro de Llaca, deteniéndose de cuando en
cuando en algtin pérrafo y leyendo incluso dos o tres pa-
ginas completas, la escritora logré hacerse una idea de
por dénde avanzaba el argumento. Le interesaba tini-
camente el qué de la novela, no el cémo de la prosa de
Mendivil descalificada desde el principio.

Supo asi que una vez exonerado de toda sospecha de
crimen —las autoridades chiapanecas dictaminaron el
hecho de terrible accidente— Germén emprende un
atormentado camino por su conciencia en busca de ali-
vio. Pasa de varios intentos de confesién a parientes,
amigos y una novia ocasional, todos frenados a tiempo,

1967

hasta llegar a un acto penitencial —asi lo definfa
Mendjivil— ante un sacerdote del templo de San Felipe
de Jests en la Ciudad de México. La descripcién de ese
acto penitencial resultaba sumamente confusa, quizds
en parte por la lectura apresurada de Ménica. Era muy
larga: se extendia quince o veinte pdginas sin puntos y
aparte emulando con torpeza el recurso faulkneriano
de la corriente de la conciencia y haciendo intervenir
razonamientos filoséficos o teolégicos, o sepa Dios qué,
atribuidos al confesor. Exhibfan mds bien las chaba-
canas preocupaciones seudorreligiosas del novelista.

El final en que se hablaba de condenacién y vida
eterna y demds zarandajas era muy ambiguo; oscuro
hasta morir, lo juzgé Ménica harta ya de Sentimiento
de culpa.

Cerrd la carpeta engargolada y se dio a la tarea de re-
dactara toda prisa las cuatro cuartillas del informe. Dos
tazas de café sin azicar la habian despabilado aunque
se sentfa rendida. No se detuvo a consignar los incidentes
argumentales de la historia —en realidad los descono-
cfa—; se aplicé més bien a juzgar las cuestiones de esti-
lo, y de no ser un par de elogios al tema, en especial al
dilatado arranque, concluyé encadenando un catdlogo
de consejos al desconocido autor:

Debe cuidar la redaccidn, la sintaxis, ;la puntuacién! Debe
empefiarse en la conformacién de los didlogos; la gente
no habla como los hace hablar el autor, ysinunoido
despierto al habla coloquial nadie puede ser un buen nove-
lista. Debe trazar con méds hondura sus personajes; en
particular al protagonista que a veces parece un jovenzue-
lo y en otras un conservador a ultranza. Un hombre que
asesina a su mujer, asf sea “instintivamente”, no puede
actuar como un muchacho atribulado por una moral
catélica estrechisima que en nuestros tiempos resulta in-

verosimil. Debe el autor frecuentar lecturas de novelistas
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importantes, sobre todo los que economizan descripciones
y didlogos: desde el segundo Azorin hasta el Hemingway
de los cuentos. Si le interesa tanto la novelistica policiaca
como lo hace sentir, el autor debe leer a escritores como
Dashiell Hammett o Patricia Highsmith. Esta dltima es un
gran ejemplo de c6mo consigue un novelista meter al lec-
tor en el alma del criminal. A la manera de un ¢jercicio de
formacién, debe intentar escribir cuentos cortos antes

de saltar a la novela. Etcétera.

Moénica se levanté de su computadora yse metié en
la cama bajo las cobijas pero en ese mismo instante,
justo cuando cerrd los ojos, el suefio se le espanté como
por obra y magia de aquella maldicin demoniaca que
perseguia al protagonista de Sentimiento de culpa. Vuel
ta y vuelta en la cama traté de no pensar, de mandar al
carajo a Germén y a Gerardo Mendivil, de entetenerse
inventando un cuento policiaco a partir de una re-
portera de Proceso a quien algin informante anénimo
envia documentos oficiales, secretisimos, sobre una
conspiracion contra el presidente de la Republica. Ter-
miné levantdndose para tomar un véliumy el suefio la
vencié hasta que se desperté Quique, como a las ocho
de la mafana. El condenado chamaco se veifa ahora si
completamentealiviado y le armé un tremendo berrin-
che porque se empefaba en ir a la escuela.

—Hasta mafana jy te callas! —le grité su madre.
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Inquieta por el berrinche de su hijo y atolondrada
por la preparacién del desayuno, Ménica no revisé ya su
escrito en la pantalla de la computadora. Lo imprimié
directamente. Poco después se presentd su amiga Lour-
des, generosa como siempre, que llegaba para cuidar a
Quique hasta la hora de la comida.

Como a las diez y media Ménica estaciond su Chevy
en un lugar de milagro justo enfrente de Tabasco 106.
Don Joaquin Diez Canedo habia tenido que salir, le in-
formé BernardoGiner, y como no re g resaria hasta pa-
sadas las dos de la tarde la escritora entregé a Bernardo
el informe de la novela metido en un félder azul. Desde
luego el sobrino de don Joaquin, con una sonrisa de sar-
casmo, le pregunté sobre el manuscrito de Mendivil.
Ella fue lacénica, no simpatizaba mucho con Bernardo.

—Todo lo que pienso estd escrito ahi —respondi6
Monica a sabiendas de que el primero en leer ese in-
forme serfa él.

Con un airecito seductor impertinente, Bernardo
traté de prolongar la plética. Ella lo evadié. Murmuré
un tengo prisa, perdéname, y en su Chevy se fue directo
ala Gandhia comprarla dltima novela de Vargas Llosa.

X X x

En la noche del miércoles veintiocho Ménica se aper-
sond en la Casa Lamm para presentar, junto con Mar-



go Glantz, Aline Pettersson y Gerardo de la Torre, la
mds reciente novela de Ménica Lavin: Planeta azul,
planeta gris. Iba estrenando el pantalén negro y la blusa
de seda blanca que le regal6 su madre de cumpleafios y
se habia puesto los aretes de circonias que parecian
auténticos diamantes. Se vefa guapisima.

Monica era una gran amiga de su tocaya Lavin. Co-
nocié la novela desde su primer borrador —le encanta-
ba— y no necesité preparar escrito alguno para hablar
de las excelencias de un libro que reafirmaba la calidad
auténtica de esta novelista cuya malicia, su dominio de
la forma, su conocimiento de los pliegues del ser huma-
no —dijo— le habfan merecido recientemente el pre-
mio de literatura Gilberto Owen. Nuestra Ménica era
de f4cil palabra al hablar en publico, graciosa, chispean-
te. Sabia relatar anécdotas elogiosas de su tocaya y en-
comiar a profundidad las virtudes literarias y la origi-
nalidad del libro presentado. El suyo fue el mejor de los
tres discursos escritos que la siguieron. Al menos el mds
emotivo y sin duda el mds aplaudido. Ménica Lavin se
lo agradecié muchisimo.

Al término de la presentacién, luego de los abrazos y
los saludos, Ménica pensé en salir pitando para ir a
recoger a Quique a casa de su madre. Se entretuvo sin
embargo en los jardines de la Casa Lamm con una copa
de vino blanco en la mano. Primero repartié saludos y
firmé un autégrafo en la primera pédgina de Ojos de
carifio. Después felicitd a Isabel Lefiero por su reciente
exposicién en la Zona Rosa. Al fin fue interrumpida
por un desconocido de livéis y cabello alborotado que
la jalé aparte para hablar con ella de algo importante
—Ile anuncié el desconocido.

A Ménica se le derramé un poco de vino blanco en
su blusa por el jalén.

—Yo vine aqui solamente porque tu venias. Vi tu
nombre en el periddico y me lancé como el Borras. Soy
tu fan. He leido todos tus libros. Ojos de carifio me
parecié genial.

—DMuchas gracias —murmuré Ménica.

—Yo también soy escritor, para que veas. Gerardo
Mendivil.

El respingo de Ménica fue inevitable pero el mucha-
cho no lo advirtié. Para disimular, ella dio un trago a su
vino blanco mientras el muchacho segufa hablando.

—Estoy feliz porque me van a publicar mi primera
novela. Hoy mismo en la mafiana Joaquin Diez Cane-
do me dijo que le habia encantado. Va a aparecer en
septiembre, tal vez a principios de octubre. Se llama
Sentimiento de culpa, estoy feliz.

Ménica no sabfa qué pensar, qué decir, qué hacer. Era
inconcebible. {Vaya mala suerte! Qué habia pasado.
Qué ocurrié. Capaz que don Joaquin, después de leer el
terrible informe, se compadecié del muchacho y gene-
roso como era decidié publicarlela fallida novela. Rarisi-
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mo. No puedeser. Se sentia desconcertada, con deseos de
alejarse lo més pronto posible de Mendivil. Volvié lige-
ramente el cuerpo mientras decia, convencional:

—Felicidades.

—Espérate espérate —Ila tomé Mendivil de un brazo.

—Tengo mucha prisa, perdéname.

—Es que queria pedirte un favor enorme, Ménica.
Me gustaria que leyeras mi novela.

—Si ya se va a publicar prefiero leerla cuando salga.

—DMe gustaria que fuera antes —titubeé el mucha-
cho. Sus ojos eran hermosos: verdes, brillantes, expresi-
vos. — Tengo algunos problemas de sintaxis y de puntua-
cién, ;sabes?, y me gustaria que me sefialaras mis errores.
Para corregirla antes de que se vaya a la imprenta.

Mbnica se encogié de hombros como para decir qué
absurdo. No lo era tanto. Md4s de una vez habfa recibi-
do peticiones semejantes de escritores en ciernes —de
escritoras sobre todo— que se acercaban a ella para hacer-
la leer o revisar originales. Justamente en su escritorio
aguardaban dos: de una estudiante de la Ibero y de una
oaxaquena de veinte anos que no escribfa nada mal. Sin
embargo, en el caso de Mendivil, la peticién le resulta-
ba provocadora; una maldita jugarreta del destino, una
casualidad horrible.

Dejé la copa de vino en un capitel chaparro de los
que salpicaban el jardin, al tiempo que dijo, cortante:

—No puedo. Tengo mucho trabajo.
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Mendivil acompafié a Ménica hasta la puerta de la
Casa Lamm donde un empleado del valet parking le
recibié el boleto de su auto. Mendivil siguié hablando
en lo que aparecia el Chevy de Ménica.

—T vives en la Condesa, ;verdad? Qué te parece si
te invito un café mafiana a las doce en El Péndulo, y te
llevo mi novela. Te va a encantar.

—No puedo —repitié Ménica.

Lo dltimo que escuché después de Gerardo Mendi-
vil, cuando ya habfa abordado su Chevy fue:

—Te espero mafiana en El Péndulo.

A las diez de la mafana del jueves veintinueve, luego de
dejar a Quique en la escuela y de regresar a su departa-
mento, Mdnica telefoned a don Joaquin Diez Canedo.
Se sentia ansiosa, intrigada.

No era cierto. Ni por asomo.

Don Joaquin le contd el incidente en pocas palabras.
Que le parecié perfecto el informe, tal y como don Joa-
quin esperaba. Que le sacé una copiay asi, sin el crédito
de Ménica —ella se habia cuidado de no firmarlo—,
lo entregd a Gerardo Mendivil. Gerardo Mendivil leyé
el escrito delante de don Joaquin hasta la dltima linea.
Era contundente el remate: No recomiendo su publica -
cidn. Desde luego, el alma del muchacho se le fue a los
pies —dijo don Joaquin—. Se puso livido. Se le empa-
fiaron los ojos. Y para no hacer el numerito de echarse
a llorar delante de ¢él, se levanté de su asiento para reti-
rarse. Don Joaquin no le dijo: haga un nuevo intento,
escriba otra novela y trdigamela. Nada. Lo despidié con
un “lo siento” y el muchacho se fue.

Moénica se atrevié a preguntar por la linea telefénica:

—No le dijo que yo habia hecho el informe, ;ver-
dad? El no tiene idea, supongo.

—Por supuesto que no —replicé don Joaquin con
un grunido.

Moénica colgé la bocina.

:Por qué habia mentido entonces Mendivil? ;Por qué
su afdn de presumirle?

Encendié la computadora, tomé asiento y abrié el
librode Laplanche en donde tenfa como sefial una foto
de Quique, dispuesta a proseguir la complicada traduc-
cién. No tuvo problemas con el primer parrafo pero se
ator en una palabra del segundo y se puso a buscarlaen
el Garner Francés-Espafiol. No, no podia concentrarse.
Indtil. Algo como un sentimiento de culpa empezaba a
punzarle a la mitad del pecho.

Como a las doce y media pasaditas Mdnica llegé a
El Péndulo de la avenida Nuevo Leén. Desde las esca-
leritas que conducian al café de la libreria localizé a
Gerardo Mendivil. Ocupaba una mesa solitaria frente
a una limonada y un libro abierto en las primeras pagi-
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nas. Era la novela de su tocaya Lavin: Planeta azul,
planeta gris.

Mendivil se levanté de golpe al girar la cabeza. Le
lanz6 una sonrisa maravillosa: brillaban sus hermosos
ojos verdes.

—Gracias por venir —dijo Mendivil.

Ella tomé asiento y pidi6 un exprés doble a la mesera.

—Te menti —dijo de inmediato Mendivil—. No es
cierto que me van a publicar mi novela. Me la rechazé
don Joaquin. Asi en seco: me la rechazé. Mandé hacer
el informe a un estdpido que me pone del asco. Dice
que no sé escribir, que estoy en pafiales, que no tengo
la menor idea de cémo se cuenta una historia. Hasta se
atreve a darme pinches consejitos de escuela primaria
el muy imbécil. Es horrible lo que me dice ese pende-
jo. Horrible horrible, no tienes idea.

—;Por qué me dijiste entonces que te la iban a
publicar?

—7Para que me hicieras caso.

—Pero si ni siquiera me conoces.

—Te conozco como novelista y no tienes una idea de
lo mucho que te admiro. De veras. Escribes de maravilla.

—Escribo como puedo. Como aprendi a escribir
cuando entendf la importancia de las criticas.

—Yo también las acepto, pero no ese tipo de criticas
como las que me hace ese cabrén. Por eso quiero que
una verdadera novelista como td, con tu sensibilidad,
con tu maestria... porque eso es lo que tienes, Ménica,
maestria de a de veras... lea mi novela y me diga si vale
la pena o no. Haciendo a un ladolos errores, claro, tengo
muchos. Me cuesta un soberano giievo la puntuacién,
pero eso es fécil de corregir, pienso. No sé.

Hablaba y hablaba Mendivil frente a una Ménica
azoradaa quien le punzaba el pecho a la altura del ester-
nén. Oyéndolo ella se sentia como aquellos espias de
las peliculas a quienes el enemigo habla como si hablara
frente a un cdmplice, no ante un traidor. Y ella se sen-
tia precisamente eso: una traidora ocultando sus cartas,
una falsaria fingiendo su verdadera identidad.

En alglin momento de la interminable perorata de
Mendivil, Ménica experiment§ la tentacién de pararlo
en seco y decirle a bocajarro: Yo escribi ese informe. Yo
soy ese lector pendejo e imbécil del que td hablas. En-
seguida, sin permitirle la menor interrupcién le darfa
las razones de sus criticas y el porqué de sus pinches
consejitos de escuela primaria.

¢Podria hacerlo de veras? ;Podria justificar sus argu-
mentos sin haber leido la novela con la paciencia, la con-
centracidn y el respeto que amerita cualquier escrito
sometido a examen, por torpe que sea?

Gerardo Mendivil tomé de la silla vecina el ejemplar
engargolado con pastas rojas y lo deposité sobre la
mesa.

—Aqui estd, ;quieres leerlo?



Mbonica reconocié la carpeta. La abrié con lentitud,
y disimulando hizo correr el borde de las hojas con el
pulgar. No sabia qué responder.

—Témate el tiempo que quieras, no tengo prisa. Al
fin y al cabo ya me quedé sin editor. Una semana, un
mes, lo que necesites. Ya sé que estds muy ocupada, pero
hazle ese favor a un admirador tuyo rendido a tus pies
—guase6 finalmente Mendivil y se volvié a dibujar en
su rostro una sonrisa maravillosa.

Puesto nuevamente encima del escritorio, junto a la
computadora donde se habfa mantenido durante dos
semanas antes del informe, el Sentimiento de culpa de
Gerardo Mendivil prolongé su presencia poco mds de
quince dias como si el solo intento de abrirlo amenazara
a Monica con el estallido de una bomba o con el con-
tagio del 4ntrax.

Una noche de jueves, pasadas las ocho, cuando Qui-
que se quedé por fin dormido, Ménica tomd la carpe-
ta, se dirigi6 con ella hasta el sillén de la sala-estudio y
empezé a leer la novela sin saltarse una linea.

Termind antes de que el reloj de pared marcara la
una y cuarto de la mafiana siguiente. Se levantd. Fue a
la computadora y releyé su informe.

No se habia equivocado. La mayoria de sus opinio-
nesy sus pinches consejitos de escuela primaria estaban
en lo cierto. Aquella noche en que el suefio la vencia
como a la nifiera Varka no necesit6 leer completo el
escrito para descubrir las fallas consignadas en el in-
forme. Su intuicién, ese buen ojo de lectora que le per-
miti6 siempre captar las claves del fenémeno literario
para aplicarlas luego a sus propios trabajos, habia dado
en el clavo al juzgar, a simple golpe de vista, la novela
de Mendivil. Sin lugar a dudas era errdtica. Sin embar-
go, sin embargo...

Ménica se levanté del escritorio para servirse un
vaso de agua. Se sirvié un whisky. Fue al refrigerador de
la cocina por hielos y vacié unos cuantos dentro del
vaso. Bebié un sorbito.

Sin embargo Sentimiento de culpa tenfa... ;tenia qué?,
tenfa algo inexpresable. Algo como un estrujamiento
interior, una gnosis psicolégica —dirfa Laplanche—
imposible de medir con pardmetros semdnticos. La en-
voltura de una especie de misterio religioso era lo que
acosaba a su protagonista y lo dejaba, de manera an-
gustiosa, sin solucién final.

Desde luego Ménica no era una mujer religiosa. Dejé
de creer desde los catorce, quince afios. Un sdbado en
la tarde acompané a su madre a una misa de bodas y al
regresar a casa, luego de un desorbitado banquete en la
Hacienda de los Morales, experiment6 una deslum-
brante certeza: No creo. Asi nada mds: no creo y punto.

SENTIMIENTO DE CULPA

Se acabd. A partir de entonces fue acumulando con la
voracidad de un coleccionista toda suerte de juicios y
prejuicios contra la fe de su madre y del cabrén de su
marido. Quienes se decfan creyentes eran de suyo des-
confiables, sospechosos: seres humanos de segunda. En
el ambiente de su oficio no soportaba a escritores como
Javier Sicilia o Francisco Prieto que a toda costa insis-
tian en convertir la fe de los cristianos en el asunto pro-
tagénico de sus novelas. De eso los acusé alguna vez
durante una entrevista para La Jornada, y algo de eso
tenfa desde su titulo, pero como inasible, como mor-
boso y fascinante, el Sentimiento de culpa de Gerardo
Mendivil.

Sentada otra vez en el sillén, con la carpeta sobre sus
piernas, Mdnica siguié bebiendo a sorbitos el whisky
hasta terminarlo. Se eché a la boca un hielo ndufrago
que se deshacia en el vaso y lo mordi6 como si fuera un
caramelo.

Tal vez alguno de esos editores literarios que ahora
trabajan en Alfaguara o en Planeta o en Tusquets —el
mismo BernardoGiner si se aplicaraa la tarea— podria
rescribir como talacha artesanal el libro de Mendivil, y
de ser un mamotreto rechazable como lo era hasta el
momento convertirlo en una historia de terror religio-
so. Podria hacerlo ella, ;por qué no? Proponérselo a
Mendjivil con la mayor delicadeza posible. Convencer-
lo de que habia una manera, ésa, de salvar la historia del
acorralado Germdn. De salvar también, sobre todo, el
sentimiento de culpa de una escritora que no supo des-
cubrir a tiempo las posibilidades literarias de un texto
alucinante. Esa era la palabra: alucinante.
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Monica y Gerardo Mendivil se encontraron nueva-
mente en El Péndulo de la avenida Nuevo Leén, dos
semanas mds tarde. Un exprés doble para ella, una
limonada para él. Hacia un poco de frio y empezaba a
lloviznar.

—:Qué te parecié? —la asalté Mendivil sefialando
la carpeta que Ménica habfa depositado sobre la mesa.

A Moénica se le antojé un cigarrillo después de dos
afos de haber dejado el vicio. Pensé en levantarse para
pedirlo a dos jovencitas de una mesa vecina que fuma-
ban gozosas. No lo hizo. Miré de frente los ojos verdes de
Mendivil, hermosos como las lagunas de Montebello.

—Antes tengo que decirte algo —dijo.

—No me lo digas, ya lo sé.

—No lo sabes—corté Ménica—. Yo fui la que escri-
bié el informe de tu novela.

—Lo sabfa.

—;Cémo que lo sabias?

—Lo sabia.

—Lo sabias, ;cudndo? —se exalté Ménica.

—Desde que sali de hablar con Joaquin. Por eso fui
a buscarte esa misma tarde a la Casa Lamm. Lo supe y
te busqué.

Moénica se frotd las manos como i las trajera himedas:

—Te lo dijo don Joaquin.

—DMe lo dijo Bernardo Giner. Cuando sali de la edi-
torial, luego del cortén, me lo encontré en la puerta. Lo
conocfa de antes, de las borracheras con Ramirez Heredia
y sus talleristas. Somos de alguna manera amigos, es un
decir. Me encontré a Bernardo cuando llegaba a la edito-
rial y lo invité a tomarnos unas chelas en una cantina que
estd a dos cuadras, en Jalapa. A punta de tragosle saqué la
sopa. El me dijo que tt habias hecho el informe.

—Entonces los insultos esos: el pendejo, el cabrén,
el hijo de su tal por cual...

—Eran contra ti, desde luego. Querfa vengarme,
Monica; ver cémo reaccionabas.

—Me pusiste una trampa.

—DMe vengué nada mds.

—;Y por qué me diste entonces a leer tu novela?

En lugar de responder, Gerardo Mendivil alzé los
hombros. Miré hacia la calle de Nuevo Leén donde se
habia producido un atorén de trdnsito. Ya estaba llo-
viendo en serio y la gente corrfa, como en la cancién de
Manzanero. Luego sonrié con su gesto maravilloso.

—Ya se me pasé el coraje —dijo—. Me desahogué
contigo esa vez y ya no es tan importante. Perdéname.
La verdad es que yo no he leido nunca un libro tuyo y
s6lo sé de ti por las entrevistas o por eso que dijiste de
la novela de Ménica Lavin en la Casa Lamm. ;Cémo
fue? Los pliegues del ser humano, dijiste. Buenisimo.
Ahi me di cuenta de que eras una escritora de a de weras,
y ahora que ya se me enfrié el coraje reconozco que
todo lo que dices en tu informe es cierto. Lo dices con
una petulancia horrible pero es ciert 0. Tienes razén. Mi
novela vale madres, no merece publicarse.

—Espérate —trataba de hablar Ménica—. Tengo
que decirte...

—No me digas nada.

—Volvi a leer tu Sentimiento de culpa.

—No quiero saber nada, por favor. Voy a corregirla, ya
verds, cdlmate. La voy a rescribir y a rescribir y a rescribir
hasta el cansancio aunque me lleve diez o veinte anos de mi
vida. A lo mejor, no sé, alo mejor en una de ésas resulta.

—Queria proponerte...

—No me digas nada, te digo. Me siento muy mal
por haber sido un cabrén contigo y porque bueno, ya
sabes, no sé, me siento culpable. Pero al fin de cuentas
no tiene importancia. Total, no se pierde nada.

Mendivil se habfa puesto de pie para extraer del bol-
sillo trasero de sus livdis un billete de cincuenta pesos. Lo
solté suavemente sobre la mesa, recogié su carpeta y giré
como para marcharse. Sus ojos verdes, los mechones de
su pelo y su sonrisa maravillosa se volvian inalcanzables.

—DMe dio mucho gusto conocerte y otra vez perdén
—fue lo dltimo que djjo.

Monica permaneci6 sentada a la mesa un rato largo
luego de que Gerardo Mendivil desaparecié definiti-

vamente. [V

Acompafia este cuento una serie de portadas disefiadas por Vicente Rojo

para Joaquin Mortiz.

. Podria hacerlo de veras?

. Podria justificar sus argumentos

sin haber leido la novela con la paciencia,
la concentracion y el respeto que amerita
cualquier escrito sometido a examen,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

por torpe que sea?



