
Para fotografiar las lagunas, Brenda se aproximó a la orillita del
precipicio, y le pidió a Germán que se acercara, quería entregarle su
bolso para manejar con más comodidad la cámara, a pesar del miedo
al vértigo que le producían las alturas Germán caminó muy despacio
hasta donde se encontraba su esposa, pero en el momento de recibir
de ella el bolso, de repente, con un ademán instintivo, con un gesto
que nunca hubiera imaginado realizar, le dio un empujón con la
mano abierta, suficiente para que Brenda se precipitara en el vacío.

Sentimiento
de culpa

Vicente Leñero
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Mónica no podía evitarlo: los ojos se le cerraban, se
le cerraban, se le cerraban. Estaba muerta de sueño y
aún tenía por delante ciento veinte páginas de esa no-
vela abigarrada cuyo autor, un tal Gerardo Mendívil,
repartía las comas —según escribió alguna vez Jorge
Volpi— como alpiste sobre los párrafos. ¿Qué no sabe
que existe el punto y seguido?, ¡carajo!

Hacía mucho tiempo que Mónica no redactaba in-
formes de novela para la editorial Joaquín Mo rt i z .
Desde que dedicaba la mayor parte de su tiempo a la
traducción de libros científicos, desde que se urgía en la
escritura de sus propios cuentos o novelas, había re c h a-
zado las frecuentes peticiones de don Joaquín Díez
Canedo para leer manuscritos que habían de merecer o
no su eventual publicación. No tengo tiempo, de ve r a s ,
le decía al editor, y don Joaquín refunfuñaba detrás de
su pipa.

A Mónica le costaba trabajo negarse porque le debía
mucho a Díez Canedo. Él publicó su primera novela
con la que ganó el Villaurrutia, y Ojos de cariño que fue
finalista en el premio Planeta y se convirtió después en
un bestseller local. A partir de entonces la consideraron
escritora con mayúscula. La invitaban a mesas redon-
das, le solicitaban entrevistas, la llamaban a presentar
libros o a participar en encuentros de escritores. No
podía quejarse de su rápida carrera literaria, pero sí de
las obligaciones domésticas y de los quehaceres mater-
nales —solía decir—: lastres legendarios de las mujeres
que viven solas y tienen hijos. Ella tenía uno de cinco
años: Quique. Achispado, travieso, pero también enfer-
m i zo por culpa de las malditas amígdalas. Le pro d u c í a n
calenturones de cuarenta grados y aunque Hugo Gon-
zález Valdepeña, su médico, insistía en la intervención

quirúrgica, Mónica no se animaba. Cuando esté más
grandecito, doctor, cuando cumpla nueve años.

Las amígdalas y el calenturón de Quique, la traduc-
ción de un libro de psicología de Jean Laplanche, los
trámites para pagar la tenencia de su Chevy y la reno-
vación de su licencia, le impidieron abocarse al manus-
crito del tal Gerardo Mendívil. Lo dejó para última
hora: la noche anterior al plazo de dos semanas acorda-
do con el editor. No le puedo quedar mal, no le puedo
quedar mal.

—No me vayas a quedar mal —le dijo don Joaquín.
—El martes veintisiete.
—A más tardar.
—Sí, el martes veintisiete a más tardar, don Joaquín,

se lo prometo.
Díez Canedo le explicó la urgencia:
El manuscrito de Mendívil tenía más de seis meses

en su escritorio. Ciertamente no pensaba publicarlo
porque ya había programado cinco libros pendientes
—entre ellos su libro de cuentos, Mónica, subrayó don
Joaquín—, pero necesitaba dar al autor amplias y con-
sistentes razones literarias para avalar el rechazo.

—¿Y si la novela está bien? —preguntó Mónica.
—Bueno, claro, si la novela está muy bien podría

hacerle un hueco... para el año próximo o para dentro de
dos años. Pero necesita ser excelente y no creo que sea
el caso, Mónica. No creo.

Don Joaquín Díez Canedo había revisado personal-
mente, tres años antes, una novela policiaca que le llevó
Gerardo Mendívil con la recomendación al canto de
Rafael Ramírez Heredia. La rechazó por larga y farra-
gosa: ocupaba más de quinientas páginas. Mendívil le
llevó otra al año siguiente que esta vez leyó Bernardo
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Giner de los Ríos, sobrino de Díez Canedo y coeditor
de Joaquín Mortiz. Terminaron rechazándola aunque
p a recía mejor escrita y abordaba un asunto escandaloso:
el robo del ayate de la Guadalupana. Insistió Mendívil
con una tercera, ésta, titulada Sentimiento de culpa, que
don Joaquín —explicó don Joaquín— había decidido
rechazar también para frenar de golpe las infundadas
aspiraciones de Gerardo Mendívil.

—No puedo pasarme la vida rechazando todas las
obras de un mismo autor —dijo don Joaquín—. Me
siento mal.

Se encontraba en el piso alto de Tabasco 106, en la
singular oficina abierta a todos de la editorial. Mónica
sentada ante la doblemesa cuadrada, enorme, repleta de
manuscritos engargolados, de libros y papeles y cachi-
vaches sin cuento. Don Joaquín frente a ella batallan-
do con su pipa. Y el cuadro de Vicente Rojo detrás, al
centro del librero desordenado.

Según lo describió el editor, Gerardo Mendívil era
un muchacho —no tan muchacho— como de treinta
y cinco años, encantador, muy hablantín y muy sim-
pático pero despistado en cuestiones literarias. Elegía
buenos temas, ponía títulos muy atinados a sus obras y
hasta las desarrollaba con ingenio, pero era incapaz de
encontrar una voz propia.

—Tal vez es una cuestión de estilo —insistió don
Joaquín—. Se atraganta con las palabras, se le complica
la puntuación. Una monserga. Por eso necesito que usted
analice con mucho cuidado la novela y le explique dón-
de falla. A lo mejor un buen informe le ayude a escribir
algún día una novela aceptable. Quizá nunca pueda.

—¿Usted le va a enseñar mi informe?
—Eso quiero. Sin decirle que es de usted, desde luego,

como siempre. 
Qu e d a ron pues en el martes veintisiete. A más tard a r,

a más tardar, repitió don Joaquín porque ya no sopor-
taba los continuos telefonazos de Mendívil.

Hoy era la noche del lunes veintiséis, las primeras
horas del martes veintisiete, y a Mónica se le cerraban
los ojos como si sus párpados se hubieran llenado del lodo
con el que estuvo jugando Quique en el patio de su abue-
la, el domingo. En la noche del domingo fue cuando se le

presentó el calenturón y Mónica ya no pudo dedicarse
a la lectura de Sentimiento de culpa. Y el lunes menos.
Hasta ya muy noche, como a las once y media, pero
interrumpida a ratos por los lamentos de Quique: el
calenturón no cedía. De las ciento ochenta páginas del
manuscrito leyó completas las primeras sesenta y ahí se
le presentó el sueño insoportable.

Mónica recordó entonces aquel cuento de Chéjov.
Veía a la niñera Va rka —el nombre de la chiquilla de tre c e
años era lo único que recordaba con exactitud— arru-
llando en brazos a un bebé que llora y llora y llora mien-
tras ella se muere literalmente de sueño.Tan invencible
es el sueño de Varka, tan intolerable el llorido del bebé,
que Varka empieza a oprimir el cuerpecito indefenso, a
oprimirlo cada vez con más fuerza hasta que el llanto
del bebé amaina, desaparece. El bebé está muerto y
Varka duerme al fin, aliviada.

Ciertamente era atrabancada la escritura de Gerar-
do Mendívil, desacertada su puntuación y olvidadiza
su ortografía —no sabe dónde poner los acentos, ¡me
lleva!—; sin embargo el arranque de corte policiaco era
bueno. Arranque es un decir —escribió después Móni-
ca—, porque Mendívil dilataba sesenta páginas para
llegar al momento crucial con el que debió iniciar su
historia en aras de atrapar al lector desde la primera
página: el mentado teaser de los guionistas de cine o el
concentrado i n c i p i t donde según Jorge Ruffinelli se con-
densa toda la trama de una novela: Vine a Comala porq u e
me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pe d ro Pára m o.

En lugar de eso, Mendívil se distraía y distraía al lector
planteando con morosidad el conflicto de sus persona-
jes: un matrimonio compuesto por Brenda y Germán,
quienes luego de diez años de vida en común empiezan
a planear una separación definitiva. Como último re-
curso para salvar el matrimonio, unido más por una re l a-
ción simbiótica que por un verdadero lazo amoroso,
Brenda propone realizar en pareja un viaje a la selva
chiapaneca para averiguar si los aires limpios de aquella
región, el paisaje exuberante y siete días paseando juntos
son capaces de producir un re e n c u e n t ro. Pa recen lograr-
lo en los dos primeros días gracias a un coito exitoso
que les recuerda su luna de miel. De San Cristóbal las

Brenda se precipita en el vacío 
mientras Germán cree advertir, o imagina luego, 

el gesto angustiado y doloroso con que Brenda 
le inquiere un ¿por qué? sin respuesta. 

Ese gesto de pasmo acompañará durante 
toda la novela a Germán...
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Casas viajan luego a Comitán y a las lagunas de Mo n-
tebello donde ocurre el suceso climático. Fre n t e a las la -
gunas cuyos colores tornasolean ( ¡ s ic!) Brenda decide sacar
fotografías. Está muy cerca de un precipicio, al borde de
una barranca de cuarenta metros de profundidad (!), y
llama a su marido para entregarle su incómodo bolso.
Germán se aproxima obediente pero un impulso ins-
tintivo que a él mismo sorprende, lo hace empellar a su
m u j e r. Brenda se precipita en el vacío mientras Germán
cree advertir, o imagina luego, el gesto angustiado y do -
loroso con que Brenda le inquiere un ¿por qué? sin respues -
ta. Ese gesto de pasmo acompañará durante toda la
novela a Germán, convertido por el autor en una espe-
cie de Raskólnikov chilango.

Mónica dedicó página y media de su informe a re-
c rear en estos términos, sin pulir demasiado la re d a c c i ó n ,
el tema planteado por Mendívil. Esas primeras sesenta
páginas estaban divididas en dos capítulos y fueron las
únicas que Mónica leyó completas. Después se lanzó a
trancos sobre el resto para no ser vencida por el insopor-
table sueño que la amenazaba con terminar como la po-
brecita Varka: asfixiando el manuscrito de Sentimiento
de culpa.

Gracias a la famosa lectura dinámica aprendida en un
curso de Pedro de Llaca, deteniéndose de cuando en
cuando en algún párrafo y leyendo incluso dos o tres pá-
ginas completas, la escritora logró hacerse una idea de
por dónde avanzaba el argumento. Le interesaba úni-
camente el qué de la novela, no el cómo de la prosa de
Mendívil descalificada desde el principio.

Supo así que una vez exonerado de toda sospecha de
crimen —las autoridades chiapanecas dictaminaron el
hecho de terrible accidente— Germán emprende un
atormentado camino por su conciencia en busca de ali-
vio. Pasa de varios intentos de confesión a parientes,
amigos y una novia ocasional, todos frenados a tiempo,

hasta llegar a un acto penitencial —así lo definía
Mendívil— ante un sacerdote del templo de San Felipe
de Jesús en la Ciudad de México. La descripción de ese
acto penitencial resultaba sumamente confusa, quizás
en parte por la lectura apresurada de Mónica. Era muy
larga: se extendía quince o veinte páginas sin puntos y
aparte emulando con torpeza el recurso faulkneriano
de la corriente de la conciencia y haciendo intervenir
r a zonamientos filosóficos o teológicos, o sepa Dios qué,
atribuidos al confesor. Exhibían más bien las chaba-
canas preocupaciones seudorreligiosas del novelista.

El final en que se hablaba de condenación y vida
eterna y demás zarandajas era muy ambiguo; oscuro
hasta morir, lo juzgó Mónica harta ya de Sentimiento
de culpa.

Cerró la carpeta engargolada y se dio a la tarea de re-
dactar a toda prisa las cuatro cuartillas del informe. Do s
tazas de café sin azúcar la habían despabilado aunque
se sentía rendida. No se detuvo a consignar los incidentes
argumentales de la historia —en realidad los descono-
cía—; se aplicó más bien a juzgar las cuestiones de esti-
lo, y de no ser un par de elogios al tema, en especial al
dilatado arranque, concluyó encadenando un catálogo
de consejos al desconocido autor:

Debe cuidar la redacción, la sintaxis, ¡la puntuación! De b e
empeñarse en la conformación de los diálogos; la gente
no habla como los hace hablar el autor, y sin un o í d o
d e s p i e rto al habla coloquial nadie puede ser un buen nove-
lista. Debe trazar con más hondura sus personajes; en
particular al protagonista que a veces parece un jove n z u e-
lo y en otras un conservador a ultranza. Un hombre que
asesina a su mujer, así sea “instintivamente”, no puede
actuar como un muchacho atribulado por una moral
católica estrechísima que en nuestros tiempos resulta in-
verosímil. Debe el autor frecuentar lecturas de novelistas
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i m p o rtantes, sobre todo los que economizan descripciones
y diálogos: desde el segundo Azo r í n hasta el Hemingway
de los cuentos. Si le interesa tanto la novelística policiaca
como lo hace sentir, el autor debe leer a escritores como
Dashiell Hammett o Patricia Highsmith. Ésta última es un
gran ejemplo de cómo consigue un novelista meter al lec-
tor en el alma del criminal. A la manera de un ejercicio de
formación, debe intentar escribir cuentos cortos antes
de saltar a la novela. Etcétera.

Mónica se levantó de su computadora y se metió en
la cama bajo las cobijas pero en ese mismo instante,
justo cuando cerró los ojos, el sueño se le espantó como
por obra y magia de aquella maldición demoniaca que
perseguía al protagonista de Sentimiento de culpa. Vu e l-
ta y vuelta en la cama trató de no pensar, de mandar al
carajo a Germán y a Ge r a rdo Mendívil, de entre t e n e r s e
i n ventando un cuento policiaco a partir de una re-
p o rtera de Pro c e s o a quien algún informante anónimo
envía documentos oficiales, secretísimos, sobre una
conspiración contra el presidente de la República. Te r-
minó levantándose para tomar un válium y el sueño la
venció hasta que se despertó Quique, como a las ocho
de la mañana. El condenado chamaco se veía ahora sí
completamente aliviado y le armó un tremendo berrin-
che porque se empeñaba en ir a la escuela.

—Hasta mañana ¡y te callas! —le gritó su madre.

Inquieta por el berrinche de su hijo y atolondrada
por la preparación del desayuno, Mónica no revisó ya su
escrito en la pantalla de la computadora. Lo imprimió
di rectamente. Poco después se presentó su amiga Lour-
des, generosa como siempre, que llegaba para cuidar a
Quique hasta la hora de la comida.

Como a las diez y media Mónica estacionó su Chevy
en un lugar de milagro justo enfrente de Tabasco 106.
Don Joaquín Díez Canedo había tenido que salir, le in-
formó Be r n a rdo Gi n e r, y como no re g resaría hasta pa-
sadas las dos de la tarde la escritora entregó a Be r n a rd o
el informe de la novela metido en un fólder azul. De s d e
luego el sobrino de don Joaquín, con una sonrisa de sar-
casmo, le preguntó sobre el manuscrito de Me n d í v i l .
Ella fue lacónica, no simpatizaba mucho con Be r n a rd o.

—Todo lo que pienso está escrito ahí —respondió
Mónica a sabiendas de que el primero en leer ese in-
forme sería él.

Con un airecito seductor impertinente, Be r n a rd o
trató de prolongar la plática. Ella lo evadió. Mu r m u r ó
un tengo prisa, perdóname, y en su Chevy se fue dire c t o
a la Gandhi a comprar la última novela de Vargas Llosa.

* * *

En la noche del miércoles veintiocho Mónica se aper-
sonó en la Casa Lamm para presentar, junto con Mar-

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1969 1965 



go Glantz, Aline Pettersson y Gerardo de la Torre, la
más reciente novela de Mónica Lavín: Planeta azul,
planeta gris. Iba estrenando el pantalón negro y la blusa
de seda blanca que le regaló su madre de cumpleaños y
se había puesto los aretes de circonias que parecían
auténticos diamantes. Se veía guapísima.

Mónica era una gran amiga de su tocaya Lavín. Co-
noció la novela desde su primer borrador —le encanta-
ba— y no necesitó preparar escrito alguno para hablar
de las excelencias de un libro que reafirmaba la calidad
auténtica de esta novelista cuya malicia, su dominio de
la forma, su conocimiento de los pliegues del ser huma-
no —dijo— le habían merecido recientemente el pre-
mio de literatura Gilberto Owen. Nuestra Mónica era
de fácil palabra al hablar en público, graciosa, chispean-
te. Sabía relatar anécdotas elogiosas de su tocaya y en-
comiar a profundidad las virtudes literarias y la origi-
nalidad del libro presentado. El suyo fue el mejor de los
tres discursos escritos que la siguieron. Al menos el más
emotivo y sin duda el más aplaudido. Mónica Lavín se
lo agradeció muchísimo.

Al término de la presentación, luego de los abrazos y
los saludos, Mónica pensó en salir pitando para ir a
recoger a Quique a casa de su madre. Se entretuvo sin
embargo en los jardines de la Casa Lamm con una copa
de vino blanco en la mano. Primero repartió saludos y
firmó un autógrafo en la primera página de Ojos de
cariño. Después felicitó a Isabel Leñero por su reciente
exposición en la Zona Rosa. Al fin fue interrumpida
por un desconocido de liváis y cabello alborotado que
la jaló aparte para hablar con ella de algo importante
—le anunció el desconocido.

A Mónica se le derramó un poco de vino blanco en
su blusa por el jalón.

—Yo vine aquí solamente porque tú venías. Vi tu
nombre en el periódico y me lancé como el Borras. Soy
tu fan. He leído todos tus libros. Ojos de cariño me
pareció genial.

—Muchas gracias —murmuró Mónica.
—Yo también soy escritor, para que veas. Gerardo

Mendívil.
El respingo de Mónica fue inevitable pero el mucha-

cho no lo advirtió. Para disimular, ella dio un trago a su
vino blanco mientras el muchacho seguía hablando.

—Estoy feliz porque me van a publicar mi primera
novela. Hoy mismo en la mañana Joaquín Díez Cane-
do me dijo que le había encantado. Va a aparecer en
septiembre, tal vez a principios de octubre. Se llama
Sentimiento de culpa, estoy feliz.

Mónica no sabía qué pensar, qué decir, qué hacer. Er a
inconcebible. ¡Vaya mala suerte! Qué había pasado.
Qué ocurrió. Capaz que don Joaquín, después de leer el
terrible informe, se compadeció del muchacho y gene-
ro s o como era decidió publicarle la fallida novela. Rarísi-

m o. No puede ser. Se sentía desconcertada, con deseos de
a l ejarse lo más pronto posible de Mendívil. Volvió lige-
ramente el cuerpo mientras decía, conve n c i o n a l :

—Felicidades.
—Espérate espérate —la tomó Mendívil de un brazo.
—Tengo mucha prisa, perdóname.
—Es que quería pedirte un favor enorme, Mónica.

Me gustaría que leyeras mi novela.
—Si ya se va a publicar prefiero leerla cuando salga.
—Me gustaría que fuera antes —titubeó el mucha-

c h o. Sus ojos eran hermosos: ve rdes, brillantes, expre s i-
vos. —Tengo algunos problemas de sintaxis y de puntua-
ción, ¿sabes?, y me gustaría que me señalaras mis erro re s .
Para corregirla antes de que se vaya a la impre n t a .

Mónica se encogió de hombros como para decir qué
absurdo. No lo era tanto. Más de una vez había recibi-
do peticiones semejantes de escritores en ciernes —de
escritoras sobre todo— que se acercaban a ella para hacer-
la leer o revisar originales. Justamente en su escritorio
aguardaban dos: de una estudiante de la Ibero y de una
oaxaqueña de veinte años que no escribía nada mal. Si n
embargo, en el caso de Mendívil, la petición le resulta-
ba provocadora; una maldita jugarreta del destino, una
casualidad horrible.

Dejó la copa de vino en un capitel chaparro de los
que salpicaban el jardín, al tiempo que dijo, cortante:

—No puedo. Tengo mucho trabajo.
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Mendívil acompañó a Mónica hasta la puerta de la
Casa Lamm donde un empleado del valet parking le
recibió el boleto de su auto. Mendívil siguió hablando
en lo que aparecía el Chevy de Mónica.

—Tú vives en la Condesa, ¿verdad? Qué te parece si
te invito un café mañana a las doce en El Péndulo, y te
llevo mi novela. Te va a encantar.

—No puedo —repitió Mónica.
Lo último que escuchó después de Gerardo Mendí-

vil, cuando ya había abordado su Chevy fue:
—Te espero mañana en El Péndulo.

* * *

A las diez de la mañana del jueves veintinueve, luego de
dejar a Quique en la escuela y de regresar a su departa-
mento, Mónica telefoneó a don Joaquín Díez Canedo.
Se sentía ansiosa, intrigada.

No era cierto. Ni por asomo.
Don Joaquín le contó el incidente en pocas palabras.

Que le pareció perfecto el informe, tal y como don Jo a-
quín esperaba. Que le sacó una copia y así, sin el crédito
de Mónica —ella se había cuidado de no firmarlo—,
lo entregó a Gerardo Mendívil. Gerardo Mendívil leyó
el escrito delante de don Joaquín hasta la última línea.
Era contundente el remate: No recomiendo su publica -
ción. Desde luego, el alma del muchacho se le fue a los
pies —dijo don Joaquín—. Se puso lívido. Se le empa-
ñaron los ojos. Y para no hacer el numerito de echarse
a llorar delante de él, se levantó de su asiento para reti-
rarse. Don Joaquín no le dijo: haga un nuevo i n t e n t o ,
escriba otra novela y tráigamela. Nada. Lo despidió con
un “lo siento” y el muchacho se fue.

Mónica se atrevió a preguntar por la línea telefónica:
—No le dijo que yo había hecho el informe, ¿ver-

dad? Él no tiene idea, supongo.
—Por supuesto que no —replicó don Joaquín con

un gruñido.
Mónica colgó la bocina.
¿ Por qué había mentido entonces Mendívil? ¿Por qué

su afán de presumirle?
Encendió la computadora, tomó asiento y abrió el

l i b ro de Laplanche en donde tenía como señal una foto
de Quique, dispuesta a proseguir la complicada traduc-
ción. No tuvo problemas con el primer párrafo pero se
atoró en una palabra del segundo y se puso a buscarla en
el Garner Francés-Español. No, no podía concentrarse.
Inútil. Algo como un sentimiento de culpa empezaba a
punzarle a la mitad del pecho.

Como a las doce y media pasaditas Mónica llegó a
El Péndulo de la avenida Nuevo León. Desde las esca-
leritas que conducían al café de la librería localizó a
Gerardo Mendívil. Ocupaba una mesa solitaria frente
a una limonada y un libro abierto en las primeras pági-

nas. Era la novela de su tocaya Lavín: Planeta azul,
planeta gris.

Mendívil se levantó de golpe al girar la cabeza. Le
lanzó una sonrisa maravillosa: brillaban sus hermosos
ojos verdes.

—Gracias por venir —dijo Mendívil.
Ella tomó asiento y pidió un exprés doble a la mesera.
—Te mentí —dijo de inmediato Mendívil—. No es

cierto que me van a publicar mi novela. Me la rechazó
don Joaquín. Así en seco: me la rechazó. Mandó hacer
el informe a un estúpido que me pone del asco. Dice
que no sé escribir, que estoy en pañales, que no tengo
la menor idea de cómo se cuenta una historia. Hasta se
atreve a darme pinches consejitos de escuela primaria
el muy imbécil. Es horrible lo que me dice ese pende-
jo. Horrible horrible, no tienes idea.

—¿Por qué me dijiste entonces que te la iban a
publicar?

—Para que me hicieras caso.
—Pero si ni siquiera me conoces.
— Te conozco como novelista y no tienes una idea de

lo mucho que te admiro. De veras. Escribes de maravilla.
—Escribo como puedo. Como aprendí a escribir

cuando entendí la importancia de las críticas.
—Yo también las acepto, pero no ese tipo de críticas

como las que me hace ese cabrón. Por eso quiero que
una verdadera novelista como tú, con tu sensibilidad,
con tu maestría... porque eso es lo que tienes, Mónica,
maestría de a de veras... lea mi novela y me diga si vale
la pena o no. Haciendo a un lado los erro res, claro, t e n g o
muchos. Me cuesta un soberano güevo la puntuación,
pero eso es fácil de corregir, pienso. No sé.

Hablaba y hablaba Mendívil frente a una Mónica
a zorada a quien le punzaba el pecho a la altura del ester-
nón. Oyéndolo ella se sentía como aquellos espías de
las películas a quienes el enemigo habla como si hablara
frente a un cómplice, no ante un traidor. Y ella se sen-
tía precisamente eso: una traidora ocultando sus cartas,
una falsaria fingiendo su verdadera identidad.

En algún momento de la interminable perorata de
Mendívil, Mónica experimentó la tentación de pararlo
en seco y decirle a bocajarro: Yo escribí ese informe. Yo
soy ese lector pendejo e imbécil del que tú hablas. En-
seguida, sin permitirle la menor interrupción le daría
las razones de sus críticas y el porqué de sus pinches
consejitos de escuela primaria.

¿Podría hacerlo de veras? ¿Podría justificar sus argu-
mentos sin haber leído la novela con la paciencia, la con-
centración y el respeto que amerita cualquier escrito
sometido a examen, por torpe que sea?

Gerardo Mendívil tomó de la silla vecina el ejemplar
engargolado con pastas rojas y lo depositó sobre la
mesa.

—Aquí está, ¿quieres leerlo?
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Mónica reconoció la carpeta. La abrió con lentitud,
y disimulando hizo correr el borde de las hojas con el
pulgar. No sabía qué responder.

—Tómate el tiempo que quieras, no tengo prisa. Al
fin y al cabo ya me quedé sin editor. Una semana, un
mes, lo que necesites. Ya sé que estás muy ocupada, pero
hazle ese favor a un admirador tuyo rendido a tus pies
—guaseó finalmente Mendívil y se volvió a dibujar en
su rostro una sonrisa maravillosa.

* * *

Puesto nuevamente encima del escritorio, junto a la
computadora donde se había mantenido durante dos
semanas antes del informe, el Sentimiento de culpa de
Gerardo Mendívil prolongó su presencia poco más de
quince días como si el solo intento de abrirlo amenazara
a Mónica con el estallido de una bomba o con el con-
tagio del ántrax.

Una noche de jueves, pasadas las ocho, cuando Qui-
que se quedó por fin dormido, Mónica tomó la carpe-
ta, se dirigió con ella hasta el sillón de la sala-estudio y
empezó a leer la novela sin saltarse una línea.

Terminó antes de que el reloj de pared marcara la
una y cuarto de la mañana siguiente. Se levantó. Fue a
la computadora y releyó su informe.

No se había equivocado. La mayoría de sus opinio-
nes y sus pinches consejitos de escuela primaria estaban
en lo cierto. Aquella noche en que el sueño la vencía
como a la niñera Varka no necesitó leer completo el
escrito para descubrir las fallas consignadas en el in-
forme. Su intuición, ese buen ojo de lectora que le per-
mitió siempre captar las claves del fenómeno literario
para aplicarlas luego a sus propios trabajos, había dado
en el clavo al juzgar, a simple golpe de vista, la novela
de Mendívil. Sin lugar a dudas era errática. Sin embar-
go, sin embargo...

Mónica se levantó del escritorio para servirse un
vaso de agua. Se sirvió un whisky. Fue al refrigerador de
la cocina por hielos y vació unos cuantos dentro del
vaso. Bebió un sorbito.

Sin embargo Sentimiento de culpa tenía... ¿tenía qué?,
tenía algo inexpresable. Algo como un estrujamiento
interior, una gnosis psicológica —diría Laplanche—
imposible de medir con parámetros semánticos. La en-
voltura de una especie de misterio religioso era lo que
acosaba a su protagonista y lo dejaba, de manera an-
gustiosa, sin solución final.

Desde luego Mónica no era una mujer religiosa. De j ó
de creer desde los catorce, quince años. Un sábado en
la tarde acompañó a su madre a una misa de bodas y al
regresar a casa, luego de un desorbitado banquete en la
Hacienda de los Morales, experimentó una deslum-
brante certeza: No creo. Así nada más: no creo y punto.

Se acabó. A partir de entonces fue acumulando con la
voracidad de un coleccionista toda suerte de juicios y
prejuicios contra la fe de su madre y del cabrón de su
marido. Quienes se decían creyentes eran de suyo des-
confiables, sospechosos: seres humanos de segunda. En
el ambiente de su oficio no soportaba a escritores como
Javier Sicilia o Francisco Prieto que a toda costa insis-
tían en convertir la fe de los cristianos en el asunto pro-
tagónico de sus novelas. De eso los acusó alguna vez
durante una entrevista para La Jornada, y algo de eso
tenía desde su título, pero como inasible, como mor-
boso y fascinante, el Sentimiento de culpa de Gerardo
Mendívil.

Sentada otra vez en el sillón, con la carpeta sobre sus
piernas, Mónica siguió bebiendo a sorbitos el whisky
hasta terminarlo. Se echó a la boca un hielo náufrago
que se deshacía en el vaso y lo mordió como si fuera un
caramelo.

Tal vez alguno de esos editores literarios que ahora
trabajan en Alfaguara o en Planeta o en Tusquets —el
mismo Be r n a rdo Giner si se aplicara a la tarea— podría
rescribir como talacha artesanal el libro de Mendívil, y
de ser un mamotreto rechazable como lo era hasta el
momento convertirlo en una historia de terror religio-
so. Podría hacerlo ella, ¿por qué no? Proponérselo a
Mendívil con la mayor delicadeza posible. Convencer-
lo de que había una manera, ésa, de salvar la historia del
acorralado Germán. De salvar también, sobre todo, el
sentimiento de culpa de una escritora que no supo des-
cubrir a tiempo las posibilidades literarias de un texto
alucinante. Ésa era la palabra: alucinante.
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* * *

Mónica y Gerardo Mendívil se encontraron nueva-
mente en El Péndulo de la avenida Nuevo León, dos
semanas más tarde. Un exprés doble para ella, una
limonada para él. Hacía un poco de frío y empezaba a
lloviznar.

—¿Qué te pareció? —la asaltó Mendívil señalando
la carpeta que Mónica había depositado sobre la mesa.

A Mónica se le antojó un cigarrillo después de dos
años de haber dejado el vicio. Pensó en levantarse para
pedirlo a dos jovencitas de una mesa vecina que fuma-
ban gozosas. No lo hizo. Miró de frente los ojos ve rdes de
Mendívil, hermosos como las lagunas de Montebello.

—Antes tengo que decirte algo —dijo.
—No me lo digas, ya lo sé.
— No lo sabes —cortó Mónica—. Yo fui la que escri-

bió el informe de tu novela.
—Lo sabía.
—¿Cómo que lo sabías?
—Lo sabía.
—Lo sabías, ¿cuándo? —se exaltó Mónica.
—Desde que salí de hablar con Joaquín. Por eso fui

a buscarte esa misma tarde a la Casa Lamm. Lo supe y
te busqué.

Mónica se frotó las manos como si las trajera húmedas:
—Te lo dijo don Joaquín.
— Me lo dijo Be r n a rdo Gi n e r. Cuando salí de la edi-

torial, luego del cortón, me lo encontré en la puerta. Lo
conocía de antes, de las borracheras con Ramírez He re d i a
y sus talleristas. Somos de alguna manera amigos, es un
d e c i r. Me encontré a Be r n a rdo cuando llegaba a la edito-
rial y lo invité a tomarnos unas chelas en una cantina que
está a dos cuadras, en Jalapa. A punta de tragos le saqué la
sopa. Él me dijo que tú habías hecho el informe.

—Entonces los insultos esos: el pendejo, el cabrón,
el hijo de su tal por cual...

—Eran contra ti, desde luego. Quería vengarme,
Mónica; ver cómo reaccionabas.

—Me pusiste una trampa.
—Me vengué nada más.
—¿Y por qué me diste entonces a leer tu novela?

En lugar de responder, Gerardo Mendívil alzó los
hombros. Miró hacia la calle de Nuevo León donde se
había producido un atorón de tránsito. Ya estaba llo-
viendo en serio y la gente corría, como en la canción de
Manzanero. Luego sonrió con su gesto maravilloso.

—Ya se me pasó el coraje —dijo—. Me desahogué
contigo esa vez y ya no es tan importante. Perdóname.
La verdad es que yo no he leído nunca un libro tuyo y
sólo sé de ti por las entrevistas o por eso que dijiste de
la novela de Mónica Lavín en la Casa Lamm. ¿Cómo
fue? Los pliegues del ser humano, dijiste. Buenísimo.
Ahí me di cuenta de que eras una escritora de a de ve r a s ,
y ahora que ya se me enfrió el coraje reconozco que
todo lo que dices en tu informe es cierto. Lo dices con
una petulancia horrible pero es ciert o. Tienes razón. Mi
novela vale madres, no merece publicarse.

—Espérate —trataba de hablar Mónica—. Tengo
que decirte...

—No me digas nada.
—Volví a leer tu Sentimiento de culpa.
— No quiero saber nada, por favo r. Voy a corregirla, ya

verás, cálmate. La voy a rescribir y a rescribir y a re s c r i b i r
hasta el cansancio aunque me lleve diez o veinte años de mi
vida. A lo mejor, no sé, a lo mejor en una de ésas re s u l t a .

—Quería proponerte...
—No me digas nada, te digo. Me siento muy mal

por haber sido un cabrón contigo y porque bueno, ya
sabes, no sé, me siento culpable. Pero al fin de cuentas
no tiene importancia. Total, no se pierde nada.

Mendívil se había puesto de pie para extraer del bol-
sillo trasero de sus liváis un billete de cincuenta pesos. Lo
soltó suavemente sobre la mesa, recogió su carpeta y giró
como para marcharse. Sus ojos ve rdes, los mechones de
su pelo y su sonrisa maravillosa se volvían inalcanzables.

—Me dio mucho gusto conocerte y otra vez perdón
—fue lo último que dijo.

Mónica permaneció sentada a la mesa un rato largo
luego de que Ge r a rdo Mendívil desapareció definiti-
va m e n t e .

¿Podría hacerlo de veras? 
¿Podría justificar sus argumentos 

sin haber leído la novela con la paciencia, 
la concentración y el respeto que amerita 

cualquier escrito sometido a examen, 
por torpe que sea?
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