Entrevista con Cristina Riwvera Garza

Refracciones
de Rulfo

Gabriela Riveros Elizondo

“Si algo nos enseia la lectura de Rulfo es que podemos leer-

lo de multiples maneras”, asegura Cristina Rivera Garza,

quien llevo al extremo su papel de lectora activa, hurgando en

los archivos y recorriendo con minuciosidad los territorios que

el autor exploro. En esta entrevista con Gabriela Riveros nos

cuenta en detalle los motivos de su busqueda, entre lo personal

y lo politico, hasta llegar al centro de los dilemas fundamenta-

les, y aun sin resolver, del México de hoy.

En su libro mis reciente, Habia mucha neblina o humo
0 no sé qué, publicado en octubre de 2016 por Penguin
Random House, Cristina Rivera Garza comparte una
experiencia de lectura personalisima de la vida y los tex-
tos de Juan Rulfo. El libro es un conversatorio que in-
vita al lector a compartir las “refracciones” que ella ha
coleccionado a lo largo de afos de trabajo, de hurgar en
archivos, de recorrer los territorios y paisajes por los que el
escritor jalisciense anduvo, de explorar los objetos que
rondaron en torno a él, las fotografias que elaboré para
la Comisién del Papaloapan, las ediciones que hizo
para el Instituto Nacional Indigenista. Un Rulfo al que
Cristina aborda “desde las orillas”, desde la neblina o el
humo o una estela de no sé qué que aquel sigue dejando
en sus lectores y en nuestro contexto actual. La famosa
provocacién de Ricardo Piglia, “La verdadera historia de
la literatura se esconde en los reportes de trabajo de sus
escritores”,' es quizd la cufa que impulsa la aproxima-

! Ricardo Piglia, E/ sltimo lector, México, Anagrama, 2005.

ci6n a Rulfo en este libro. Aqui la escritura documen-
tal sirve para construirlo y establecer un extraordinario
didlogo entre ensayos, crénicas, citas textuales, cuadernos
de trabajo, voces, notas, testimonios, traducciones, trans-
cripciones, fotograffas, traducciones al mixe.

Aunque ya en 2007 en su libro Ningiin reloj cuenta
esto Rivera Garza publicé el cuento “El dia en que
murié Juan Rulfo”, lo cierto es que Rulfo, un muerto
indécil, la siguié rondando. En abril de 2011 inicié
el blog EIl Rulfo mio de mi, donde se dio al ejercicio
de transcribir, traducir a distintas métricas, al verso
libre, a la villanela, al juego del “ahorcado” el libro Pe-
dro Pdramo. Este ejercicio de reescritura fue parte del
mismo impulso que la llevé a escribir Habia mucha
neblina o humo o no sé qué.

SE LLAMA DE ESTE MODO
Y DE ESTE OTRO
Posted on April 19, 2011 by Mi Rulfo mio de mi

Notas de una lectura decembrina de Pedro Paramo
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Juan Rulfo, 1970

26 diciembre 2010

1.

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia

[mi padre,

un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo.

Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
[ella muriera.

Le apreté sus manos en sefial de que lo harfa;

[pues] ella estaba por morirse y yo

en plan de prometerlo todo.

“No dejes de ir a visitarlo —me recomendé—.
Se llama de este modo y de este otro.
[Estoy segura de que] le dard gusto conocerte”.

[Entonces] no pude hacer otra cosa sino decirle
[que asi lo haria,

y de tanto decirselo se lo segui diciendo

[aun después que] a mis manos les costé trabajo

zafarse de sus manos muertas.’

En la presentacién de tu libro Habia mucha neblina o
humo o no sé qué en la FiL Guadalajara 2016 men-
cionabas que para acercarte a Juan Rulfo te fuiste por
“las orillitas”, que preferiste no andar el camino tradi-
cional—es decir, entrevistar a familiares o discipulos—,

2 Véase el blog Mi Rulfo mio de m# hteps://mirulfomiodemi.
wordpress.com/
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cuidaste que tu relacion con él permaneciera como algo
Sagrado”. ;Por qué esta determinacion?

El punto de vista del libro es un dngulo oblicuo.
La manera mds usual, y tal vez mds automdtica, de
proceder cuando quieres saber acerca de alguien, es
recurrir a las personas que suponemos que lo cono-
cieron mejor, a las que convivieron con ese alguien.
Valdria la pena preguntarnos, sin embargo, qué tan
bien conocemos a aquellos con los que convivimos
en el dfa a dia. Por algo dicen tantos autores que somos,
en realidad, lo que no sabemos de nosotros mismos.
Somos, creo que dicen, lo que de nosotros —y de
otros— se nos escapa. Si esto fuera cierto —y creo
que lo es— ;no nos convendria mejor poner una dis-
tancia cuidadosa con el conocimiento que produce
la cercania cotidiana y acercarse un poco més a los
objetos o documentos donde nuestra experiencia ha
dejado sus huellas? Ahi estd, en una nuez, el reto del
libro. El problema con ese punto de vista que privi-
legia la cercania o la familiaridad en un caso como el
de Rulfo, es que a partir de esa informacidn, de esas
personas cercanas o de los textos tan leidos, se ha
ido formando con el paso de los afios una especie de
doxa rulfiana, una manera de ver a Rulfo que con-
sideramos mds verdadera porque es la mds repetida.
Habia mucha neblina... fue un proyecto que me
tomé mucho tiempo y que se fue haciendo de textos
pequenos, cortos, a veces mds largos, yuxtapues-
tos. Durante todo ese proceso nunca intervinieron
ni el deseo ni la necesidad de acercarme a la familia
de Rulfo o a la fundacién que se ha establecido en
su nombre. No es falta de respeto o desinterés,
por cierto, sino parte de una metodologfa distinta. Y
si bien esto fue mds bien intuitivo al inicio, ya des-
pués, cuando supe que definitivamente si estaba es-
cribiendo un libro, decidi de manera consciente que
ésa no era la ruta que querfa tomar porque preferia
la oblicuidad antes que la linea recta, y la vereda por
conocer antes que el camino ya recorrido.

Creo que los que estdn cerca nos pueden conocer
bien, pero también hay espacios que por lo mismo,
por estar tan cerca, resultan abismales; es decir, hay
una manera en que nos conocen los que estdn cerca y
hay una manera en que nos conocen los que no lo es-
tdn. Hay distintas distancias. Pero lo que si tuve muy
claro desde el principio fue que iba a tratar de cons-
truir una relacién lo més personal posible. Por supues-
to, iba a estar fincada en las lecturas y conocimientos
de otros, pero también querfa encontrar un dngulo en
el que pudiera habitar de manera también personal
en esa relacién. Habitar es aqui el verbo clave.

Yo soy historiadora y tengo una aficién de oficio
por los archivos, no importa si son institucionales o

familiares, acabados o, como suele ser a menudo, in-



acabados. Los archivos nos sorprenden porque uno
nunca sabe exactamente qué es lo que estd guardado
ahi, cudl es el criterio burocrético o de otro tipo que
va a determinar que ciertos documentos se conviertan
precisamente en eso, mientras otros seguirdn vagando
en el submundo del papel rayado. Por eso el archivo
altera, descoloca, asombra. Creo que, en muchos sen-
tidos, mds que reconstruir historias, en el archivo es-
tamos de alguna manera “inacabando” historias. Las
estamos abriendo otra vez o por primera vez. Al ob-
servar los documentos pareciera ser que el archivo te
presenta la historia completa. Pero eso rara vez es asi.
Lo interesante ahi, en el archivo, es que hay elemen-
tos sueltos u organizados de acuerdo a criterios ajenos
que puedes organizar de otras maneras, reacomodar,
ir poniendo cerca uno de otro —mejor definicién de
yuxtaponer— con tal de que produzcan espacios para
plantear nuevas preguntas. De esas preguntas nue-
vas salen las versiones actualizadas de historias que
conocemos de antes. Yo querfa tener esa relacién
con la obra y los trabajos de Juan Rulfo. No es dificil
notar que mucho de lo que existe sobre Rulfo estd
bastante limitado al mundo del texto literario. Una
méxima no dicha, pero que le debemos sin duda a
una manera mds bien tradicional de analizar las dis-
tintas practicas de escritura creativa, es que el lector
“serio” no debe salirse del texto. Notaba, pues, que
muchos de los especialistas preocupados por los limi-
tes de lo literario —como si se tratara todavia de un
campo auténomo— salan poco del texto, y lo digo
tanto metaférica como literalmente. Hay escritorios
como murallas en todo esto. Las pocas veces que
salfan de ¢l lo hacfan para entrar, o confirmarse, en
el campo de la familia. Eso no sélo era algo que ya
estaba hecho, y en muchas ocasiones muy bien he-
cho, sino también algo en lo que yo podia aportar
muy poco. En cambio, mi aportacién podia centrarse
en una investigacién material —que aparte a mi me
gusta mucho independientemente del tema—: este tra-
tar de recolectar piezas, objetos, el documento mis-
mo donde quedan las marcas de una experiencia, ya
sea humana o no —en este caso humana—, y tratar
de dejarme sorprender por los hallazgos. Si bien una
buena parte del libro puede funcionar como una in-
troduccién algo extrafia para aquellos con poca fami-
liaridad con la obra de Juan Rulfo, para mi una de
las partes mds importantes del libro tiene que ver con
los hallazgos de las fotografias y los documentos en el
Archivo Histérico del Agua, que pueden resultar de
mds interés para los lectores mds especializados. En
todo caso, me tomé en serio la famosa provocacién
de Piglia acerca de que la verdadera historia de la lite-
ratura se encuentra, o es posible que se encuentre, en

todo caso, en los reportes de trabajo de sus autores.

Creo que realmente sabemos muy poco acerca de los
reportes de trabajo de nuestros autores. Después de
todo, la escritura no es producto de entidades descar-
nadas sino de cuerpos concretos en relacién con otros
cuerpos. Por eso me interesé husmear entre lo que
quedé de la experiencia de Rulfo como trabajador
de una fébrica de llantas, primero como un capataz de
obreros y luego como un agente de ventas y, todavia
después, como editor de una guia de viajes. Y por eso
mencioné, aunque muy brevemente, la participacién
de la c1a en el financiamiento parcial del Centro
Mexicano de Escritores, donde Rulfo, como tantos
otros escritores mexicanos —que menciono en el libro
mismo y dentro de los cuales me incluyo— gozaron de
una beca. En lo que respecta a los estudios sobre los
aspectos culturales de la Guerra Fria, hay una discusién
bastante documentada sobre los intentos de influen-
cia/dominio que Estados Unidos puso a funcionar
en dreas como el del arte abstracto. En Workshops of
Empire. Stegner, Engle, and American Creative Writing
During the Cold War, Eric Bennett argumentdé que
los estidndares estéticos del MFA —especialmente del
muy prestigioso programa de lowa— se desarrolla-
ron en conjunto con un anhelo de influencia cultural
de Estados Unidos sobre otras regiones del mundo.
Hace falta, sin duda, ahondar mds en este aspecto de
la Guerra Fria, especialmente en el drea de la escritu-
ra creativa y la influencia del modelo del mMra desde
los Estados Unidos hacia América Latina, actividades
quizé ligadas al Congress for Cultural Freedom. Se-
fialar este lazo no es un ataque contra ningun escritor
empleado o becado por el CME, sino un esfuerzo por
entender la complejidad de las relaciones de los es-
critores con fuerzas globales que muchas veces los —y
nos— sobrepasan. Mi interés en conectar la produc-
cién de una vida con la produccién de una obra me
llevé finalmente a los documentos de la Comision
del Papaloapan, y de ahi a la relacién de Rulfo con
el territorio y las comunidades de un pais que se en-
frentaba a los retos de esos cambios brutales que algu-
nos denominan como “modernidad” o “progreso”. La
Comisién fue uno de los proyectos mds ambiciosos
del alemanismo de mediados del siglo xx. Se trat6
de un proyecto muy grande en el que se invirtié mu-
chisimo dinero y personal, que incluyé, por ejemplo,
la construccién de ciudades enteras, tales como Ciu-
dad Alemdn, y el desalojo de comunidades indigenas,
asi como la construccién de una gran presa capaz de
cambiar el perfil econémico de vastas regiones del
sur de México. En corto, se traté de un proyecto
que imagind posible transformar la faz de la Tierra.
Justo como el naciente régimen postrevolucionario lo
intenté en el norte del pais con la construccién de

presas y el cultivo industrial del algoddn, estas elites
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modernizadoras del alemanismo se pensaron a si mis-
mas como agentes de un cambio climdtico del que ya
ahora vamos conociendo las consecuencias.

La manera en que la Comisién archivé sus registros,
evidentemente, no fue con un criterio literario o con
una concepcidn literaria en mente. Identificaron docu-
mentos y los guardé de acuerdo con intereses econé-
micos o administrativos o politicos. Y creo que en ese
desfase es donde se encuentra precisamente la riqueza de
mucha de la documentacién de la biblioteca y del Ar-
chivo Histérico del Agua. Por cierto, el acervo es enor-
me. Si alguien quisiera echarse un clavado ahi, de seguro
encontrarfa material para mds libros. Por eso cuando em-
pecé a ir pensaba lo que pienso cuando entro a cualquier
archivo: “A ver qué me encuentro. .., a lo mejor no me
encuentre nada y serd un dfa mds en los archivos. A lo
mejor encuentro algo y serd un dfa fabuloso”. Y, bueno,
pasé que uno de esos dias fue, en efecto, un dia fabuloso.

Y eso terminé ligindose con otro aspecto impor-
tante del libro: la perspectiva de la autoficcién y de las
escrituras asf llamadas del yo en estas épocas. Veamos.
A mi la parte que mds me ha interesado de ese tipo
de exploracién es cuando los autores se desprenden de
la idea de un yo como eje que controla la narracién.
Me atraen mucho més aquellos que arriesgan a ceder
el control sobre lo narrado, cuando lo ceden, cuan-
do no utilizan un “yo establecido y hecho” que sirva
como ¢je, que genere y domine la historia. Me gustan
mucho mis los trabajos que siendo muy personales,
ceden, sin embargo, ese lugar de eje narrativo a obje-
tos o a otras materialidades dentro de su misma na-
rrativa. Por ejemplo, en Knausgérd, quien ha escrito
voliumenes minuciosisimos acerca de su vida, vemos
cémo no es el “yo personal” el que estd dirigiendo
la historia, sino que hay una serie de elementos, de
objetos, pongdmoslo asi, a partir de cuya observacion
minuciosa de alguna manera terminan regresindole
la memoria o la vida, da lo mismo. Eso, de alguna
manera, es ya un “yo refractado’; un yo otro estd, asf
entonces, a cargo de lo contado. Y lo que yo queria
hacer con Rulfo era, en lugar de recurrir a la tradi-
cional familiaridad, tratar de ver cémo estos otros
objetos me lo podian regresar de maneras distintas.
Por ejemplo, oirle decir a Reyna Bautista en Luvina,
ese pueblo zapoteco en el pico de una montafia, —cito
de memoria—: “Vaya usted a decirle a ese sefior Rulfo
que aqui si sabemos reirnos”, me entregé una vision
tnica de un cuento legendario. No se trataba de una
resefia literaria, sino de algo a la vez mds fundamental
y mds concreto. Se trataba de una experiencia media-
da por la lectura. O tal vez era viceversa. Me pareci6
que en todo caso podia encontrar en esa relacién en-
tre ella como lectora y como habitante de Luvina un

elemento vivo, tinico —y del todo relevante— que no
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me podia dar alguien que crecié con Rulfo, que fue
alumno de Rulfo o que fue su amigo. Me iba intere-
sando en estos sujetos y objetos porque el territorio
también cumplié una funcién fundamental en el li-
bro. Cada vereda, cada piedra, cada casa o montafa,
cada encuentro, cada nube, me fue entregando —;re-
gresando?— la experiencia rulfiana pero en su modo de
inscripcién. En su modo de haber estado ya ahi antes,
compartidos. Por eso este libro necesitaba ser escrito
de esta manera —con la yuxtaposicién como princi-
pio, con la refraccién como vela— porque se confor-
ma por un dngulo de visién oblicua, un dngulo que
no le teme a sus puntos ciegos, que los acepta incluso.

De ahi la neblina, claro. El humo. Ese no sé qué.

Emiliano Monge le llama a tu libro “un prisma’; es de-
cir, abre un abanico de miradas.

Exacto. La cuestién es ésa: no estoy tratando de
imaginarme el “yo” de Juan Rulfo. Estoy tratando
de ver las instrucciones —por decirlo de alguna ma-
nera— que deja en ese paisaje, o sea, como el libro,
cémo la presencia y la leyenda de la presencia en Lu-
vina, y en otros sitios, se inmiscuye en la vida de Rey-
na; qué percibo de la experiencia de Rulfo al caminar
afos después por esa misma montafia. He aqui la
especie como de “refraccién” que investigo y que me
fascina. Por eso estoy trabajando con una coleccién
de “refracciones” de Rulfo, como si el mundo fuera
un gran archivo inacabado. Trato de ir colocando,
pues, de poner uno junto a otro, una con otra, una
tras otra, de tal manera que conformen esto que re-

sulta ser una relacién mia con Rulfo.

En Habia mucha neblina o humo o no sé qué men-
cionas: “Los textos rulfianos son sobre todo textos en
proceso de migracion [...] Escudriian en el territorio
mientras lo fundan”? Esta frase es también una ale-
goria de tu libro, ahi encontramos la mesa de trabajo
donde colocas, en un mismo plano, los textos, las cos-
turas, las guias de turismo que elaboré Rulfo para de-
linear una idea de nacion, los silencios, las forografias
para la Comision del Papaloapan, sus viajes y recorri-
dos, esa neblina de la que se compone la personalisima
relacion que estableces con Rulfo.

El otro corazén de este libro es esa forma de noma-
dismo que es la migracién. Un desplazamiento con-
tinuo. Un no dejar de moverse. Una de las cosas que
mds me interesaron cuando recién iniciaba en el proce-
so de hacer esta investigacién fue descubrir que Luvi-
na no estaba en Jalisco sino en Oaxaca. Y hasta all4 fui

varias veces, a veces con mi tribu familiar y otras con

3 Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no sé
qué, Penguin Random House, México, 2016, p. 69.
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los estudiantes de un taller que impartia por esos dias
en la ciudad de Oaxaca. Visualiza esto: un camién lle-
no de gente que escucha con total atencién a la voz de
Juan Rulfo contando el cuento “Luvina” justo cuan-
do avanzamos por la vereda que nos dejard en Luvina.
Asi de obsesivos. Asi de devotos. Después de pensar
mucho en eso y de pensar también en los multiples
viajes que llevé a cabo Juan Rulfo como parte de su
experiencia como empleado de la Goodrich Euzkadi,
y después como empleado de la Comisién, me daba
la impresién de que era alguien que estaba siempre en
movimiento, en el mero corazén de la modernidad y
viendo hacia el futuro. Desplazar a Rulfo de Jalisco
hacia Oaxaca —y otros territorios del pais—, y sacarlo
de la inercia sedentaria que con frecuencia se asume
como “natural”, son dos gestos importantes en este
libro. Van en contra de (o evaden) esa comdnmente
aceptada imagen de Rulfo como la persona rural, el
hombre asentado y sedentario en Jalisco o en la Ciu-
dad de México que ve continuamente hacia el pasado.
Hay una lectura de Pedro Pdramo'y de El Llano en
llamas que en realidad permite ese tipo de interpre-
tacién, por supuesto, pero si nos vamos a €stos otros
datos incémodos y por demds ciertos, lo que queda
es un muchacho que tiene que andar de viaje debido
a sus empleos y, también antes, cuando estuvo traba-
jando en Inmigracién. Es decir, es alguien que se estd
moviendo de un lado a otro, que estd migrando en
las entrafias mismas de un pais que ha iniciado una
tremenda expulsién del campo hacia la ciudad. Se
trata, en definitiva, de alguien que no es sedentario.
Me parecfa también, por algunas de las cartas que le

escribe a Clara, o al menos es la parte que a mi me

interesé enfatizar, que ciertamente estd su pertenencia
a Jalisco y la parte de la historia que desde Jalisco se
liga a la Guerra cristera y, yendo hacia atrds, hacia la
Revolucién. Pero yo vefa y lefa a alguien que habfa
llegado a la Ciudad de México, como muchos inmi-
grantes en la época, y alguien que no sélo padecia la
ciudad sino que la disfrutaba muchisimo. Rulfo era
un gran consumidor, parece set, no s6lo de libros y de
objetos de la cultura, musica, sino también de revistas
de alpinismo, del mundo de la cultura. Y aun den-
tro de la ciudad, era alguien que estaba caminando
continuamente. Muchos fines de semana los pasé en
los volcanes, ascendiendo montanas, regresando; hay
una continua referencia al acto de caminar. Manejar
y caminar. A mi me parecié que ese Rulfo era alguien
con quien yo podia hablar ms ficilmente; es decir, yo
no creo que haya alguien que se queje de la Ciudad
de México y que no la disfrute al mismo tiempo... o
que disfrutdndola muchisimo no se queje profunda-
mente y al mismo tiempo —con razén— de este gran
monstruo urbano. Y me parecia ver eso en la actitud
de Rulfo, menos el nostdlgico y sofiador que estd re-
construyendo el pasado, y més alguien que estd muy
atentamente poniéndole atencidn, en todo caso, a di-
lemas inescapables de su presente. Todos los lugares,
todas estas ruinas que visita, todas estas Comalas que
visita son una especie de lado B de la modernidad.
Como ¢él, toda esta gente que migra del campo a la
ciudad deja el pais convertido en la Comala que des-
pués va a entrar a Pedro Pdramo. Me parece que ésa es
la mirada del migrante. Decia yo en alguna parte del
libro: inicia Pedro Pdramo diciendo “Vine a”, en lu-

gar de “Vine de”. Hay una direccién de movimiento
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que va hacia adelante, dejando atrés lo que se queda
atrds. Y yo queria hablar con ese Rulfo, queria que
eso que estaba viendo ahi tuviera un poquito més de
atencién, un poquito mds de luz y que pudiéramos
platicar las generaciones posteriores en un pais signa-
do profundamente por la migracién hacia el norte,
que pudiéramos hablar también de esto con Rulfo,
hablar de lo que es nuestro presente, de lo que era su
futuro, y que forma parte de los dilemas con los que
estd lidiando él en ese momento.

Una asistente de la archivista te preguntd —sin sarcas-
mo— cuando llegaste a los archivos de la Comisién del
Agua: “;Usted quiere ver las fotos del que ayudé al
desalojo de los indios en el Papaloapan?”.* Es decir, el
Rulfo que inmortaliza el campo mexicano a través de su
literatura colabord en este proceso de modernizacién que
implicé el desalojo de pueblos indigenas, un hecho que pa-
reciera ser contradictorio.

Muy al inicio del libro aclaro que la experiencia de
Rulfo dentro del alemanismo —una experiencia indi-
vidual y, si quieres, menor— a la vez legitima y cues-

# Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 119.
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tiona el proyecto modernizador de mediados del siglo
xx. Recalco: legitima —de la manera en que nuestra
participacién en el todo social legitima el estado de
las cosas— y cuestiona —porque Rulfo nunca dejé
de hacerse preguntas y, para decirlo de otra mane-
ra, nunca pudo dar por resueltos los dilemas que su
mundo contempordneo le producfa—. Veamos. Una
visién estereotipica de Rulfo es que no sélo es el autor
de la asf llamada novela de la Revolucién o el autor del
realismo mdgico —ésa es una cuestién sobre la que
tengo mis serias dudas y no tengo idea de dénde lo
sacan— sino también el otro, el Rulfo indigenista.
El Rulfo preocupado por esto que en el siglo xx se
llamé “el México profundo”. Yo creo que, al menos
por los datos que estuve revisando, es evidente que
tiene un conocimiento y una preocupacién honesta y
directa por las profundas transformaciones que estin
ocurriendo en estas zonas habitadas por comunidades
indigenas y muy ricas en recursos naturales. Ahora, de
ahi a ser indigenista, tendriamos que tener una larga
conversacién. Empezar por diferenciar el indigenismo
oficialista de la rica tradicién de resistencia indigena
en el pais, tendencias que, ciertamente, a veces se en-
trecruzan y otras se confrontan. Hay que dejar de
pensar que todo eso se guarda en un pasado estdtico
o un pasado que ha sido rebasado por las fuerzas de
la modernizacién primero y del neoliberalismo des-
pués. Cuando me reuni con José Diaz, el hermano de
Floriberto Diaz, en Tlauhitoltepec, por ejemplo, me
estuvo platicando de las consecuencias que todavia
se viven hoy en dfa a causa del despojo, del desalojo
que se llevé a cabo para la construccién de la presa.
Muchas de esas comunidades fueron llevadas hacia
el territorio de los pueblos mixes y, desde entonces,
ha sido una fuente de contienda y de conflicto. Es
decir, la relacién de Rulfo con los pueblos indigenas
con los que tuvo contacto no forma parte del pasado,
sino del presente mismo. De este ahora en que en el
que el Congreso Nacional Indigena y las comunida-
des zapatistas, por ejemplo, se redinen para armar una
estrategia para enfrentar tanto las crisis econémicas
de nuestro tiempo como el periodo electoral que se
avecina. Asi como son centrales para la historia y el
presente de México, asi fueron las comunidades in-
digenas también para Rulfo. Lo que a mi me interes6
sobre todo —porque ah{ hay capas de complejidad
que nos entregan un ser humano atravesado por las
fuerzas de su presente— fueron los dilemas que esas
relaciones parecen plantearle a Rulfo el que estd pre-
ocupado por sobrevivir y cuidar a los suyos y a Rulfo
el que estd también ocupado produciendo una obra.
Lejos de ser cuestiones nada mds personales, se tra-
ta de asuntos estructurales de un pais. Me interesd,

pues, ver esa conexion que va de la toma de decisiones



aparentemente personales que, vistas en masa y con
la distancia del tiempo, tienen que ver con la forma
que va adquiriendo un régimen. Por eso me entretu-
ve en los momentos laborales de la historia rulfiana.
Hay una conversacién importante entre escritores
mexicanos contempordneos que tiene que ver, por
ejemplo, con las posiciones estéticas y éticas de auto-
res que trabajan para la iniciativa privada, asi como
para distintas agencias del Estado. Una lectura similar
puede hacerse de las decisiones laborales de Rulfo; es
obvio pero vale la pena enfatizarlo, no s6lo un escritor
en ciernes en esa época, sino un hombre casado, con
responsabilidades familiares, gastos concretos, recibos
de la luz o la renta, entre tantos otros. Por supuesto
que no estoy diciendo que las decisiones de Rulfo en
particular cambiaron la faz del Estado mexicano, pero
si estoy argumentando que las decisiones que un es-
critor toma en relacién con su mundo laboral tienden
a diseminarse en el trabajo creativo también. Se trata,
después de todo, de seres concretos, materiales, de su
tiempo, no de almas abstractas en una torre de marfil.
Se trata de una escritura que parte de o que es produ-
cida por un cuerpo especifico, un cuerpo entre otros
cuerpos, con sus multiples relaciones de dependen-
cia y sus buscados espacios de autonomfa. Me parece
que los dilemas que resultan de ese contacto orgdnico
y directo con lugares del pais vistos desde el centro
como “remotos” se dejan ver en la obra creativa de
una manera no resuelta, contenciosa, inacabada, pero
en todo caso muy presente. Y quise detenerme ahi
precisamente, lo hice desde la perspectiva de las fo-
tografias que aparecen en los reportes, no como estos
trabajos artisticos, sino en la mds humilde posicién
de registros de una zona, hechos con el fin de propa-
ganda estatal, de documentar la pobreza y las condi-
ciones extremas del drea, para asi poder justificar, por
supuesto, la apertura del drea a la inversién nacional
y sobre todo internacional. Ojo, no estoy diciendo
que Rulfo hizo todas estas cosas maquiavélicamente.
Estoy argumentando, a partir de la evidencia disponi-
ble en el archivo, que ese empleo —la funcién de ese
empleo— contribuyé a los fines perpetrados por el
régimen alemanista, pero que en el camino, a través
de la lente y la conciencia rulfiana, se convirtieron en
algo ajeno también a esa voluntad o ese deseo estatal.
¢:Podemos entender que siendo como somos producto
de nuestras circunstancias también podemos generar
espacios donde se manifieste nuestra agencia? Ojald
que si. En todo caso, ése es uno de los retos de este
andlisis. Un Rulfo de su tiempo, sujeto y objeto de su
tiempo, que simultdneamente puede escarbar un es-
pacio propicio para la escritura que cuestiona ese mis-
mo entorno. En este trabajo de registro —Rulfo no
lo puede evitar, es muy buen fotdgrafo—, es posible

reconocer su firma, su manera de aproximarse a las
cosas de este mundo. Hay ahi, en esas fotos, el mo-
mento documental y, mezclado, el ejercicio artistico.
Ver todo eso, ver lo cerca que estuvo su participacién
de estos complejisimos procesos de la asf llamada mo-
dernizacién, que para muchas comunidades no fue
sino momentos de desalojo, nos sirve para repensar de
manera compleja, de manera mds humana, mds con-
tradictoria también, su trabajo creativo como escritor
y como fotdgrafo, y mds tarde su trabajo como editor
en el Instituto Nacional Indigenista, su preocupa-
cién y sus conocimientos enormes sobre las historias
regionales y la antropologia del drea.

Con todo esto quiero decir que muchos de los in-
tereses de Rulfo no surgen de la nada o en abstracto
o gracias a un genio misterioso e inabarcable. No son
los intereses del dandi que se entretiene con algunos
conceptos aqui o alld. O del joven locuaz que even-
tualmente construird una obra. Son, por el contrario,
resultado de una conexién muy trabajada, muy or-
génica, con su mundo. Son los dilemas, insisto, de
alguien para quien esto es un lio profundo, algo a lo
que hay que ponerle una atencién minuciosa y des-
piadada; algo que hay que estudiar. No se me olvida
reconocer que Rulfo emitié comentarios realmente
muy positivos para el dirigente de la Comisién del
Papaloapan, el responsable de muchas de estas trans-
formaciones. Entonces, por una parte estd su interés
genuino por el bienestar de esas comunidades indige-
nas a las que ha ido conociendo poco a poco vy, por
otra parte, estdn estas loas y comentarios grandilo-
cuentes extremadamente positivos de los dirigentes
de la Comisién del Papaloapan. ;Hay contradicciéon
aqui? Depende del punto de vista que se esgrima, cla-
ro estd. En todo caso, yo no quiero cerrar los ojos
ante ese dilema o contradiccién; no quiero entrete-
ner una idea y ocultar la otra, sino ponerlas como
parte de un continuum. Y lo digo respecto a Rulfo a
mediados de siglo xx y lo digo respecto a mi a inicios
del xx1. Ante los temas tabus, ante los temas sancio-
nados como vedados, creo que lo mejor es ir despacio
y cuidadosamente con las evidencias, para ayudarle a
mirar bien al ojo. No creo que la solucién sea callar o
hacer como que nada pasa o como que todos somos
perfectos o santos. Como Yourcenar, a mi me queda
mds amar con los ojos abiertos. Asi entonces, ahi estd
Rulfo, trabajando en la Comisién del Papaloapan,
viendo, siendo testigo, de las comunidades en condi-
ciones extremas para el alemanismo. Y la Comisién,
esta agencia del régimen, dice —como lo han dicho
tantos otros regimenes también— que pretende ayu-
dar, mejorar la vida, desarrollar la regién. Al mismo
tiempo, las mismas fuerzas del Estado estdn partici-

pando en desalojos en cada construccién de infraes-
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tructura dura como son las grandes presas. ;Debemos
cerrar los ojos? ;En nombre de qué o para beneficio
de quién? Como historiadora, como investigadora,
como alguien a quien le interesa ir develando poco a
poco las capas de complejidad de las que se compone
nuestro mundo, a m{ me interesa, otra vez, abrir bien
los ojos. Yo quiero ver eso. Quiero que otros lo vean
conmigo. A mi no me interesaba tanto alzarle otro
altar a Rulfo; ya tiene muchos. Yo supongo que mi
entrenamiento como novelista me ha preparado bien
para los claroscuros. Me gusta capturar el momento
en que uno no se decide, el momento en que uno
estd a punto de tomar una decisién. Antes de que
se desaten las cosas. Y me parece que de alguna ma-
nera Pedro Pdramo es este momento “antes de”; es
decir, ahi no hay una resolucién. Ahi hay un dilema
tenso, abierto, irresuelto, y creo que es parte de que
esté abierto, y en suspenso lo que hace que podamos
meternos —incluso hoy— con el texto y que el texto
tenga sentido para ver el mundo de hoy. Por eso es un

texto siempre actual, es decir, un clésico.

“Rulfo parece encarnar una figura contradictoria: un
apasionado del progreso que va hacia delante sobre los
vientos de la Comisién del Papaloapan y, a la vez, el
solidario defensor de las comunidades indigenas que,
melancdlicamente, mira la ruina, la miseria, la orfan-
dad. ;Se puede ser las dos cosas a la vez sin morir en
el intento? ;Se puede ser ambas cosas y seguir después,
escribiendo?”? ;Qué hay de este dilema?

A eso precisamente le apuesta este libro. Esa es su
vocacién mds profunda. Aquella vieja leccién de las
clases de ficcién que sostiene que los personajes sin
hondura, sin demonio, de una pieza, no sélo son poco
verosimiles sino también aburridos, sigue teniendo su
validez. ;Gana algo Rulfo si le arrebatamos su comple-
jidad, su manera mercurial de estar sobre el mundo?
Yo creo que no. Te cuento una historia. Tiempo des-
pués de estar en esta investigacion, Alessandro Rosso,
un profesor italiano que andaba revisando los archivos
de Revueltas, me pasé un documento bien interesante.
Revueltas estuvo trabajando también en la Comisién
del Papaloapan afnos después, donde le pidieron que
hiciera el script para un documental. Pero Revueltas re-
nuncid y escribié una carta también compleja, también
honda, en la que, a pesar de que reconoce que los es-
fuerzos de la Comision del Papaloapan estdn dirigidos a
mejorar las condiciones econdmicas del pais y que reco-
noce que estdn apuntando hacia el progreso, Revueltas
dice —<ito de memoria—: “Yo no puedo trabajar con
ustedes. Mi postura politica y lo que yo creo del pais es

otra cosa’. Es interesante porque en esa carta vemos a

> Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 110.
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alguien enfrentando el dilema, que es el mismo dilema
de Rulfo, y diciendo: “No lo puedo hacer”. Revueltas
No es grosero o principista en este escrito.

Rulfo no renuncié. Pero tampoco tuvo tiempo.
Su contrato de trabajo llegé a un fin abrupto luego
de la muerte inesperada del ingeniero Sandoval. Es
cierto que la gran diferencia es la postura politica
de Revueltas, pero también es cierto que el cambio de
tiempo, si no de escenario, marca una diferencia. No
es lo mismo un México alemanista que el México que
le sigui6. De la misma manera en que no es lo mismo
un México antes del zapatismo al México en que nos
convertimos después del establecimiento del TLC y el
levantamiento del EzIN. Lo que me llama la atencién
en la carta de Revueltas es que no es un rechazo fron-
tal, principista, de decir: “Ustedes son el diablo”. Més
bien dice: “Bueno, ustedes estdn haciendo esto y yo,
con toda honestidad, no puedo participar”. No he en-
contrado un documento asi de Rulfo. Tal vez exista,
tal vez hay que buscarlo mds. Pero yo, hasta aqui, no
lo tengo. Lo que si pensé, por supuesto, fue: “Esto
debié de ser bien complicado. Esto no es un traba-
jo sencillo, éste es un trabajo que conlleva una serie
de encuentros sobre los que es imposible no pensar
(como ciudadano y como escritor, ambas cosas) y, por
lo mismo, involucra una serie de decisiones imposter-
gables”. Después, cuando vi el documento de Revuel-
tas, me dije: “Claro, claro que lo tenia que haber pen-
sado mucho. No es nada mds un trabajo cualquiera”.

Aunque, bien visto, ;cudl lo es?

Pienso en el Rulfo que nos transmitié Elena Poniatowska
en la clausura de la FILEY ® un hombre apesadumbrado
que se sumergid en el silencio, en la modestia. ;Lo rela-
clonas con este tipo de dilemas o con su temperamento?

A lo mejor si se volvié como lo describe este retra-
to tan carnal y cercano que hizo Elena de él. Esto que
para mi es un claro dilema —social, cultural, perso-
nal— lo puedo sentir palpitando en los libros, pero es
dificil identificar con certeza absoluta qué causa esto
en la vida cotidiana. Cuando llegé Trump al poder yo
estuve deprimida tres semanas sin saberlo.

Yo veo también este libro como un ejercicio de
autoetnografia; es decir, aqui trabajo con el tipo de con-
tacto intimo que la etnografia exige y ofrece como
parte de su arsenal de herramientas. El hecho de viajar
y de tratar de encontrar las huellas rulfianas en estos
espacios tiene mucho que ver con establecer una dis-
tancia necesaria respecto del texto para ir en busca
de estas refracciones de las que ya hablamos al ini-
cio, estas inscripciones en el paisaje. Esa buisqueda de

materialidad. Y parte de las consecuencias de hacer

¢ Véanse, en este numero, las pp. 22-25. [E.]



esto es formar parte de otro tipo de relaciones en estos
ambientes y articularme con ellas. Hay aqui, claro,
una transferencia de afectos. Al desplazar a Rulfo de
Jalisco, de la Ciudad de México hacia Oaxaca, pues
muchas de mis relaciones siguieron la misma ruta, y
parte de las personas con las que hablé, o eran ami-
gos de amigos o se convirtieron en amigos. Por eso
es importante aqui volver a mi concepto de desapro-
piacién —incluido en el libro Los muertos inddciles
al que hiciste referencia hace rato—, que se refiere a
una escritura que hace visibles —y no esconde bajo
la funcién autorial individual— los lazos de deuda
que se establecen entre los practicantes de una lengua
y el uso con fines de escritura creativa de la misma.
Por eso digo que subraya o devela el caricter plural
de todo texto. Esos lazos —que mds que cubrir una
deuda buscan, como lo decia Fred Moten en 7he Un-
dercommons, exacerbarla— no son sélo de influencia
o afecto, sino, sobre todo, son lazos de trabajo —de
produccién y reproduccién de riqueza social—. Por
eso la desapropiacién apunta a un fenémeno que
aunque se parece a la intertextualidad o la metaficcién
—como estrategias formales— no es estrictamente ni
una cosa ni la otra porque su punto de anclaje es el

concepto de comunalidad, a su vez anclada en la rela-
cién del trabajo con la produccién y reproduccién de
riqueza comunitaria. Y, si bien el proceso o la préctica
de llegada es plural, en el momento de arribo alguien
tiene que dar la cara o tomar responsabilidad por las
decisiones escriturales del texto en cuestiéon. Asi, mas
que senalar una propiedad, la autorfa desapropiativa,
al firmar, da la cara por la serie de decisiones respecto
a las estrategias de escritura adoptadas en obras es-
pecificas. Por eso no hay contradiccién entre la base
comunalista —ver el concepto de comunalidad en
Floriberto Diaz, Escrito. Comunalidad, energia viva
del pensamiento mixe— de la escritura y la responsa-
bilidad personal sobre las decisiones escriturales que
sostienen un texto. En fin, hay otro tipo de lazo y otro
tipo de deuda que se establece también cuando uno
decide hacer conscientemente este tipo de practica.
Nosotros subimos al Zempoaltépetl —es la crénica
que se cuenta al final— como parte de una pequena
tribu que celebraba un nifo nacido apenas veinte dias
atrds y habfa una serie de personajes distintos, dnicos,
muy interesantes cada uno de ellos, en el ascenso.
Una era una nifia pequefia, Carmen, que como todos

los demds iba hablando tanto en espafiol como en
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mixe. Y yo pensaba: “;De qué manera puedo terminar
este libro ofreciendo el libro a otro? ;De qué manera
puedo no tener la dltima palabra en el libro?”, algo
que, por cierto, suelo hacer en los finales de varias de
mis novelas —en Nadlie me verd llorar, por ejemplo, yo
no tengo la dltima palabra como autora, sino el perso-
naje a través de una transcripcion literal del documen-
to—. Pensé en algin momento que lo mejor habria
sido incluir las fotografias que Carmen la nifia tomé
durante el trayecto. Yo llevaba una cdmara; me dio la
timidez y no me atrevi a tomar fotografias. A Carmen
le dio curiosidad, le di la cdmara y ella tomé una serie
de fotos maravillosas. Y me dije: serfa buena idea cerrar
el libro con las imdgenes que Carmen tomo.

Después recordé el cardcter bilingiie de la expe-
riencia y, también, mi sibita reduccién al monolin-
giiismo en mi propio pais. Yo creo que uno de los
grandes silencios que enfrentamos en México es este
hecho obvio —estamos tratando de tapar el Sol con
un dedo— de que somos un pais formado por varias
naciones donde se practican —y se viven— una plurali-
dad de lenguas. En este contexto multilingie, el espa-
fiol es un lenguaje hegemoénico gracias a la actividad
constante, muy consciente, muy dirigida, del Esta-
do a lo largo del siglo xx. Habria que recordar que
cuando México se hizo independiente todavia era una
nacién fundamentalmente indigena en términos de-
mograficos, donde se hablaban una multiplicidad de
lenguas, y que fue a lo largo del siglo xix y sobre todo
durante el Porfiriato cuando esta situacién demogré-
fica y lingiiistica empezé a transformarse. Pero el gran
salto, la gran transformacién, se llevé a cabo cuando
el gran Estado moderno mexicano apoyé de manera
tnica y definitiva al espafol en detrimento de otras
tantas lenguas, como el mixe. Y todo vuelve a entra-
marse: estos multiples Méxicos que se enuncian y se
viven de maneras otras; uno de ellos es el mixe, que
era el idioma que hablaban las personas con las que yo
subi en un 4rea de la que Rulfo escribié de una ma-
nera especialmente complicada también. Entonces,
pensando en eso, decidi pedirle a un traductor, a Luis
Balbuena, que trabajara en la traduccién del dltimo
capitulo del libro, dejando eso como un recordatorio
de las muchas lenguas que se hablan y como un re-
cordatorio de lo tristemente monolingiies que somos
en México en general. Por supuesto, el objetivo mds
directo es que Carmen pueda leer este capitulo que le

compete en mixe también.
“:Dices que te llamas Doroteo? Da lo mismo. Aunque

mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo”” ;Qué hay del
queer en Pedro Pdramo?

7 Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 181.
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La doxa rulfiana nos ha ensefiado que Pedro Pdra-
mo, sobre todo, tiene que ver con el ejercicio violento
de la energia sexual masculina sobre el cuerpo feme-
nino. Es el cacique que domina, no sélo econémica
sino también sexualmente, su entorno. Ciertamente,
hay pasajes enteros en sus textos que permiten una
lectura de este tipo. Sin embargo, y esto es en lo que
he estado insistiendo, aceptar ésta como la tinica po-
sibilidad de lectura de los textos de Rulfo, por fuer-
za, nos obligarfa a hacernos de la vista gorda de un
montén de otros pasajes del libro. Muy al inicio de
Pedro Pdramo, el protagonista se ha quedado dor-
mido después de que no ha podido llevar a cabo el
acto sexual, por ejemplo. He hecho hincapié, tanto
en términos de ficcién como en términos de andlisis
del libro, en la escena de los hermanos incestuosos en
que, cuando se va el hermano, se queda ella con un
muy atemorizado Juan Preciado y le dice que no se
quede alld abajo, en el piso, porque ahi lo comerdn
las turicatas y que se suba con ella a la cama. Es de-
cir, he hecho hincapié¢ en una serie de momentos y
de pasajes que parecen indicar, que ponen en juego
otro tipo de sexualidad y otro tipo de “agencia” en
el que las mujeres no sélo funcionan en el papel que
designara Octavio Paz para ellas, como La Chinga-
da o las hijas de La Chingada, sino como realmente
mujeres de deseo. Lo vemos en Susana San Juan, por
supuesto, es el ejemplo mds obvio, pero yo creo que
lo vemos en un montén de pequefios elementos que nos
permiten ver una Comala espectral, si, pero muy car-
nal también, una Comala cruzada por todo tipo de
lo que ahora llamarfamos sexualidades alternativas,
una Comala en donde las mujeres tienen menstrua-
cién y tienen deseo, una Comala donde después de
estar muy juntos Juan Preciado y Dorotea a la mafia-
na siguiente —por ponerlo asi— ante la pregunta del
nombre, Dorotea responde que puede ser Dorotea o
Doroteo, que da lo mismo. Es decir, parecerfa haber
una gradacién sexual mucho mds amplia y que va
mucho mis alld del extremo masculino o femenino.
Hay estos pasajes de “en medio”, de i berween, en los
que se resuelven o se ejercitan estas otras sexualidades.
A mi me interesa mucho esto; creo que es parte mds
de una bibliografia feminista que creo que es la que
se ha encargado mds de enfatizar estas cuestiones vy,
aunque yo le dedico algunos ensayos, es en esta drea
donde decidi que la ficcién me podia ayudar més. De
manera que los cuentos que aparecen en el libro son,
sobre todo, cuentos que tienen que ver con momen-
tos en que estas sexualidades alternativas me permiten
interrumpir la prosa rulfiana, establecer un desvario y
llevarme el cuento a otro lado. Pensé que ahi la ficcién
podia cubrir més terreno, ofrecer mds vistas que el en-

sayo. Entonces, ademds de ese capitulo, que tiene que



Andrea Islas, Buenavista, Estado de México

ver con la sexualidad, hay algunos ensayos pequefios,
pero creo que el punto son esos cuentos donde estos
“entes” rulfianos estdn viviendo sus vidas, estdn vi-
viendo su vida carnal, de maneras no necesariamente
dominadas por la doxa heterosexual heteropatriarcal
que era y sigue siendo la hegemonia en México.

Investigar la vida de Juan Rulfo era también ahondar
en la tuya y hacerlo en su pais suponia hacerlo en el
tuyo. Rulfo es un “muerto indécil” que te ronda, una
voz presente. Hace aios escribiste el cuento “El dia en
que murid Juan Rulfo”, afios después hiciste el blog Fl
Rulfo mio de mi.

El primer ensayo sobre Rulfo que yo escribi sien-
do una adolescente, creo que estaba en la prepa, fue
un ensayo sobre La Media Luna. Es un texto que es-
cribi en mi mdquina Olivetti Lettera 33 y al que, por
supuesto, no le saqué copia y quién sabe dénde que-
dé. Creo que hasta tuve la osadia de mandarlo a un
suplemento cultural del cual nunca me contestaron
absolutamente nada. Se perdid.

Y después creo que uno de los asedios mds recien-
tes, que preceden totalmente al libro, ha sido el cuen-
to de “El dia que murié Juan Rulfo” que aparece en el
libro de cuentos Ningiin reloj cuenta eso'y es como del
Afio Jaguar 1... es de hace muchisimo tiempo. No es
mentira cuando digo que he estado rondando el tema,
la presencia. Yo creo que tienes razdén, que es el caso
de un muerto indécil. En el poema de donde saco la
frase, de Roque Dalton: “Los muertos estdn cada dia
mis indéciles”, me llama la atencién que dice que ya
son tantos los muertos, ya son tantas las demandas,
que es imposible no prestarles atencién. Yo creo que

es el caso de Rulfo, y el caso de los mundos que Rulfo
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produjo y transmiti6. Tal vez le hemos puesto mu-
cha atencién a ciertos aspectos y falta todavia ponerle
atencién a muchos otros. Como te decfa hace rato,
hay mucho por descubrir en los archivos, hay mucho
en el territorio que Rulfo exploré que también precisa
de atencién detallada. Mientras escribia el libro me
pregunté con frecuencia qué hacia yo en un tiempo
tan aciago, tan dificil, escribiendo un libro, uno mis
sobre uno de los autores canénicos de nuestra historia
literaria. Creo que, finalmente, llegué a estar en todo
esto porque los métodos y las estrategias para escri-
bir el libro que estaba utilizando no me alejaban del
presente: me acercaban mucho mis al presente. Yo al
inicio pensé que estaba investigando el pasado, pero
el presente es més astuto y el presente me salié y me
mostrd la cara en cada uno de los recorridos que hice

para ir escribiendo el libro.

Esto tiene que ver con la pregunta: ;cudl seria la funcion
de la escritura en un contexto en el que nuestros cuerpos
son vulnerables?

Creo cada vez menos en el estereotipo de la li-
teratura como un ejercicio auténomo que se lleva a
cabo en lugares protegidos y sin contacto con otros.
Creo que los mismos métodos o estrategias que de-
cidi utilizar aqui estdin muy empapados, vienen muy
de cerca con esto que he llamado “escrituras desapro-
piativas” y con el gran lema de “Escribir no es sole-
dad”. Creo que nunca he estado sola al escribir, pero
nunca como ahora para este libro ha sido més clara
y mds visible la serie de compartencias de las que se
nutre el proceso tan complicado que implica llegar a
estar en esas paginas, con esa cubierta, en ese libro.
Evidentemente el libro ha tocado fibras sensibles. Ta-
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bus tal vez, tabus culturales y sociales. Represiones
histdricas. Silencios impuestos o autoimpuestos en
cuanto campo cultural. Me parece evidente que mu-
chos amamos a Rulfo, pero como suele ser el caso
con el amor, no todos amamos de la misma manera.
Vuelvo a insistir con Yourcenar: “amar, si, pero con
los ojos abiertos”.

En ese sentido estd la confirmacién, en todo caso,
de que éste es un ejercicio en plural, un ejercicio de
traduccién y de transcripcidn, que son las lecturas més
cuidadosas que podemos hacer. No hay una experien-
cia que pase directo al papel. Estamos traduciendo y
transcribiendo continuamente. Yo creo que si la escri-
tura hace eso, nos estd ensefiando cosas importantes.
No nos da respuestas a nada porque ya sabemos que
no se trata de eso, pero nos estd invitando a acrecen-
tar los lazos, a participar de conversaciones, a meter
la cuna de la pregunta, en este caso la pregunta por la
relacién de las ciudades y sus grupos letrados con las
comunidades indigenas que se enuncian y se practican
de otros modos; la pregunta por la migracién tanto
a nivel interno, campo-ciudad, como externo, espe-
cialmente con Estados Unidos; la pregunta por la me-
moria inacabada, irresuelta, siempre en proceso de re-
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construccién; la pregunta sobre las muy cambiantes y
siempre peligrosas relaciones de género, especialmente
en un pafs con los niveles de violencia contra las muje-
res escalofriantemente expresadas en los cada vez més
numerosos femicidios; la pregunta sobre el paisaje lin-
giiistico de un pais, “;En qué pais estamos, Agripina?”,
la pregunta por el presente, quiero decir. Si un libro,
si la escritura, nos ayuda a visitar cada una de estas
preguntas, yo creo que no sélo es suficiente sino que
es bastante. No me extrafian las adhesiones y las resis-
tencias que este libro produce. No me extrafia que los
dngulos de lectura se multipliquen tanto a su vez. Hay
algo que el libro estd tratando de decir, algo incémodo.
Algo que nos mueve de lugar y nos agota a un tiempo.

;Qué te llevé a Rulfo y por qué Rulfo? ;Por qué es uno de
tus ‘muertos inddciles™?

Me rondan o yo rondo a muchos autores; puedo
pensar con igual intensidad en Rosario Castellanos, en
Amparo Ddvila —que ya ha entrado en una de mis
novelas, La cresta de Ilion—, Alejandra Pizarnik; Lépez
Velarde es un autor que me encantay al que regreso con
mucha frecuencia; otra autora que me gusta mucho es
Julieta Campos. En fin, creo que rondar es parte de una
ciertaactitud obsesivaque no esajenaal oficio de escribir.
Pero, en el caso de Rulfo, creo que no serfa descabe-
llado decir que todo se lo debo a las politicas de edu-
cacién publica del Estado mexicano, porque fue ahi,
en ese tipo de institucién, donde tuve mi primer con-
tacto —azorado, espectacular, memorable— con el
trabajo de Juan Rulfo. Como a Sor Juana, en México
nos dejan leer a Rulfo a una edad muy temprana. ;Y
uno a veces se pasa afos escribiendo un libro sobre
eso quizd s6lo para recuperarse del encontronazo! Lo
cierto es que uno se los sabe de memoria sin saber a
cabalidad o realmente ni quién es Sor Juana o Rulfo,
ni la complejidad de su pensamiento. Por fortuna, esos
libros no te dan una respuesta inmediata, que se vuelva
transparente y te deje tranquilo. No es un libro que te
deje en Paz —guifio—. Con lo que yo me quedé en
todo caso fue con una continua revuelta —guifio—.
En fin, este tipo de relacién también la tengo con
otros autores, pero después de leer los documentos de
la Comisi6én del Papaloapan decidi que éste y no otro
era el momento. No por casualidad estd toda esta in-
vestigacién sobre un drea neuralgica de la modernidad
mexicana —como la Comisién del Papaloapan—y lo
que significa en términos de explotacién de recursos
naturales, participacién de capital internacional y lo
que estamos viendo en México justo ahora, mientras
se preparan nuestras elites politicas para renegociar el
Tratado de Libre Comercio; no creo que esas cosas es-
tén desligadas. Por eso creo que es el momento, no

porque sea el centenario de Juan Rulfo, sino porque
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hay una condicién en el pais que vuelve a poner sobre
la mesa de discusién cuestiones centrales de nuestra vi-
da publica, de nuestra vida econdmica, de nuestra vida
cultural. Para mf los libros de Rulfo, las fotografias de
Rulfo, las ediciones de Rulfo siguen siendo parte de es-
tos dilemas centrales que contindan irresueltos y que
contintian siendo parte de las discusiones més 4lgidas
que podamos tener como mexicanos.

No es un libro que escribiera por el centenario
de Juan Rulfo, es un libro que ha estado fragudndose
durante bastante tiempo. Me gusta mds pensar en la
coincidencia que sefialé antes de esta discusién sobre
recursos naturales, ciudadania, nacién, que me pare-
ce que es el puente que se establece entre uno y otro, més
que una conmemoracion burocrdtica o estatal. En eso
estoy muy de acuerdo con la Fundacién, por ejem-
plo. Ahora bien, durante el centenario todos tenemos
derecho de celebrar a Rulfo como nos venga en gana
porque es un autor que, gracias a la lectura, estd cer-
ca de cada uno de nosotros, y si algo nos ensena la
lectura de Rulfo es que podemos leerlo de multiples
maneras. Sus libros incitan, y no inhiben, la partici-
pacién activa del lector, para que el lector vaya arman-
do, implicidndose en el contexto narrativo. Serfa muy
triste pensar que una obra que nos ofrece tal grado de
libertad, de flexibilidad y de amplitud tuviera que re-
ducirse a un cierto nimero de interpretaciones o a un
cierto ndmero de conmemoraciones. Por otro lado, y
esto forma parte también del horizonte desapropiati-
vo del que hablaba antes, cuando el trabajo escritural
en si se propone develar —tanto estética como éti-
camente— los lazos de deuda con otros, es de total

relevancia investigar esos lazos —es decir, cuestionar
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de entrada los privilegios o la posicién de privilegio de
la que goza el escritor o la escritora por el mero hecho
de escribir, y aproximarse con el cuidado que requie-
y q q
re la materia que nos atrae. No creo que la posicién
de escritor nos conceda el “derecho” de tratar cual-
quier tema de cualquier modo, sin poner atencién a
las multiples fuerzas que nos atraviesan —clase, raza,
género, etcétera—. Formamos parte de relaciones
desiguales, con frecuencia crueles, donde la posesién
g
y, sobre todo, la desposesion, son las sefiales del dia.
La escritura no estd alejada de eso. Justo al contrario,
)

la escritura es su médula misma.

Cuando dices que la lectura es “una relacion de produc-
cidn y no de consumo”, pienso en la Opera aperta de
Umberto Eco; es decir, el acto de lectura conlleva un acto
de creacion.

Los lectores no s6lo somos consumidores. Por eso
leemos. Si leer pudiera reducirse a “Ah, ya le entendi
finalmente a lo que quiso decir el autor” —siem-
pre me ha parecido una respuesta equivocada—; mds
bien es por gusto, por puro deseo. Finalmente, lo
que vas a encontrar es a ti mismo transfigurado. Qué
importa si el autor querfa o quiso, se imaginé que
hacfa esto o aquello. Lo que importa es la relacién
que td estableces con el texto. Por eso digo que ésa es
una relacién de produccién, es una relacién que ta
estds creando y que, aparte, actualiza al libro, lo trae
al presente o no lo deja irse de él. Y para mi esa rela-
cién de Rulfo con el presente en su propio presente es
fundamental. Creo que si continuamos haciendo eso
estaremos siendo parte de este eco rulfiano de manera
bastante fiel.
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