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En su libro más reciente, Había mucha neblina o humo 
o no sé qué, publicado en octubre de 2016 por Penguin 
Random House, Cristina Rivera Garza comparte una 
experiencia de lectura personalísima de la vida y los tex
tos de Juan Rulfo. El libro es un conversatorio que in
vita al lector a compartir las “refracciones” que ella ha 
co leccionado a lo largo de años de trabajo, de hur gar en 
archivos, de recorrer los territorios y paisajes por los que el 
escritor jalisciense anduvo, de explorar los objetos que 
rondaron en torno a él, las fotografías que elabo ró para 
la Comisión del Papaloapan, las ediciones que hi zo 
para el Instituto Nacional Indigenista. Un Rulfo al que 
Cristina aborda “desde las orillas”, desde la neblina o el 
humo o una estela de no sé qué que aquel sigue dejando 
en sus lectores y en nuestro contexto actual. La famosa 
provocación de Ricardo Piglia, “La verdadera historia de 
la literatura se escon de en los reportes de trabajo de sus 
escritores”,1 es quizá la cuña que impulsa la aproxima

1 Ricardo Piglia, El último lector, México, Anagrama, 2005.

ción a Rulfo en este libro. Aquí la escritura documen
tal sirve para construirlo y establecer un extraordinario 
diálogo entre ensayos, crónicas, citas textuales, cuadernos 
de trabajo, voces, notas, testimonios, traducciones, trans
cripciones, fotografías, traducciones al mixe. 

Aunque ya en 2007 en su libro Ningún reloj cuenta 
esto Rivera Garza publicó el cuento “El día en que 
murió Juan Rulfo”, lo cierto es que Rulfo, un muerto 
indócil, la siguió rondando. En abril de 2011 inició 
el blog El Rulfo mío de mí, donde se dio al ejercicio 
de transcribir, traducir a distintas métricas, al verso 
li bre, a la villanela, al juego del “ahorcado” el libro Pe
dro Páramo. Este ejercicio de reescritura fue parte del 
mismo impulso que la llevó a escribir Había mucha 
neblina o humo o no sé qué. 

se llama de este modo
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“Si algo nos enseña la lectura de Rulfo es que podemos leer-
lo de múltiples maneras”, asegura Cristina Rivera Garza, 
quien llevó al extremo su papel de lectora activa, hurgando en 
los archivos y recorriendo con minuciosidad los territorios que 
el autor exploró. En esta entrevista con Gabriela Riveros nos 
cuenta en detalle los motivos de su búsqueda, entre lo personal 
y lo político, hasta llegar al centro de los dilemas fundamenta
les, y aún sin resolver, del México de hoy.
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26 diciembre 2010
1.
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía

 [mi padre,
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo.
Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 

[ella muriera.
Le apreté sus manos en señal de que lo haría;
[pues] ella estaba por morirse y yo
en plan de prometerlo todo.

“No dejes de ir a visitarlo —me recomendó—.
Se llama de este modo y de este otro.
[Estoy segura de que] le dará gusto conocerte”.

[Entonces] no pude hacer otra cosa sino decirle
 [que así lo haría,

y de tanto decírselo se lo seguí diciendo 
[aun después que] a mis manos les costó trabajo
zafarse de sus manos muertas.2

En la presentación de tu libro Había mucha neblina o 
humo o no sé qué en la fil Guadalajara 2016 men
cionabas que para acercarte a Juan Rulfo te fuiste por 
“las orillitas”, que preferiste no andar el camino tradi
cional —es decir, entrevistar a familiares o discípulos—, 

2 Véase el blog Mi Rulfo mío de mí: https://mirulfomiodemi.
wordpress.com/

cuidaste que tu relación con él permaneciera como algo 
“sagrado”. ¿Por qué esta determinación?

El punto de vista del libro es un ángulo oblicuo. 
La manera más usual, y tal vez más automática, de 
proceder cuando quieres saber acerca de alguien, es 
recurrir a las personas que suponemos que lo cono
cieron mejor, a las que convivieron con ese alguien. 
Valdría la pena preguntarnos, sin embargo, qué tan 
bien conocemos a aquellos con los que convivimos 
en el día a día. Por algo dicen tantos autores que so mos, 
en realidad, lo que no sabemos de nosotros mis mos. 
Somos, creo que dicen, lo que de nosotros —y de 
otros— se nos escapa. Si esto fuera cierto —y creo 
que lo es— ¿no nos convendría mejor poner una dis
tancia cuidadosa con el conocimiento que produce 
la cercanía cotidiana y acercarse un poco más a los 
objetos o documentos donde nuestra experiencia ha 
dejado sus huellas? Ahí está, en una nuez, el reto del 
libro. El problema con ese punto de vista que privi
legia la cercanía o la familiaridad en un caso como el 
de Rulfo, es que a partir de esa información, de esas 
personas cercanas o de los textos tan leídos, se ha 
ido formando con el paso de los años una especie de 
doxa rulfiana, una manera de ver a Rulfo que con
sideramos más verdadera porque es la más repetida. 
Había mucha neblina… fue un proyecto que me 
tomó mucho tiempo y que se fue haciendo de tex tos 
pequeños, cortos, a veces más largos, yuxtapues
tos. Durante todo ese proceso nunca intervinieron 
ni el deseo ni la necesidad de acercarme a la familia 
de Rulfo o a la fundación que se ha establecido en 
su nombre. No es falta de respeto o desinterés, 
por cier to, sino parte de una metodología distinta. Y 
si bien esto fue más bien intuitivo al inicio, ya des
pués, cuando supe que definitivamente sí estaba es
cribiendo un libro, decidí de manera consciente que 
ésa no era la ruta que quería tomar porque prefería 
la obli cuidad antes que la línea recta, y la vereda por 
conocer antes que el camino ya recorrido.

Creo que los que están cerca nos pueden conocer 
bien, pero también hay espacios que por lo mismo, 
por estar tan cerca, resultan abismales; es decir, hay 
una manera en que nos conocen los que están cerca y 
hay una manera en que nos conocen los que no lo es
tán. Hay distintas distancias. Pero lo que sí tuve muy 
claro desde el principio fue que iba a tratar de cons
truir una relación lo más personal posible. Por supues
to, iba a estar fincada en las lecturas y conocimientos 
de otros, pero también quería encontrar un ángulo en 
el que pudiera habitar de manera también personal 
en esa relación. Habitar es aquí el verbo clave. 

Yo soy historiadora y tengo una afición de oficio 
por los archivos, no importa si son institucionales o 
familiares, acabados o, como suele ser a menudo, in

Juan Rulfo, 1970
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acabados. Los archivos nos sorprenden porque uno 
nunca sabe exactamente qué es lo que está guardado 
ahí, cuál es el criterio burocrático o de otro tipo que 
va a determinar que ciertos documentos se conviertan 
precisamente en eso, mientras otros seguirán vagando 
en el submundo del papel rayado. Por eso el archivo 
altera, descoloca, asombra. Creo que, en muchos sen
tidos, más que reconstruir historias, en el archivo es
tamos de alguna manera “inacabando” historias. Las 
estamos abriendo otra vez o por primera vez. Al ob
servar los documentos pareciera ser que el archivo te 
presenta la historia completa. Pero eso rara vez es así. 
Lo interesante ahí, en el archivo, es que hay elemen
tos sueltos u organizados de acuerdo a criterios ajenos 
que puedes organizar de otras maneras, reacomodar, 
ir poniendo cerca uno de otro —mejor definición de 
yuxtaponer— con tal de que produzcan espacios para 
plantear nuevas preguntas. De esas preguntas nue
vas salen las versiones actualizadas de historias que 
conocemos de antes. Yo quería tener esa relación 
con la obra y los trabajos de Juan Rulfo. No es difícil 
notar que mucho de lo que existe sobre Rulfo está 
bastante limitado al mundo del texto literario. Una 
máxima no dicha, pero que le debemos sin duda a 
una manera más bien tradicional de analizar las dis
tintas prácticas de escritura creativa, es que el lector 
“serio” no debe salirse del texto. Notaba, pues, que 
muchos de los especialistas preocupados por los lími
tes de lo literario —como si se tratara todavía de un 
campo autónomo— salían poco del texto, y lo digo 
tanto metafórica como literalmente. Hay escritorios 
como murallas en todo esto. Las pocas veces que 
salían de él lo hacían para entrar, o confirmarse, en 
el campo de la familia. Eso no sólo era algo que ya 
estaba hecho, y en muchas ocasiones muy bien he
cho, sino también algo en lo que yo podía aportar 
muy poco. En cambio, mi aportación podía centrarse 
en una investigación material —que aparte a mí me 
gusta mucho independientemente del tema—: este tra
tar de recolectar piezas, objetos, el documento mis
mo donde quedan las marcas de una experiencia, ya 
sea humana o no —en este caso humana—, y tratar 
de dejarme sorprender por los hallazgos. Si bien una 
buena parte del libro puede funcionar como una in
troducción algo extraña para aquellos con poca fami
liaridad con la obra de Juan Rulfo, para mí una de 
las partes más importantes del libro tiene que ver con 
los hallazgos de las fotografías y los documentos en el 
Archivo Histórico del Agua, que pueden resultar de 
más interés para los lectores más especializados. En 
todo caso, me tomé en serio la famosa provocación 
de Piglia acerca de que la verdadera historia de la lite
ratura se encuentra, o es posible que se encuentre, en 
todo caso, en los reportes de trabajo de sus autores. 

Creo que realmente sabemos muy poco acerca de los 
reportes de trabajo de nuestros autores. Después de 
todo, la escritura no es producto de entidades descar
nadas sino de cuerpos concretos en relación con otros 
cuerpos. Por eso me interesó husmear entre lo que 
quedó de la experiencia de Rulfo como trabajador 
de una fábrica de llantas, primero como un capataz de 
obreros y luego como un agente de ventas y, todavía 
después, como editor de una guía de viajes. Y por eso 
mencioné, aunque muy brevemente, la participación 
de la cIa en el financiamiento parcial del Centro 
Mexicano de Escritores, donde Rulfo, como tantos 
otros escritores mexicanos —que menciono en el libro 
mismo y dentro de los cuales me incluyo— gozaron de 
una beca. En lo que respecta a los estudios sobre los 
aspectos culturales de la Guerra Fría, hay una discusión 
bastante documentada sobre los intentos de influen
cia/dominio que Estados Unidos puso a funcionar 
en áreas como el del arte abstracto. En Workshops of 
Empire. Stegner, Engle, and American Creative Writing 
During the Cold War, Eric Bennett argumentó que 
los estándares estéticos del mfa —especialmente del 
muy prestigioso programa de Iowa— se desarrolla
ron en conjunto con un anhelo de influencia cultural 
de Estados Unidos sobre otras regiones del mundo. 
Hace falta, sin duda, ahondar más en este aspecto de 
la Guerra Fría, especialmente en el área de la escritu
ra creativa y la influencia del modelo del mfa desde 
los Estados Unidos hacia América Latina, actividades 
quizá ligadas al Congress for Cultural Freedom. Se
ñalar este lazo no es un ataque contra ningún escritor 
empleado o becado por el cme, sino un esfuerzo por 
entender la complejidad de las relaciones de los es
critores con fuerzas globales que muchas veces los —y 
nos— sobrepasan. Mi interés en conectar la produc
ción de una vida con la producción de una obra me 
llevó finalmente a los documentos de la Comisión 
del Papaloapan, y de ahí a la relación de Rulfo con 
el territorio y las comunidades de un país que se en
frentaba a los retos de esos cambios brutales que algu
nos denominan como “modernidad” o “progreso”. La 
Comisión fue uno de los proyectos más ambiciosos 
del alemanismo de mediados del siglo xx. Se trató 
de un proyecto muy grande en el que se invirtió mu
chísimo dinero y personal, que incluyó, por ejemplo, 
la construcción de ciudades enteras, tales como Ciu
dad Alemán, y el desalojo de comunidades indígenas, 
así como la construcción de una gran presa capaz de 
cambiar el perfil económico de vastas regiones del 
sur de México. En corto, se trató de un proyecto 
que imaginó posible transformar la faz de la Tierra. 
Justo como el naciente régimen postrevolucionario lo 
intentó en el norte del país con la construcción de 
presas y el cultivo industrial del algodón, estas elites 
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modernizadoras del alemanismo se pensaron a sí mis
mas como agentes de un cambio climático del que ya 
ahora vamos conociendo las consecuencias. 

La manera en que la Comisión archivó sus registros, 
evidentemente, no fue con un criterio literario o con 
una concepción literaria en mente. Identificaron docu
mentos y los guardó de acuerdo con intereses econó
micos o administrativos o políticos. Y creo que en ese 
desfase es donde se encuentra precisamente la riqueza de 
mucha de la documentación de la biblioteca y del Ar
chivo Histórico del Agua. Por cierto, el acervo es enor
me. Si alguien quisiera echarse un clavado ahí, de seguro 
encontraría material para más libros. Por eso cuando em
pecé a ir pensaba lo que pien so cuando entro a cualquier 
archivo: “A ver qué me encuentro…, a lo mejor no me 
encuentre nada y será un día más en los archivos. A lo 
mejor encuentro algo y será un día fabuloso”. Y, bueno, 
pasó que uno de esos días fue, en efecto, un día fabuloso. 

Y eso terminó ligándose con otro aspecto impor
tante del libro: la perspectiva de la autoficción y de las 
escrituras así llamadas del yo en estas épocas. Veamos. 
A mí la parte que más me ha interesado de ese tipo 
de exploración es cuando los autores se desprenden de 
la idea de un yo como eje que controla la narración. 
Me atraen mucho más aquellos que arriesgan a ceder 
el control sobre lo narrado, cuando lo ceden, cuan
do no utilizan un “yo establecido y hecho” que sirva 
como eje, que genere y domine la historia. Me gustan 
mucho más los trabajos que siendo muy personales, 
ceden, sin embargo, ese lugar de eje narrativo a obje
tos o a otras materialidades dentro de su misma na
rrativa. Por ejemplo, en Knausgård, quien ha escrito 
volúmenes minuciosísimos acerca de su vida, vemos 
cómo no es el “yo personal” el que está dirigiendo 
la historia, sino que hay una serie de elementos, de 
objetos, pongámoslo así, a partir de cuya observación 
minuciosa de alguna manera terminan regresándole 
la memoria o la vida, da lo mismo. Eso, de alguna 
manera, es ya un “yo refractado”; un yo otro está, así 
entonces, a cargo de lo contado. Y lo que yo quería 
hacer con Rulfo era, en lugar de recurrir a la tradi
cional familiaridad, tratar de ver cómo estos otros 
objetos me lo podían regresar de maneras distintas. 
Por ejemplo, oírle decir a Reyna Bautista en Luvina, 
ese pueblo zapoteco en el pico de una montaña, —cito 
de memoria—: “Vaya usted a decirle a ese señor Rulfo 
que aquí sí sabemos reírnos”, me entregó una visión 
única de un cuento legendario. No se trataba de una 
reseña literaria, sino de algo a la vez más fundamental 
y más concreto. Se trataba de una experiencia media
da por la lectura. O tal vez era viceversa. Me pareció 
que en todo caso podía encontrar en esa relación en
tre ella como lectora y como habitante de Luvina un 
elemento vivo, único —y del todo relevante— que no 

me podía dar alguien que creció con Rulfo, que fue 
alumno de Rulfo o que fue su amigo. Me iba intere
sando en estos sujetos y objetos porque el territorio 
también cumplió una función fundamental en el li
bro. Cada vereda, cada piedra, cada casa o montaña, 
cada encuentro, cada nube, me fue entregando —¿re
gresando?— la experiencia rulfiana pero en su modo de 
inscripción. En su modo de haber estado ya ahí antes, 
compartidos. Por eso este libro necesitaba ser escrito 
de esta manera —con la yuxtaposición como princi
pio, con la refracción como vela— porque se confor
ma por un ángulo de visión oblicua, un ángulo que 
no le teme a sus puntos ciegos, que los acepta incluso. 
De ahí la neblina, claro. El humo. Ese no sé qué. 

Emiliano Monge le llama a tu libro “un prisma”; es de
cir, abre un abanico de miradas.

Exacto. La cuestión es ésa: no estoy tratando de 
imaginarme el “yo” de Juan Rulfo. Estoy tratando 
de ver las instrucciones —por decirlo de alguna ma
nera— que deja en ese paisaje, o sea, cómo el libro, 
cómo la presencia y la leyenda de la presencia en Lu
vina, y en otros sitios, se inmiscuye en la vida de Rey
na; qué percibo de la experiencia de Rulfo al caminar 
años después por esa misma montaña. He aquí la 
especie co mo de “refracción” que investigo y que me 
fascina. Por eso estoy trabajando con una colección 
de “refracciones” de Rulfo, como si el mundo fuera 
un gran archivo inacabado. Trato de ir colocando, 
pues, de poner uno junto a otro, una con otra, una 
tras otra, de tal manera que conformen esto que re
sulta ser una relación mía con Rulfo.

En Había mucha neblina o humo o no sé qué men
cionas: “Los textos rulfianos son sobre todo textos en 
proceso de migración […] Escudriñan en el territorio 
mientras lo fundan”.3 Esta frase es también una ale
goría de tu libro, ahí encontramos la mesa de trabajo 
donde colocas, en un mismo plano, los textos, las cos
turas, las guías de turismo que elaboró Rulfo para de
linear una idea de nación, los silencios, las fotografías 
para la Comisión del Papaloapan, sus viajes y recorri
dos, esa neblina de la que se compone la personalísima 
relación que estableces con Rulfo.

El otro corazón de este libro es esa forma de noma
dismo que es la migración. Un desplazamiento con
tinuo. Un no dejar de moverse. Una de las cosas que 
más me interesaron cuando recién iniciaba en el proce
so de hacer esta investigación fue descubrir que Luvi
na no estaba en Jalisco sino en Oaxaca. Y hasta allá fui 
varias veces, a veces con mi tribu familiar y otras con 

3 Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé 
qué, Penguin Random House, México, 2016, p. 69.
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los estudiantes de un taller que impartía por esos días 
en la ciudad de Oaxaca. Visualiza esto: un camión lle
no de gente que escucha con total atención a la voz de 
Juan Rulfo contando el cuento “Luvina” justo cuan
do avanzamos por la vereda que nos dejará en Luvina. 
Así de obsesivos. Así de devotos. Después de pensar 
mucho en eso y de pensar también en los múltiples 
viajes que llevó a cabo Juan Rulfo como parte de su 
experiencia como empleado de la Goodrich Euzkadi, 
y después como empleado de la Comisión, me daba 
la impresión de que era alguien que estaba siempre en 
movimiento, en el mero corazón de la modernidad y 
viendo hacia el futuro. Desplazar a Rulfo de Jalisco 
hacia Oaxaca —y otros territorios del país—, y sacarlo 
de la inercia sedentaria que con frecuencia se asume 
como “natural”, son dos gestos importantes en este 
libro. Van en contra de (o evaden) esa comúnmente 
aceptada imagen de Rulfo como la persona rural, el 
hombre asentado y sedentario en Jalisco o en la Ciu
dad de México que ve continuamente hacia el pasado. 
Hay una lectura de Pedro Páramo y de El Llano en 
lla mas que en realidad permite ese tipo de interpre
tación, por supuesto, pero si nos vamos a estos otros 
datos incómodos y por demás ciertos, lo que queda 
es un muchacho que tiene que andar de viaje debido 
a sus empleos y, también antes, cuando estuvo traba
jando en Inmigración. Es decir, es alguien que se está 
moviendo de un lado a otro, que está migrando en 
las entrañas mismas de un país que ha iniciado una 
tremenda expulsión del campo hacia la ciudad. Se 
tra ta, en definitiva, de alguien que no es sedentario. 
Me parecía también, por algunas de las cartas que le 
escribe a Clara, o al menos es la parte que a mí me 

interesó enfatizar, que ciertamente está su pertenencia 
a Jalisco y la parte de la historia que desde Jalisco se 
liga a la Guerra cristera y, yendo hacia atrás, hacia la 
Revolución. Pero yo veía y leía a alguien que había 
llegado a la Ciudad de México, como muchos inmi
grantes en la época, y alguien que no sólo padecía la 
ciudad sino que la disfrutaba muchísimo. Rulfo era 
un gran consumidor, parece ser, no sólo de libros y de 
objetos de la cultura, música, sino también de revistas 
de alpinismo, del mundo de la cultura. Y aun den
tro de la ciudad, era alguien que estaba caminando 
continuamente. Muchos fines de semana los pasó en 
los volcanes, ascendiendo montañas, regresando; hay 
una continua referencia al acto de caminar. Manejar 
y caminar. A mí me pareció que ese Rulfo era alguien 
con quien yo podía hablar más fácilmente; es decir, yo 
no creo que haya alguien que se queje de la Ciudad 
de México y que no la disfrute al mismo tiempo… o 
que disfrutándola muchísimo no se queje profunda
mente y al mismo tiempo —con razón— de este gran 
monstruo urbano. Y me parecía ver eso en la actitud 
de Rulfo, menos el nostálgico y soñador que está re
construyendo el pasado, y más alguien que está muy 
atentamente poniéndole atención, en todo caso, a di
lemas inescapables de su presente. Todos los lugares, 
todas estas ruinas que visita, todas estas Comalas que 
visita son una especie de lado B de la modernidad. 
Como él, toda esta gente que migra del campo a la 
ciudad deja el país convertido en la Comala que des
pués va a entrar a Pedro Páramo. Me parece que ésa es 
la mirada del migrante. Decía yo en alguna parte del 
libro: inicia Pedro Páramo diciendo “Vine a”, en lu
gar de “Vine de”. Hay una dirección de movimiento 

Pahuatlán, Puebla
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que va hacia adelante, dejando atrás lo que se queda 
atrás. Y yo quería hablar con ese Rulfo, quería que 
eso que estaba viendo ahí tuviera un poquito más de 
atención, un poquito más de luz y que pudiéramos 
platicar las generaciones posteriores en un país signa
do profundamente por la migración hacia el norte, 
que pudiéramos hablar también de esto con Rulfo, 
hablar de lo que es nuestro presente, de lo que era su 
futuro, y que forma parte de los dilemas con los que 
está lidiando él en ese momento.

Una asistente de la archivista te preguntó —sin sarcas
mo— cuando llegaste a los archivos de la Comisión del 
Agua: “¿Usted quiere ver las fotos del que ayudó al 
desalojo de los indios en el Papaloapan?”.4 Es decir, el 
Rulfo que inmortaliza el campo mexicano a través de su 
literatura colaboró en este proceso de modernización que 
implicó el desalojo de pueblos indígenas, un hecho que pa
reciera ser contradictorio.

Muy al inicio del libro aclaro que la experiencia de 
Rulfo dentro del alemanismo —una experiencia indi
vidual y, si quieres, menor— a la vez legitima y cues

4 Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 119.

tiona el proyecto modernizador de mediados del siglo 
xx. Recalco: legitima —de la manera en que nuestra 
participación en el todo social legitima el estado de 
las cosas— y cuestiona —porque Rulfo nunca dejó 
de hacerse preguntas y, para decirlo de otra mane
ra, nunca pudo dar por resueltos los dilemas que su 
mundo contemporáneo le producía—. Veamos. Una 
visión estereotípica de Rulfo es que no sólo es el autor 
de la así llamada novela de la Revolución o el autor del 
realismo mágico —ésa es una cuestión sobre la que 
tengo mis serias dudas y no tengo idea de dónde lo 
sacan— sino también el otro, el Rulfo indigenista. 
El Rulfo preocupado por esto que en el siglo xx se 
llamó “el México profundo”. Yo creo que, al menos 
por los datos que estuve revisando, es evidente que 
tiene un conocimien to y una preocupación honesta y 
directa por las profundas transformaciones que están 
ocurriendo en estas zonas habitadas por comunidades 
indígenas y muy ricas en recursos naturales. Ahora, de 
ahí a ser indigenista, tendríamos que tener una larga 
conversación. Empezar por diferenciar el indigenismo 
oficialista de la rica tradición de resistencia indígena 
en el país, tendencias que, ciertamente, a veces se en
trecruzan y otras se confrontan. Hay que dejar de 
pensar que todo eso se guarda en un pasado estático 
o un pasado que ha sido rebasado por las fuerzas de 
la modernización primero y del neoliberalismo des
pués. Cuando me reuní con José Díaz, el hermano de 
Floriberto Díaz, en Tlauhitoltepec, por ejemplo, me 
estuvo platicando de las consecuencias que todavía 
se viven hoy en día a causa del despojo, del desalojo 
que se llevó a cabo para la construcción de la presa. 
Muchas de esas comunidades fueron llevadas hacia 
el territorio de los pueblos mixes y, desde entonces, 
ha sido una fuente de contienda y de conflicto. Es 
decir, la relación de Rul fo con los pueblos indígenas 
con los que tuvo contacto no forma parte del pasado, 
sino del presente mismo. De este ahora en que en el 
que el Congreso Nacional Indígena y las comunida
des zapatistas, por ejemplo, se reúnen para armar una 
estrategia para enfrentar tanto las crisis económicas 
de nuestro tiempo como el periodo electoral que se 
avecina. Así como son centrales para la historia y el 
presente de México, así fueron las comunidades in
dígenas también para Rulfo. Lo que a mí me interesó 
sobre todo —porque ahí hay capas de complejidad 
que nos entregan un ser humano atravesado por las 
fuerzas de su presente— fueron los dilemas que esas 
relaciones parecen plantearle a Rulfo el que está pre
ocupado por sobrevivir y cuidar a los suyos y a Rulfo 
el que está también ocupado produciendo una obra. 
Lejos de ser cuestiones nada más personales, se tra
ta de asuntos estructurales de un país. Me interesó, 
pues, ver esa conexión que va de la toma de decisiones 
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aparentemente personales que, vistas en masa y con 
la distancia del tiempo, tienen que ver con la forma 
que va adquiriendo un régimen. Por eso me entretu
ve en los momentos laborales de la historia rulfiana. 
Hay una conversación importante entre escritores 
mexicanos contemporáneos que tiene que ver, por 
ejemplo, con las posiciones estéticas y éticas de auto
res que trabajan para la iniciativa privada, así como 
para distintas agencias del Estado. Una lectura similar 
puede hacerse de las decisiones laborales de Rulfo; es 
obvio pero vale la pena enfatizarlo, no sólo un escritor 
en ciernes en esa época, sino un hombre casado, con 
responsabilidades familiares, gastos concretos, recibos 
de la luz o la renta, entre tantos otros. Por supuesto 
que no estoy diciendo que las decisiones de Rulfo en 
particular cambiaron la faz del Estado mexicano, pero 
sí estoy argumentando que las decisiones que un es
critor toma en relación con su mundo laboral tienden 
a diseminarse en el trabajo creativo también. Se trata, 
después de todo, de seres concretos, materiales, de su 
tiempo, no de almas abstractas en una torre de marfil. 
Se trata de una escritura que parte de o que es produ
cida por un cuerpo específico, un cuerpo entre otros 
cuerpos, con sus múltiples relaciones de dependen
cia y sus buscados espacios de autonomía. Me parece 
que los dilemas que resultan de ese contacto orgánico 
y directo con lugares del país vistos desde el centro 
como “remotos” se dejan ver en la obra creativa de 
una manera no resuelta, contenciosa, inacabada, pero 
en todo caso muy presente. Y quise detenerme ahí 
precisamente, lo hice desde la perspectiva de las fo
tografías que aparecen en los reportes, no como estos 
trabajos artísticos, sino en la más humilde posición 
de registros de una zona, hechos con el fin de propa
ganda estatal, de documentar la pobreza y las condi
ciones extremas del área, para así poder justificar, por 
supuesto, la apertura del área a la inversión nacional 
y sobre todo internacional. Ojo, no estoy diciendo 
que Rulfo hizo todas estas cosas maquiavélicamente. 
Estoy argumentando, a partir de la evidencia disponi
ble en el archivo, que ese empleo —la función de ese 
empleo— contribuyó a los fines perpetrados por el 
régimen alemanista, pero que en el camino, a través 
de la lente y la conciencia rulfiana, se convirtieron en 
algo ajeno también a esa voluntad o ese deseo estatal. 
¿Podemos entender que siendo como somos producto 
de nuestras circunstancias también podemos generar 
espacios donde se manifieste nuestra agencia? Ojalá 
que sí. En todo caso, ése es uno de los retos de este 
análisis. Un Rulfo de su tiempo, sujeto y objeto de su 
tiempo, que simultáneamente puede escarbar un es
pacio propicio para la escritura que cuestiona ese mis
mo entorno. En este trabajo de registro —Rulfo no 
lo puede evitar, es muy buen fotógrafo—, es posible 

reconocer su firma, su manera de aproximarse a las 
cosas de este mundo. Hay ahí, en esas fotos, el mo
mento documental y, mezclado, el ejercicio artístico. 
Ver todo eso, ver lo cerca que estuvo su participación 
de estos complejísimos procesos de la así llamada mo
dernización, que para mu chas comunidades no fue 
sino momentos de desalojo, nos sirve para repensar de 
manera compleja, de manera más humana, más con
tradictoria también, su trabajo creativo como escritor 
y como fotógrafo, y más tarde su trabajo como editor 
en el Instituto Nacional Indigenista, su preocupa
ción y sus co nocimientos enormes sobre las historias 
re gionales y la antropología del área.

Con todo esto quiero decir que muchos de los in
tereses de Rulfo no surgen de la nada o en abstracto 
o gracias a un genio misterioso e inabarcable. No son 
los intereses del dandi que se entretiene con algunos 
conceptos aquí o allá. O del joven locuaz que even
tualmente construirá una obra. Son, por el contrario, 
resultado de una conexión muy trabajada, muy or
gánica, con su mundo. Son los dilemas, insisto, de 
alguien para quien esto es un lío profundo, algo a lo 
que hay que ponerle una atención minuciosa y des
piadada; algo que hay que estudiar. No se me olvida 
reconocer que Rulfo emitió comentarios real mente 
muy positivos para el dirigente de la Comisión del 
Papaloapan, el responsable de muchas de estas trans
formaciones. Entonces, por una parte está su interés 
genuino por el bienestar de esas comunidades indíge
nas a las que ha ido conociendo poco a poco y, por 
otra parte, están estas loas y comentarios grandilo
cuentes extremadamente positivos de los dirigentes 
de la Comisión del Papaloapan. ¿Hay contradicción 
aquí? Depende del punto de vista que se esgrima, cla
ro está. En todo caso, yo no quiero cerrar los ojos 
ante ese dilema o contradicción; no quiero entrete
ner una idea y ocultar la otra, sino ponerlas como 
parte de un continuum. Y lo digo respecto a Rulfo a 
mediados de siglo xx y lo digo respecto a mí a inicios 
del xxI. Ante los temas tabús, ante los temas sancio
nados como vedados, creo que lo mejor es ir despacio 
y cuidadosamente con las evidencias, para ayudarle a 
mirar bien al ojo. No creo que la solución sea callar o 
hacer como que nada pasa o como que todos somos 
perfectos o santos. Como Yourcenar, a mí me queda 
más amar con los ojos abiertos. Así entonces, ahí está 
Rulfo, trabajando en la Comisión del Papaloapan, 
viendo, siendo testigo, de las comunidades en condi
ciones extremas para el alemanismo. Y la Comisión, 
esta agencia del régimen, dice —como lo han dicho 
tantos otros regímenes también— que pretende ayu
dar, mejorar la vida, desarrollar la región. Al mismo 
tiempo, las mismas fuerzas del Estado están partici
pando en desalojos en cada construcción de infraes
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tructura dura como son las grandes presas. ¿Debemos 
cerrar los ojos? ¿En nombre de qué o para beneficio 
de quién? Como historiadora, como investigadora, 
como alguien a quien le interesa ir develando poco a 
poco las capas de complejidad de las que se compone 
nuestro mundo, a mí me interesa, otra vez, abrir bien 
los ojos. Yo quiero ver eso. Quiero que otros lo vean 
conmigo. A mí no me interesaba tanto alzarle otro 
altar a Rulfo; ya tiene mu chos. Yo supongo que mi 
entrenamiento como novelista me ha preparado bien 
para los claroscuros. Me gusta capturar el momento 
en que uno no se decide, el momento en que uno 
está a punto de tomar una decisión. Antes de que 
se desaten las cosas. Y me parece que de alguna ma
nera Pedro Páramo es este momento “antes de”; es 
decir, ahí no hay una resolución. Ahí hay un dilema 
tenso, abierto, irresuelto, y creo que es parte de que 
esté abierto, y en suspenso lo que hace que podamos 
meternos —incluso hoy— con el texto y que el texto 
tenga sentido para ver el mundo de hoy. Por eso es un 
texto siempre actual, es decir, un clásico. 

“Rulfo parece encarnar una figura contradictoria: un 
apasionado del progreso que va hacia delante sobre los 
vientos de la Comisión del Papaloapan y, a la vez, el 
solidario defensor de las comunidades indígenas que, 
melancólicamente, mira la ruina, la miseria, la orfan
dad. ¿Se puede ser las dos cosas a la vez sin morir en 
el intento? ¿Se puede ser ambas cosas y seguir después, 
escribiendo?”.5 ¿Qué hay de este dilema?

A eso precisamente le apuesta este libro. Ésa es su 
vocación más profunda. Aquella vieja lección de las 
clases de ficción que sostiene que los personajes sin 
hondura, sin demonio, de una pieza, no sólo son poco 
verosímiles sino también aburridos, sigue teniendo su 
validez. ¿Gana algo Rulfo si le arrebatamos su comple
jidad, su manera mercurial de estar sobre el mundo? 
Yo creo que no. Te cuento una historia. Tiempo des
pués de estar en esta investigación, Alessandro Rosso, 
un profesor italiano que andaba revisando los archivos 
de Revueltas, me pasó un documento bien interesante. 
Revueltas estuvo trabajando también en la Comisión 
del Papaloapan años después, donde le pidieron que 
hiciera el script para un documental. Pero Revueltas re
nunció y escribió una carta también compleja, también 
honda, en la que, a pesar de que reconoce que los es
fuerzos de la Comisión del Papaloapan están dirigidos a 
mejorar las condiciones económicas del país y que reco
noce que están apuntando hacia el progreso, Revueltas 
dice —cito de memoria—: “Yo no puedo trabajar con 
ustedes. Mi postura política y lo que yo creo del país es 
otra cosa”. Es interesante porque en esa carta vemos a 

5 Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 110.

alguien enfrentando el dilema, que es el mismo dilema 
de Rulfo, y diciendo: “No lo puedo hacer”. Revueltas 
no es grosero o principista en este escrito. 

Rulfo no renunció. Pero tampoco tuvo tiempo. 
Su contrato de trabajo llegó a un fin abrupto luego 
de la muerte inesperada del ingeniero Sandoval. Es 
cierto que la gran diferencia es la postura política 
de Revueltas, pero también es cierto que el cambio de 
tiempo, si no de escenario, marca una diferencia. No 
es lo mismo un México alemanista que el México que 
le siguió. De la misma manera en que no es lo mismo 
un México antes del zapatismo al México en que nos 
convertimos después del establecimiento del tlc y el 
levantamiento del ezln. Lo que me llama la atención 
en la carta de Revueltas es que no es un rechazo fron
tal, principista, de decir: “Ustedes son el diablo”. Más 
bien dice: “Bueno, ustedes están haciendo esto y yo, 
con toda honestidad, no puedo participar”. No he en
contrado un documento así de Rulfo. Tal vez exista, 
tal vez hay que buscarlo más. Pero yo, hasta aquí, no 
lo tengo. Lo que sí pensé, por supuesto, fue: “Esto 
de bió de ser bien complicado. Esto no es un traba
jo sencillo, éste es un trabajo que conlleva una serie 
de encuentros sobre los que es imposible no pensar 
(como ciudadano y como escritor, ambas cosas) y, por 
lo mismo, involucra una serie de decisiones imposter
gables”. Después, cuando vi el documento de Revuel
tas, me dije: “Claro, claro que lo tenía que haber pen
sado mucho. No es nada más un trabajo cualquiera”.

Aunque, bien visto, ¿cuál lo es? 

Pienso en el Rulfo que nos transmitió Elena Poniatowska 
en la clausura de la filey 6 un hombre apesadumbrado 
que se sumergió en el silencio, en la modestia. ¿Lo rela
cionas con este tipo de dilemas o con su temperamento?

A lo mejor sí se volvió como lo describe este retra
to tan carnal y cercano que hizo Elena de él. Esto que 
para mí es un claro dile ma —social, cultural, perso
nal— lo puedo sentir pal pitando en los libros, pero es 
difícil identificar con certeza absoluta qué causa esto 
en la vida cotidiana. Cuando llegó Trump al poder yo 
estuve deprimida tres semanas sin saberlo.

Yo veo también este libro como un ejercicio de 
autoetnografía; es decir, aquí trabajo con el tipo de con 
tacto íntimo que la etnografía exige y ofrece como 
parte de su arsenal de herramientas. El hecho de viajar 
y de tratar de encontrar las huellas rulfianas en estos 
espacios tiene mucho que ver con establecer una dis
tancia necesaria respecto del texto para ir en busca 
de estas refracciones de las que ya hablamos al ini
cio, estas inscripciones en el paisaje. Esa búsqueda de 
materialidad. Y parte de las consecuencias de hacer 

6 Véanse, en este número, las pp. 2225. [E.] 
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esto es formar parte de otro tipo de relaciones en estos 
ambientes y articularme con ellas. Hay aquí, claro, 
una transferencia de afectos. Al desplazar a Rulfo de 
Jalisco, de la Ciudad de México hacia Oaxaca, pues 
muchas de mis relaciones siguieron la misma ruta, y 
parte de las personas con las que hablé, o eran ami
gos de amigos o se convirtieron en amigos. Por eso 
es importante aquí volver a mi concepto de desapro
piación —incluido en el libro Los muertos indóciles 
al que hiciste referencia hace rato—, que se refiere a 
una escritura que hace visibles —y no esconde bajo 
la función autorial individual— los lazos de deuda 
que se establecen entre los practicantes de una lengua 
y el uso con fines de escritura creativa de la misma. 
Por eso digo que subraya o devela el carácter plural 
de todo texto. Esos lazos —que más que cubrir una 
deuda buscan, como lo decía Fred Moten en The Un
dercommons, exacerbarla— no son sólo de influencia 
o afecto, sino, sobre todo, son lazos de trabajo —de 
producción y reproducción de riqueza social—. Por 
eso la desapropiación apunta a un fenómeno que 
aunque se parece a la intertextualidad o la me taficción 
—como estrategias formales— no es estrictamente ni 
una cosa ni la otra porque su punto de anclaje es el 

concepto de comunalidad, a su vez anclada en la rela
ción del trabajo con la producción y reproducción de 
riqueza comunitaria. Y, si bien el proceso o la práctica 
de llegada es plural, en el momento de arribo alguien 
tiene que dar la cara o tomar responsabilidad por las 
decisiones escriturales del texto en cuestión. Así, más 
que señalar una propiedad, la autoría desapropiativa, 
al firmar, da la cara por la serie de decisiones respecto 
a las estrategias de escritura adoptadas en obras es
pecíficas. Por eso no hay contradicción entre la base 
comunalista —ver el concepto de comunalidad en 
Floriberto Díaz, Escrito. Comunalidad, energía viva 
del pensamiento mixe— de la escritura y la responsa
bilidad personal sobre las decisiones escriturales que 
sostienen un texto. En fin, hay otro tipo de lazo y otro 
tipo de deuda que se establece también cuando uno 
decide hacer conscientemente este tipo de práctica. 
Nosotros subimos al Zempoaltépetl —es la crónica 
que se cuenta al final— como parte de una pequeña 
tribu que celebraba un niño nacido apenas veinte días 
atrás y había una serie de personajes distintos, únicos, 
muy interesantes cada uno de ellos, en el ascenso. 
Una era una niña pequeña, Carmen, que como todos 
los demás iba hablando tanto en espa ñol como en 
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mixe. Y yo pensaba: “¿De qué manera puedo terminar 
este libro ofreciendo el libro a otro? ¿De qué manera 
puedo no tener la última palabra en el libro?”, algo 
que, por cierto, suelo hacer en los finales de varias de 
mis novelas —en Nadie me verá llorar, por ejemplo, yo 
no tengo la última palabra como autora, sino el perso
naje a través de una transcripción literal del documen
to—. Pensé en algún momento que lo mejor habría 
sido incluir las fotografías que Carmen la niña tomó 
durante el trayecto. Yo llevaba una cámara; me dio la 
timidez y no me atreví a tomar fotografías. A Carmen 
le dio curiosidad, le di la cámara y ella tomó una serie 
de fotos maravillosas. Y me dije: sería buena idea cerrar 
el libro con las imágenes que Carmen tomó. 

Después recordé el carácter bilingüe de la expe
riencia y, también, mi súbita reducción al monolin
güismo en mi propio país. Yo creo que uno de los 
grandes silencios que enfrentamos en México es este 
hecho obvio —estamos tratando de tapar el Sol con 
un dedo— de que somos un país formado por varias 
naciones donde se practican —y se viven— una plurali
dad de lenguas. En este contexto multilingüe, el espa
ñol es un lenguaje hegemónico gracias a la actividad 
constante, muy consciente, muy dirigida, del Esta
do a lo largo del siglo xx. Habría que recordar que 
cuando México se hizo independiente todavía era una 
na ción fundamentalmente indígena en términos de
mográficos, donde se hablaban una multiplicidad de 
lenguas, y que fue a lo largo del siglo xIx y sobre todo 
durante el Porfiriato cuando esta situación demográ
fica y lingüística empezó a transformarse. Pero el gran 
salto, la gran transformación, se llevó a cabo cuando 
el gran Estado moderno mexicano apoyó de manera 
única y definitiva al español en detrimento de otras 
tantas lenguas, como el mixe. Y todo vuelve a entra
marse: estos múltiples Méxicos que se enuncian y se 
viven de maneras otras; uno de ellos es el mixe, que 
era el idioma que hablaban las personas con las que yo 
subí en un área de la que Rulfo escribió de una ma
nera especialmente complicada también. Entonces, 
pen sando en eso, decidí pedirle a un traductor, a Luis 
Balbuena, que trabajara en la traducción del último 
capítulo del libro, dejando eso como un recordatorio 
de las muchas lenguas que se hablan y como un re
cordatorio de lo tristemente monolingües que somos 
en México en general. Por supuesto, el objetivo más 
directo es que Carmen pueda leer este capítulo que le 
compete en mixe también.

“¿Dices que te llamas Doroteo? Da lo mismo. Aunque 
mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo”.7 ¿Qué hay del 
queer en Pedro Páramo?

7 Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 181.

La doxa rulfiana nos ha enseñado que Pedro Pára
mo, sobre todo, tiene que ver con el ejercicio violento 
de la energía sexual masculina sobre el cuerpo feme
nino. Es el cacique que domina, no sólo económica 
sino también sexualmente, su entorno. Ciertamente, 
hay pasajes enteros en sus textos que permiten una 
lectura de este tipo. Sin embargo, y esto es en lo que 
he estado insistiendo, aceptar ésta como la única po
sibilidad de lectura de los textos de Rulfo, por fuer
za, nos obligaría a hacernos de la vista gorda de un 
montón de otros pasajes del libro. Muy al inicio de 
Pedro Páramo, el protagonista se ha quedado dor
mido después de que no ha podido llevar a cabo el 
acto sexual, por ejemplo. He hecho hincapié, tanto 
en términos de ficción como en términos de análisis 
del libro, en la escena de los hermanos incestuosos en 
que, cuando se va el hermano, se queda ella con un 
muy atemorizado Juan Preciado y le dice que no se 
quede allá abajo, en el piso, porque ahí lo comerán 
las turicatas y que se suba con ella a la cama. Es de
cir, he hecho hincapié en una serie de momentos y 
de pasajes que parecen indicar, que ponen en juego 
otro tipo de sexualidad y otro tipo de “agencia” en 
el que las mu jeres no sólo funcionan en el papel que 
designara Octavio Paz para ellas, como La Chinga
da o las hijas de La Chingada, sino como realmente 
mujeres de deseo. Lo vemos en Susana San Juan, por 
supuesto, es el ejemplo más obvio, pero yo creo que 
lo vemos en un montón de pequeños elementos que nos 
permiten ver una Comala espectral, sí, pero muy car
nal también, una Comala cruzada por todo tipo de 
lo que ahora llamaríamos sexualidades alternativas, 
una Comala en donde las mujeres tienen menstrua
ción y tienen deseo, una Comala donde después de 
estar muy juntos Juan Preciado y Dorotea a la maña
na si guiente —por ponerlo así— ante la pregunta del 
nom bre, Dorotea responde que puede ser Dorotea o 
Doroteo, que da lo mismo. Es decir, parecería haber 
una gradación sexual mucho más amplia y que va 
mucho más allá del extremo masculino o femenino. 
Hay estos pasajes de “en medio”, de in between, en los 
que se resuelven o se ejercitan estas otras sexualidades. 
A mí me interesa mucho esto; creo que es parte más 
de una bibliografía feminista que creo que es la que 
se ha encargado más de enfatizar estas cuestiones y, 
aunque yo le dedico algunos ensayos, es en esta área 
donde decidí que la ficción me podía ayudar más. De 
manera que los cuentos que aparecen en el libro son, 
sobre todo, cuentos que tienen que ver con momen
tos en que estas sexualidades alternativas me permiten 
interrumpir la prosa rulfiana, establecer un desvarío y 
llevarme el cuento a otro lado. Pensé que ahí la ficción 
podía cubrir más terreno, ofrecer más vistas que el en
sayo. Entonces, además de ese capítulo, que tiene que 
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ver con la sexualidad, hay algunos ensayos pequeños, 
pero creo que el punto son esos cuentos donde estos 
“entes” rulfianos están viviendo sus vidas, están vi
viendo su vida carnal, de maneras no necesariamente 
dominadas por la doxa heterosexual heteropatriarcal 
que era y sigue siendo la hegemonía en México.

Investigar la vida de Juan Rulfo era también ahondar 
en la tuya y hacerlo en su país suponía hacerlo en el 
tuyo. Rulfo es un “muerto indócil” que te ronda, una 
voz presente. Hace años escribiste el cuento “El día en 
que murió Juan Rulfo”, años después hiciste el blog El 
Rulfo mío de mí.

El primer ensayo sobre Rulfo que yo escribí sien
do una adolescente, creo que estaba en la prepa, fue 
un ensayo sobre La Media Luna. Es un texto que es
cribí en mi máquina Olivetti Lettera 33 y al que, por 
supuesto, no le saqué copia y quién sabe dónde que
dó. Creo que hasta tuve la osadía de mandarlo a un 
suplemento cultural del cual nunca me contestaron 
absolutamente nada. Se perdió.

Y después creo que uno de los asedios más recien
tes, que preceden totalmente al libro, ha sido el cuen
to de “El día que murió Juan Rulfo” que aparece en el 
libro de cuentos Ningún reloj cuenta eso y es como del 
Año Jaguar 1… es de hace muchísimo tiempo. No es 
mentira cuando digo que he estado rondando el tema, 
la presencia. Yo creo que tienes razón, que es el caso 
de un muerto indócil. En el poema de donde saco la 
frase, de Roque Dalton: “Los muertos están cada día 
más indóciles”, me llama la atención que dice que ya 
son tantos los muertos, ya son tantas las demandas, 
que es imposible no prestarles atención. Yo creo que 
es el caso de Rulfo, y el caso de los mundos que Rulfo 

produjo y transmitió. Tal vez le hemos puesto mu
cha atención a ciertos aspectos y falta todavía ponerle 
atención a muchos otros. Como te decía hace rato, 
hay mucho por descubrir en los archivos, hay mucho 
en el territorio que Rulfo exploró que también precisa 
de atención detallada. Mientras escribía el libro me 
pregunté con frecuencia qué hacía yo en un tiempo 
tan aciago, tan difícil, escribiendo un libro, uno más 
sobre uno de los autores canónicos de nuestra historia 
literaria. Creo que, finalmente, llegué a estar en todo 
esto porque los métodos y las estrategias para escri
bir el libro que estaba utilizando no me alejaban del 
presente: me acercaban mucho más al presente. Yo al 
inicio pensé que estaba investigando el pasado, pero 
el presente es más astuto y el presente me salió y me 
mostró la cara en cada uno de los recorridos que hice 
para ir escribiendo el libro.

Esto tiene que ver con la pregunta: ¿cuál sería la función 
de la escritura en un contexto en el que nuestros cuerpos 
son vulnerables?

Creo cada vez menos en el estereotipo de la li
teratura como un ejercicio autónomo que se lleva a 
cabo en lugares protegidos y sin contacto con otros. 
Creo que los mismos métodos o estrategias que de
cidí utilizar aquí están muy empapados, vienen muy 
de cerca con esto que he llamado “escrituras desapro
piativas” y con el gran lema de “Escribir no es sole
dad”. Creo que nunca he estado sola al escribir, pero 
nunca como ahora para este libro ha sido más clara 
y más visible la serie de compartencias de las que se 
nutre el proceso tan complicado que implica llegar a 
estar en esas páginas, con esa cubierta, en ese libro. 
Evidentemente el libro ha tocado fibras sensibles. Ta
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bús tal vez, tabús culturales y sociales. Represiones 
históricas. Silencios impuestos o autoimpuestos en 
cuanto campo cultural. Me parece evidente que mu
chos amamos a Rulfo, pero como suele ser el caso 
con el amor, no todos amamos de la misma manera. 
Vuelvo a insistir con Yourcenar: “amar, sí, pero con 
los ojos abiertos”.  

En ese sentido está la confirmación, en todo caso, 
de que éste es un ejercicio en plural, un ejercicio de 
traducción y de transcripción, que son las lecturas más 
cuidadosas que podemos hacer. No hay una experien
cia que pase directo al papel. Estamos traduciendo y 
transcribiendo continuamente. Yo creo que si la escri
tura hace eso, nos está enseñando cosas importantes. 
No nos da respuestas a nada porque ya sabemos que 
no se trata de eso, pero nos está invitando a acrecen
tar los lazos, a participar de conversaciones, a meter 
la cuña de la pregunta, en este caso la pregunta por la 
relación de las ciudades y sus grupos letrados con las 
comunidades indígenas que se enuncian y se practican 
de otros modos; la pregunta por la migración tanto 
a nivel interno, campociudad, como externo, espe
cialmente con Estados Unidos; la pregunta por la me
moria inacabada, irresuelta, siempre en proceso de re

construcción; la pregunta sobre las muy cambiantes y 
siempre peligrosas relaciones de género, especialmente 
en un país con los niveles de violencia contra las muje
res escalofriantemente expresadas en los cada vez más 
numerosos femicidios; la pregunta sobre el paisaje lin
güístico de un país, “¿En qué país estamos, Agripina?”, 
la pregunta por el presente, quiero decir. Si un libro, 
si la escritura, nos ayuda a visitar cada una de estas 
preguntas, yo creo que no sólo es suficiente sino que 
es bastante. No me extrañan las adhesiones y las resis
tencias que este libro produce. No me extraña que los 
ángulos de lectura se multipliquen tanto a su vez. Hay 
algo que el libro está tratando de decir, algo incómodo. 
Algo que nos mueve de lugar y nos agota a un tiempo. 

¿Qué te llevó a Rulfo y por qué Rulfo? ¿Por qué es uno de 
tus “muertos indóciles”?

Me rondan o yo rondo a muchos autores; puedo 
pensar con igual intensidad en Rosario Castella nos, en 
Amparo Dávila —que ya ha entrado en una de mis 
novelas, La cresta de Ilión—, Alejandra Pi  zar  nik; López 
Velarde es un autor que me encan ta y al que regreso con 
mucha frecuencia; otra auto  ra que me gusta mucho es 
Julieta Campos. En fin, creo que rondar es parte de una 
cierta actitud obsesiva que no es ajena al oficio de escribir.  
Pero, en el caso de Rulfo, creo que no sería descabe
llado decir que todo se lo debo a las políticas de edu
cación pública del Estado mexicano, porque fue ahí, 
en ese tipo de institución, donde tuve mi primer con
tacto —azorado, espectacular, memorable— con el 
trabajo de Juan Rulfo. Como a Sor Juana, en México 
nos dejan leer a Rulfo a una edad muy temprana. ¡Y 
uno a veces se pasa años escribiendo un libro sobre 
eso quizá sólo para recuperarse del encontronazo! Lo 
cierto es que uno se los sabe de memoria sin saber a 
cabalidad o realmente ni quién es Sor Juana o Rulfo, 
ni la complejidad de su pensamiento. Por fortuna, esos 
libros no te dan una respuesta inmediata, que se vuelva 
transparente y te deje tranquilo. No es un libro que te 
deje en Paz —guiño—. Con lo que yo me quedé en 
todo caso fue con una continua revuelta —guiño—. 
En fin, este tipo de relación también la tengo con 
otros autores, pero después de leer los documentos de 
la Comisión del Papaloapan decidí que éste y no otro 
era el momento. No por casualidad está toda esta in
vestigación sobre un área neurálgica de la modernidad 
mexicana —como la Comisión del Papaloapan— y lo 
que significa en términos de explotación de recursos 
naturales, participación de capital internacional y lo 
que estamos viendo en México justo ahora, mientras 
se preparan nuestras elites políticas para renegociar el 
Tratado de Libre Comercio; no creo que esas cosas es
tén desligadas. Por eso creo que es el momento, no 
porque sea el centenario de Juan Rulfo, sino porque 
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hay una condición en el país que vuelve a poner sobre 
la mesa de discusión cuestiones centrales de nuestra vi
da pública, de nuestra vida económica, de nuestra vida 
cultural. Para mí los libros de Rulfo, las fotografías de 
Rulfo, las ediciones de Rulfo siguen siendo parte de es
tos dilemas centrales que continúan irresueltos y que 
continúan siendo parte de las discusiones más álgidas 
que podamos tener como mexicanos.

No es un libro que escribiera por el centenario 
de Juan Rulfo, es un libro que ha estado fraguándose 
durante bastante tiempo. Me gusta más pensar en la 
coincidencia que señalé antes de esta discusión sobre 
recursos naturales, ciudadanía, nación, que me pare
ce que es el puente que se establece entre uno y otro, más 
que una conmemoración burocrática o estatal. En eso 
estoy muy de acuerdo con la Fundación, por ejem
plo. Ahora bien, durante el centenario todos tenemos 
derecho de celebrar a Rulfo como nos venga en gana 
porque es un autor que, gracias a la lectura, está cer
ca de cada uno de nosotros, y si algo nos enseña la 
lectura de Rulfo es que podemos leerlo de múltiples 
maneras. Sus libros incitan, y no inhiben, la partici
pación activa del lector, para que el lector vaya arman
do, implicándose en el contexto narrativo. Sería muy 
triste pensar que una obra que nos ofrece tal grado de 
libertad, de flexibilidad y de amplitud tuviera que re
ducirse a un cierto número de interpretaciones o a un 
cierto número de conmemoraciones. Por otro lado, y 
esto forma parte también del horizonte desapropiati
vo del que hablaba antes, cuando el trabajo escritural 
en sí se propone develar —tanto estética como éti
camente— los lazos de deuda con otros, es de total 
relevancia investigar esos lazos —es decir, cuestionar 

de entrada los privilegios o la posición de privilegio de 
la que goza el escritor o la escritora por el mero hecho 
de escribir, y aproximarse con el cuidado que requie
re la materia que nos atrae. No creo que la posición 
de escritor nos conceda el “derecho” de tratar cual
quier tema de cualquier modo, sin poner atención a 
las múltiples fuerzas que nos atraviesan —clase, raza, 
género, etcétera—. Formamos parte de relaciones 
desi guales, con frecuencia crueles, donde la posesión 
y, sobre todo, la desposesión, son las señales del día. 
La escritura no está alejada de eso. Justo al contrario, 
la escritura es su médula misma. 

Cuando dices que la lectura es “una relación de produc
ción y no de consumo”, pienso en la Opera aperta de 
Umberto Eco; es decir, el acto de lectura conlleva un acto 
de creación.

Los lectores no sólo somos consumidores. Por eso 
leemos. Si leer pudiera reducirse a “Ah, ya le entendí 
finalmente a lo que quiso decir el autor” —siem
pre me ha parecido una respuesta equivocada—; más 
bien es por gusto, por puro deseo. Finalmente, lo 
que vas a encontrar es a ti mismo transfigurado. Qué 
importa si el autor quería o quiso, se imaginó que 
hacía esto o aquello. Lo que importa es la relación 
que tú estableces con el texto. Por eso digo que ésa es 
una relación de producción, es una relación que tú 
estás creando y que, aparte, actualiza al libro, lo trae 
al presente o no lo deja irse de él. Y para mí esa rela
ción de Rulfo con el presente en su propio presente es 
fundamental. Creo que si continuamos haciendo eso 
estaremos siendo parte de este eco rulfiano de manera 
bastante fiel.
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