Entrevista con Javier Sicilia

L.as multiples
dimensiones
del Desierto

A veces los premios literarios sirven para acercar a los lectores a
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escrituras de alta calidad. Ls el caso de Javier Sicilia, quien en

2009 merecio el Premio Nacional de Poesia “Aguascalientes” por

Triptico del Desierto, publicado por Era. En este dialogo sosteni-

do con David Huerta, Javier Sicilia explica y comenta su que-

hacer, analiza algunos grandes temas de la composicion poética

y reflexiona sobre su libro.

David Huerta: Javier Sicilia, gracias por aceptar esta entre-
vista. El titulo de tu libro Triptico del Desierto sesiala su
Jforma y estructura (es un ‘triptico”) y en el curso de la lectu-
ra sabemos que el segundo sustantivo, como en obras anterio-
res tuyas, tiene el peso de mayor significacion: desierto, que en
género femenino, y como adjetivo, califica a la presencia de
una de tus principales colecciones de poesia. ; Qué es el desier-
10 para ti, en sus connotaciones fisicas, metafisicas y poéticas?

Javier Sicilia: Gracias a ti, David. Es un honor que sea
un poeta, que ademds admiro mucho, el que me la haga.
En la tradicién judeocristiana, después de la Caida, el
desierto ha estado relacionado con el encuentro con Dios.
Las razones son multiples. Diré sélo una fundamental.
En ¢, las imdgenes de Dios, es decir, de su Creacién, que
con la Caida —una falta de dimensiones césmicas—
quedaron distorsionadas se reducen al minimo y en-

tonces Dios puede hablar, presentarse con su voz. En
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él, Dios habla a Moisés desde la zarza ardiente. A él
también fueron los profetas, los poetas del pueblo hebreo,
a escucharlo. En él, Jesus se retir6 a orar y a descubrir
su misién; en él también, durante los inicios del cristia-
nismo, los Padres del Desierto, los antecedentes de la vida
mondstica, se asentaron en busca del parafso, cuando,
después de que Constantino I creé la Iglesia imperial,
reconocieron que era absurdo hacer coexistir la vida
Evanggélica con el Estado. En mi caso, sin embargo, hay
algo mds, el desierto no es sélo el lugar del encuentro
con Dios, es un sustantivo que lo nombra —de ahi que
en el caso del Triptico del Desierto, esté escrito con ma-
yuscula. Decir Desierto, en mi caso, es nombrar su pre-
sencia. Sélo lo que estd vacio —y aqui me acerco al zen
y a la gran tradicién mistica del maestro Eckhart—
puede contenerlo todo, o sélo del vacio, del hueco, digo
en un poema del Zriptico..., emana lo creado. Es, para



ir mds lejos dentro de la tradicién judeocristiana, una
condicién de la caridad o —para usar la palabra griega
que no estd tan degradada como la latina— del dgape.
Dios —dice esa gran mistica que fue Simone Weil, que
a su vez, supongo, lo retoma de la nocién del zsintsum,
sobre la que tu escribiste un espléndido poema, que
viene de la tradicién hispano-hebrea y que postuld el
cabalista Isaac Luria— creé por amor, pero ese amor es
un amor de disminucidn, de retiramiento, de desertifi-
cacién, podria decir. De lo contrario sélo habria Dios.
De esa manera su presencia es su ausencia y lo Creado
las huellas de su presencia. En la tradicién cristiana ese
acto de inmenso amor vuelve a repetirse con la Encar-
nacién: el acto por el que Dios, el Verbo increado, se
hace carne en Jests de Nazareth, que la tradicién define
con la palabra griega kenosis (vaciamiento) y que adquie-
re un contenido absoluto en la Crucifixién. Cristo —su
prédicay suvida—, valga la paradoja, es la presencia del
Padre en su ausencia, su presencia que resuena en la carne
de Jesus, la presencia del dgape, que es un amor de dis-
minucién, de vacio, un amor que, semejante al desierto,
es negacion de poder para dejar més lugar, més libertad,
mis existencia al hombre y no impedirle ser. Ese amor

me lo evoca la presencia del desierto.

Uno de los poemas mds admirados, ampliamente leido y
de gran influencia en la poesia actual de América Latina
es, sin duda, “El Desierto de Atacama’, del chileno Raiil
Zurita. ; Tienes alguna opinidn sobre ese poema y sus alcan-
ces, su importancia, su proyeccion en tu propia obra o en
la de otros poetas que te interesan?

Si, es un poema magnifico, admirable, que recons-
truye para nuestra época al desierto como el espacio de
la intimidad que la historia puso en crisis; reconstruye
algo mds —porque el desierto de Zurita es un desierto
especifico, el de Atacama, al norte de Chile, un desier-
to, por lo que he podido ver en fotos, tan hermoso como
el poema de Zurita— la voz tribal, la voz de lo especi-
fico que la globalizacién ha arrasado en nombre de la
uniformidad unidimensional. Sin embargo, a diferencia
de mi visién del desierto, Zurita habla de él —el poema
se encuentra en un libro llamado Purgatorio— como
un espacio de purificacién —hay que recordar que esa
es también otra dimensién del desierto en la tradicién
judeocristiana: el pueblo hebreo, conducido por Moisés,
atraviesa el desierto para purificarse y Jesus se retira en
él no sélo para orar, si no también para purificarse antes
de su misién y ser tentado por el demonio—, pero de
una purificacién que no se ha completado atin porque
“en los desiertos de Atacama”, dice el poeta, “[...] no
volé el espiritu de J. Cristo que era un perdido”. Aun
asi, el poema habla de una purificacién que se estd dando
en el sufrimiento chileno y que prefigura —alli mi

visén se enlaza con la suya— lo que es y serd, ese “ya,
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pero atin no” de la redencidn cristiana, y que Zurita
describe en estos versos magnificos: “Sobre el vacio del
mundo se abrird / completamente el verdor infinito
del desierto de Atacama”. Lo maravilloso del poema de
Zurita es que al hablar de lo especifico, que toca una
fibra muy sensible del sufrimiento de Latinoamérica,
habla también, desde esa especificidad, de una dimen-
sién profundamente espiritual y universal, que estd en
lo mejor de la tradicién cristiana y en lo mejor de todas
las grandes tradiciones espirituales. Es un gran poema
de redencién. De alli quizd —en un mundo que mds
que nunca necesita mirarla y escucharla con palabras

nuevas— su influencia.

Hace unos dias lei una observacion muy pertinente acerca
de tu fe y de tu vocacion poética. Se habla y se escribe de ti
como un ‘poeta catdlico”, pero de diversas maneras se pone
el acento en el adjetivo y se debilita, por ello, el sustantivo: el
resultado o el efecto de esa operacion reduccionista seria
que eres ms bien “catdlico”y por lo tanto menos poeta, o que
en tus poemas mds bien “predicas” que ‘poetizas”. Esto for-
maria parte de una sociologia, un poco mezquina, de la
literatura; pero afecta la lectura de tus poemas. ;Cémo resuel-
ves ese conflicto, si es que para ti lo es? ;O sencillamente no
hay en todo esto el menor problema? Has hablado con cla-
ridad de tus convicciones, de tu fe y de tu idea de la poesia,
pero parece que no todos escuchan.

En realidad no es un problema para mi: mi fe y mi
poesia estdn profundamente imbricadas. El problema

Javier Sicilia
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es del prejuicio ideolégico. Un adjetivo de esa natura-
leza introduce una sospecha: inmediatamente se pien-
sa que ese poeta se ha puesto al servicio de una ideolo-
gfa. Sucederfa lo mismo si a Neruda, por ejemplo, o a
Miguel Herndndez, se les hubiera afadido el adjetivo de
comunistas. En mi caso, el adjetivo de catélico hace, en
el territorio de lo ideolégico, que algunos me enjuicien
sin haberme leido —si es catélico debe ser un “mocho”,
y squién quiere leer a un “mocho”>—y que otros me
lean con prejuicio, tratando de encontrar el tufo caté-
lico para sefialar, como apuntas bien, al predicador en
el poeta. Tengo, sin embargo, que decir que yo he sido un
poco culpable de ese calificativo, porque he sido poco
apofitico (esa palabra que viene del griego apofasko, ne-
gacién, y que hace parte de la mejor tradicién mistica,
como cuando Juan de la Cruz escribe su Céntico espiri-
tualo la Noche oscura, que ala letra son poemas erdticos
que hablan de la experiencia de Dios sin nombrarlo) en
la escritura de mis poemas, es decir, he nombrado de-
masiado la fe de la que provienen. Sin embargo, lo que
el prejuicio no comprende —no se le puede pedir com-
prensién al prejuicio— es que esa fe es hija de una
experiencia con el Cristo y su revelacién, y no de la ide-
ologfa catdlica. Aunque la Iglesia catélica me ha dado,
en el depésito de la fe que resguarda, el suelo en el que
esa experiencia se da, nunca he sido vocero de la institu-

cién. He hablado desde la experiencia de una fe y de una

Triptico
del Desierto
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Iglesia —en el sentido de cuerpo mistico de Cristo—
sin la que Occidente carecerfa de sentido. Por ceguera
—hija de los remanentes del jacobinismo, del raciona-
lismo, de las ideologias histéricas y de las estupideces
cometidas por la institucién catdlica— suele confun-
dirse esa fe y esa Iglesia con la institucién y la ideologia
catdlicas.

A mi, me habria gustado ser mds apofético —ese
decir que estd en lo mejor de la tradicién ortodoxa y
catdlica y de cuyas fuentes me he nutrido amorosamen-
te. Sin embargo, en el mundo del alsheimer social en
donde a causa del borramiento de la tradicidén, de la
vergiienza de afirmar una identidad, una pertenencia y
un origen en nombre del individuo desarraigado, sin
responsabilidades ni deberes, siempre, desde que empe-
cé a escribir, me parecié importante hablar abiertamen-
te de y desde el sitio del que provengo. Me parece que
en un mundo como éste sélo quien sabe de dénde viene
y qué luces, en el orden de una experiencia espiritual, le
ha dado el suelo que lo ha nutrido, puede abrirse al en-
cuentro con otros y hablar originalmente —es decir,
con fidelidad al origen— desde la belleza, que son las
diversas moradas del Padre. Lo demds pertenece al pre-

juicio y con el prejuicio no hay mucho que hacer.

En'Triptico del Desierto hay pasajes notables sobre un tema
paradigmitico de la “poesia secular’: la ciudad moderna.
El poema Il de la primera seccion del libro, “Las cuentas en
los dedos”, estd dedicado a ese temas; til practicas una espe-
cie de torsion en ese territorio y ofreces imdgenes de una
profundidad y una agudeza sorprendentes. ;La ciudad es
una imagen contrapuesta a la del Desierto, complementa-
ria de ésta, o su prolongacion?

En realidad es una especie de desierto invertido. La
tradicion atribuye a Cain, el asesino de su hermano Abel,
que, después del crimen, quiere escapar de la mirada de
Dios, la construccién de la primera ciudad. Con ella, el
hombre intenté poner un segundo coto a sus vinculos
con Dios, un coto, cuyo primer momento, el de la
Caida —el pecado de Addn y Eva, los padres de Cain y
Abel—, marca no sdlo el sentido de independencia con
el que el hombre quiere caminar —cosa que estd ya
dada desde el momento en que el hombre estd en Dios,
pero, en su condicién de criatura, es independiente de
él y libre, de ahi que su relacién con él antes de la pri-
mera ruptura sea de didlogo. Recordemos que Dios
bajaba al Paraiso para conversar con Addn y Eva—s;
sino, y ésta es la cuestion grave, el aspecto, digamos,
demoniaco de esa ruptura césmica: el querer ser como
EL Es la promesa de la serpiente —la promesa que
determina el momento de la Caida—: “Serdn como
dioses”. En este sentido, vista desde ese poema que es el
Génesis, 1a ciudad es un desierto invertido, una especie

de mundo en el que el hombre, que ha roto y desalojado



a Dios de su vida, intenta y finge ser una especie de dios
que controla el mundo y es duefio de sus actos.

La ciudad moderna, que es el rostro més acabado
de la ciudad, ha llevado esa ruptura a un grado de des-
mesura atroz: un universo virtual, un sistema en donde
los poderes que hemos desatado, y ya no podemos con-
trolar, no sélo nos dominan, haciéndonos creer libres
—1la ciudad moderna al enchufarnos a sus sistemas de
transportes, de comunicacién, de educacidn, de salud,
de partidos y de mercado, ese poder productor de ne-
cesidades, destruye nuestra autonomia y, haciéndonos
creer poderosos, nos somete a dosis cada vez mayores
de dependencia, de competencia y de malestar—; sino
que destruye las alteridades, las culturas y el Jocus mismo
en el que sélo podemos ser y estar: la creacién de Dios
—que es un don, una huella de su presencia— o, para
decirlo en términos seculares, la naturaleza. Los grie-
gos llamaban a esa desmesura Aybris —el sobrepasa-
miento de los limites humanos— y a sus consecuen-
cias, Némesis—la venganza de los dioses. La ciudad es
asi, en lavisién del Triptico..., el desierto invertido: no
una metafora de la disminucién que permite que todo
sea, sino de la desmesura que, al querer dominarlo todo,
somete, destruye y desertifica, en el sentido de agostar.
No una metifora del vacio, sino de la vaciedad; no el
sitio de la presencia ausente, de su gratuidad, de la rela-
cionalidad y el amor, sino de la ausencia de la presencia,
dela utilidad, del conflicto y el desamor; en sintesis, un
desierto en el sentido de un lugar inhéspito donde habi-
ta un dios invertido, el hombre desarraigado y posesivo;
el sitio de Cain y de la nada en su sentido occidental.

Leo en una pdgina de Antonio Gamoneda lo siguiente: “No
soy un hombre religioso aunque pueda estar habitado por
voces religiosas”. Yo quisiera, contigo, modificar un poco esta
declaracion de Gamoneda: “No soy un hombre religioso
pero estoy habitado por voces religiosas”. Creo que todos lo
estamos, de muy diferentes maneras. Hay “voces en el desier-
to”y hay “Voces en el Desierto”: las mayiisculas indicarian
cierta porcion de majestad, la majestad de la profecia, o si
uno quiere, la majestad de la poesia. Tu poesia estd atravesa-
da por voces seculares, voces poéticas, voces biblicas. Es una
poesia polifonica, intertextual, multidimensional. ;Qué son
las voces o las Voces para ti, en esa perspectiva miiltiple que
aboceto a partir de lo dicho por Antonio Gamoneda?

Me encanta Gamoneda y me parece muy hermosa la
forma en que modificas su decir para nombrar lo que me
habita. Hay una hermosa oracién atribuida a Gregorio
de Nicea —uno de los padres capadocios del siglo 1v,
que utilizo como epigrafe en mi libro Oro— en donde
San Gregorio, al hablar de “el m4s alld de todo”, del
inefable, de aquél “que ninguna palabra logra expresar
ni ninguna inteligencia [...] concebir”, dice que el

decir de todos los seres—en su deseo, en su gemido, en
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su habla, en su presencia— se dirigen hacia él. “Todo lo
que existe —escribe— te reza / y todo ser que sabe leer
tu universo / entona hacia ti un himno de silencio”. Yo,
dando una vuelta de tuerca a esa inmensa intuicién,
dirfa que las voces de todas las criaturas, al celebrarlo lo
nombran, sin nunca poderlos contener ni decir en su to-
talidad porque siempre, como lo dice el propio Gregorio
de Nicea y la tradicién apofitica, estd “mds alld de todo”.

El decir de la tradicién poética es, visto desde alli,
también parte de ese decirse del inefable, y yo, cuando
lo escucho a través de las Voces de la tradicién, lo in-
corporo a mi decir y, a través de ellas, me uno al coro de
ese tnico decir de millones de voces. Me parece que son
de esas mismas Voces de las que habla Eliot cuando en
el primer canto de “The Dry Salvages” escribe —te cito
la versién espafiola de José Luis Rivas que es la mejor
que conozco—: “El mar posee muchas voces [...] que
se oyen juntas a menudo [y miden] el tiempo, mas no el
tiempo nuestro / sino uno diferente, mds antiguo [...]”.
Es también de esas Voces de las que hablo en el Zriprico. . .,
cuando en el canto III del “Gozo”, que se encuentra en
el primer panel, escribo, hablando con Ana, la profetisa
del templo de Jerusalén: “Todo estds aqui, si, todo [...]
porque [...] esta presencia, / este ser en la carne, ain
perdura en el hoy y el ayer / [...] y se apropia del
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Jorge Carrera Andrade

mundo y de sus voces / [...] porque nada termina, /
todo se afiade / en esta permanencia en movimiento
[...] y se alegra de estar, / de acumular el tiempo en su
breve envoltura, / mientras se abre a lo abierto que lo
hace posible [...]".

De alli mi amor por la intertextualidad, por lo poli-

fonico, por el palimpsesto y lo multidimensional.

En un poema del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andra-
de, descubro estos dos versos, que aqui reproduzco, y te pid,
Javier Sicilia, que los comentes en el marco de nuestra con-
versacion en curso sobre tu poesia y sobre tu libro Triptico
del Desierto:

Dios va, como un gran viento, levantando un rumor

por la noche sembrada de labios entreabiertos.

Qué bueno que traes a la conversacién a Carrera
Andrade, otro espléndido poeta latinoamericano,
como Zurita. Entré en contacto con su poesia cuando a
finales de los setenta trabajaba en la uNAM como correc-
tor de esa magnifica coleccién que era “Material de

Lectura”. Me fasciné. Un poeta de lo encarnado, muy
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sensible a la desencarnacién que empezaba a anunciarse
con el desarrollo tecnoldgico. Hay unos versos de “Bio-
grafia para uso de los pdjaros”, en donde, al hablarle a
los pdjaros —presencias constantes en sus poemas—,
dice con una nostalgia que a mi me conmueve por la
fuerza con la que a través de dos imédgenes —Carrera
Andrade era un maestro de la imagen y del ritmo—
muestra el horror en el que la interpretacién racionalis-
tay técnica del mundo nos ha sumido: “Naci en el siglo
de la defuncién dela rosa / cuando el motor hab{a ahu-
yentado a los dngeles [...]”. Unos versos que evocan
tanto al Rilke de la Segunda Elegfa de Duino como al
Heidegger de su ensayo sobre la Técnica y que me son
muy cercanos, Como muy cercanos me son también los
versos que me citas. Estos podrfan muy bien formar
parte de los epigrafes del segundo panel de Triptico del
Desierto, “La noche de lo Abierto”, dedicado a la carne,
como también lo estd la primera parte, “Gozo”, del pri-
mer panel, “Las cuentas en los dedos”. Una palabra que
no sé6lo suena terrible en espafol sino en boca de un
cat6lico para quien —segtin la tradicién extremada-
mente espiritualista y dualista del siglo x1x, los enemi-
gos del hombre son “el mundo, el demonio y la carne”.

Sin embargo, la carne para la que por desgracia sélo
hay una palabra en espafiol, de alli que suene tan terrible
porque nos evoca la carne de los rastros —el inglés y
el francés son mds ricos, tienen dos palabras que la
nombran y distinguen sus cualidades: meary flesh, chair
y viande— es uno de los misterios fundamentales del
cristianismo: Dios se encarna y resucita con su carne.
“El Credo” primitivo, el de los apdstoles, dice: “creo en
la resurreccién de la carne” y no como actualmente se
dice en la liturgia de la Misa: “creo en la resurreccién de
los muertos”.

La carne es, en este sentido, un misterio magnifico.
Lo que nos constituye como seres humanos. Nuestra
condicién. Aquello que a la vez que es nuestro limite
nos permite en su limite aprehender, a través de la expe-
riencia sensible, lo que nos sobrepasa. Todo, en el hom-
bre, pasa por la carne, hasta la misma experiencia de
Dios. Santo Tomds lo dice en una reflexién de su Suma
teoldgica que yo parafraseo en el poema “El limite”: “[...]
Pues no hay nada en nosotros / que no haya sido carne,
/ que no se haya sentido en sus sonoridades [...]”. Por
ello, San Juan de la Cruz —tremendamente sensible al
misterio de la Encarnacién— pasa la experiencia de
Dios a través de imdgenes erdticas que retoma del Can-
tar de los cantares; por ello Santa Teresa —esa mistica
que, como dijo espléndidamente Panikkar, “se enamo-
16 primero del cuerpo de los hombres para luego ena-
morarse del cuerpo de Cristo’— decfa a sus novicias:
“Nunca prescindan del cuerpo de Cristo”; por ello, para
Carrera Andrade, Dios, “el més alld de todo”, se anuncia

como un rumor en la noche donde los hombres se aman.



Para mi, y ese es el sitio desde donde escribi el panel
de “La noche de lo Abierto” y el “Gozo” de “Las cuentas
en los dedos”, la carne, en un mundo tremendamente
interpretado o, para decirlo con esos otros versos de
Carrera Andrade, en el que la rosa ha muerto y los mo-
tores ahuyentaron a los dngeles; en un mundo desen-
carnado por lo virtual y por la parafernalia tecnolégica
y la impersonalidad de las instituciones, donde la Igle-
sia-institucién, contaminada de mundo y de inanidad
espiritual, ha dejado de ser la gran mediadora entre el
aquiy el allg, la carne es la tnica experiencia que puede
devolvernos a nuestra condicién divina, a esa experien-
cia del yo-td de Buber y de Levinas que estd también en
lo mejor de la tradicién cristiana. No sélo el yo-tt de los
amantes, sino el yo-tti de lo creado, de lo real concreto,
de lo que a través de los muertos pasa a través de la
carne de la cultura, es decir, del mundo que ellos dejaron
para nosotros en los /oci de la poesia, de los templos, de
la musica, de las particularidades de cada tradicién, de lo
que, como lo muestra la pardbola del Buen Samaritano
o el misterio de la Encarnacién, me llega gratuita y

libremente a través de otro.

Carrera Andrade era un admirador confeso del poeta
[francés Francis Jammes, hoy pricticamente olvidado. Otro
poeta, de diferente idioma, y mds cerca de nosotros en el
tiempo, Richard Wilbur, tradujo a_ Jammes con maestria y
devocion. Sé, por nuestras conversaciones, que conoces

bien la poesia de Francis Jammes. Te pido un comentario
sobre este poeta olvidado, como los anteriores sobre Gamo-
neda y Carrera Andrade, siempre en relacion con tu pro-
pia poesia y en especial con el Triptico del Desierto.

:Quién que haya leido a Jammes puede no estar ena-
morado de su poesia? Hablamos de un poeta que como

San Juan de la Cruz o Milosz —no Czeslaw, a quien
también admiro mucho por la comprensién del senti-
do de la Encarnacién que estd en la base de su poesia,
sino de Oscar Wladislas de Lubicz, que nunca he sabi-
do si fue abuelo o tio del otro Milosz—, estd mds alld de
la poesia. Rilke, en los Cuadernos de Malte, confiesa que
Jammes era “el poeta que habria querido ser” y Claudel
deciade él “que era el dltimo poeta que representaba en
Francia el don gratuito y divino de la poesia”. Yo mismo
retomo su “Oracién de los asnos” y la pongo en boca de
mi personaje Esteban Martorus, al final de mi novela Lz
conffesion, como la plegaria que lo acompafa en su muer-
te y que de alguna forma resume el sentido de su vida.

Me parece que la grandeza de Jammes radica en la
humildad de su mirada. Quiz4 nadie, fuera de San Fran-
cisco, ha logrado mostrarnos, como Jammes lo hizo, el
sentido intimo y profundamente divino de la pobreza
de las criaturas. Cuando leo a Jammes no puedo dejar de
conmoverme y de alegrarme al ver en el sentido que tiene

del misterio de las cosas creadas, que son la huellas de
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Dios, lo que en mi Zriptico del Desierto es una de sus
premisas fundamentales, de las que ya hemos estado
hablando: la pobreza de Dios, su vacio, que es el rostro
de suamory de su presencia por ausencia.

Te decia hace rato que el dgape, lo que conocemos
con la palabra latina caridad y que es una de las mds
hermosas definiciones de Dios: “Dios es amor” ( 7heos
dgape estin), dice el Evangelio de Juan, es una de las for-
mas del amor mds profundas y dificiles. Amar lo que nos
falta (el eros) lo hacemos todos; amar a los amigos (la
filia) porque nos alegran y nos hacen bien, es menos fre-
cuente, pero posible. Pero amar hasta negarnos, hasta
disminuirnos para que otros, incluso seres que no nos
simpatizan o por los que no sentirfamos ningtin afecto,
es practicamente una locura, un escindalo, como decia
San Pablo al referirse a la cruz de Cristo. Ese amor, cuan-
do aparece, revela a Dios. Los amantes y los amigos lo
saben en sus momentos més extdticos; los padres, cuan-
do son buenos padres, los saben también al disminuir-
se, al retirarse para que sus hijos puedan crecer y ser in-
dependientes; pero se hace evidente, en un sentido que
nos sobrepasa, cuando un hombre, por ¢jemplo, el padre
Maximiliano Kolbe, cambia en Auschwitz su vida para
morir por otro que apenas si conocfa. Ese amor apare-
ce, como decfa antes, cuando algo nos llega gratuita y
libremente a través de otro que se puso entre parénte-
sis para hacernos un bien.

Esta entrevista que me haces, en la que el poeta David
Huerta se pone entre paréntesis para que yo y mi poesfa
hablemos, estd més alld de la fi/ia; es del orden del dgape,
me revela a Dios y me hace sentir una profunda con-
mocién y un inmenso agradecimiento.

Jammes no deja de mostrar esa dimensién del amor
con una ternura poco frecuente en la poesia. Recuerdo
esa oracién que puse en boca de Martorus y que revela,
en la humildad y la pobreza de los asnos, el rostro del
dgape, el rostro de Dios: “Cuando tenga que ir a ti, Dios
mio, / haz que sea un dia en que el campo estalle en
polvo. / Deseo, como lo hice aqui en la tierra, / elegir un
camino para ir al Paraiso. / Tomaré mi cayado, iré por
las veredas / y les diré a mis amigos los asnos: / Soy yo,
Francis Jammes, y voy al Paraiso, / pues no hay infier-
no en el pais de Dios; / vengan conmigo, amigos del
cielo. / Llegaré seguido de miles de orejas, / seguido de los
que llevan cestos en los flancos, / jalan carros de ropa-
vejeros, / cargan a lomo abollados cacharros, / de las
asnas prenadas como odres en los caminos rotos, / y de
aquellos llagados por las moscas. / Dios mio, haz que
llegue a ti con esos asnos; / haz que los dngeles nos con-
duzcan en paz / hacia arroyos donde las cerezas tiem-
blan / como la risuena piel de las muchachas / y haz que
inclinado en esa permanencia de las almas / sea seme-
jante a los asnos / que contemplan su humilde y mansa

pobreza / en la claridad del amor eterno”. (1]
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