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ESCRIBIR DESDE DENTRO

Tania Favela

Hace algunos dias hice un taller en la Escuela Pablo Neruda, de la
poblacién Lo Prado. Uno de los nifios me pregunté: “susted escribio
desde dentro cuando era nifia o le pusieron un pie forzado?" Casi cai
muerta. Le contesté que siempre he escrito desde dentro.

Stella Diaz Varin

En una entrevista realizada en 1998, le preguntan a la poeta chilena
Stella Diaz Varin (1926-2006) si su obra habia evolucionado. A lo que
responde: "Evolucion tematica, no. El amor siempre ha estado presen-
te como la razon de ser de mi obra, pero no es un tema. No existen los
cambios tematicos, porque el amor esté en todas las actitudes del hom-
bre. El amor y el dolor son problemas de vida y no aceptan alteraciones.
Y sino, es el odio. Pero tienen mucho en comun”. El amor, la violencia,
el dolor o el odio son detonantes afectivos que buscan encarnarse en
una lengua, de ahi que lo que interesa en una obra poética sea la tem-
peratura de esa lengua y no solo los contenidos de los poemas.
Lareciente antologia preparada por la critica y poeta mexicana Clau-
dia Posadas para la coleccién Vindictas Poetas Latinoamericanas de
Material de Lectura (UNAM) pone al descubierto la fuerza verbal de los
poemas de Diaz Varin, casi desconocida en nuestro pais. Aunque su obra
poética es breve (cuatro libros y un triptico), est4 filtrada por una lu-
cidez contundente. Como toda antologia, describe la trayectoria de la
voz de la poeta, que va desde el surrealismo lirico de sus primeros
poemarios hasta el desencanto irénico de sus ultimos poemas. La in-
mersién en el lenguaje de Razon de ser (1949) se transforma en distan-
cia critica, no solo ante el lenguaje sino ante la realidad, en Los dones
previsibles (1992). Quiza el cambio de aliento comienza a notarse en su
poemario Tiempo, medida imaginaria (1959) y se agudiza en el triptico
La Arenera (1987), poema civil en el que denuncia de manera frontal la
injusticia social, hasta llegar al ultimo poema del libro, Los dones pre-
visibles (que da titulo al poemario), en el que parece hacer un recuen-
to de su vida (a la luz de su pasado), a la manera de Ajméatova. Diaz
Varin escribe: "Me han quitado la sombra/ El canto de los pajaros/ La
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bienamada sombra de las alas/ Tutela dulce/ A mi dolida resistencia./
Otras voces requiebran sus agujas/ en la reminiscencia de la piedra”.
No cabe duda de que la dificil coyuntura histérica (los afios crimina-
les de la dictadura) y personal (la realizacién de su trabajo poético en
medio de la marginacién y el posterior silencio ante su obra, aunados
auna vida llena de fuerza, pero también de dolor y de carencias) acen-
tuan ese cambio de aliento que busca una diccion incisiva y concreta.

Mas alla de los distintos matices entre cada uno de los libros de la
poeta chilena, hay una coherencia que sostiene su obra poética. Quizas
la columna vertebral de la escritura de Diaz Varin es su impulso dia-
l6gico, de ahi la presencia constante de formas apelativas, el tejido en-
tre un tu (que va variando) y un yo (que modifica sus pronombres, pero
se mantiene estable). El ti puede tomar una forma precisa: Anadir, Flor
Maria Beltran; ser el hijo, el hermano, el amigo, la amiga, la nina; pue-
de mostrarse singular o plural: los otros, la otra o su propia conciencia;
o bien, surgir tan abstracto como cuando dialoga con el Tiempo. Diaz
Varin dice, declara, conversa, toma la palabra, alza la voz, con dulzura
inquietante, como lo hace en su poema “"Ven de la luz, hijo”: "Que te cie-
gue laluz, hijo./ Que te atormente./ Ven de la luz, inundate;/ ten la luz
y desmiente la tiniebla./ Ven, hijo, arrodillate./ Cree en los amaneceres./

Stella Diaz Varin. Archivo familiar de la autora
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Arthur Dove, Sin titulo, ca.1938. Smithsonian American Art Museum @

Enlaluz son mas bellos los ojos de Dios". La voz poética adquiere con-
ciencia politica critica que sefala el malestar y la rabia: T llevas una
bandera me han dicho./ Si./ T llevas una bandera/ Yo sé/ Que la ban-
dera es de un rojo profundo/ Toda bandera es un rio de sangre”.

La dimensién ética y politica de su poética se entreteje con sus at-
mosferas simbdlicas, con alusiones biblicas, vinculadas a algunas for-
mas romanticas, y con sus bellas y potentes imégenes surrealistas.
Cercana en estilo a los integrantes del grupo Mandragora, comparte con
ellos la concepcién de una mistica de la revuelta y una insurreccién
estético-moral. La vida de la propia poeta responde ante esto con una
honestidad irreprochable, tanto en sus buisquedas poéticas como en
sus acciones vitales, que alimentaron la leyenda de mujer bella, dura
y combativa. Pero lo que interesa aqui es su trabajo poético, que se ha
visto eclipsado, entre otras cosas, por las muchas anécdotas que rodean
a su persona y por la falta de un corpus critico vasto que muestre la
interesante urdimbre de su trabajo verbal.

Llama la atencién la fluidez de su lenguaje y su capacidad de muta-
cién. Sus imagenes son una muestra clara de la formulacién de Breton:
“Cuanto mas lejanas estén las dos realidades que se ponen en contac-
to, mas fuerte serd la imagen, tendra mas potencia emotiva y realidad
poética”. Ejemplos de ello, espigados al azar en esta antologia, son: "el

"o,

rubi diluido de los mares inciertos”, "y era corcel de abejas cautivadas

non "o

y tristes”, “cubriéndole el estiércol a los ojos del mundo”, “me viene al
tacto su sabor leproso”, “palpo vertebrada lluvia”, "bajo el alero ladran
flores oscuras”; imagenes que muestran mecanismos asociativos com-

plejos con los que Diaz Varin entreteje su pensamiento. Sus imégenes
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tienden siempre hacia el sentido, alejandose del capricho poético y cons-
truyen un imaginario en el que las palabras se reiteran con matices dis-
tintos: luz, noche, peces, huesos, ojos, piel, cabellera, piedra, mar, azul,
verde, sangre, boca, tiempo, palabra, canto, sonido, hombre, entre otras,
aparecen una y otra vez alo largo de su obra como signos en rotacion,
oscureciendo o iluminando sentidos diversos, y fluctuando entre la
transparencia y el hermetismo.

Quiero detenerme en la palabra "hombre", tomando sobre todo su
imagen-idea del "hombre fésil”. La propia Diaz Varin aclara en una en-
trevista que en su libro Sinfonia del hombre f6sil (1953) utiliza ese térmi-
no "en el sentido del hombre pétreo, del hombre arcaico, del hombre
olvidado, del hombre inico y miserable”. A este hombre le dedica el
ultimo poema del libro, que da nombre al poemario. Ahi leemos tres
veces el siguiente verso: "el habitante de mi sangre no esta conmigo
ahora”, refiriéndose tal vez a hombres y mujeres que vivieron en otras
épocas, a esos seres humanos arraigados a la tierra; quiza también hace
alusién a la cultura mapuche o simplemente a un hombre y a una mu-
jer, integrados. Esas mujeres, esos hombres tendrian que resurgir, como
en esa bella imagen situada en el mismo poema: “tus huesos florecidos".
“La voz de la sangre es la voz de la poesia”, senala la poeta en otra de
sus entrevistas, como queriendo apuntar a la raiz de sus palabras. La
poeta se propone buscar la “palabra escondida”, volver hacia atras, ha-
cia los cimientos de la humanidad. Lo f6sil de Diaz Varin recuerda la
poética que traza Miguel Casado al leer a Paul Celan: el poeta debe "li-
berarse del sentido inscrito en la lengua, convertirla en materia pro-
pia o, como postula Celan en alguna ocasion, trazar surcos a oscuras
entre los sedimentos de un saber fosilizado, aunque, a la vez, activo”.
De ahi el interés de Diaz Varin de “crear al hombre verdadero”, al “in-
dividuo" no el aprendiz de hombre, sino aquel o aquella que vuelve a ese
saber fosilizado pero activo, que reconoce ese sedimento en su propia
sangre y que sabe que los poemas, para que sean verdaderos, deben
surgir desde adentro, después de bucear en lo que estda mas alla de la
inscripcion superficial de las palabras para recuperar su sentido ocul-
to. Ahiest4, posiblemente, la “palabra escondida” de la que habla la poe-
ta en su poema "La palabra” “Sin dar con la palabra./ Se termina la
busqueda vy el tiempo./ Vencida y condenada/ Por no hallar la palabra
que escondiste”. Aunque tal vez sila encontro, pero no como palabra-
signo, sino como aquello que estd en la base de sus palabras: en su tono,
en su sonido, en ese canto que sostiene toda su obra y la distingue: "Ay
hermano,/ mi voz creé un sonido diferente..". U
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