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ESCRIBIR DESDE DENTRO

Tania Favela 

Hace algunos días hice un taller en la Escuela Pablo Neruda, de la 
población Lo Prado. Uno de los niños me preguntó: “¿usted escribió 
desde dentro cuando era niña o le pusieron un pie forzado?” Casi caí 
muerta. Le contesté que siempre he escrito desde dentro.

Stella Díaz Varín

En una entrevista realizada en 1998, le preguntan a la poeta chilena 

Stella Díaz Varín (1926-2006) si su obra había evolucionado. A lo que 

responde: “Evolución temática, no. El amor siempre ha estado presen-

te como la razón de ser de mi obra, pero no es un tema. No existen los 

cambios temáticos, porque el amor está en todas las actitudes del hom-

bre. El amor y el dolor son problemas de vida y no aceptan alteraciones. 

Y si no, es el odio. Pero tienen mucho en común”. El amor, la violencia, 

el dolor o el odio son detonantes afectivos que buscan encarnarse en 

una lengua, de ahí que lo que interesa en una obra poética sea la tem-

peratura de esa lengua y no solo los contenidos de los poemas. 

La reciente antología preparada por la crítica y poeta mexicana Clau-

dia Posadas para la colección Vindictas Poetas Latinoamericanas de 

Material de Lectura (UNAM) pone al descubierto la fuerza verbal de los 

poemas de Díaz Varín, casi desconocida en nuestro país. Aunque su obra 

poética es breve (cuatro libros y un tríptico), está filtrada por una lu-

cidez contundente. Como toda antología, describe la trayectoria de la 

voz de la poeta, que va desde el surrealismo lírico de sus primeros 

poemarios hasta el desencanto irónico de sus últimos poemas. La in-

mersión en el lenguaje de Razón de ser (1949) se transforma en distan-

cia crítica, no solo ante el lenguaje sino ante la realidad, en Los dones 

previsibles (1992). Quizá el cambio de aliento comienza a notarse en su 

poemario Tiempo, medida imaginaria (1959) y se agudiza en el tríptico 

La Arenera (1987), poema civil en el que denuncia de manera frontal la 

injusticia social, hasta llegar al último poema del libro, Los dones pre-

visibles (que da título al poemario), en el que parece hacer un recuen-

to de su vida (a la luz de su pasado), a la manera de Ajmátova. Díaz 

Varín escribe: “Me han quitado la sombra/ El canto de los pájaros/ La 
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bienamada sombra de las alas/ Tutela dulce/ A mi dolida resistencia./ 

Otras voces requiebran sus agujas/ en la reminiscencia de la piedra”. 

No cabe duda de que la difícil coyuntura histórica (los años crimina-

les de la dictadura) y personal (la realización de su trabajo poético en 

medio de la marginación y el posterior silencio ante su obra, aunados 

a una vida llena de fuerza, pero también de dolor y de carencias) acen-

túan ese cambio de aliento que busca una dicción incisiva y concreta.

Más allá de los distintos matices entre cada uno de los libros de la 

poeta chilena, hay una coherencia que sostiene su obra poética. Quizás 

la columna vertebral de la escritura de Díaz Varín es su impulso dia-

lógico, de ahí la presencia constante de formas apelativas, el tejido en-

tre un tú (que va variando) y un yo (que modifica sus pronombres, pero 

se mantiene estable). El tú puede tomar una forma precisa: Anadir, Flor 

María Beltrán; ser el hijo, el hermano, el amigo, la amiga, la niña; pue-

de mostrarse singular o plural: los otros, la otra o su propia conciencia; 

o bien, surgir tan abstracto como cuando dialoga con el Tiempo. Díaz 

Varín dice, declara, conversa, toma la palabra, alza la voz, con dulzura 

inquietante, como lo hace en su poema “Ven de la luz, hijo”: “Que te cie-

gue la luz, hijo./ Que te atormente./ Ven de la luz, inúndate;/ ten la luz 

y desmiente la tiniebla./ Ven, hijo, arrodíllate./ Cree en los amaneceres./ 

              Stella Díaz Varín. Archivo familiar de la autora
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En la luz son más bellos los ojos de Dios”. La voz poética adquiere con-

ciencia política crítica que señala el malestar y la rabia: “Tú llevas una 

bandera me han dicho./ Sí./ Tú llevas una bandera/ Yo sé/ Que la ban-

dera es de un rojo profundo/ Toda bandera es un río de sangre”.

La dimensión ética y política de su poética se entreteje con sus at-

mósferas simbólicas, con alusiones bíblicas, vinculadas a algunas for-

mas románticas, y con sus bellas y potentes imágenes surrealistas. 

Cercana en estilo a los integrantes del grupo Mandrágora, comparte con 

ellos la concepción de una mística de la revuelta y una insurrección 

estético-moral. La vida de la propia poeta responde ante esto con una 

honestidad irreprochable, tanto en sus búsquedas poéticas como en 

sus acciones vitales, que alimentaron la leyenda de mujer bella, dura 

y combativa. Pero lo que interesa aquí es su trabajo poético, que se ha 

visto eclipsado, entre otras cosas, por las muchas anécdotas que rodean 

a su persona y por la falta de un corpus crítico vasto que muestre la 

interesante urdimbre de su trabajo verbal. 

Llama la atención la fluidez de su lenguaje y su capacidad de muta-

ción. Sus imágenes son una muestra clara de la formulación de Breton: 

“Cuanto más lejanas estén las dos realidades que se ponen en contac-

to, más fuerte será la imagen, tendrá más potencia emotiva y realidad 

poética”. Ejemplos de ello, espigados al azar en esta antología, son: “el 

rubí diluido de los mares inciertos”, “y era corcel de abejas cautivadas 

y tristes”, “cubriéndole el estiércol a los ojos del mundo”, “me viene al 

tacto su sabor leproso”, “palpo vertebrada lluvia”, “bajo el alero ladran 

flores oscuras”; imágenes que muestran mecanismos asociativos com-

plejos con los que Díaz Varín entreteje su pensamiento. Sus imágenes 

Arthur Dove, Sin título, ca. 1938. Smithsonian American Art Museum 
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tienden siempre hacia el sentido, alejándose del capricho poético y cons-

truyen un imaginario en el que las palabras se reiteran con matices dis-

tintos: luz, noche, peces, huesos, ojos, piel, cabellera, piedra, mar, azul, 

verde, sangre, boca, tiempo, palabra, canto, sonido, hombre, entre otras, 

aparecen una y otra vez a lo largo de su obra como signos en rotación, 

oscureciendo o iluminando sentidos diversos, y fluctuando entre la 

transparencia y el hermetismo.

Quiero detenerme en la palabra “hombre”, tomando sobre todo su 

imagen-idea del “hombre fósil”. La propia Díaz Varín aclara en una en-

trevista que en su libro Sinfonía del hombre fósil (1953) utiliza ese térmi-

no “en el sentido del hombre pétreo, del hombre arcaico, del hombre 

olvidado, del hombre único y miserable”. A este hombre le dedica el 

último poema del libro, que da nombre al poemario. Ahí leemos tres 

veces el siguiente verso: “el habitante de mi sangre no está conmigo 

ahora”, refiriéndose tal vez a hombres y mujeres que vivieron en otras 

épocas, a esos seres humanos arraigados a la tierra; quizá también hace 

alusión a la cultura mapuche o simplemente a un hombre y a una mu-

jer, integrados. Esas mujeres, esos hombres tendrían que resurgir, como 

en esa bella imagen situada en el mismo poema: “tus huesos florecidos”. 

“La voz de la sangre es la voz de la poesía”, señala la poeta en otra de 

sus entrevistas, como queriendo apuntar a la raíz de sus palabras. La 

poeta se propone buscar la “palabra escondida”, volver hacia atrás, ha-

cia los cimientos de la humanidad. Lo fósil de Díaz Varín recuerda la 

poética que traza Miguel Casado al leer a Paul Celán: el poeta debe “li-

berarse del sentido inscrito en la lengua, convertirla en materia pro-

pia o, como postula Celán en alguna ocasión, trazar surcos a oscuras 

entre los sedimentos de un saber fosilizado, aunque, a la vez, activo”. 

De ahí el interés de Díaz Varín de “crear al hombre verdadero”, al “in-

dividuo”, no el aprendiz de hombre, sino aquel o aquella que vuelve a ese 

saber fosilizado pero activo, que reconoce ese sedimento en su propia 

sangre y que sabe que los poemas, para que sean verdaderos, deben 

surgir desde adentro, después de bucear en lo que está más allá de la 

inscripción superficial de las palabras para recuperar su sentido ocul-

to. Ahí está, posiblemente, la “palabra escondida” de la que habla la poe-

ta en su poema “La palabra”: “Sin dar con la palabra./ Se termina la 

búsqueda y el tiempo./ Vencida y condenada/ Por no hallar la palabra 

que escondiste”. Aunque tal vez sí la encontró, pero no como palabra-

signo, sino como aquello que está en la base de sus palabras: en su tono, 

en su sonido, en ese canto que sostiene toda su obra y la distingue: “Ay 

hermano,/ mi voz creó un sonido diferente…”. 




