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".El doctor Juan de Cardenas

Por Emilio URANGA

* En las prensas novohispanas de Pedro Ocharte se imprimié el
‘afio de 1591, “en México”, La primera parte de los problemas
v secretos maravillosos de las Indias, Compuesta por el Doctor
Juan de Cdrdenas, Médico, Dirigida al Ilustrisimo Sefior Don
Luys de Velasco, Virrey de esta Nueva Espaiia. Es un compac-
to volumen en octavo pequeflo, letra latina, de doscientos cua-
renta y seis folios, o sean cuatrocientas noventa y dos paginas.
No se hicieron reediciones de esta obra en el curso de los tres
Gltimos siglos. I'n 1913 la reimprimié Genaro Garcia, fue
reeditada nuevamente por don Ramoéon Menéndez Pidal en su
Coleccién de Incunables Americanos, volumen 1x, y en 1965
por Rafael Solana y Rafael Mufioz en su coleccion de Biblio-
filos. Mexicanos. ‘

“La fama péstuma del doctor Juan de Cardenas, que tiene ya
una venerable edad de mas de 350 afios, reposa casi exclusiva-
mente en lo que escribi6 sobre el cardcter y naturaleza de los
criollos novohispanos. s una pigina que efectivamente logro
condensar todo lo que la conciencia nacional de México ha con-
sagrado tras de centurias de forcejeos interpretativos, comq el
eje central de su definicion y de su peculiaridad. Desde 1591
en que se publicaron esas lineas, hasta nuestros dias de 1963,
han sido copiadas y recopiadas, ostentadas con orgullo no
disimulado, y repetidas cada vez que se presenta la ocasion
de procurar, en una cita relativamente breve y compendiada, lo
que pensamos acerca de ese tema. He aqui la pagina de Car-
denas.

“Para dar muestra y testimonio cierto, de que todos los
nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y
delicado ingenio, quiero que comparemos a uno de los que
aca con otro recién venido de Espafia, y sea de esta manera:
que el nacido en las Indias no sea criado en alguna de estas
grandes y famosas ciudades-de las Indias, sino en una pobre
y barbara aldea de indios, solo en compaifiia de cuatro labra-
dores, y sea asimismo el cachupin o recién venido de Tspafia
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Cirujano-barbero (grabado anénimo, s. xvi)

criado en aldea, y juntense éstos, que tengan platica y con-
versacion el uno con el otro, oiremos al espafiol nacido en
las’ Indias hablar tan pulido, cortesano y curioso, y con tantos
predmbulos de delicadeza y estilo retérico, no ensefiado ni
artificial, sino natural, que parece ha sido criado toda su vida
en corte; verdn al chapetén, como no se haya criado entre
gente ciudadana, que no hay palo con corteza que mas bronca
y torpe“sea, pues el modo de proceder en todo del uno tan
diferente del otro, uno tan torpe y otro tan vivo, que luego
no se eche de ver, cual sea cachupin y cuil nacido en Indias.
Pues venga ahora una mujer de Espafia, y éntre en conver-
sacion con muchas damas de las Indias, al momento se dife-
rencia y conoce ser de Itspafia, solo por la ventaja que en
cuanto al trascender, y hablar nos hace la espafiola gente
nacida en Indias, y a los que de Espafia venimos, pues ponganse
a decir un primor, un ofrecimiento, 0 una razon bien limada y
sacada de punto, mejor viva yo que haya cortesano criado
dentro de Madrid o Toledo, que mejor la lime y componga.
Acuérdome una vez, que haciéndome ofertas cierto hidalgo
mexicano para decirme que en cierta forma temia poco a la
muerte, teniéndome a mi por su médico, sacd la razén por este
estilo; devanen las paracas el hilo de mi vida como mas gusto
les diere, que cuando ellas quieran cortarle, tengo yo a v. m. de
mi mano, que le sabra bien afudar” (ff. 176 v., 177, 177 v.).

Bastaria que el doctor Juan de Cardenas hubiera escrito
esta pagina, sélo esta pdgina precisamente de su libro, para
que los mexicanos estuviéramos obligados a guardarle dura-
dera y agradecida memoria en los anales de la formacion de
nuestra nacionalidad. Y en efecto ha sucedido asi. Desde Juan
José Eguiara y Eguren (1755), hasta Ramoén Iglesia (19443,
pasando por los testimonios de Joaquin Garcia Icazbalceta
(1866) y Luis Gonzalez Obregén (1906), hay una tradicion
ininterrumpida de citacion de esta ilustre pagina del doctor
Cardenas; y su obligada referencia es ya un lugar comin que
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Médico observando orina a la luz del Sol
(grabado del Hortus Sanitatis, 1492)
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estan necesitados de aducir los publicistas menos pretensiosos
en sus afanes de investigacion y de originalidad.

Lo primero que podemos hacer al estudiar Los problemas
maravillosos de las Indias, del doctor Juan de Céardenas, es
desprender de su contexto los no_escasos testirr.lo_n}os auto-
biograficos concernientes al autor. Esto nos permitiria situar-
lo en su tiempo y calibrar los alcances de su autoridad como
scholar, para perseguir el curso de su vida, ya previamente
advertidos por €él mismo, en documentos ajenos a su libro.

Como buen escritor de temas cientificos, el’odiado yo~ de
que hablaba Pascal, sélo se deja oir en los prologos o proe-
mios que introducen las grandes partes de su tratado; nunca
en el cuerpo de los articulos, salvo rarisimas y por ello“precm—
sas excepciones. Asi, en el prologo al libro tercero de los
problemas, y admirables secretos desta tierra” (f. 180), dice
que hubo en la Nueva Espafia “quién me diese todo el bien
y honra del mundo, y éste fue mi muy querido maestro An-
tonio Rubio padre de la Compafiia del nombre de Jesus, que
es un varén, cuya virtud y letras con grandes ventajas flo-
recen y resplandecen en este Nuevo Mundo de las Indias”
(f. 171).

:Qué edad tenfa nuestro doctor cuando escribio su libro?
Sobre esto apenas cabe una duda, pues en el prélogo al libro
segundo ‘““desta Historia natural, en que se declaran extranas
curiosidades” (f. 79), dice Juan de Cardenas que, *“‘yo com-
puse este libro siendo de edad de veintisés afios, y por mi
poco posible, y muchos trabajos, no lo pude imprimir hasta
los veintiocho” (f. 80). Ahora bien, como el libro vio la luz
en el afio de 1591, podemos conjeturar con certidumbre que
Juan de CAardenas naci6 en 1563. Afiade, para mayor preci-
sion, que de estos veintiocho afios que tenia cuando su libro
estaba en los torculos, “la mitad los vivi en Castilla, y la
mitad en Indias, y los que vivi en Indias, no hacia poco en
buscar lo necesario a mi sustento, como hombre desampa-
rado de quien le favoreciese” (f. 80). O sea, que se estuvo
en Espana hasta 1577, un afilo mas tarde que su maestro
Antonio Rubio, embarcado para la Nueva Espafia en 1576,
v de ahi, muy probablemente fue primero a los reinos del
Pertt antes de venirse a asentar como vecino de la muy Noble
v Leal Ciudad Imperial de México.

La historia de este hombre empieza pues a tornarse “mara-
villosa” como los asuntos de su libro. Se trata de un mozo
que deja Castilla a los catorce afios, en 1577, y que en 1591,
a los veintiocho de su edad, es ya doctor en medicina por la
Real y DPontificia Universidad de México (y en 1607 cate-
dritico de la misma), todo esto en el corto lapso de catorce
afios; de los cuales hay que descontar sin duda algunos que le
fueron necesarios para buscar su sustento y los padrinos que
le pagaran su carrera universitaria. Ignoramos por desgra-
cia qué hacia en Castilla este joven desamparado que en tan
tiernos afos se ambarco para las Indias, y qué grado de ins-
truccién habia adquirido entonces. Alguna debi6 tener ya que
al asentarse en la Nueva Espafia pudo en muy poco tiempo,
tres afios a lo sumo, optar al titulo de bachiller en Artes por
suficiencia en nuestra Universidad. ; Habria muchos ejemplos
semejantes de estas existencias peregrinas servidas en su reali-
zacion admirable por el cardcter tenaz y positivo de una vocacion
cientifica, tan eminente en aquellos afios de la Nueva Espaiia ?

Pero intentemos ver el reverso de la medalla de estos curricu-
la meteoricos, de estas vocaciones que por su singular fervor
académico hacen pensar en las pasiones de un autodidacta o
en el rendimiento avaro de los que inician muy entrada la
vida una carrera universitaria. Juan de Cardenas se queja de
que “en Indias” le han faltado “maestros, porque aunque es
verdad que por muy dichosa suerte mia alcancé por maestro
al sapientisimo doctor Juan de la Fuente, Catedratico de Prima
de la Facultad de Medicina (hombre por cierto a quien todo
este reino debe juzgar y tener por padre, pues realmente lo
es casi de todos los que esta facultad profesamos), con todo
eso siendo €l solo nuestro maestro, no podemos los discipulos
gozar tan por entero, de aquel bien que gozan los estudiantes,
que en esas universidades de la Europa profesan la Medicina,
donde asi de la copia, y multitud que oyen de lecciones, como
de las continuas conferencias, y actos publicos que ven cada
dia, sacan galanas, y no poco curiosas dudas, de que cuando
vienen a escribir, adornan y hermosean sus libros” (f. 79 v.).

Por esta cita se ve con claridad, que la formacién médica de
Juan de Cardenas habia sido obra de un solo maestro, y que
resentia la necesidad de instruirse en una variedad de doctri-
nas y de temperamentos magistrales. . Si su-formacién fue
universitaria, podemos afiadir que lo fue de una universidad
que sufria muchas de las aperturas de los institutos de provincia.
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universitario, sino simplemente destacar ciertas par
ridades de su saber, que lo hacian dudar de la bondad y exce-
lencia de su obra por ese complejo “colonial” que no era mas

que eso, pues, pese a sus limitaciones, en este médico todo
lo suplia el talento y la inteligencia vivisimes, y una sagaci-
dad de observacién y de independencia cientifi e no le
hubieran hecho desmerecer al lado de universitarios europeos.

Su libro estd empapado por un innegable saber de
y es inconfundible aun en los vicios que éste engendra casi
inexorablemente. El estilo escoldstico dafia su gusto y la sol-
tura de su redaccion, pero la libertad que adquirid e:
presion, sin duda en otros dmbitos, que no eran las catedras,
salva intacta su sustancia y le confiere un valor por encima
siempre de las servidumbres ergotistas. Aunque en
en el habito aristotélico de los primeros principios, : ¢
vuelve con machacona monotonia, su animo inquisitivo des-
bordaba continuamente la sequedad de una sabiduria hermética

cerrada sobre si misma, jactanciosa y satisfecl i
Es notable su defensa del espiritu de sistem su descon-
fianza sobre las precarias fuerzas de la juventud para acometer
una suma de conocimientos como es la que le imponia el asunto
que habia elegido. Meditese por un momento en la amplitud
de saber que pretendia abarcar doctoralmente, a los 26 afios de
edad, este singular scholar novohispano, mexicano mas bien
dicho por su formacion y carrera. “Tratase en el Libro pri-
mero, del sitio, temple, y constelacion desta tierra, dando la
razén y causa de estrafias propiedades, que en ella suceden,
como es temblar tan a menudo la tierra, haber tantes volca-
nes, tantas fuentes de agua caliente, llover en verano, y no en
invierno, darse a cada breve espacio de tierra, una parte de
tierra fria y otra de muy caliente, etcétera. Y con esto otras
muchas curiosidades. En el Libro se echa sal en los mentones
de metal, y porqué se pierde tanto azogue, para sacar la plata,
cuanto se saca de plata. Porqué asi mismo unos metales dan
mas presto a la ley que otros, con otras muy galanas pre-
guntas. Tratase también en este mismo Libro de algunas plan-
tas de las Indias, como es del Cacao, del Maiz, del Chile, de
las Tunas, y del Tabaco, etcétera. Declarase asi mismo muy
en particular las propiedades del Chocolate, las del Atole y
las del humo del Piciete. En el Libro tercero, se trata de las
propiedades y cualidades de los hombres, y animales nacidos
en las Indias, que porque los Espafioles que en esta tierra
nacen son a una mano de vivo y delicado ingenio, y si es
verdad que viven menos que los nacidos en la Europa, y
porqué encanecen tan presto, porqué hay tantos enfermos del
estdmago, porqué a las mujeres les acude su regla con gran-
disimos dolores, porqué a los Indios no les nace barba, porqué
no hay héticos. en las Indias, porqué no rabian en ella los
animales, etcétera”. (Summa de lo que en el discurso deste
libro se trata). Para asombro del lector, el doctor Cardenas
nos confiesa que se ha decidido a publicar solo la primera
parte de su tratado, y que se reserva la segunda, concerniente
al virreinato del Pert, que nos imaginamos estaria tan car-
gada en su indice como la primera, contrayéndose por ahora
a disertar exclusivamente sobre la Nueva Espafia: “Acerca
de la cortedad de la historia (json 246 fojas numeradas!)
se me podria imputar que porqué causa siendo tan espacioso
y ancho el distrito de las Indias, y habiendo tantas maravillas
que escribir dél, quedé tan corto en sélo tratar de las cosas
de la nueva Espafia, olvidandome de las grandezas de essa
tierra firme y Reynos del Pirt. Respondo a esto que consi-
derando lo mucho que destos grandiosos Reynos habia que
escribir y el poco posible mio para sacar a luz tan larga histo-
ria, me parecié dividirla toda en dos partes, una (en) que
declaro todo lo tocante a estas provincias del Norte, y otra
que sirva soOlo de tratar grandezas del Pird, y ésta Dios me-
diante, saldra muy en breve a luz” (prélogo al lector). Lo
cierto es que han pasado cerca de cuatro siglos y no se ha
encontrado ni siquiera el manuscrito. que la encerraba.

Mas aun, cabe preguntarse, ¢ estuvo el doctor Juan de Car-
denas en el reino de Perdt y en la Tierra Firme? En su
prometida segunda parte de los Problemas y Secretos de las
Indias, ;iba a limitarse el doctor a hablar de oidas sobre lo
que alld sucedia? Hay pasajes de su libro que dan a sospe-
char que no hablaba por lo que le contaban, aunque lo que
pretende haber visto nos parezca un cuento. “Menos creeran
lo que todos en las Indias sabemos, de que sobre el cerro del
Potosi, en el Pirt, estd una nube que desde que el mundo .s
mundo, jamas ha faltado de sobre aquel cerro. Menos creye-
ran los antiguos si les dijeran que dentro de la térrida zona
(y atn junto a la propia equinoccial) se hielan los hombres




Un profesor de Medicina de la antigua Universidad de México (s. XVII)

de frio, como sucede en los paramos bajando del nuevo Reyno de
Granada a la Margarita, y que asi mismo hay arboles en el
Pirt que la mitad de un mismo arbol lleva hoja, flor y fruta,
por tiempo de invierno, y la otra mitad en verano, y cuando
la una lleva fruto, esta seca y deshojada la otra; lo cual
sucede y se vee en una higuera que estd en Mala, treze leguas
de Lima” (f. 6).

Lo cierto es que en la Relacion general de la Villa Imperial
de Potosi de Luis Capoche, editada y estudiada por Lewis
Hanke (Biblioteca de Autores Espaiioles, volumen 122, Edicio-
nes Altas, Madrid, 1959), y que estd fechada en Potosi “a 10
de agosto de 1588 afios” (p. 72, f. vi, del manuscrito), se men-
ciona a un tal Juan de Cardenas (f. 14 v.), como minero que
beneficiaba una veta, “que registr6 Juan Chupacho, indio”,
con 15 indios que se le sefalaron sin precisarnos la crénica
cuantos realmente se le llegaron a dar; veta que tenia 60 varas
de minas, y marcada con una cruz lo “que significa estar
virgen la mina que tuviere, lo cual se ha de atribuir a su pobre-
za y poco concepto que se tiene de su aprovechamiento” (f.
5 v.), segun dice puntualmente Luis Capoche. ¢Era nuestro
doctor el propietario de esa veta, lo fue quizds su padre, del
mismo nombre? Poco concebible parece, aunque las costum-
bres de la época podrian ser otras, que un muchacho espafiol
de catorce afios haya sido el propietario de esa veta pobre,
y sin duda ya abandonada hacia 1585, en que Juan de Cirdenas
era bachiller en Medicina por la Real y Pontificia Universidad
de México. cor |

Hay un parrafo en el libro de Cardenas que nos permite
vislumbrar con toda certidumbre su innegable y personal ex-
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periencia de minero: “Para mejor poderse entender esta pre-
gunta (porqué causa para aver de sacar plata por azogue, se
pierde tanto azogue cuanto se saca de plata), tiene necesidad
dg ser mas especificada, mayormente para aquellos a quien
Dios ha hecho tan sefialadas mercedes, de no hazerlos mine-
ros, porque estos tales no solamente ignoran estos términos,
o bocablos de repassar, encorporar, juntar, y otros semejantes,
pero tampoco sabran esto del consumiendo, y gastando. Digo
esto, por que jamas he visto minero rico, ni  descansado, y
todo lo atribuyo a este negro gasto, o consumido del azogue”
(f. 90 y 90 v.). En estas lineas se trasluce claramente la
amargura con que el doctor Cardenas alude a la profesién de
minero, pero extrafia a la vez el silencio tenaz sobre sus padres.
Ya hemos visto que es muy dado a elogiar a sus maestros
universitarios, y cabria que en este doloroso pasaje de su
tratado, si el padre se hubiera quedado en el Perd, lo recor-
dara compungido. ; Fue pues el propio Juan de Cardenas quien
beneficié con mala ventura aquella veta? Carecemos de docu-
mentos pertinentes para fallar con certidumbre estas cuestiones.
A este hombre lo impulsaba una inagotable sed de conoci-
mientos enciclopédicos y sistematicos, y en este punto no con-
cedia nada a la modestia, que tan habitualmente dejaba correr
a costa de su edad o de su falta de maestros universitarios.
Asi, encarandose a los criticos que le pudieran echar en cara la
rigidez sistematica del orden de sus capitulos, dice que, “como
mi principal intento fue dar razén y causa de lo que en cada
problema se pregunta, y esta razén venga dependiente de otra,
no fue posible dejar de encadenar los capitulos, para que desta
suerte se escusase a cada rato el repetir mil veces una misma
cosa. Y asi tomé por orden el tratado en tres libros, y en
cuanto a esto no debo ser culpado” (Prologo al lector). La
invitacion a culpar al autor se suscita por esa mezcla de sen-
sacionalismo del resumen de su libro tan incitante, tan publi-
citario y tan periodisticamente adobadp, y la rigidez del trata-
miento con arreglo a principios y sistemas, lo cual choca noto-
riamente a una mente que no se mueve con agilidad lo mismo
en los bodrios de catedra que en las exposiciones literarias y
vulgarizadoras. Al doctor Cardenas le repugna que alguien
pensara “que siendo esta historia tan varia, y tocando materias
tan diferentes, no hice de ella una Silva de Varia Leccion
Indiana, para variar los gustos al lector” (Prologo al lector).
Pero a pesar de tan gallarda defensa del espiritu de sistema
y del encadenamiento de los principios explicativos que mane-
ja, el doctor Juan de Céirdenas era sensible en alto grado a la
deficiencia literaria y artistica de su tratado. En esto exage-
raba, pues para ser prosa de cientifico, y no de poeta, la suya
es mas que digna, precisa, exacta y elegante, sin faltar, como
méas adelante ilustraremos ad hoc, efervescencias liricas del
mas arrebatado misticismo. Era sensible a lo que en punto
al arte dejaba su prosa que desear.
¢Para quién escribia nuestro doctor? He aqui su preciosa
respuesta: “Yo escribo mas para curiosos romancistas, que
para hombres cientificos y letrados” (Prologo al lector); y
la explicacién que ofrece acerca de ésta su preferencia por un
pablico determinado, no deja de ser sintomatica: “Pues los
cientificos y letrados no tienen necesidad de documentos de
un hombre mozo”. Descontemos lo que hay aqui de ironia.
El doctor Cardenas vuelve una y otra vez al torno de las excu-
sas por su extremada juventud, ya que interponiéndosele en
su apetito de saber, ni “de Indias ni de Espafia puedo ain
tener esperiencia de cosas tan notables como en estas provin-
cias se encierran” (f. 80). Pero esto obviamente no justifi-
caba la imperfeccién de su estilo que tanto le dolia, y que
en un momento de desaliento califica de “bronco” (f. 80 v.).
Chrdenas era docto y se dirigia exclusivamente a los “ro-
mancistas”, o sea, a los que hablaban espafiol y no entendian
el latin, sabiéndolo él, desde luego, como maestro universi-
tario que era. Confiesa que escribe su libro para solaz_ de
esos romancistas, “y no es méis que para gusto y curiosidad
de muchos que veo en las Indias escudrifiar semejantes secre-
tos” (f. 152). Muy poco cita en latin, escasas diez lineas en
todo su libro, y siempre traduce la cita. “No me muestro como
otros hacen, grande acotador de lugares y authoridades, por-
que el vulgo precia mds una razén que hincha su entendimien-
to, que cuanto se le puede alegar ni acotar” (f.235). No incurre,
por tanto, en esa inconsecuencia de Lopez de Gomara, que en
su Historia General de las Indias, después de haber dicho que
“para que mejor lo entiendan esto los romancistas, que los
doctos ya se lo saben, quiero alargar un poco la-platica” (p.
12), incluye por entero, en latin, la famosa bula de donacion

de Alejandro VI,



* Pero moza edad, falta de maestros y de lecturas, “que harto
tenia que entender en cuidados mios, sin andar a escudrifiar
historias ajenas” (f. 80), no han sido obsticulo para que el
doctor Juan de Cérdenas escribiera su libro amparado por estas
dos postreras disculpas. La primera que lo que comunica “es
materia jamds escrita, ni ventilada por otro, y el dechado que
tengo para dar estas respuestas es sola mi pobre imaginacion,
y ella es la que me pone a riesgo (y por ventura de mi oficio)
de que muchos tengan que murmurar y de traer de mi” (f.
60). De su generosidad como escritor era muy consciente nues-
tro doctor: “Mi zelo es dar gusto a todos, y que todos se sirvan
de mis trabajos, recibiendo el zelo y voluntad con que se es-
criben”, aunque sabia muy bien “que es digno de perdon quien
a muchos no agrada” (Prologo al lector). Lo que pedia este
pobre escolistico, “para que yo cobre animo de acabar otras
letras que traygo entre manos”, era “el favorable rostro” de
don Luis de Velasco, virrey de la Nueva Espafia. Por lo visto
solo lo favorecié con su buena cara el gobernante para sacar

Hans Holbein: El médico

a luz la primera parte de su obra, pues en cuanto a la segunda
se qued6 sin publicar, si es que estaba escrita efectivamente;
pero la prometia a los lectores muy formalmente.

Originalidad e imaginaciéon del escritor: blanco de criticos
y de descontentos. El doctor no se arredra de penetrar en
cotos que no estan registrados en el mapa de las autorizaciones
académicas. Que murmuren y se retraigan los satisfechos. El
siente que debe hacer algo por las Indias: “Al fin me con-
suelo que bueno o malo con ser ellos nacidos y criados en
Indias, y tener mucho mis posible, edad y esperiencia que
yo, no han sido para otro tanto; estimando en mas la pompa y
ornato de sus personas, que el predicar y sacar a luz las miste-
riosas grandezas desta fértil, grandiosa y opulenta tierra” (f.
80 v.). Este tultimo giro de su apologia como escritor, lo
inscribe en la pléyade ilustre de autores indianos que se hicie-
ron un deber manifestar la “opulencia americana”, y que desde
del siglo xVI estaban animadas por la conviccion de que éstas
eran tierras que sufrian por parte de los que no hablaban de
ellas y de sus “misteriosas grandezas”.

Con todo derecho podemos contar los mexicanos al doctor
Juan de Cardenas entre los precursores mas eminentes de
nuestro sentido de la nacionalidad, pues “vuelvo a decir que
se puede con justa razén lamentar toda esta indiana tierra, de
que sobrandole materia y copia de estrafias, y excelentes gran-
dezas, le falta quien las predique, y saque a luz, de que no tendra
Asia, Africa y Europa que quejarse, pues tienen y han tenido
mds escritores que de ellas escriban que cosas que poderse es-
cribir” (f. 2). ¢Qué mejor testimonio deseariamos los mexi-
canos de una conciencia alerta a nuestros problemas, y de la
necesidad de dedicar la atencién a ellos aun con todas las defi-
ciencias de un estilo “bronco”? “Imaginar yo agora que en
Mundo Nuevo, de historia nueva, siendo mayormente nuevo,
y tan moderno el escritor, no haya mil faltas que notar, mil
sobras que quitar, y atn mil cosas que afiadir, ignorancia mia,
i) por) mejor decir, soberbia y arrogancia fuera” (Prélogo al
ector).

Y con esto creo que por lo pronto basta y sobra ya de

autobiografia del doctor Juan de Cé'i‘denas‘;‘ solo aﬁadlré un

breve apéndice al curioso catdlogo de sus maestros novohispa-
nos. Lo hemos oido desgranar con elocuencia su agradecimiento
para quien le dio “todo el bien y honra del mundo que son las
letras”, para el padre Antonio Rubio. Pero no fue &ste el
unico en prodigarle semejante beneficio. “Mucho también debo
en esto —agrega—, al doctor Hernando Ortiz de Hinojosa,
Catedratico de Prima de Teologia en esta Universidad de Mé-
xico, y Canodnigo desta Catedral; y asi mismo al eruditisimo
maestro Fray Juan-de Contreras de la Orden de San Agustin,
todos los cuales son mis maestros de filosofia, y los que de
ordinario me han favorecido; asi que donde esto hay (es decir,
filosofia), justo serd se muestren mis obras agradecidas, en-
grandeciendo y levantando a lo que merece esta tierra que
tanto bien me ha comunicado” (f. 171 y 171 v.),

En cuanto a la Vieja Espana, su patria de origen, el doctor
Juan de Cardenas, tan sensible por lo visto a los agradeci-
mientos, no podia olvidarla, y después de"v:habq‘xju_cbnvertido su

El boticario (grabado de Hans Sachs, s. xvi)

pluma en elogio de tierra ajena, regresa a la originaria con
esta sencilla y sincera exclamacion: “Si al hombre le es con-
cedido decir alabanza de su tierra, con ‘cuinta obligacion y
justo derecho, vuelvo yo a alabar a mi dulce y querida patria
Constantina, recreacion de Sevilla, jardin de Espana, ameno
y regalado bosque de la Europa, abreviado rincon almacén de
todo el bien y regalo del mundo”, etcétera (f. 70).

Con esto se vera que el doctor Juan de Cardenas se nos
manifiesta como un espiritu profundamente inclinado a desta-
car lo positivo de todas las cosas. No hay en él mis amargura
que la de su juventud y la de su mal estilo. En cuanto a lo
primero, mas bien nos hace sonreir, y si alguna ironia hubiera
de afiadirse como comentario, seria aquel famoso adagio fran-
cés que dice que “la juventud es una enfermedad que se cura
tarde”. Es cierto que no contribuye a la gravedad de un doctor
universitario, pero, ¢no es precisamente el disloque entre su
doctorado exhibido casi a cada pagina como un ornato, y la
frescura de un saber y de una imaginacién de bachiller lo
que hace de este libro, sobre Los problemas y secretos mara-
villosos de las Indias, una obra de aquilatado sabor humanis-
ta? En un momento en que se deja arrebatar por sus especu-
laciones sobre los metales, el doctor Juan de Cardenas se
contiene con esta sabrosa advertencia de diletante: “Otras mu-
chas dudas pudiera aqui proponer, y desatar acerca de la
misma materia, pero lo uno por no ser ya enfadoso, y lo otro
por no dar a entender que soy mds minero que médico last
dejo de tratar” (f. 100 v.).

El escritor a los 26 afios, el joven desamparado que dejé
Castilla a los 14, que vivi6 en Perd y que se refugié como
doctor y catedratico en la Nueva Espafia, el minero entu-
siasta, no era ciertamente un hombre insignificante. Espiritus
como el suyo son excepcionales en estas 16bregas regiones de
la polémica sobre las Indias, sus excelencias y sus deficien-
cias. Algo hay en él de esa justicia y generosidad que sélo
alcanzan los cientificos de la naturaleza cuando llegan a com-
prender que el mejor de los subjetivismos es el que se igno-
ra, o el que se asemeja a un caricter desprendido, ligero y
sobremanera positivo.

{
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En que se declara la causa, porqué credndose el Oro en las profundas
minas, y ocultas entrafias de las muy altas sierras de Indias, se viene

a hallar después en los rios, y costas del mar"

Por Juan de CARDENAS \

Quien en esos rios, y cosas de mar del nuevo Reyno de Gra-
nada, y de toda esa tierra firme, y Piru, (que son las provin-
cias donde el oro se cria) viere andar a buscar con mucha
solicitud, y cuydado, al que tan solicitos y cuydadosos nos trae
que es el oro y wviere, en tanta abundancia sacarlo de l'os tales
lugares, que entendera sino que en ellos se cria, no criandose,
sino (como el titulo del problema dize) en las profundas, y
muy ocultas minas, y entrafias de las sierras (como es propio
a todo metal), preguntase pues, y con mucha razon, quien es
el que lo saca de las propias minas acd fuera, y después do
sacado, lo lleva a los rios, y partes donde se halla.

Tienen algunos por opinion, que el agua de las fuentes, al
tiempo que pasa por las minas del oro, lo saca a bueltas con-
sigo, y de alli lo lleva a los rios, y realmente se engafian en
esto porque si assi se sacase ha de presumir, que si el agua
saca consigo el oro, sacara también la plata, el cobre y otros
minerales, (cosa que jamis tal se ha visto). Otro si que en
montes, y en savanas, y en lugares por donde jamas corren
rios se suele (como después diremos) hallar el oro, y segun
esto, otra debe ser la causa, la cual daremos en el discurso del
problema.

* Capitulo I, del libro II de los Problemas y Secretos ma-
ravillosos de las Indias.

PRIMERA PARTE
DELOS PROBLEMAS,

y fecretos marauiflofos de las
Indias. Compuelta por ¢l Do-
- &or [uan de Cardenas
Medico.
Dirigida al Hlaftrifsimo Seior Don Luys
de Velafco,Virrey dftanucua Efpana,

Con Licencia. En Mexico, En cafade
Pedro Ochartc.Afiod 1 5 9 1.

L

Sera pues necesario, para declaracion de tan ardua dubda
declarar primero, la grande amistad, semejanza y-analogia,
que el sol tiene con el oro, y asi mesmo las admirables pro-
piedades que al oro particularmente le resultan, de la tal seme-
janza. Digo pues que aunque es verdad (como Aristoteles nos
ensefia) que los cuerpos celestiales rigen, y goviernan estos
cuerpos inferiores, no tanto se deve atribuyr el tal govierno
a los mismos globos, o cuerpos celestiales, quanto a los signos,
estrellas, y planetas que estan fixos, y situados en ellos, y es
esta la razon: como este influxo y govierno sea mediante la
luz, siguese que aquel cuerpo influyra con mas fuerza y virtud,
que mas capaz fuere de luz, pues como las estrellas, y plane-
tas por su mucha densidad, sean mas capazes de luz que el
cielo, seran por la misma razon muy mas eminentes en su
virtud, e influxo que el mismo cielo. Otra razon mas efficaz,
bien sabemos que mientras mas denso, espeso y fornido un
cuerpo mas fuerte, y unida tiene en si la virtud, pues como
el cuerpo de los astros, y planetas sea muy mas denso, y
espeso que el del cielo siguese que tendran mas fuerza, y virtud
para influyr. Tambien se sigue que aquel cuerpo, o estrella
influyra mas sobre nosotros, que mas capaz fuere de luz y mas
cercana estuviere a la tierra, pues como los siete planetas, sean
los astros mas resplandecientes que ay en el cielo, y los que
mas cercanos estan a la tierra, por esta causa todos los mas
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effectos y propiedades destas cosas inferiores, que ay en el
mundo, las atribuymos siempre al influxo de los dichos siete
planetas, pues son los que por las causas dichas, influyen sobre
todo con mas fuerza.

Pero es mas de notar, que aunque es verdad que todos ellos,
generalmente influyen sobre todas las cosas, y cuerpos dgl mun-
do, avemos de entender que cada uno en particular tiene su
propio, y mas familiar influxo, sobre aquellas cosas con quien
mas amistad, y afinidad tienen v. g. la luna, a quien pertenece
influyr frialdad y humidad, tiene particular predominio, sobre
el agua, sobre los peces, sobre la plata, y por concluyr so-
bre todas las cosas frias y humidas, y assi todas ellas notable-
mente se alteran, en sus movimientos de ascensos, 0cassos,
opposiciones, y conjunciones. Mercurio que es el planeta, que
esta luego imediato al cielo de la luna, como su naturaleza
sea influyr mudanza y variedad, tiene predominio sobre el
azogue, sobre el camaleon, sobre la piedra acates, y sobre todo
aquello que con facilidad se inclina a mudanza lo mesmo que
digo dessos dos planetas, pudiera dezir de los demas, pero por

abreviar voy al sol, de quien agora nos conviene hablar. El -

sol como principe y sefior entre signos, estrellas, y planetas
se precia tener particular sefiorio, sobre todas las cosas mas
preciosas, y excelentes en cada genero. Pongo exemplo entre
los animales tiene special sefiorio sobre el hombre, y sobre el
leon, entre las aves sobre el aguila, entre los miembros del
cuerpo sobre el corazon, y entre las piedras sobre el carbunco,
entre las species aromaticas sobre el azafran, entre los azey-
tes, y liquores sobre el finissimo balsamo, entre las gomas
sobre la myrra, entre los arboles sobre el linaloel, y por no
alargar me concluyo diziendo, que aunque es verdad que ge-
neralmente como planeta tan eminente influye sobre todo, pero
en especial como principe y sefior influye sobre todo aqucllo
que es mas principal, y excelente en cada genero.

Segun esto derechamente de deve presumir, que ningut pla-
neta merescio con mejor titulo influyr sobre el oro como es el
sol, pues entre todas las species que ay de metales ninguno con
muchos quilates puede ygualar al oro y assi es realmente que
del sol rescibio el oro su resplandor, hermosura, excellencia,
y sefiorio sobre todos los metales, del participo el ser amigo
del corazon, sobre quien el sol tiene tanto predominio, final-
mente todos los buenos accidentes, qualidades, y propiedades
que hallamos en el oro, las recibio y participo en el aspecto
deste tan excellente planeta, y en todo le comparo, y asseme-
jo assi.

Otrosi debemos considerar que entre las admirables propie-
dades que el sol comunico al oro su tan familiar y amigo, le
dio una que no es poco propia, y natural de todas aquellas
cosas que tienen entre si gran conveniencia y amistad, y esta
fue una propensa, y muy natural inclinacién de no apartarse
¢l oro de su presencia, sino seguir de ordinario la hermosura,
y resplandor de sus rayos, y assi tanto quanto es mas amiga
la plata (por ser fria y humida) seguir la frialdad, y humi-
dad del abismo, tanto mas aparece el oro subir a la super-
ficie de la tierra, por gozar mejor del sol su familiar planeta,
y por el consiguiente de criarse en las muy calidas, e hirvientes
regiones. ‘

Tiene assi mesmo otra propiedad el vro, que acaba de con-
firmar la dicha amistad, y es que como el oro se cria siempre
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Autopsia (de Le propriéiaire des choses, s. Xvi)

con aquel desseo y natural apetito de yr sigmpre siguiendo
la presencia y hermosura del sol toma de ordinario aquella
figura o forma que mas dispuesta le sea para yr a buscar y
assi mucha parte del en lugar de criarse entrafiado y array-
gado con la misma substancia de la piedra donde se cria antes
procura apartarse della tomando forma redonda, y granujada
para mas facilmente salir a buscar, y esto todo sea como fun-
damento de la respuesta. i

Digo pues desta suerte, es verdad cierta y averiguada que
el oro como otro cualquier metal se cria en las entrafas de la
tierra, aunque no en lo muy profundo por no apartarse mucho
del sol cuya amistad tanto ama: despues ya de formado en
grano (hablo del que esta figura toma) llegan los rayos del
sol que representan la misma virtud que el sol, y como es
propio de amistad llamar y atraer a si la cosa amada atraen
y llaman al oro con quien tanta amistad, y familiaridad tienen,
por otra parte como el oro ama tanto esta subida, y esse lle-
garse y acercarse al sol va poco a poco mediante el impulso
de la tierra subiendo arriba en forma de granos, hasta llegar
a la superficie de la tierra, y ama tanto esta subida que se ha
de presumir que si tuviera cuerpo firme en quien estribar,
fuera subiendo hasta abrazarse y unirse con el mismo sol, pero
como no halla en quien estribe, quedase sobre la haz de la
tierra, gozando del sol, y de sus hermosos rayos.

Puesto ya en grano sobre la mesma tierra, succede que como
de ordinario se cria en montes y cerros muy altos vienen las
lluvias y fuertes aguaceros (cuya propiedad es llevarlo todo
abarrisco), y con el raudal en impetu de las corrientes arreba-
tando a bueltas del arena, y llevanlo consigo hasta dar con el
en los propios rios, y costas del mar, y essa es la causa porque
en los arroyos que baxan delas sierras, mayormente en aque-
llos heridos que al baxar delos montes hazen las corrientes y
en las mismas laderas y savanas, se suele hallar gran cantidad
de oro, y esto se da por respuesta del problema.

Tambien se infiere delo dicho qual sea la causa porque en
todo esse nuevo Reyno de Granada, Quito, Popayan, y Anzer-
ma, sucede que en acabando de llover se halla al pie de aquellas
altas sierras do se cria el oro muchos granos del, afin de lo
qual lo buscan los muchachos, y negros con cuydado, y esto no
en los rios sino en las propias laderas de aquellos altos montes,
la causa desto es, que como todo el afio ha sacado el sol
muchos granos de oro de lo interior de la tierra, y puestolo
encima della, luego que los aguaceros vienen llevanlo consigo,
las sierras y laderas al afio, y assi a los primeros aguaceros
se quando mas se halla,

Otrosi se sigue la causa porque no todo el oro que se cria
en las minas, sale afuera, sino muy poco, quedandose lo demas
dentro de la tierra, la causa desto es, que todo el oro que se
cria arraygado, y sustanciado con las propias piedras y metales
de las minas, este es imposible por mas que aparezca la subida
poder salir a causa de estar detenido y asido con las dichas
piedras, solo pues sale aquel que criandose en grano, no ay cosa
que le impida.
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Tendencias de la novelistica
mexicana contemporanea

Por Rosario CASTELLANOS

El narrador mexicano ha mantenido con su realidad circun-
dante —politica, social, histdrica, en fin— un con:acto direc-
to, inmediato y tan intimo que ha traspasado muchas veces esa
frontera ante la cual se supone que debe detenerse para con-
templar y transcribir, y ha invadido un terreno en el cual se
pretende que es factible modificar.

Es por ello que desde las primeras novelas que aparecie-
ron en el siglo X1x y gracias a las cuales se ha integrado
nuestra tradicion, la narrativa mexicana se ha convertido, con
mucha frecuencia y de manera deliberada, en instrumento ideo-
l6gico, en vehiculo de moralejas y en refugio de utopias.

Porque nuestro mundo (y de ello tiene el escritor mexi-
cano una vivencia propia e intransferible) no es el mejor de
los mundos. Porque desde el dia en que nos independizamos
de la tutela espafiola para caer bajo otras tutelas o, como se
dice ahora, bajo otras orbitas de influencia, se impuso como
una necesidad urgente, primero, levantar un inventario de
nuestros haberes: he aqui lo heredado, lo adquirido. Y luego
establecer una clasificacion: he aqui lo vigente, lo que vale la
pena conservar y lo desechable, lo que ha de ser sustituido
por métodos nuevos, por ttiles mas idéneos, por estructuras-
mas eficaces.

Naturalmente, en cada uno de los libros de ficcion que es
preciso leer y releer varian tanto las perspectivas desde las
que se estd juzgando el fendmeno social como los criterios

“desde los cuales se le califica y los puntos a partir de los

que se propone su  transformacion.

La querella entre indigenistas e hispanistas no es la tnica
ni tampoco la pugna entre liberales y reaccionarios. Y, aunque
ninguna de las dos haya sido liquidada atn, habrd que po-
nernos a la altura de los tiempos y hablar del antagonismo
entre quienes enarbolan la bandera de la civilizacion occidental
y los que sustentan doctrinas marxistas.

¢ Pero qué pasa? ¢No ibamos a referirnos a la literatura?
Aunque no lo parezca lo hemos estado haciendo. A la proble-
matica nacional el escritor mexicano afiade la que le depara
su oficio propio. Y entonces se encierra en su torre de marfil
para pulir la belleza de la forma y entregar a una inmensa
minoria un producto precisamente elaborado. O se compro-
mete con una causa a la que sirve con tal entusiasmo que se
siente eximido de intentar la perfeccion. Las paginas se redac-
tan a vuela pluma como si el destinatario (;quién es el desti-
natario?, resultaria interesante una encuesta al respecto) tu-
viera una urgencia inaplazable por recibir las consignas ade-
cuadas, por enterarse de las ideas correctas, por explicarse
lo que ocurre.

Es prudente advertir que tales extremos coincidieron con
épocas perturbadas por invasiones extranjeras, golpes de esta-
do autdctonos, manos militares sueltas y grandes hambres y
carestias. Que los intelectuales no podian aspirar a la espe-
cializacion y que lo mismo se les requeria para dirigir un
ministerio de guerra o de finanzas que para desempefar un pues-
to diplomatico o para ocupar un escafio legislativo. Los que,
como afirmo en una frase célebre (que ha ido adquiriendo la
consistencia de un axioma) César Garizurieta, vivian fuera
del presupuesto, es decir, en el error, tenian la opcién de dedi-
car sus resentimientos y sus ocios a la elaboracién de una obra
que, ay, aguardaria —quizd en vano— el juicio de la poste-
ridad en los estantes de una biblioteca despoblada cuando no
profanada por un ejército barbaro que iba a alimentar sus
fogatas con aquel combustible tan oportuno.

En 1910 estaila una Revolucion que es la tnica a la que
nuestros historiadores le han conferido el honor de una R ma-
yascula. Participan en ella todos los ciudadanos y los escri-
tores no constituyen una casta aparte. Siguen a los caudillos
en sus andanzas, presencian y toman parte en las hazafias de
las tropas, se enteran de las intrigas de los politicos y observan
cémo, de aquelia enorme convulsién, surge, no una republica
regida por la justicia, administrada por la honradez, dirigida
por la ineligencia, enfrentada a los Leviatanes hostiles por la
dignidad, smo una especie de caos en el que sélo se distin-
guian los perfiles nitidos de gobernantes rapaces, de soldados

arbitrarios y de burdcratas deshonestos; un simulacro de paz
en la que la tnica manera de imponer una tesis, de defender
un interés, de dirimir una cuestion (aunque esa cuestidn no
fuera mas que tedrica) era la vio.encia y la muerte, Y, como
telon de fondo, un campo devastado, una poblacién harapienta
y analfabeta, aniquilada por la enfermedad y al alcance del
latigo del amo. Un amo flamante, ansioso de desahogar su
energia y no como el que habia desplazado con su victoria,
cuya caducidad habia llegado a adquirir el aspecto de la bene-
volencia. :

Este es el momento que le toca atestiguar a Mariano Azuela,
quien impregna las paginas de sus libros de algo méds que
decepci6n: de asco. Este es el momento del que rinde testi-
monio Martin Luis Guzman, cuya proeza maxima es la de
haber mantenido la objetividad en medio de aquellos vaivenes
incesantes que carecian de la mds minima apariencia de sentido.
Objetividad que vuelve translucida la prosa, exacto y mesu-
rado el estilo.

Pero ninguno de ellos podia tener lo que sélo da el tiempo
para sopesar un acontecimiento histérico: perspectiva. Es Agus-
tin Yafiez el primero que asume la Revoluciéon como una
totalidad, porque si bien la toma en Al filo del agua desde
sus origenes, lo hace situado ya desde sus ultimas consecuen-
cias. Y el balance es positivo. Porque Yafiez concibe la rea-
lidad como un conjunto de fenomenos inmediatamente accesi-
ble a la razon y, ademas, moldeable de acuerdo con las exigencias
del hombre. En La tierra prédige muestra coOmo una lacra
inmemorial —el caciquismo— desaparece cuando cambian las
condiciones externas que la habian hecho mas que posible, in-
dispensable. Cuando la técmica incorpora zonas salvajes al
dmbito de la civilizacién el cacique resulta anacroénico y se
extingue como especie. '

“...una profundidad inquietante y misteriosa...”
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En esta misma linea de andlisis, aunque no de optimismo
hay que colocar la novela de Tomés Mojarro: Bramadero. Nos
comunica el escandalo que siente cuando dqscubre que el ideal,
en cuyas aras se sacrificaron tantos, .ha sido escamotfee}do._ Y
que permanecen intactos todos ’los vicios, todos los _pr'lvﬂeg_los',
todos los sistemas de explotacién en los cuales arraig6 y finco
su longevidad la dictadura porfiriana. .

Carlos Valdés, en Los antepasados, se remonta a causas mas
antiguas, a los albores dé la guerra de Independencia y sigue
las visicitudes nacionales al través del hilo fie una fan_nha
jalisciense. La amplitud del panorama le permite la serenidad
suficiente como para no precipitarse emitiendo un veredicto
que, en el mejor de los casos, tendria que ser provisional.

De la serenidad es facil derivar al humor. Y es lo que hace
Juan José Arreola en La feria cuando radiografia un pueblo
(acaso el mismo pueblo de mujeres enlutadas de Al filo del
agua, acaso el mismo pueblo de Los antepasados) 'y enfoca
el objetivo de su aparato hacia los diferentes estratos que lo
componen. Nos revela una imagen cuyo diagndstico seria “mal
incurable” si no mediara el apego visceral, inextinguible, de
los méas débiles, de los desposeidos, hacia lo tinico que puede
ampararlos: la ley.

Jorge Ibargiiengoitia en Los reldmpagos de agosto arrebata
a los protagonistas revolucionarios esa mascara de ferocidad
o de heroismo tras la cual se ocultaron tantos afios, para ex-
plorar un aspecto casi inédito de su personalidad: el ridiculo.

La misma tarea cumple Emilio Carballido en Las visitaciones
del diablo en lo que se refiere al porfiriato. No era ni tan
férreo, como afirman las versiones oficiales, ni tan idilico
como se empecina en exhibirlo el cine mexicano. Habia una
falta de coincidencia entre los actos y el lenguaje, una despro-
porcién entre las normas de vida y las practicas cotidianas, una
distancia insalvable entre el querer y el poder que acababan
por crear una atmosfera nebulosa compuesta, por par.es igua-
les, de falsedad y de cursileria. En esto radicaba su vulnera-
bilidad y llamar a las cosas por su nombre habria sido una
revolucion, desde luego, menos cruenta y, tal vez, mas autén-
tica y fructuosa.

Carlos Fuentes, en sus dos libros mayores La region mds
transparente 'y La muerte de Artemio Cruz, se basa en el
mismo postulado hegeliano del que parten Yafiez y los demas
sobre la racionalidad de lo real, pero encuentra que los feno-
menos del mundo exterior son muy complejos y que, atun des-
pués de ser analizados, son susceptibles de interpretaciones
contrapuestas. Ademas de ser objeto de polémica tedrica la
realidad es sitio para la lucha, premio para el vencedor. Y
vence el que comprende las circunstancias, el que las domina
gracias a la habilidad y a la astucia, el que no se cifie a la
rigidez de una doctrina sino que se acomoda a las fluctuaciones
de lo que le circunda, el que aproveche atn los elemertos
imprevisibles. Y este espécimen ha sido, entre nosotros, el bur-
gués, no el campesino ni el obrero, que tendrin que aguardar
sit turno.

José Revueltas, marxista declarado, miembro activo del Par-
tido Comunista, miembro expulsado del mismo partido, fun-
dador de células que aspiran a ser las depositarias absolutas
de la ortodoxia, refleja sin embargo, en sus libros (y en c!
mas importante de ellos: Los errores), una concepcién muy
peculiar del mundo.

La realidad, segtin Revueltas, no sdlo estd ahi y la captamos
por medio de nuestros sentidos, sino que opone la densidad
de un obsticulo que la mayor parte de las veces es insuperable.
I;a realidad estd sujeta a leyes que la razén alcanza a conocer.
Pero estas leyes son tan numerosas que muchas permanecen
ocultas y se imbrican de manera tan inextricable que aun el
suceso mas nimio da la impresién de haber emanado de una
potencia sobrenatural en cuya arbitrariedad no aparece sino
una constante; el gusto por la catdstrofe que destruye a los
protagonistas, la burla despiadada a sus propésitos y a sus
intenciones al trastocar siempre los resultados de la accidn
humana. El hombre es entonces como una victima de una deidad
a la que no sacia ningln sufrimiento, ningn absurdo, nin-
guna abyeccién. Y todo esto lo padece desde su certidumbre
de que el universo deberia ser 16gico y subordinable a los
fines de la especie humana.

En los autores que hemos mencionado anteriormente se
observa un &nimo de conferir a la anécdota elegida para ser
narrada la facultad de ser representativa de un hecho general.
En cambio, en los autores que vamos a citar a continuacion,
advertimos que escogen un sector del mundo (porque el mun-
do no es perceptible mis que de modo fragmentario) y que
lo expresan para hacer resaltar sus caracteristicas y sus dife-
rencias con los otros sectores.
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Cuando lo que distingue y separa un sector de
la raza, los cauces culturales en los' que discurre

demis es
 vida de

una comumdad, se produce lo que se llama novela indigenista.
La problematica de estos nicleos marginales es una problema-
tica que solo se da en el ambito de esos nicleos y ningu

de sus planteamientos, de sus desarrollos y « @ﬁqmgA

nes son aplicables fuera de ese limite. A sabiendas de esta

condicién ha trabajado Rosario Castellanos en Oficio de #i-

nieblas. S
Sergio Galindo encuentra un punto de coincidencia en el

“tipo de funcién que se desempefia en la sociedad. Los agentes

migratorios de La justicia de enero giran en torno a ciertas
disposiciones legales, lo que da un matiz determinado a cada
conflicto individual. En El bordo lo que traza es un circulo
de familia y lo cierra con una precision que no deja ninguna
via de escape hacia otras constelaciones humanas.

La adolescencia, aunque transitoria, es también una pecu-
liaridad. A describirla se dedica, con gran desenfado y acierto
Gustavo Sainz en Gazapo. Esa mezcla de timidez y de osadia,
de ignorancia y de adivinacion, de paralisis y de impetu, esta
captada en un lenguaje vivo y directo, sabiamente equilibrado
por la ironia.

Juan Garcia Ponce nos habla de esas criaturas que prolife-
ran en las grandes ciudades y que merodean en torno de lo
que suponen que es una élite intelectual de la que imitan las
actitudes mas externas: la falta de respeto a los convencionalis-
mos burgueses que va desde el descuido en el vestir hasta la
practica de anomalias sexuales. Pero que ni remotamente sos-
pechan la dedicacién y la disciplina que se impone a si mismo
el artista para crear su obra.

Figura de paja es el titulo de esta novela de Garcia Ponce
en la que transmite la superficialidad con que se ha asumido
una forma de vida especifica, al través de un estilo delibera-
damente llano, exento de tensiones, que despoja de su gravedad
aun a los acontecimienios que se consideran trascendentes.

Juan Rulfo y Elena Garro aceptan, como tantos de sus
colegas, que la realidad estd dotada de una evidencia indudable.
Pero difieren de ellos en la manera como resulta accesible esa
realidad para el hombre. No basta, dicen Rulfo y Garro, la
inteligencia porque es ciega para percibir criaturas que no
pertenecen a las dimensiones espacio-temporales, en las que
rige €l principio de la causalidad, y porque rechaza cualquier
factor maravilloso y declara ilicito el procedimiento magico.
Entonces hay que recurrir a la intuicién, que lo abarca todo.
¢Coémo, si no dejandose llevar por ella, podian haberse escrito
nove.as semejantes a Pedro Pdramo y a Los recuerdos del
porvenir? ‘

Para Jorge Lépez Paez la realidad es un hecho evidente u
opaco, que se capta por la razén pero también por la intuicién
y por los sentidos; con la que se entra en contacto de un
modo inmediato o diferido; que se nos da fragmentaria o
totalmente. Esta serie de condiciones que acabamos de enu-
merar no es esencial y no se detiene siquiera a examinarla.
Lo que importa es que la realidad esta desprovista por com-
pleto de significado, de valor y, sobre todo, de interés. ¢ Qué
mas da lo que les ocurre a los personajes de Hacia el amargo
mar o de Pepe Prida? Es lo mismo que sufran o que se di-
viertan, lo mismo para nosotros y para ellos. La indiferencia,
el aburrimiento constituyen la tonica en que se desenvuelven
esas vidas. :

En cambio jqué ebullicion en las palabras con que Ricardo
Garibay nos hace Beber un cdliz! Descendiente directo de
Bernanos, catdlico visceral y apasionado, se rehtsa a relacionar-
se con lo que lo circunda sino bajo el signo de lo moral. La
Creacién entera estd marcada por un signo negativo y tuvo
que venir un redentor y rescatarnos con su sufrimiento y con
su muerte. Pero la pasion de Cristo se repite, con infinitas
variaciones, en cada cristiano. Lo que no varia jamds es el
sentido: sufrimiento y muerte equivaien a redencion y rescate.

Y ahora hemos de abandonar el terreno de las certidumbres
para arriesgarnos en las arenas movedizas de la duda. Ninguno
de los escritores a los que vamos a referirnos en adelante
pone la mano en el fuego para jurarnos que la realidad existe.
Ninguno tampoco la pondria para jurarnos que no existe. Si
acaso, y por medio de torturas, le arrancariamos la confesion
de que es una hipoétesis de trabajo. Nada la comprueba ni fa
desmiente. Pero en todo caso hay, entre el mundo exterior ¥
nuestros procesos interiores, una distancia que ignoramos si
es posible o no abolir.

Sergio Fernandez responde en Los signos perdidos y en En
tela de juicio que el paralelismo entre lo de afuera y lo de
adentro subsiste en todas las circunstancias. Y que cuando
se da una correspondencia entre un objeto y un estado de
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4nimo, esa correspondencia debe ser imputada al azar, nunca
exigida a la causalidad. Por eso ambas novelas son la patética
imagen del desencuentro. Como el didlogo no es posibe, «l
idioma cesa de fungir como vehiculo de comunicacién. No
revela la intimidad, no manifiesta lo secreto. Si sirve para
algo es para que las conciencias aisladas puedan, en sus soli-
loquios, darle un nombre mis o menos aproximado a sus
sentimientos, a sus reflexiones, a toda esa gama de actos sico-
l6gicos de los que son, simultineamente, protagonistas y es-
pectadores.

En este mismo camino avanza Luisa Josefina Hernindez
cuando escribe El lugar donde crece la hierba. Ahi el lenguaje
se usa como un instrumento para ocultar, para cubrir los
hechos, para hacer mas impenetrable el si'encio. Toda su obra
posterior, muy numerosa, muy abundante en titulos, es una
tentativa cada vez mas proxima a lograr la ruptura del solip-
sismo.

Y Josefina Vicens en El libro wvacio declara que todo lo
que nos concierne es inexpresable, Cada hombre, segtin el her-
moso verso de José Gorostiza, es una ‘““isla de mondlogos sin
eco”. Pero hay que afiadir que los monologos no alcanzan
siquiera a ser formulados porque las palabras ya no se en-
cuentran bajo nuestro dominio, porque han dejado de ser un
patrimonio nuestro, porque algo (ila rutina?, ;el embru‘e-
cimiento progresivo y fatal?, ;el cansancio de pertenecer a la
especie humana porque ello nos exige un esfuerzo cuyo man-
tenimiento nada justifica?), nos ha reducido a la mudez.

Pero aun mudos conservibamos nuestra integridad. La in-
fancia, la adolescencia, la juventud estaban presentes gracias
a la memoria. Las evocdbamos con nostalgia, las rechazibamos
con ira, con dolor, con impotencia de comprenderlas, de asimi-
larlas, de incorporarlas a nuestra edad actual. Pero no las
borrabamos con el olvido, no las apartdbamos —como si fuera
una cifra que no cuenta— de la suma entera de nuestra vida.

Que nuestra vida es una sucesion de instantes ya lo sablamos
desde nuestras lecturas de Joyce y de Proust y que cada ins-
tante era susceptible de ser sometido a un andlisis exhaustivo
hasta que no quedara una brizna suya que se nos hubiera esca-
pado. Pero que el instante pudiera seccionarse, sin desgarra-
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miento, de los instantes que lo antecedieron y de los que le
siguleron —como si nuestra constituciéon fuera semejante a
la de la tenia en la que cada particula no guarda sino nexos
accidentales con las otras y conserva la facultad de reprodu-
cirse hasta el infinito— era la sorpresa que nos tenia reservada
Julieta Campos en su novela Muerte por Agua.

La estructura de esta obra no puede ser ni mis rigurosa
ni mas sencilla. El tiempo en el que transcurre la accién es el
de un dia gris y lluvioso con su correspondiente noche y su
mafiana subsiguiente. Los personajes son tres: una madre, una
esposa, un marido. El lugar: una casa sometidd a un proceso
natural de deterioro. ;Y la accion? Nada extraordmario: el
desayuno en familia, la dedicacién de cada uno a las labores
que le son prop‘as: las mujeres confinadas en el hogar, el
hombre desempefiando una vaga funcién en la calle. No asoma,
por ninguna parte, ni la promesa ni la amenaza ni la inminen-
cia de nada. No se da el menor indicio de ningtin conflicto
latente, no se es‘al'a en ningin paroxismo, no se alude a nin-
glin punto neurdlgico del pasado. Y sin embargo, en la relacion
de estas tres personas entre si y de estas tres personas y los
ob‘e*os de las que estin rodeadas existe una profundidad in-
quietante y misteriosa. ¢ Por qué la hija, la esposa, recibe tal
exceso de proteccién, de mimos, de parte de los otros dos?
¢ Por qué el marido reprime, an‘es de que afloren, sus impul-
sos agresivos y se abandona a un remoto sentimiento de cul-
pabilidad? ¢Por qué la madre “se pone a barrer el cuarto
(no deja que nadie lo haga) y a acariciar los muebles con el
p'umero como si les agradeciera estar ahi todavia, no haberse
escapado sigilosamen*e por la noche, de‘andole otros iguales
pero falsos, de los que nadie mis que ella podria sospechar,
teniendo que ocultar el engafio, que disimular esa especie de
humillacién secreta, ese rechazo inconfesable de las cosas que
uno ama”? ;Qué sugiere esa coléccion de mufecas a la que
la hija mantiene vestidas y adornadas? ;A qué rito obedece
ese preparativo diario para un paseo que nunca se consuma?
Algo ha acontec’do alli alguna vez; algo grave y definitivo, tan
grave y definitivo que ninguno se atreve a rememorarlo. En
ocasiones trata de emerger algtin contenido hasta el nivel de la
conciencia, hasta el umbral de la palabra. “Yo sé, tu sabes,

“...se siente eximido de intentar la perfeccion . ..”
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él sabe, nosotros sabemos. Y yo- diciéndote estas cosas. Yo
prestindome. ¢Adonde vamos a parar? Yo te dlgo, ti me
dices, él nos dice y no nos decimos nada. Dios mio, no nos
decimos nada. Los pescadores ponen las redes en las rocas y
los pescados amontonados todavia se mueven un poco. No s¢
si todavia. ..” Pero ese “no saber si todavia” es mas que una
esperanza de salir del marasmo, un temor de contemplarse a si
mismo en un espejo de cuerpo en‘ero, a plena luz y en la mas
implacable y dolorosa de las vigilias. ;

Tal catdstrofe, o tal catarsis, no ocurre a lo largo del libro.
Se impone la inercia, el gesto mecanico que no hay que in-
ventar sino que repetir, triunfa la cobardia.

Pero, afiadira por su parte Lidia Zuckermann —en sus dos
novelas Anoche tuve un sueiio extraiio y Triste columpio— la
toma. de conciencia no se cumple sin una técnica adecuada y
sin auxil’o a‘eno. El alma no se recupera sino al través de un
tratamiento sicoanali‘ico. Se estab'ece asi, entre paciente y
médico, una de las ligas humanas mas profundas y que equi-
vale, en el terreno religioso, a la de confesor y penitente o. en
el terreno opuesto, en‘re victima y verdugo quienes, confun-
didos, se precipitan a las profundidades infernales. La relacién
es amb‘valente, de apego y de repulsa, de acogimiento amoroso
y de critica imnlacable, de afirmacion y de aniquilamiento. Pero
el Dante y el Virgilio de nuestros dias se comunican y se a‘raen
no sélo de una manera pedagbgica, porque son coétaneos y
ademéds porque pertenecen a sexos opuestos. Los protagonistas
de esta aven‘ura del descubrimiento del yo experimentan un
sentimiento erético. Pero, ay, no es la estacion a'tima del tran-
sito, no puede serlo méis que en los cuentos de hadas y en
las novelas rosas. Porque la vida continta f'uyendo, porque
nuestro corazén se vacia y se llena en un movimiento sistélico
y diastélico. Porque no podemos detenernos ni aun en aquel'o
que nos deslumbre como la felicidad, porque también la feli-
cidad es cambio y fuga hacia otras metas, quizds no deseadas
pero si necesarias. : o

Después de todo, tercia Vicente Lefiero en Estudio Q, ;para
qué preocuparnos de si el personaje es integro o fragmentario,
si de ningin modo vamos a asir'o ni va a revelarse? Tomemos,
por ejemplo, a un mentado Alex, actor de la television. espe-
cialista en papeles de galan joven. Para que vavamos despe-
jando el enigma se nos hace entrega de su acta de nacimiento
qite nos proporciona una serie de datos: nombre comnleto y
edad. nombre comp'eto y edad de los padres. nacion~'idades
resnectivas. Como eso nos deja en ayunas Lefero afiade una
ficha an*ropométrica: estatura. longitud de los brazos y de las
piernas, e*cétera. La anreciac’én morfoldgica nos Io define co-
mo “de una carnacién repartida en masas redondeadas, aprecia-
b'emen‘e muscu'osas pero recias”. No basta. Hay que recurrir
a su historia clinica en la que lo dnico que resalta como anor-
mal es la referencia al higado: “duro, liso y doloroso a la
palpacidn.” Se le somete a un estudio frenolégico basado en
los principios de Ga'l y Spurzheim; a un and'is’s anatémico
fisio'égico que no acierta, siquiera, a “encuadrar al sujeto
ana'izado, de manera definitiva, dentro de al~uno de 'os cuatro
temperamentos fisicos o hipocrd“cos tradicionales”. Y hay
un andlis’s fisonémico simp'e y otro planeario en cuya c'ausula
sobre la predestinacion general se afirma que “la suerte lo
acompafia. .. en amor se ve ampliamen‘e favorecido...”. Su
horéscopo sue'e ser tan halagador como es obligatorio en este
género literario. Su estudio quirolégico describe el tamafio
y las caracteristicas generales de la mano, primero, de los de-
dos, después, a los que va examinando uno por uno Y no pasa
por alto ni los montes de la Luna ni los de Venus ni las
lineas de la salud y de la longevidad ni ninguna de las consa-
bidas fuen‘es de investigacién de esta ciencia tan discu‘ible.
La cartomancia también echa su cuarto a espadas y la ex-
ploracién s’cologica (con Rorschach y lo demds) nos dice que,
en la esfera emocional, por ejemplo, el resultado es éste: “(M:
suma C igual 1; 3; ¢; FM)”.

dA qué seguir? Alex ira perdiendo su identidad para encar-
nar convincentemente cada una de las figuras de ficcién que le
encomiendan sus jefes. Hasta que un dia, a semejanza de las
criaturas de Pirandello o de- Unamuno se rebela contra su
autor e intenta (;de veras se rebela?, :de veras in‘enta algo?,
¢de veras lo logra? La Ambigiiedad permanece incélume)
un suicidio auténtico para sustituir el de utileria que se habia
planeado.

Sin meterse en tantos dibujos Salvador Elizondo va al meo-
llo-de la cuestion en Farabeuf. Novela que se desarrolla en
varios planos, que esta sembrada de pistas falsas para atrapar
la atencion del lector (;qué asunto méas espeluznan‘e que la
descripciéon minuciosa de la fotografia de un suplicio chino?
{qué tema mas prometedor que la identificacisn dltima entre
la tortura, la muerte, y la entrega amorosa, el deleite lascivo?),

_gica llamada acto carnal?”’ o3

- mentira? decis. Esta posibilidad os turba, per
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pero en la que se destaca muy claramente
tral que es la de la existencia del yo.
He aqui las alternativas: :
“:Y si s6lo fuéramos la imagen reflej
Somos el recuerdo de alguien que nos esta
somos tal vez una mentira?”’
“1. Si es que somos tan sélo la imagen
es la naturaleza exacta de los seres cuyo r
2. Si es que somos la imagen en un e
brar vida matandonos? R
3. :Es posible que podamos procrear nu
mos, independientes de los seres cuyo refle
somos la imagen en un espejo, mediant

VIR

“Alguien ha sefialado la posibilidad de
lidad inquietante: la de que seamos nada mas
de una pelicula cinematografica. En tal
con precisién, haria falta la misma misi
porque estas imagenes casi siempre van a
sica cuando los personaies no hablan,
contemplar sus rostros insistentemente en esa
rentemente si'enciosa, pero- que, sin embarg
rumores y del sonido que hacen los cuerg
Hubiera sido preciso escuchar exactamen
exacamente la misma...” ‘

“Habéis hecho una pregunta: ¢Es quesamns :

0s avengais a pertenecer a cualquiera de las partes d
esquema irrea'izado. Podriais ser, por ejemplo, lo TS
jes de un relato literario del género fantastico que, de
han cobrado vida auténoma. Podriamos, por otra parte, se
coniuncién de sueflos que estin siendo sofiados por seres
versos en diferentes lugares del mundo. Somos el suefio de
otro. ;Por qué no? O una mentira. O somos la concrecion,
en *érminos humanos, de una partida de ajedrez cerrada en
tablas. Somos una pelicula cinematogréafica, una pelicula cine-
matografica que dura apenas un instante. O la imagen de
otros, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el pen-
samento de un demente. Alguno de nosotros es real y los
demds somos su alucinacién. Es*o también es posible. Somos
tna errata que ha pasado inadvertida y hace confuso un texto
por lo demas muy c'aro: el trastocamiento de las lineas de un
texto que nos hace cobrar vida de esta manera prodigiosa; o
un texto que, por es‘ar refleiado en un espejo, cobra un sen-
tido totalmente diferente del aue en realidad tiene. Somos una
premonicién; la imagen que se forma en la mente de alguien
mucho antes de que los acontecimientos med‘ante los cuales
nosotros participamos en su vida tengan lugar; un hecho for-
tuito que atin no se realiza, que apenas se es*ad gestando en
los resquicios del tiempo; un hecho fu*uro que atn no acon-
tece. Somos un signo incomprensib'e trazado sobre un vidrio
emrafiado en una tarde de l'uvia. Somos el recuerdo, casi per-
dido,"de un hecho remoto. Somos seres y cosas invocados me-
diante una férmula de n'gromancia. Somos algo que ha sido
o'vidado. Somos una acumulacién de palabras; un hecho con-
signado’ mediante uan escri‘ura ilegible; un testimonio que
nadie: escucha. Somos parte de un especticulo de magia re-
creativa. Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz e invo-
luntaria que cruza la men‘e de los amantes cuando se encuen-
tran, en el ins‘ante en que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto...”

¢Adénde conducen éstas y otras inquis‘ciones? ;Adénde van
a parar tantos senderos que se bifurcan? Lo tnico que ad-
vier'e el lector y lo tnico que puede colegir licitamente el
critico es que estos textos representan un conjunto de esfuer-
zos por poner en crisis el lugar comun en el que habiamos
arraigado; por inventar una actitud que sustituya esa otra que
l'egd a estereotiparse de tal manera que ya no éramos capaces
de contemplar sin un rubor de vergiienza y sin un amago de
nauseas; para elaborar un cuestionario, con base en una serie
de elementos que hemos ido adquiriendo en nuestra experiencia
y que configuran nuestra situacién actual, acerca de quiénes
somos y dénde estamos. El planteamiento no excluye ni el rigor
extremo ni la audacia ultima para poner cualquier postulado
radical ni para aceptar cua'qu‘er conclusion estremecedora.
Pero tampoco deja fuera del campo de las posibilidades de
enfrentamiento a los problemas ni el humor, ni la gracia ni
la d'sciplina, que también son puntos de vista validos.

El resul‘ado, que ya se pa'pa, que ya se aplaude es esa
variedad de los temas, ese enriquecimiento y esa complejidad
de las técnicas narrativas, esa libertad del estilo y ese placer
por la experimentacién que, como va mas alla del snobismo,
alcanza el hallazgo fecundo y promisorio. :




Europa

Por Pedro BOSCH-GIMPERA
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“...Europa aparece licida y consciente de si misma ...”

Europa ha sido permanentemente un hogar de civilizacion des-
de los primeros tiempos de la vida de la Humanidad.

El arte del paleolitico de Francia, de Espafia y de Italia es
el preludio de un desarrollo que habrd de continuarse en todas
las épocas. Si el Oriente se adelanta a Europa en la creacion
de los valores de la vida urbana y politica o de los que han
dado al hombre las grandes religiones, con el desarrollo de la
civilizacién griega se crearon las esencias de la de Occiden'e
y ellas mantienen siempre su alto significado.

De la Grecia homérica a la Grecia helenistica y a la expan-
si6n de la civilizacién romana se siguen los leit motives que
se reconoceran en todos los momentos en que Europa aparece
lacida y consciente de si misma, a pesar de decadencias y ofus-
caciones temporales. Hay lazos esenciales que unen la filoso-
fia, la poesia y la ciencia de la Grecia antigua con Cicerén,
Horacio y Séneca, con San Francisco de Asis, Dante y Santo
Tomas de Aquino, con Vives, Erasmo, Tomas Moro, con Leo-
nardo de Vinci, Bacon y Montaigne, con Descartes, Newton
y Leibniz, con Buffon, Diderot y Rousseau, con Kant y Goe-
the, con la medicina, la matemadtica y toda la ciencia modernas.
La experiencia clasica prefigura las que se repi‘en amplifica-
das en las etapas siguientes y ella plante6 todos los proble-
mas que todavia nos planteamos, enfrentandose con los mismos
peligros y las mismas amenazas con que nosotros tenemos
que enfrentarnos, tratando de descubrir la manera de reaccio-
nar ante ellos. De la democracia ateniense a la Declaracién de
los Derechos del Hombre se sigue una evolucidn, a veces inte-
rrumpida, pero que es reemprendida constantemente,

Para el humanismo europeo cuentan ante todo los valores del
hombre como tal. Partiendo de la igualdad esencial de todos,
trata de hacer efectiva la libertad individual y politica, la libre
investigacién de todos los problemas del hombre y del mundo,
intentando explicarselos racionalmen'e y resistiéndose a aceptar
criterios impuestos de autoridad y seguidos ciegamente. El
mismo pensamiento re’igioso participa de esta caracteristica
y, hasta al llegar a las teologias méis sutiles, es siempre el im-
pulso que l'eva al hombre a la Divinidad, s'n perder de vista
al mismo hombre ni el mundo real en que vive y actta.

Entre los demas valores, el que permanece siendo el mas
preciado para la civilizacién europea es acaso la conciencia del
hombre como “ser humano”, buscando su propia verdad y en-
con‘rando medios de in‘eligencia con los hombres de todas las
razas y de todas las culturas, no dejando absorber su persona-
lidad y su dign‘dad por las comunidades a que pertenece, in-
cluso por el estado o por la religion.

El helenismo se difundié sucesivamente entre los pueblos que
vivian re‘rasados respecto de él en el Mediterraneo. En contacto
con él surgieron nuevas civilizaciones en Etruria, en Roma,
entre los iberos de Espafia, entre los celtas de Francia y de la
Europa central, entre los escitas del borde del Mar Negro,
preparandose el terreno para la unificacién o la influencia ro-
manas.

El contacto con el Oriente —que habia influido repetidas
veces en la propia Grecia— cambi6 de polo con Alejandro y
los imperios helenisticos y la civilizacion de éstos ejercid su
influencia no solo en el Préximo Oriente, sino en la India
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e indirectamente en China, sede de otras civilizaciones, en don-
de se creaban otros valores de que son herederos los pueblos
orientales modernos.

Si el Imperio Romano de Occidente terminé con la catas-
trofe de las migraciones del.siglo v, el de Bizancio —la Roma
oriental— velé por la permanencia de la tradicion cldsica.
Todo no habia sido perdido, sin embargo, en Occidente. Los
germanos infiltrados entre sus pueblos estaban ya romanizados
en parte y lo fueron todavia mas al aclimatarse entre aquéllos.
En la Edad Media, el Romanismo continué siendo un ele-
mento activo de lacivilizacién europea; él y el Cristianismo
—que habia vivificado ya al Imperio Romano en sus ultimos
tiempos, infundiéndole un espiritu nuevo y abriendo nuevas
perspectivas de universalidad— fueron las bases de la civiliza-
cién europea ulterior, que, a pesar de las diferencias nacionales
que la matizan, es esencialmente una.

No se hizo eso sin conflictos. Hubo amenazas e invasiones
de los pueblos barbaros del Asia Central o de los islamizados
del Proximo Oriente y de Africa. Pero estos iltimos llevaron
a Furopa enriquecimientos a su civilizacion —la ciencia de
China y de la India asimilada por los arabes, una parte de la
filosofia y la ciencia griegas que habia caido en olvido en Occi-
dente— que se extendieron en Europa a través de Espafia, de
Sicilia 0 de Italia. A pesar de las guerras y de los conflictos
interiores, los pueblos se acercaban. Fue el caso de las Cruza-
das que contribuyeron a poner en contacto el Oriente y el Occi-
dente. Y, cuando Bizancio fue destruido, nuevas influencias
de la tradicién clasica aceleraron el Renacimiento y con él
Europa vivié un nuevo apogeo.

Con el Renacimiento los portugueses y los espafioles realiza-
ron en todo el Ecumeno —que poco venia a ser ya el Univer-
so— lo que los griegos habian hecho en el suyo. Lo ensancha-
ron con los contactos con Africa, con la India y con el Extremo
Oriente, asi como con el descubrimiento y la colonizacién de
América y con la travesia del Pacifico. Llegaron después las
empresas de los holandeses, de los ingleses y de los franceses.

A pesar de las rivalidades nacionales, de los imperialismos,
de la ruptura de la unidad religiosa con su secuela de persecu-
ciones, de intolerancia y de guerras, se desarrollaba una nueva
civilizacion europea. Rusia se incorporaba a el.a y América ter-
minaba tamb’én por integrarla, con sus matices indigenas, sobre
todo en la América hispana. Si las civilizaciones precolombia-
nas sufrieron destrucciones y mu!ilaciones, no se perdié todo
y la contribucién americana enriquecid la civilizaciéon de la
nueva Europa en su alimentaciéon, su medicina y su economia
y dando lugar a un ensanchamiento de perspectivas que cred
poco a poco un nuevo espiritu ecuménico. De los pueblos autdc-
tonos matizandose o mezclandose con los negros importados y
con los inmigrantes europeos, aciimatados en un ambiente
enormemente variado, se incubaban naciones que manteniendo
la herencia europea conservaban tradiciones o influencias de las
poblaciones a las que los europeos se superpusieron o a las que

se hablan yuxtapuesto, ya que quedaba intacto un niimero enor- -

me de indigenas no asimilados o no incorporados.
El Renacimiento hizo surgir creaciones artisticas que, te-

niendo en Italia su hogar mds ilustre, se produje
en los demas paises. En todos los érdenes de

romano, se desplegaba en horizontes mas amp.ios
recer con originalidad las ciencias experimentales
maticas, la filosofia y nuevas inquietudes religiosas y
Después de la unidad religiosa cristiana de la E
—mas o menos lograda— la nueva Europa
autoridad religiosa o politica se haliaba en cri
cias democraticas de la Edad Media parecian a
monarquias autoritarias que pretendian fundarse
divino, interpretado a su modo, y que organizaba
cionales en que las viejas aristocracias perdian su
tido funcional y se convertian en algo meramente sunf
abandonar antiguos privilegios que en la Edad Med
ba la funcidén ejercida. Su lugar en la gestién es
ban funcionarios dependientes del favor real y, en
mia, surgian burguesias enriquecidas por el comerci
resultado de los descubrimientos geograficos y de
ciones. Al fin se sinti6 la opresion del régimen auto
de la estructura social que mantenia aun bastante
cuadros de la tradicion medieval. Se produjeron entonces 1
revoluciones politicas en Inglaterra, en América y en Francia,
con repercusiones en los demds paises de Europa y de la Amé-
rica Latina. La democracia —creada por los estados de la
Greca antigua, latente en muchas instituciones de la Edad
Med'a y hasta fundamentada filoséficamente por los pensadores
medievales— apoyéndose en las tendencias comunes a todos los
pueblos europeos, renovada por la filosofia del Iluminismo, en-
frentada a problemas mis amplios y pronto a los sociales del
siglo x1x parecia y parece todavia a muchos la organizacion
europea por excelencia, incluso el ideal de la organizacion hu-
mana,

La creacion de un orden politico nuevo y de una nueva ri-
queza apoyada en el progreso técnico e intelectual del siglo x1x
se hizo no sin luchas, revoluciones y reacciones. Esta evolu-
cion no ha terminado aun y una gran parte de los conflictos
actuales deriva de la permanencia de los problemas planteados
por las grandes revoluciones, por la dificultad de resolverlos y
de crear un nuevo orden estable, desaparecido el del “antiguo
régimen”. Asi, los problemas sociales son el resultado del adve-
nimiento a la madurez y a la conciencia de las nuevas clases
de la sociedad, aparecidos con el trastorno del antiguo orden
producido por la Revolucién francesa y por su repercusién mas
o menos retrasada en toda Europa. El .fin del orden nobiliario
y feudal del antiguo régimen trajo consigo el advenimiento del
tercer estado, an‘mador del movimiento econémico que hizo
posible la revoluciéon industrial, al que siguid el del “cuarto”
estado, el cual, p'anteando los problemas sociales y los de las
grandes masas, amplifico los problemas anteriores imperfecta-
mente resueltos. Con ello se halla en crisis no solo la estruc-
tura politica y econodmica sino la de toda la sociedad y de sus
cimientos intelectuales y morales.

Los nuevos imperialismos y la nueva expansion colonial de
Inglaterra y de IFrancia orientindose hacia el Asia, el Africa

“. . sus pueblos estaban ya romanizados en parte ...
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“Este humanismo europeo deberd coordinarse con el de otros sectores...”

y la Oceania, al que siguieron las tentativas de Alemania y de
Ttalia de abrirse un lugar en Africa; la expansion de Rusia en
Asia; la decadencia de Turquia como potencia hegemonica en
los Ba'canes y en el Proximo Oriente; el hundimiento de los
imperios espafiol y portugués en la América latina y el des-
arrollo de nuevas naciones americanas paralelo al de los Esta-
dos Unidos de Norte América; todo ello, a la vez que proyecta
los problemas de Europa en una escala mundial, los complica
con los que hizo surgir el contacto con los mundos no europeos,
los cuales también tomaban conciencia de ellos mismos, tra-
tando unos de volver a desempefiar su antiguo papel histérico
y, otros, de crearse una personalidad, reaccionando ante la eu-
ropeizacién impuesta o aceptada, comenzando el desarrollo de
las poblaciones indigenas africanas o americanas que habian
permanecido en retraso.

Las dos guerras mundiales constituyeron la crisis aguda re-
sultante de los conflictos no apaciguados o de las soluciones
viciosas aplicadas a dolencias seculares. Al fin de la primera
guerra, la revolucion rusa cred el nuevo tipo de la sociedad so-
viética que habia de estabilizar un socialismo autoritario fun-
dado en la “dictadura del proletariado”, en realidad la del par-
tido comunista. En Italia, el fascismo y en Alemania el nazismo,
apoyado en sus teorias racistas y con su intento de establecer
una hegemonia en Europa y un nuevo orden para un milenio,
provocaron la segunda guerra mundial. El contagio de los re-
gimenes autoritarios y los problemas interiores de las democra-
cias llevaban a dictaduras que se estabilizaban en Portugal y en
Espafia en formas diversas. Después del aniquilamiento del na-
zismo no se alcanza la estabilidad y la “guerra fria” con la ame-
naza de nuevos conflictos mantiene el terror de que se produz-
can catistrofes mas terribles que las anteriores. No es la me-
nor de aquéllas la tendencia a la polarizaciéon en dos grupos
de pueblos con diferencias esenciales en sus patrones de vida,
en sus métodos politicos, en sus sistemas econdémicos y en su
idea del hombre.

De los sufrimientos pasados y de los que contintian padecién-
dose surge el clamor de la necesidad de asegurar una paz esta-
bilizada. No es un problema nuevo en la Historia. Las amfic-
tionias griegas o los imperios antiguos tuvieron conciencia de
ello y lo consiguieron temporalmen‘e mediante pactos o impo-
siciones. Hubo una pax romana mas o menos lograda. Hubo
un orden cristiano en el cual el Papado trataba de asumir la
funcién de arbitro. El Grand Dessein del tiempo de Enrique
IV de Francia, el derecho internacional de Grocio precedido
por los ensayos de Vives y Vitoria, Kant mismo, sintieron
la obsesion de la paz. El suefio de Bolivar y el Congreso de
Panamad, las conferencias de la paz, el Tribunal de La Haya,
la Sociedad de. Naciones, la O.N.U. reemprenden el propdsito
en un cuadro cada vez mas amplio. Nunca se ha llegado a:la
meta; pero se siente cada vez con mds fuerza y mas urgencia
la necesidad de encontrar el camino que conduzca a ella. Cla-
ramente se ve que el problema no es tan sélo politico o de
orden material y que no bastan soluciones parciales politicas o

materiales. Es sobre todo un problema moral el de la creacion
de un clima de paz y de encontrar los medios de salvaguar-
darla en un mundo en que ya no es posible vivir aislado, em
que todo es solidario en amplitud y profundidad y en que todos
sienten la repugnancia de las hegemonias, las tutelas o las ab-
sorciones.

Nos encaminamos hacia un mundo nuevo que debe hacer
frente ante todo al problema de la miseria y del temor y en-
contrar una mejor distribucion del bienestar; pero existen tam-
bién otros problemas igualmente graves. Son la educaciéon de
las masas, el salvamento de los principios morales y la salva-
guardia de la personalidad del hombre amenazada de verse
aplastada por la maquina o de disolverse en el Estado o en la
masa. Todo ello es largo y dificil y no serd posible aproximarse
al objetivo sino con medios y métodos distintos de los que han
hecho bancarrota.

¢ Cudl sera el papel y el porvenir de Europa en el mundo
nuevo?

Ya no es el tnico factor dirigente. Su civilizacién ya no es
“la civilizacién”. Es un engranaje, ciertamen‘e esencial, pero
so'amente un engranaje del mundo futuro. No puede pretender
ejercer hegemonias ni tener complejos de superioridad. Pero
tendra siempre un papel decisivo y continuara en posesion de
valores esenciales y permanentes, entre los cuales continuara
s‘endo un factor activo, cargado de sentido espiri‘ual y moral,
el Humanismo creado por Grecia y ensanchado nor el mundo
romano, animado de un nuevo espiritu por el Cristianismo y
enriquecido con nuevos matices por el Renacimiento y por la
técnica y la ciencia modernas.

Este humanismo europeo deberd coordinarse con el de otros
sectores del mundo. Matices americanos —de la América an-
glosajona y de la América latina— figuran en primer lugar.
Debera reaccionar ante el reto de las ideas y de los modos de
vida de la Europa més alld de la cortina de hierro —que Toyn-
bee ha considerado como el méis violento que haya tenido que
sufrir Europa en muchos siglos. Tendra que sacudir el can-
sancio que ha resultado de la guerra y formular de nuevo los
objetivos a alcanzar y los ideales qué perseguir, capaces de
atraer la adhesién y de provocar el entusiasmo. Y, ademds, no
perder el contacto con el humanismo de los grandes pueblos
que poseen una tradicién ilustre, con los del mundo arabe, con
la India, la China y el Japén. Sélo cuando se habrin multipli-
cado los contactos con el'os y encontrado un terreno de inteli-
gencia en que el Oriente y el Occidente se beneficiardn de los
mutuos ejemplos y de las mutuas experiencias — se podrd
llegar a un Humanismo total, a una sintesis verdaderamen‘e
humana, en que también las tradiciones de otros continentes que
parecen menos comprensibles tendran también algo qué decir.
No serd imponiendo una forma de civilizacién como se produ-
cira la del mafiana. Ello no puede tener lugar sino construyen-
do un mundo multiforme en el que la tendencia a la unidad no
aniquilara las personalidades diferentes, sino que logrard res-
petarlas y coordinarlas. sl
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Hegel y Marx
Por Enrigue GONZALEZ ROJO

En varios “filésofos ‘marxistas” que intentan evaluar la rela-
cion entre Hegel y Marx, se pueden discernir dos deformacio-
nes esenciales: la dogmética y la revisionista. La dogmatica
hace énfasis en las diferencias de ambos pensadores, en detri-
mento de la vinculacién que existe entre ellos: La revisionista
pone el acento en el nexo, en perjuicio de la diferencia. Los
dogmaticos aislan y divorcian tajantemente al idea’ista .del
materialista, ‘creen que el marxismo filoséfico ha surgido por
generacién espontinea; los revisionistas reducen el segundo
al primero, Marx a Hegel; piensan que no hay nada en Marx
que no esté contendo en la reflexion hegeliana.

Anibos puntos de vista son, a nuestro parecer, erréneos. El
marxismo filoséfico surge como una revolucién de las ideas;
pero una revolucién que se finca en antecedentes que la con-
dicionan de manera obligatoria. .

Contra el dogmatismo hay que mostrar la vinculacion entre
hegelianismo y marxismo. Contra el revisionismo hay que po-
ner de relieve la distincidn entre ambas concepciones. Marx
hereda y reconstruye, combate y reasimila.

Para estudiar qué debe Marx a Hegel, conviene analizar
brevemente las criticas que endereza en los Manuscritos eco-
némico-filosdficos en contra del autor de la Fenomenologia del
espiritu 'y de La ciencia de la [6gica.

Lo verdaderamente trascendental de la Fenomenologia. hace
ver-Marx, es que “conciba al hombre objetivado y verdadero,
por ser el hombre real, como resultado de su propio trabajo”.
En efecto, el marxismo define al hombre por sus fuerzas
productivas. El hombre, en este aspecto, es un animal prdctico,
un animal que practica la teoria y teoriza la practica. Las fuer-
zas productivas (que abarcan la fuerza humana de trabajo y
las condiciones instrumen‘ales del mismo) nos hablan de 'a cons-
tante relacion practica del hombre con la naturaleza. Marx en
El capital asienta que el trabajo es “la condicion de vida del
hombre y condicién independiente de todas las formas .de so-
ciedad, una necesidad perenne y natural sin la que no se puede
concebir el intercambio organico entre el hombre y la natu-
raleza ni, por consiguiente, la vida humana”. Hasta aqui, en-
tonces, hay coincidencia p'ena entre Hegel y Marx. Pero Marx
anade que el fildsofo idealista “adopta el punto de vista de la
LEconomia Politica moderna” respecto al trabajo y que, en
consecuencia, “solo ve el lado positivo del trabajo pero no
su lado negativo”. Marx no toma eu cuenta sOlo las fuerzas
productivas, el lado positivo del trabajo, sino también las re-
laciones econémicas de produccién, su lado negativo. Estas
relaciones constituyen, como se sabe, la base de un régimen
social. Se componen de tres momentos examinados por la Eco-
nomia Politica: elaboracion del producto o produccién de mer-
cancias, intercambio mercantil de las mismas y d'stribucién
del excedente segtin las relaciones de propiedad que existan.
Como las fuerzas productivas no se dan aisladas de las rela-
ciones de produccion, se encuentran distorsionadas e invertidas
dando lugar a un tipo de trabajo forzado. Cuando Hegel ve
solo el aspecto positivo del trabajo, es como si advirtiera las
fuerzas productivas idealizadas y al margen de las relaciones
econémicas de produccién. Como si el trabajo lo fuese todo
y el trabajador nada. Pero el trabajo, muestra Marx, se halla
enajenado: el producto no sélo no pertenece al productor sino
que se torna algo ajeno, amenazante, hostil.

¢Qué debe Marx aqui a Hegel? La nocién del trabajo como
esencia del hombre. Los dogméticos no evaltan esto debida-
mente. ;En qué se diferencia Marx de Hegel? En que no
desliga las fuerzas productivas, el lado positivo del trabajo,
de las relaciones econémicas de produccion, el lado negativo.
Los revisionstas olvidan esto, lo desdefian. Recordemos ese
pasaje de los Manuscritos en que se muestra cémo el trabajo,
la esencia del hombre, se halla fuera de si en la sociedad ca-
pitalista:

“Llegamos, pues, al resultado de que el hombre (el
obrero) s¢lo se siente como un ser que obra libremente
en sus funciones animales, cuando come, bebe y procrea
0, a lo sumo, cuando se viste y acicala y mora bajo un
techo, para convertirse, en sus funciones humanas,
simplemente como un animal. Lo animal se trueca en
lo humano y lo humano en lo animal.”

.

Es claro que también en Hegel la enaj
dida de la esencia, juega un papel fundament:
a Hegel la tesis dialéctica de la enajenacion
esenciales. Los dogmaticos no advierten que la
un momento esencial de la dialéctica y gq
leyes fundamentales de ésta tal como se e

cién “en su forma discursiva”, “simplement
del pensamiento puro, es decir, del pensa

en otro, recorre un proceso de mediacion reapropia
se vincula con esto. Piensa que la enajenacién no
terminal de la historia, sino s6lo un estado de transicién
Marx pone reparos a la concepcion hegeliana de reapropiacion.
Escribe: “ILa reapropiacién objetiva del hombre, engendrada
como una esencia ajena, bajo la determinacién de la enajena-
cién, no sélo tiene, por tanto, la significacion de superar la
enajenacion, sino también la objetividad, lo que quiere decir,
por tanto, vale como una esencia no objetiva, espiritualista’.
Lo cual significa, entonces, que Hegel no solo ve la enajena-
cién de modo puramente especulativo, sino también considera
la desenajenacion como pérdida de “lo otro”, del desdoblamien-
to, de la objetivacion. En esta perspectiva Hegel no puede per-
cibir la posibilidad de la desenajenacion real, profana, del
hombre, la desenajenacién de las fuerzas productivas respecto
a las relaciones de produccion alienantes. El revisionismo no
advierte como Marx pone sobre sus pies la teoria hegeliana
de la desenajenacion.

Si examinamos no sélo un aspecto de la dialéctica, sino la
daléctica en su conjunto, vuelven a saltar las “simpatias y
diferencias” en‘re Hegel y Marx. En la Sagrada Familia nos
hal'amos con la siguwente frase: Hegel “es dialéctico sola-
men‘e en el dominio de las llamadas filosofias ‘puras’ ”. Y Lenin
escribe en sus Cuadernos filoséficos: “Es digno de mencion
el hecho de que todo el capitulo sobre la “Idea Absoluta” [se
refiere a la “Esencia de la Logica”] apenas dice una palabra
sobre Dios... y aparte de eso... casi no contiene nada que
sea especificamente idealismo, sino que tiene por tema prin-
cipal el método dialéctico. La suma, la ultima palabra y la
esencia de la logica de Hegel es el método dialéctico —esto es
sumamente d'gno de mencion. Y una cosa mas: en esta obra
de Hegel, la mds idealista de todas, hay menos idealismo y
més materialismo que en ninguna otra. ; Es “contradictorio”,
pero es un hecho!” En efecto, de las dos citas podemos con-
cluir que entre mas “puro” es el tema que trabaja Hegel,
entre mas abstracto y especulativo, es tratado de un modo mas
dialéctico (o mas puramente dialéctico) y aun “materialista”.
Ejemplo relevante de esto es, en general, la Ciencia de la 16-
gica. Y entre mas concreto y especifico es el tema que analiza,
menos dialéctico aparece el tratamiento y mas ostensiblemente
idealista. Por ejemplo: la Filosofia del Derecho.

Marx quiere llevar la dialéctica de las filosofias “puras”
al mundo de los hechos, a la historia real y empirica. Los dog-
maticos no advierten, como lo hacen Marx y Lenin en las
citas apuntadas, que la dialéctica marxista estd prefigurada ’
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en lo esencial (en su pura formulacién conceptual) en Hegel.
Los revisionistas no perciben que Marx establece, a diferencia
de Hegel, la consideracion dialéctica de la historia real: la
ley de la obligada correspondencia entre las relaciones econo-
micas de produccién con el caracter y grado de desarrollo de
las fuerzas productivas. Lleva la dialéctica, por asi decirlo, del
sector especulativo al sector profano, de la logica a la historia.
La ley de la obligada correspondencia es la ley fundamental
del materialismo historico precisamente porque esquematiza el
proceso de la sociedad humana. Iis cierto, como dice Lenin
en sus Cuadernos filosdficos, que “Hegel adivind en forma
brillante, la dialéctica de las cosas (de los fenémenos, del mun-
do, de la naturaleza) en la dialéctica de los conceptos”. Pero
Marx no s6lo vislumbrd desde la dialéctica de los conceptos,
la dialéctica de las cosas, sino que formuld con pureza la dia-
lectizacion de lo real. Hegel expone una dialéctica “pura” en
la filosofia “pura”; pero su dialéctica va sufriendo “impure-
zas” al ser trasladada a lo profano. Marx conserva dicha pureza
en el mundo real. Este es su gran mérito histérico.

Los dogmaticos se equivocan totalmente cuando presentan a
Hegel como un ingenuo idealista 0 un tedlogo vulgar. En el
gran pensador alemdn no hay “preeminencia” de lo ideal sobre
Jo material en un sentido cronoldgico. Son en extremo trivia-
les todas las interpretaciones de la filosofia hegeliana que ex-
plican los tres grandes momentos del Sistema (Idea, Natura-
leza y. Espiritu) como ubicados en un orden temporal empi-
rico. La Idea no ‘“‘crea” la Natura'eza. No hay en Hegel nada
que recuerde remotamente la creatio ex nihilo. En Hegel, co-
mo en Aristoteles (y quizas en Pitdgoras y en P'atén), mas
que haber un idealismo cronoldgico, hay un dualismo: la Na-
turaleza ha existido desde siempre, como ‘“‘enajenacién” de la
Idea. Lo cual quiere decir que el infinito de momentos finitos
estd “regido”, en el orden del concepto, por la racionalidad
dialéctica. Ahora bien, es una falsa internretacion del marxis-
mo creer que sOlo los idealistas “cronologicos” son idealistas.
La palabra “preeminencia” con que se caracteriza al idealismo
o al materialismo (en el sentido de que una posicién da “pre-
eminencia” a lo ideal y otra a lo material) debe ser tomada
no solo en un sentido cronoldgico, sino también en un sentido
légico: Idealista no es solo el que piensa que lo ideal precede,
en el orden del tiempo, a lo material, sino también el que su-

pedita lo material a lo ideal, aunque piense (como Aristételes

respecto de la materia) que el mundo obje*ivo ha existido
desde siempre. En este sentido Hegel es idealista. Idealista
porque su concepcion de lo ideal, aue de hecho lecis'a el curso
natural, estd enajenada a lo ideoldgico (en el sentido de falsa
conciencia). Si se desenajenara la Idea de lo ideoldgico se
convertiria en dialéctica pura de la naturaleza v de la historia.
Pero esta faena estaba reservada a Marx. Adviértase, entonces,
que los revisionistas yerran cuando creen que el marxismo ya
estaba contenido en Hegel o que Hegel era un materialista
vergonzante.

En donde el idealismo hegeliano se vuelve mas elocuente es
en su concepcion del saber absoluto. E1 Espiritu, después de
transitar por sus fases subjetiva y objetiva, adviene a su mo-
mento absoluto en el arte, la religion y la filosofia. Con esto,
en el circulo de los circu'os, se remata la espiral de las dia-
lécticas (comprendiendo integramente toda la ciencia de las
experiencias de la conciencia) y se da cima al sistema (como
resultado que implica necesariamente todos y cada uno de los
momentos precedentes).

La concepciéon hegeliana del saber absoluto representa el
antagonismo mas restelto respecto a todas las formas de rela-
tivismo. Es la reivindicacion absoluta de la exis*encia de leyes
en la naturaleza, la sociedad y el pensamiento. Frente al mo-
vilismo asistematico, representa la culminaciéon de un sistema
cerrado. El marxismo estd con Hegel en esta lucha contra el
relativismo historicista. No s6lo hay verdades relativas, sino
absolutas. No sélo existe lo casual sino lo necesario. No sélo
la singularidad, sino también la universalidad. Pero el mar-
xismo difiere en este punto del hege'ianismo en el sentido de
que, con fidelidad absoluta a la dialéctica absoluta, no acepta
la idea de un -sistema cerrado. El error de Hegel estriba en
que, como en el saber absoluto estd implicado obligatoriamente
todo el desarrollo anterior, todos los momentos precedentes,
cada unilateralidad, tergiversacion, limitacion de sus analisis
concretos es “acarreada” al saber absoluto. El sistema cerrado
de Hegel implica, por eso mismo, la contradiccion entre las
leyes generales de la dialéctica y su aplicacion concreta (a veces
metafis‘ca, antidialéctica) a diversos niveles; es la contradic-
cién entre el método y el sistema, entre filosofia e ideologia,
entre “lo vivo y lo muerto” del pensador alemin. Es claro
que Hegel presenta su filosofia, su sistema, como la dialéctica
de lo real: en él la naturaleza, la sociedad y el pensamiento
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discurren “dialécticamente”. Hegel no  divide el método y el
sistema, como no escinde el resultado (la Idea Absoluta) y
el camino hacia ella.

Pero si vemos a Hegel desde fuera, esto es, desde el punto
de vista de un respeto absoluto a la dialéctica (“la sustancia
es ella misma esencialmente lo negativo™), entonces advertimos
la contradiccién inherente a Hegel entre método y sistema,
enunciados dialécticos y aplicaciones metafisicas. Veamos al-
gunos ejemplos.

Engels dice: “En Hegel la naturaleza, como mera ‘enaje-
nacién’ de la idea, no es susceptible de desarrollo en el tiempo,
pudiendo desplegar su variedad en el espacio”. Es claro que
esto es una “visién desde fuera”. Hegel cree que hace una
“dialéctica de la naturaleza”. Pero sus ideas concretas sobre
ésta no son sino una “metafisica de la naturaleza”. Engels
contintia: “Y este contrasentido de una evolucion en el espacio,
pero al margen del tiempo —factor fundamental de toda evo-
luciéon—, se lo cuelga Hegel a la naturaleza precisamente en el
momento en que se habian formado la geologia, la embriologia,
la fisiologia vegetal y animal y la quimica organica, y cuando
por todas partes surgian, sobre la base de estas nuevas cien-
cias, atisbos geniales (por ejemplo, los de Goethe y Lamarck)
de la que mas tarde habia de ser teoria de la evolucion. Pero
el sistema lo exigia asi y, en gracia a él, el método tenia que
hacerse traicion a si mismo” (L. Feuerbach, Obras escogidas,
t. 11, p. 348). .

En lo que se refiere a la historia, Hegel se caracterizaba por
una extraordinaria sensibilidad para captar su devenir: “Lo
que ponia al modo discursivo de Hegel por encima del de todos
los demis filésofos era el formidab'e sentido histdrico que
lo animaba” (Engels, La Contribucion a la critica de la Eco-
nomia Politica de C. Marx, Obras escogidas, t. 1, D. 38).
Pese a ello, tenia una falsa concepcién del modo en que actua-
ban los elemen‘os en el proceso histérico. En general —salvo
a'gunas excepciones notables— creia que la conciencia social
determ'naba el ser social, la supraestructura la base,.el estado
y el derecho las formas de propiedad. Contra eso dice Marx
que “tanto las relaciones juridicas como las formas de Estado
no pueden comprenderse por si mismas ni por la llamada
evolucién general del espiritu humano, sino que radican, por el
con'rario, en las condiciones materiales de vida cuyo conjunto
resume Hegel, siguiendo el precedente de los ingleses y fran-
ceses del siglo xvIrr, bajo el nombre de ‘sociedad civil', y que
la anatomia de la sociedad civil hay que buscarla en la Eco-
nomia Politica” (Prdlogo de la Contribucidn a la Critica de la
Economia Politica, ibidem, p. 373). No es, entonces, el fzstado
y el derecho quienes determinan la “sociedad civil”, sino al
revés. Si se analizan las Lecciones sobre la Filosofia de la
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historia universal nos hallamos muchos ejemplos al respecto.
Ciertamente la concepcidén histérica de Hegel no significa
el olvido del proceso, de la transformacion incesante, sino la
teraiversacion idealista e ideoldgica de tal devenir; pero todo
“idealismo histérico” termina por ser, si lo comparamos con
la realidad, “idealismo metafisico” porque se sobreestiman los
factores espirituales, se les atribuyen energias de que carecen,
y se menosprecian los factores materiales, ubicandolos en el
nivel de lo seudopasivo y puramente determinado. Se ve lo
ideal como dindmico y lo material como estatico o, al menos,
no se hace el énfasis necesario para comprender la secuencia
efectiva, en el orden de la determinacion, de la dinamic‘dad
real. Esto no puede ser sino metafisica, negacion de la dialéc-
tica histérica. Pongamos un ejemplo mas elocuente aun. Dice
Marx:

“Nada mas comico que la argumentacion de la pro-
piedad privada en Hegel. El hombre como persona
necesita dar realidad a su voluntad como el alma de la
naturaleza exterior y, por tanto, tomar posesion de es-
ta naturaleza como-su propiedad privada. Si esto fuese
la definicion ‘de la persona’ del hombre como per-
sona, loégicamente todo hombre deberia ser terrateniente
para poder realizarse como tal persona”... “La libre
propiedad sobre la tierra —un producto muy moder-
no— no es, segin Hegel, una relacion social determi-
nada, sino un ‘derecho absoluto de apropiacion del
hombre sobre todas las cosas. ..”” (Hegel, Philosophie
des Rechts, Berlin, 1840, p. 79).

El error idealista y al propio tiempo metafisico de Hegel
consiste, entonces, en querer hacer pasar “una concepcion
juridica de la propidad territorial perfectamente concreta y
correspondiente a la sociedad burguesa por algo absoluto”. Es
un divorcio entre la dialéctica en general y su aplicacién con-
creta. El sistema ahoga el método.

Hegel cree en la Filosofia del Derecho que la forma racional
de Iistado es la monarquia constitucional del tipo de la inglesa.
No comprende, entonces, el caracter real, concreto, del Estado
en general y el Estado prusiano en particular. La administra-
cién de la cosa publica en realidad es enajenada por la exis-
tencia de clases hasta dar a luz el Estado, la maquinaria de la
que se sirve la clase que se halla en el poder para defender
sus mas caros intereses de clase. Este tiltimo planteamiento es,
al propio tiempo que materialista, respetuoso de la dialéctica
real y profana.

El idealismo sistemdtico de Hegel lo tiene que llevar a una
frecuente negacién concreta de la dialéctica. Sélo el materia-
lismo, el materialismo histérico, es capaz de respetar en todo
momento la dialectizacion del proceso mediante la ley de la
obligada correspondencia. Y sélo el materialismo dialéctico,
como una concepcién filoséfica que se basa en un sistema
abierto, posibilita la aplicacién correcta de la dialéctica general
a todos los niveles: la naturaleza, la sociedad y el pensamiento.
El marxismo distingue entre método y sistema en Hegel; pero,
en su propia concepcion filoséfica, vuelve a sintetizar el método
y el sistema (materialista) lo que da lugar a un sistema abierto.
En tanto sistema, defiende el absolutismo de ciertos principios
filosoficos esenciales, conquista de la razén. En tanto siste-
ma abierto, decide ser perpetuamente fiel a la dialéctica real.

_El punto de vista idealista de Hegel puede advertirse tam-
bién en el “comienzo” de la Fenomenologia. Tran-Diic-Théo
ha escrito con razén: “En la Fenomenologia del Espiritu,
Hegel comenzaba la génesis de la conciencia por la certeza in-
mediata del objeto singular dado como tal a la intuicién. Es
claro que un ‘dato’ de esta especie es ‘inmediato’ sélo de un
modo relativo: el ‘esto’ mentado en la certeza sensible es ya
un objeto e implica en cuanto tal una forma de intencionalidad
que solo ha podido aparecer a través de un largo proceso de
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constitucion”  (Fenomenologia vy materialismo
215). La certeza sensible (el “esto”, el “aqui”
presentada en la Fenomenologia (en el curso
que va de lo singular abstracto a lo universal
la primera experiencia de la conciencia. Con la
se inicia, en su plano mas elemental, la relacién entre la con-
ciencia y su correlato intencional objetivo. Pero Hegel no se
pregunta por los antecedentes de la certeza sensible; no se pre-
gunta por las condiciones reales que han posibilitado su apa-
ricion., Y la falta de esta pregunta, y su correspondiente res-
puesta, nos brinda un “comienzo” que es “inmediato” sélo de
modo relativo. Si hacemos un estudio filogenético (como el
que realiza Tran-Duc-Thio del surgimiento de la. conciencia),
advertimos que antes del hombre aparecen, poseyendo una serie
de elementos prerreflexivos y preconscientes, los antropoides,
los cinocéfalos, los mamiferos, los peces, el vermes, los celen-
terados, los espongiarios y los protistas, y que respectivamente
se caracterizan, en cuanto a su comportamiento con el medio
externo, por usar un instrumento rudimentario, por la conduc-
ta intermediaria, por el rodeo y la manipulacion, por la aprehen-
sién, por la locomocion, por el desp'azamiento reflejo, por la
con‘racciéon y por la atraccién y repulsién (la mera irritabili-
dad). Si hacemos un estudio ontogenético (siguiendo a Piaget)
advertimos que el nifio sélo a los 18 meses posee el sentido de
mediacién o utilizacién del instrumento, que al final del primer
afio anarece el acto de arrojar, que a los nueve meses canta,
tras de una pantalla, una “cosa”, etc. Estos son los “‘antece-
dentes” que no tenia en cuenta Hegel, que no podia tomar en
cuen‘a, Se dird que el planteamiento anterior es cientifico y
que la filosofia no tiene por qué ocuparse de tal cosa. Pero
la dialéctica de la naturaleza no puede dejar de lado tal pro-
blema. La certeza sensible no es el “comienzo”, sino uno de los
eslabones de la mediacion dialéctica absoluta. Se podria decir
que la filosofia de Hegel no niega la existencia de esos mo-
mentos pre-humanos y prerreflexivos que analiza la ciencia;
pero que no le interesa aludir a ellos en la fenomenologia de
las experiencias de la conciencia. Mas estos “olvidos” de lo
profano y cientifico, o estos “desdenes” por los datos que va
proporc'onando la ciencia, llevan en fin de cuentas, en contra
de la divisa de que todo lo real es racional y viceversa, a escin-
dir lo real de lo racional o (conservando la unidad) a ideali-

.zar lo real y ‘“realizar” lo ideal.

En sus Lecciones de la historia de la filosofio Hegel escribe,
respecto a Leucipo: “El desarrollo de la filosofia en la his‘oria
debe corresponder al desarrollo de la filosofia logica; pero en
esta ultima habra todavia pasajes que no figuran en el des-
arrollo histérico.” Lenin, comentando esta frase en sus Cua-
dernos filoséficos, dice:

“Esforzandose por hacer que Leucipo concuerde con su
légica, Hegel se extiende sobre la .importancia, la ‘gran-
deza’ del principio Fiirsichsein que descubre en Leucipo.
En parte tiene sabor a interpretaciéon forzada.”

En efecto, Hegel hace una historia de la filosofia en que
s6lo (o preferentemente) se advierte el nexo especulativo, 16-
gico, de los pensadores. Cada filosofia sintetiza las anteriores.
Pero Hegel no advierte que esta sintesis y mediacién puede ser
(generalmente lo es) una conjugacién dialéctica del mundo real
y de la l6gica desplegada en la historia de la filosofia: un fil6-
sofo no sintetiza s6lo los sistemas que lo preceden, sino el mun-
do que lo condiciona. :

El sistema cerrado de Hegel aparece elocuentemente repre-
sentado en el final de las Lecciones de la historia de la filoso-
fia, en que Hegel, la filosofia hegeliana, representa el saber
absoluto, la sintes's de Fichte, el mas alto momento del idea-
lismo subjetivo, y Schelling, el més relevante idealista objetivo.
La historia de la filosofia nos lleva al resultado (que implica
toda la historia filoséfica precedente) del idealismo absoluto
hegeliano. Ante esto, uno se pregunta ;qué pasara con la his-
toria de la filosofia tras de Hegel? ; Estard condenada a repetir
al viejo maestro? ;Ha clausurado Hegel la historia en la his-
toria de la Filosofia? Un hegeliano ortodoxo tendria que negar
toda movedad filosdfica en Marx, Kierkegaard, Nietzsche,
Husserl, etc.

Por los ejemplos anteriores, podemos llegar a la conclusion
de que Hegel no es fiel a la dialéctica —tan admirablemente
descrita por él en sus reflexiones puras— en campos tan diver-
sos como son las ciencias naturales, la historia, la economia
politica, la historia de la filosofia. Sin embargo, es falsa la in-
terpretacién mecanica de que en Hegel lo tnico valioso es el
método. En el sistema hallamos un nimero grande de observa-
ciones gen‘ales, de planteamientos dialécticos reales, de antici-
paciones al materialismo dialéctico.
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LAS DOS RAZONES

Hace unos cuarenta afios Ortega y Gasset hizo la critica e
la razén geométrica y del espiritu revolucionario; con la mis-
ma agudeza, y mayor rigor, Sartre ha hecho la de la rebeldia.
En sus pun‘os de vista percibo una suerte de contradiccion
simétrica; el hecho me parece digno de atencién porque no sé
si se haya reparado en las semejanzas entre el pensador espa-
fiol y el francés. Al primero se le recuerda poco mientras que
el segundo disfruta de fama mundial; ademas, Ortega fue
conservador y Sartre es revolucionario. Aunque los dos vienen
de la fenomenologia, no es su comtn origen la razén tnica
de su parecido. No las ideas sino el estilo de atacarlas, hacer-
las suyas y compartirlas con el lector. Ambos, cada uno a su
manera y en direcciones contrarias, trasformaron el pensa-
miento alemdn moderno en meditacion moral e histérica. A
pesar de que no cultivan el estilo hablado, se les oye pensar: el
tono de sus escritos es caluroso y perentorio —un tono magis-
tral, en el buen y mal sentido de la palabra. Entusiasman e
irritan y asi nos obligan a participar en sus demostraciones.
Ortega dijo alguna vez que ¢l no era sino un periodista y
Heidegger ha dicho lo mismo de Sartre. Es cierto: no son los
filésofos del siglo, son la filosofia en el siglo. ¢Fueron algo
distinto Voltaire y Diderot? ;

El escritor francés es mas sistematico y su obra es mis am-
plia y variada que la del espafiol. Su accién publica también
ha sido méas generosa y arriesgada. Sartre se ha propuesto algo
tal vez destinado al fracaso: la reconciliacién entre la vida
concreta y la vida historica, el existencialismo y el marxismo.
Su originalidad filos6fica no reside, sin embargo, en esta in-

: 7y
“...la bancarrota de la razén geométrica ... o
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mensa y a ratos descosida tarea de sintesis sino en los hallaz-
g0s que, una y otra vez, enriquecen su reflexién. Si no ha
fundado una moral, ha dado una conciencia moral al pensa-
miento moderno. Las virtudes de Ortega son otras. Mediterra-
neo y de origen catélico, su prosa es clara y plastica a despecho
de su germanismo; tampoco la altera la tensién religiosa que
exaspera secretamente a la de Sartre, en perpetua rebelién con-
tra el protestantismo de su infancia. Pero la limpidez elegante
de su estilo es engafiosa; su pesimismo es radical y de ahi que
su afirmacion de los valores vitales implique un temple heroico.
Ortega es pagano, Sartre es un apdstata del cristianismo. Mu-
chos reprochan al espafiol su dispersién; olvidan que esa dis-
persién es abundancia de dones y descubrimientos. Gracias a
ella Ortega se adelant6 a su época: su obra es un abanico de
caminos. Por dltimo, Ortega tuvo mayor penetracién histdrica.
Muchas de sus predicciones se han cumplido en tanto que Sar-
tre ha mostrado una singular miopia historica y politica. No es
la primera vez, por lo demas, que el pensamiento reaccionario
revela extrafias dotes proféticas. Siempre me han maravillado
las adivinaciones de Chateaubriand, Donoso Cortés, Henry
Adams. Fueron clarividentes a pesar de tener los ojos fijos en
el pasado o, quiza, por eso mismo: en ellos estaba viva atin la
antigua nocion ciclica del tiempo.

Segtin Ortega la bancarrota de la razén geométrica anuncia
el ocaso del espiritu revolucionario, hijo del racionalismo euro-
peo. La gran proveedora de utopias y proyectos revoluciona-
rios, la razon, ha encarnado en la vida y se ha vuelto razén
historica o vital: es tiempo y no construccion intemporal. No
creo que se haya equivocado y me asombra su agudeza: se ne-
cesitaba una extraordinaria perspicacia para haber adivinado,

2
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en pleno apogeo del milenarismo bolchevique, la stuacion de
la Europa actual. Pero su critica fue sumaria y el nuevo prin-
- cipio que proclamo, la razén historica, me parece una version
apenas remozada del vitalismo y del historicismo alemanes.
Para Ortega nuestra época es la de la ausencia de fundamen-
tos; pues bien, en esa ausencia consiste su nuevo principio: su
razén vital o histérica es mero cambio, sin que el pensador
nos diga la razén y los modos que asume el cambio. Desde
una perspectiva distinta Sartre ha tropezado con una dificultad
semejante: encontrar un fundamento a la dialéctica. Heredera
de la razén (pura, geométrica o analitica), la dialéctica es la
verdadera razoén histérica. Es el inico método que da cuenta de
la sociedad, sus cambios y sus relaciones —en el interior
de si misma (las clases) o con la naturaleza y las otras so-
ciedades no histéricas, primitivas o marginales. Pero la razon
histérica no da cuenta del hombre concreto: hay una parte del
yo, dice Sartre, irreductible a las determinaciones de la his-
toria y sus clases. No es eso todo: la dialéctica no se exphica
a si misma, no constituye su fundamento: apenas se constituye,
se divide. La critica de Lévi-Strauss a Sartre es pertinente; s1
hay una oposicion fundamental entre la razén dialéctica y la
analitica, una de las dos debe ser “‘menos gaclonal”; puesto
que la segunda es el fundamento de las ciencias exactas, ¢que
clase de razon serd la dialéctica? La otra alternativa es igual-
mente contradictoria: si la dialéctica es razon, su fundamento
no puede ser otro que la razén analitica. Para el antropodlogo
francés la diferencia entre las dos razones pertenece a la cate-
goria de oposicién complementaria: la razon dialéctica no es
oira cosa que la analitica y, al mismo tiempo, es aquello que
le permite a esta ultima comprender a la soc’le_:dad y a sus
cambios, instituciones y representaciones. La critica es justa a
medias: revela la contradiccién de Sartre pero no la disuelve
ni trasciende: ;cual es el fundamento de ese nuevo elemento
que aparece en la razon analitica cuando se transforma en
dialéctica ? Razén vital y razén dialéctica son razones en busca
permanente de un principio de razén suficiente.

Ortega estudia al reformista como figura antitética del re-
volucionario; Sartre al rebelde. En su estudio sobre Baudelai-
re, el escritor francés parte de una idea que no es muy distin-
ta a la de Ortega: el revolucionario quiere destruir el orden
imperante e implantar otro, mas justo; el rebelde se levanta
contra los excesos del poder. Ortega habia dicho: el revolucio-
nario quiere cambiar los usos; el reformista, corregir los abu-
sos. El punto de partida es semejante, no las conclusiones:
Ortega decreta el ocaso de las revoluciones; Sartre desenmas-
cara al rebelde y su mito para afirmar la primacia del revo-
lucionario. En otro lugar me he ocupado de las ideas de Or-
tega; ahora me interesa seguir a Sartre en su razonamiento.
Es natural que la figura del rebelde lo fascine y lo irrite: por
una parte, fue el modelo que lo llevd, en su juventud, a romper
con su mundo; por otra, es una excepcion que desmiente la
regla revolucionaria. Revelar que su insumision se inserta en
el orden que prelende atacar y que, en el fondo, su rebeldia es
un homenaje paradojico al poder — equivale a mostrar que la
regla revolucionaria es universal y que la revuelta de los ar-
tistas, de Baudelaire al surrealismo, es una querella intima de
la burguesia. El rebelde es un pilar del poder: si éste se de-
rrumbase, mor ria aplastado. Y mas: es su parasito. El rebelde
se alimenta de poder: la iniquidad de arriba justifica sus blas-
femias. Su razon de ser se funda en la injusticia de su condi-
c'6n; apenas cesa la injusticia, cesa su razon de existir. Satan
no desea la desaparicion de Dios: si la divinidad desapareciese,
también él desapareceria. El diabolismo sélo vive como ex-
cepcién y, por tanto, confirma la regla. Someterse o rebelarse
es resignarse a scguir siendo prisionero de las reglas del poder;
si el rebelde desease realmente la libertad, no atacaria al poder
de las reglas s'no a las reglas del poder, no al tirano sino al
poder mismo. Asi pues, la rebeldia no se puede fundar en nin-
guna particularidad o excepcién —sin excluir la de ser poeta,
negro o proletario— sin incurrir al mismo tiempo en la con-
tradiccion y, en la esfera moral, en la mala fe.

LA EXCEPCION DE LA REGLA

La verdadera rebelion ha de fundarse en un proyecto que
abarque a los otros y, por tanto, tiene que ser universal. El
negro no reinvindica su negrura sino su humanidad: lucha
porque la negrura se reconozca como parte constitutiva de la
especie y de ahi que su rebelion se disuelva en un proyecto uni-
versal: la liberacion de los hombres. La rebelién es una con-
ducta que desemboca fatalmente en la revolucion o que ter-
mina por traicionarse a si misma. La rebelién de Baudelaire
es un acto de mala fe porque no se transforma en una causa
ni abraza en su protesta a la desdicha de los otros. Exaltacidn

de su singularidad humillada; es la contraparti
ranico, apoteosis del poder singular, Baudelaire no
atreve a ser libre; si se atreviese de verdad, dejaria
objeto, cesaria de ser esa cosa vista alternativam
precio y ternura por el Padrastro cruel y la Madre
rebeldia forma parte de su dandysmo. El poeta quiel
to: la mirada ajena le da conciencia de si y, simu
lo- petrifica. De ambas maneras satisface su des
contradictorio: ser un espectaculo desgarrador
y una estatua imperturbable para si mismo. Su da:
siste en ser invulnerab.e y abierto a la mirada,
teatro en el que el actor anulase simultaneamente
tadores y a su propia conciencia. Su rebeldia es
la infancia y homenaje al poder; conciencia de
y deseo de regreso al “verde paraiso’”. Un paraiso
no cree. Su rebelidn lo condena al espejo: no ve e
sino la mirada que lo mira. 2 TR
Sarire le pide a Baudelaire que deje de ser lo qu
ser ;qué y quién? No lo dice pero le opone la fig
Hugo. La idea de Victor Hugo, pues, en la realida
gino que prefiere los poemas de Baudelaire. Una :
Sartre escoge lo que mas critica: las abstracciones
fue la idea de la revolucién, no la situacidon concreta
Unioén Soviética, la que lo llevd, hacia 1950, a def
tra viento y marea, sin excluir a Stalin y sus campos de :
centracion. No porque los aprobase sino porque no le parecian
un hecho que desmintiese la - realidad historica (ideal)
campos eran una mancha que desfiguraba al régimen pe
no destruia su caracter socialista. Por cierto, los argumentos
de la revista de Sartre, Les Temps Modernes, eran semejantes
a los empleados por Trotsky afios antes, en el momento del
pacto germano-soviético y de la invasion de Finlandia: la no-
cién de un ‘“estado obrero degenerado’, pero que conservaba
intactas las bases de la propiedad social, no era muy distinta
a la de la “revolution en panne” que sostenian Sartre y Mer-
leau-Ponty. Citaré otro ejemplo del gusto inmoderado de Sartre
por las ideas: su estudio sobre Genet. En ese libro el poeta
Genet y su obra se transforman en una entidad conceptual.
Solo que si los conceptos son entidades manejables, los hom-
bres son realidades irreductibles: después de leer ese ensayo
conocemos mejor el pensamiento de Sartre pero el hombre real
que es Genet ha desaparecido, convertido en ejemplo de una
demostracion. Genet escoge el mal y se vuelve “santo’”; Santa
Teresa escoge el bien y se vuelve “ramera”. No sé lo que
pensara el escritor francés de esta idea; estoy seguro de que la

“. .. conciencia de la separacion .,,”




“...insensata rebelion contra nuestra muerte ...’

monja spafiola se habria reido de buena gana. Sospecho que
el primero no cree en la realidad ontolégica del mal, aunque
todo el razonamiento de Sartre tiende a demostrar que ése es
el fondo de su proyecto vital; en cambio, no hay duda de que
para Santa Teresa la tnica realidad, no ideal sino sensible y
espiri‘ual, era Dios. Cierto, Sartre no se propone sino mostrar
que la abyecc’én y la santidad nacen de la misma fuente y que
hay un momen‘o en que terminan por confundirse. Esta idea
no carece de verdad pero examinarla ahora me desviaria de-
masiado. Lo que no prohibe aceptar el juicio de Sartre sobre
Genet se refiere a su concepcién del proyecto vital: si Genet
escoge el mal, ¢ por qué escribe y lo hace bien?

La tendencia a explicar un nivel de realidad por otro mas
antiguo e inconsc’en‘e —el régimen social, la vida instintiva—
es una herencia de Marx, Nietzsche y Freud. Es*a manera de
pensar ha cambiado nuestra vision del mundo y a ella le de-
bemos innumerables descubrimientos. ; Como no ver, al mismo
tiempo, sus limitaciones? Recordaré la critica de Polanyi: un
re'oj esta hecho de moléculas y atomos regidos por las leyes
fisicas de la materia y, si esas leyes dejasen de funcionar por
un momento, €l reloj se detendria; pero este razonamiento no
se aplica a la situacion inversa: aplastad el reloj y sus frag-
mentos con‘inuaran obedeciendo a las mismas leyes... Se tra-
ta de dos niveles de significacion diferente. Para Sartre el
proyecto es la mediacién entre dos realidades: el yo y su
mundo. En su tltima obra filoséfica reaparece la misma idea:
“L’homme est médié par les choses dans la mesure méme ou
les choses sont médiées par 'homme”. Como el hombre no es
un ser simple, la mediacion implica tres niveles por lo menos:
la realidad instintiva o inconsciente, la conciencia y el mundo
(las cosas y los otros). Creo que el método de Sartre da cuen-
ta, hasta donde es posible, de esta complejidad. No creo, en
cambio, que pueda expiicar las obras: aunque son parte del
proyecto vital, su significacién no se agota en la del proyecto.
Entre obras y biografias hay un hiato. La relacién entre ambas
es la misma que la de las moléculas y el reloj de Polanyi. El
truhdn francés y la santa espafiola son escritores, quiero decir,
autores de obras que poseen una significacion distinta a la de
sus vidas. Sartre critica la creencia en la e‘ernidad de las obras
porque piensa que son, signos historicos, jeroglificos de la tem-
poralidad. Pero si las obras no son eternas —qué se quiere
decir con esa palabra?— si duran mas que los hombres. Su
duracién se debe a dos circunstancias: la primera es que son
independien‘es de sus autores y de sus lectores; la segunda
es que por tener vida propia, sus significados cambian para
cada generaci¢n y aun para cada lector. Las obras son meca-
nismos de significaciéon miltiple.
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~ Sartre denuncia la literatura como una ilusién: escribimos

porque no podemos vivir como quisiéramos. La literatura es
la expresion de una falta, el recurso contra una carencia. Tam-
bién es cierto lo contrario: la palabra es la condicién constitu-
tiva del ser hombres. Es un recurso contra el ruido y el si-
lencio de la naturaleza y la historia pero asimismo es la acti-
vidad humana por excelencia. Vivir implica hablar y sin habla
no hay vida plena para el hombre. La poesia, que es la perfec-
cién del habla —lenguaje que se habla a si mismo— nos invita
a la vida total. E1 desdén por la palabra delata que Sartre tiene
nostalgia no de la plenitud humana sino del ser pleno: los
dioses no hablan porque son realidades autosuficientes. En su
ateismo hay una suerte de rabia religiosa, ausente en los sabios
y en otros filosofos. Si la palabra central de su filosofia es
libertad, hay que afiadir que es una libertad que brota de una
condenacion. Para el filsofo francés no tenemos més remedio
que ser libres y por eso hablamos, escribimos y recomenzamos
cada dia una estatua de humo, insensata rebelién contra nues-
tra muerte e imagen de nuestra ruina. Su visién del hombre
es la de la Caida: somos carencia, falta, vacio. El proyecto es
una tentativa para llenar el agujero, la carencia de ser. Pero
el proyecto no nos dice nada sobre una realidad que nos mues-
tra la plenitud atn en el vacio: las obras. Gracias a ellas pene-
tramos. en otro mundo de significaciones y vemos nuestra pro-
pia intimidad bajo otra luz: salimos del encierro del yo. Genet
y Santa Teresa son los autores de una obra. El primero es un
escritor original; la segunda es algo mas e infinitamente mas
precioso: un  espiritu visionario doblado de umna conciencia
critica nada comtn. (Compérese Les Mots con lo que nos
cuenta la monja de su vida.) Esas obras se desprenden de sus
autores y son inteligibles para nosotros aunque no lo sean
las vidas de sus creadores.

La respuesta de Baudelaire a la critica de Sartre son sus
poemas. ¢En donde estd la realidad: en sus cartas y otros
documentos intimos o en su obra? De nuevo: se trata de dos
ordenes diferentes. Nacida de la mala fe y del narcisismo
masoquista de un voyeur, para el que la desnudez de la mujer
es un espejo que lo reduce a reflejo y asi lo salva de la mirada
ajena jesa poesia nos libera o nos encadena, nos mien‘e o
nos dice algo esencial sobre el hombre y su lenguaje? Toda
gran obra de arte nos obliga a preguntarnos qué es el lenguaje.
Esa pregunta pone en entred'cho las significaciones, el mundo
de convicciones que alimentan al hombre historico, para que
aparezca el ofro. Aunque Sartre se ha hecho esa pregunta, no
cree que toque a la poesia hacérsela y responderla: piensa que
el poeta convierte a las palabras en cosas. Pero las cosas,
tocadas por la mano del hombre, se impregnan de sentido, se
vuelven interrogacién o respuesta. Todas las obras humanas
son lenguajes. El poeta no transforma en objeto a la palabra:
devuelve al signo su pluralidad de significados y obliga al
lector a que complete su obra. El poema es recreacion cons-
tante. Cierto, Sartre no se propuso juzgar a la poesia sino
desenmascarar al poeta, acabar con su mito. El propdsito fue
laudable, no el resultado. Por una parte, el analisis del proyecto
no esclarece el significado real de la obra; por la otra, sin sus
poemas la vida de Baudelaire resulta ininteligible. No quiero
decir que su obra explique su vida; digo que es una parie de
su vida: sin sus poemas Baudelaire no seria Baudelaire. La
paradoja de las relaciones entre vida y obra consiste en que
son realidades complementarias s6lo en un sentido: podemos
leer los poemas de Baudelaire sin conocer ningtn detalle de su
biografia; no podemos estudiar su vida si ignoramos que fue
el autor de Les Fleurs du Mal.

LAS REGLAS DE LA EXCEPCION

La critica a Baudelaire tiene ‘un interés mas general porque
en ese ensayo Sartre esboza una distincién entre rebeldes y
revolucionar-os que, a mi modo de ver, es central en su pen-
samiento politico. Su punto de partida no es tanto la oposi-
cién entre usos y abusos como entre el orden injusto y las
injusticias del orden: los usos del régimen burgués son en
verdad abusos; los abusos de los regimenes socialistas, males
pasajeros, histéricos. No es dificil entender la razén de este
relativismo. La sociedad burguesa puede darnos libertades pero
esencialmente es negacién de Ja libertad; su mal es constitu-
cional: procede de la propiedad privada de los medios de pro-
duccién y su moral y sus leyes son las consagracion de la
explo‘acién de los hombres. El régimen comunista, aunque nos
arrebate durante un periodo mas o menos largo ciertos derechos
y libertades, tiende hacia la libertad: su fundamento es la
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propiedad colectiva y su moral estd inspirada en el principio
de la liberacién universal de los hombres. Lo primero que
uno podria preguntarse es si la realidad soviética o china
corresponde efectivamente a esta idea. A estas al:curas parece
muy aventurado afirmarlo: decir que en esos paises ha d(;.s-
aparecido la explotacién de los hombres, 0 que esta en vias

de desaparicién, pertenece mas bien a la esfera de la creencia’

que a la de la experiencia y la razén., Pero acepto, por un

' instante, que la dicotomia es real. Si es asi, ;cual debe ser la

actitud de los ciudadanos chinos, rusos o yugoeslavos ante los
abusos de sus gobiernos? Se dird que su rebelion tiene otro
sentido: bajo el régimen burgués los usos son abusos; en el
socialista la distincién se restablece y, en consecuencia, la rebe-
lién es legitima: desaparece la mala fe. Observo que este razo-
namiento justifica la rebelién de los ciudadanos pero no la con-
ducta de los gobiernos revolucionarios. No importa: convengo
en que un gobierno revolucionario puede padecer momenta-
neos extravios. De todos modos, la regla universal se bifurca:
hay dos clases de abusos y dos de rebeldes: los brienos y los
malos, ellos y nosotros. El ciudadano de un pais socialista puede
ser rebelde pero no revolucionario; el de una nacion burguesa
debe ser revolucionario y no rebelde. Ese es el tema, si no
me equivoco, de algunas de las piezas de teatro de Sartre. Me
pregunto de nuevo: ;cudl debe ser la actitud de un revolucio-
nario en Occidente ante los rebeldes de los paises socialistas:
condenarlos en nombre del proyecto universal que es el socia-
lismo o ayudarlos por los medios que estén a su alcance? Lo
primero seria un regreso al estalinismo; lo segundo . ..

Ya sé que en la realidad las circunstancias son bastante mas
complicadas y que entre los extremos que sefialo hay un gran
niimero de decisiones posibles; lo que deseo es subrayar la
fragilidad de una distincién que a primera vista parece uni-
versal. En teoria Sartre tiene razén: su relativismo moral no
lo es tanto pues depende de una regla valida para todos en esta
época histérica. Esa regla no es una ley inflexible: se funda
en un proyecto universal, la liberacién de los hombres, que es
tanto una consecuencia de la historia moderna como materia
de mi libre eleccion. Ese proyecto es la mediacion entre nosotros
y el mundo en que vivimos. La distinciéon moral depende del
proyecto y éste, a su vez, de la situacién real de la sociedad
a que se pertenezca: corregir los abusos del régimen burgués
no es bastante porque su injusticia es radical y constitucional;
y a la inversa. Sin embargo, todo se nubla apenas se enfrenta
la regla a la realidad: la dicotomia se disgrega y acaba por
desvanecerse. En nuestros dias hay un elemento nuevo, la
revuelta del “tercer mundo”: ;también opera entre nosotros
la distincion de revolucionarios y rebeldes? Es claro que no y
Sartre ha apoyado muchos movimientos de rebelion en las
antiguas colonias europeas y en nuestra América. Casi nin-
guno de esos movimientos es socialista, en el sentido recto de la
palabra, y todos ellos son apasionadamente nacionalistas. In-
clusive muchos combinan ambas tendencias en una forma para-
dobjica: el socialismo 4rabe, en la version de Nasser o en la de
los argelinos, no pretende disolver el arabismo en el socialismo
sino arabizar a este tltimo. Su rebelién es la de un particula-
rismo que se anexa una universalidad, precisamente lo con-
trario de lo que postula Sartre: la disolucién de la excepcién
en la regla universal. Lo mismo sucede en Indonesia, Birma-
nia y otros muchos lugares. Y alli donde los dirigentes se
proclaman discipulos de Marx y Lenin, como en Cuba, no por
eso dejan de afirmar la originalidad e independencia de sus
revoluciones nacionales. Asi pues hay una tercera clase de
rebeldes, a la que no es aplicable la distincién de Sartre: su
rebelion es una afirmacién de su particularidad.

En el campo de los poderes constituidos la dispersién no es
menos visible. La querella entre los rusos y los chinos es la
mds grave pero no es la dnica que separa a los Estados socia-
listas. Aunque estas diferencias asumen la forma de oposicio-
nes doctrinarias, sus raices son los particularismos nacionales
y la diversidad contradictoria de los intereses politicos y eco-
nomicos de los miembros del grupo socialista. El otro bando
tz_imbién se escinde y estd amenazado de divisién. Las tenden-
cias que representa el general De Gaulle no son un incidente
pasajero, como quisieran los angloamericanos y sus amigos
alemanes e italianos, sino un signo de la resurreccion politica
de Europa occidental. En un futuro mds o menos préximo las
naciones europeas, unidas en una comunidad o a través de
pactos bilaterales, iniciarin una politica independiente que no
tardard en enfrentarlas a los angloamericanos. Japén seguird
el mismo camino en breve. El proceso de disgregacion de las

alianzas en Occidente se presenta en
opuesta al del otro bando: aparecen p:
de orden econdmico y politico, mas tarde
final las doctrinarias. Es revelador, por otra
divisiones de los antiguos bloques no correspo:
transformacion de las estructuras sociales y
un cambio de filosofia politica: unos y otros
a si mismos socialistas y democratas.

Los sintomas del cambio mundial est
momento de la crisis en Santo Domingo,
en las Naciones Unidas no fue muy distinta a la
Soviética; por el contrario, los intereses po
ticos coinciden con los de los angloa
tinente indio. Seria ocioso multiplicar los

_ os y bastard
con recordar el mds notable: la amistad entre China y Pa-
quistan. A medida que se acelere el proceso de 20acion,
esto es, apenas la Europa occidental recobre la ini '
tica y el pol‘centrismo se convierta en la ideologia de las na
nes de la Europa oriental, aparecerd con mayor claridad el
cardcter ilusorio de las viejas categorias historicas. Estamos
ante realidades nuevas y sélo las grandes potencias, por
propio, se empefian en ignorarlas. Los rusos, por fortuna, lo
han comprendido desde hace algunos afios. Los méas obstinados
son los yanquis v de ahi que hayan intentado justificar la
invasion de Santo Domngo en nombre del anticomunismo.
Nadie les creyd, ni siquiera ellos mismos.* Ni el acto ni la
excusa eran nuevos: esa invasion repetia otras; y la bisqueda
de una justificacién moral es un reflejo puritano que los his-
panoamericanos conocemos desde hace mas de un siglo. La
moral acompaiia a los anglosajones en sus proezas como el
go'pe de pecho y el escribano seguian a los conquistadores.
Es la moral cristiana disuelta en la sangre, algo asi como un
bochorno psiquico. Lo malo es que ahora el rubor se ha con-
vertido en colorete.

La oposiciéon mayor de nuestra época no es la que nos
ensefi0 el marxismo —capital y trabajo, proletarios y burgue-
ses— sino otra, no prevista por los fundadores de la doctrina
ni por los discipulos, llimense Kautsky o Lenin, Trotsky o
Stalin. Esta oposicion, como es sabido, es la de paises “des-
arrollados” y “subdesarrollados”. Sélo a ella puede aplicarse

con todo rigor la op'nion de Marx sobre el caracter irreduc-.

tible y creciente del antagonismo entre burgueses y proletarios:
cada dia las naciones ricas son mas ricas y las pobres mas
pobres. Pero las categorias del marxismo, por razones largas
de explicar en este articulo, no coinciden enteramente con la
situacién actual ni explican del todo la nueva contradiccion. La
revuelta del “tercer mundo” es un movimiento pluralista que
no se propone la_creacion de una sociedad universal. Las
formas politicas y sociales que adopta, del socialismo estatal
a la economia privada, no son fines en si sino medios para
acelerar su evolucién histérica y acceder a la modernidad.
Por tanto, no son un modelo universal, como pretenden serlo
los regimenes de Rusia y China. El “tercer mundo” carece
de una teoria general revolucionaria y de un programa; no se
inspira en una filosofia ni aspira a construir la ciudad futura
segn las previsiones de la razén o las necesidades de la
historia; tampoco es una doctrina de salvacién o liberacion
como lo fueron en su tiempo el budismo, el cristianismo, la
revolucién francesa y el marxismo revolucionario. En una
palabra: es una revuelta mundial pero no es ecuménica; es
una afirmacién de un particularismo a través de un univer-
salismo — y no a la inversa. Con esto no quiero decir que
sea ilegitima. Al contrario, no s6lo me parece justa sino
que en ella veo, después del gran fracaso de nuestra indepen-
dencia, la ultima posibilidad que tenemos los latinoamericanos
de acceder a la historia. Sélo por ella cesaremos de ser obje-
tos, para emplear el vocabulario de Sartre, y empezaremos
a ser duefios de nosotros mismos. Esa revuelta es la nuestra.
Pero no es un proyecto universal y, en consecuencia, no
podemos extraer de ella una regla universal. La distincion
entre rebeldes y revolucionarios se desvanece porque no es
discernible una orientacién tnica en la historia contempora-
nea. Negar su vigencia no significa caer en un empirismo
grosero. Si estamos ante un cambio de los tiempos, como lo
creo firmemente, el fendmeno afecta a nuestras creencias y
sis'emas de pensar. En verdad lo que se acaba es el tiempo
rectilineo y lo que comienza es otro tiempo.

* Excepto un grupo de escritores argentinos: Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares y algunos otros.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Una vida intelectual sana silo puede prosperar en el dmbito
del libre examen racional. Desde el inicio de las un‘versidades,
le controversia académica fue parte integrante de su vida espi-
ritual. No es casual que con el desarrollo de los grandes centros
de estudio en Europa haya florecido también un nuevo género
literario, las Quaestiones Disputatae, en que se perseguia d:luci-
dar un problema cientifico o filoséfico mediante el enfrenta-
miento de posiciones distintas. Con el mismo nombre, la Revista
de la Universidad de Méxco desea ofrecer ahora un lugar
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cimiento racional de alguna cuestion controvertida, gracias al
contrapunto libre de woces distintas. La base de la discusion
podrd wvariar: un acomtecimiento cultural de particular rele-
vancia, la tesis sustentada en algin libro reciente, un cuestio-
nario -que mosotros planteemos; pero Ssiempre procuraremos
poner en cuestion temas del momento que, de algin modo, a
todos nos ataiian. En esta ocasién, hemos tomado como punto
de partida el “Destino del arte bajo el capitalismo”, tal como lo
trata Adolfo Sinchez Vdzquez en la Segunda Parte de su

permanente al didlogo; intento de alcanzar un mayor esclare-

(Es el capitalismo hostil al arte?

Quiero dejar constancia, en primer lugar, del interés que ha despertado en mi la
lectura de Las ideas estéticas de Marx. Este interés proviene de varios factores
muy precisos. Me limito a enumerar algunos, dada la riqueza y la matizacion
del texto.

Interés, en primer lugar, por el espiritu abierto con que Sanchez Vazquez
cala en los problemas de la estética (en la linea marxista s6lo recuerdo un libro
que hable del tema con la misma “apertura”: Ilusién y realidad de Christopher
Caudwell).

Interés, en segundo lugar, por las relaciones establecidas entre trabajo y actividad
artistica: ambas esenciaimente formas de creacidn si bien la primera es creac.on
“practico-material” y la segunda “espiritual”.

Interés, en tercer lugar, por los analisis concretos de autores (“el universo
kafkiano” pp. 138-151).

Interés, por fin, en cuanto a la critica e historia de las ideas postmarxistas
y las surgidas de Marx, Lenin, Plejanov, etcétera, sobre el arte.

Si, me doy cuenta de que estoy empleando, no con total justicia, la palabra
“interés” con ciertas sinénimas connotaciones de “afinidad”.

Pero es igualmente cierto, y atn mas cierto, que en el libro de Sinchez Vazquez
me interesa y me apasiona, tanto como la afinidad, la divergencia, aquello con
lo que no puedo ir de acuerdo, y digo de acuerdo porque no hay siempre en
ello cuestion de logica sino, muchas veces, de cordia, de cum-cordia.

No puedo estar de acuerdo, primero, en la interpretacion que llamaria teoldgica
de la “realidad humana”: el hombre ser supremo para el hombre. He escrito
antes sobre este tema y me he inspirado no pocas veces, al referirme a él,
en las obras de Henri de Lubac, Von Balthazar y Karl Rahner. El concepto
del hombre como fin del hombre, y aun como dios del hombre sin mas, es
aquello en que Marx me parece mas positivista y romantico. De hecho apenas
es necesario decir que coincide con el concepto del hombre divinizado de Comte,
Feuerbach, casi todos los socialistas utopicos, Stirner, Nietzsche y acaso, como
lo he querido mostrar alguna vez, de Maliarmé, Rimbaud y el Joyce de Finnegan’s
Wake.

No puedo estar de acuerdo —consecuencia de lo anterior— con el concepto
de alienacién tal como lo piensa, marxista, Sanchez Vazquez. No creo, siento en
ello ser pesimista, que €l hombre alcance a unir, en esta tierra, esencia y exis-
tencia. San Pablo dice: “seréis dioses”. Pero este ser dioses de San Pablo se
refiere a otra vida revivida y renovada. No a ésta. Pienso, si, que el hombre
es perfectible y que le es dable —perdonese el término— “desalienarse’ siempre
que por “desalienacion” entienda un término relativo. De hecho no veo ninguna
sociedad actual que conduzca a la desalienacion.

Por lo que se refiere al libro de Sinchez Vazquez, el capitulo que mas dudas
me inspira es el dltimo y también mas largo (practicamente la mitad del libro)
sobre El destino del arte bajo el mundo capitalista. A las ideas planteadas en este
capitulo quiero referirme casi en forma de pregunta (aunque toda pregunta, al
fin y al cabo, entrafie una afirmacion).

1. Adn cuando las sociedades capitalistas han visto muchas veces con desdén
al artista, creo irrefutablemente el hecho de que Picasso, Stravinski, Faulkner,
Schoenberg, Joyce, Garcia Lorca, Braque, Yeats, Pound, Pollock (:para qué
citar mas nombres ?) se desarrollaron en sociedades que Sinchez Vazquez llamaria
capitalistas. No quiero entrar aqui en distinciones, que serian necesarias, entre
formas d.stintas de capitalismo.

2. La enorme mayoria de los grandes artistas contemporaneos han reaccionado
contra lo que, no sin vaguedad, podriamos llamar “burguesia”. Esta posibilidad
de reaccionar implica cierta forma de liberalidad por parte de la sociedad en que
viven. (No, no sostengo que el capitalismo sea ni la soluciéon ni una solucion.
Quiero tan s6lo atenerme a los hechos.) ¢ Casos? Podria citar a Balzac, Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud, Picasso o Galdos.

3. Pero acaso estas cues.iones de hecho sean aqui, y en lo que atafie al capitulo
referido, las menos importantes. Supongamos que Sanchez Vazquez tiene razon;
supongamos que “‘en la sociedad capitalista, la obra de arte es ‘productiva’ cuando
se destina al mercado, cuando se somete a las exigencias de éste, a las fluctuacio-
nes de la oferta y la demanda” (p. 86). Aun suponiendo que éste sea un hecho,
no se entiende cémo al hecho puede contraponerse un estado de derecho: “El
artista de la sociedad comunista es, ante todo, un hombre concreto, total, cuya
necesidad de una totalidad de manifestaciones vitales es incompatible con su

reciente libro: Las ideas estéticas de Marx.

RAMON XIRAU:
NI REALIDAD CAPITALISTA, NI
FANTASTA SOCIALISTA

Klee: Agradable conversacidn, 1913
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limitacién a una actividad exclusiva, aunque ésta sea aquella en qu
més un.versal y profundamente: el arte” (p. 282). ¢Donde exi
ses una sociedad hipotética? Porque Sanchez Vazquez clars
que esta sociedad no se ha realizado en ningin pais a estas alturas’
4. En resumidas cuentas, me parece que Sanchez Vazquez comet
3 cia que Whitehead llamé “fallacy of misplaced concreteness™: hacer re
que no lo es. Ello le conduce, necesariamente, a hablar dos lenguaje
condena de una situacién real por medio del elogio de una socieda
Estos dos lenguajes son vital y 16g'camen'e incompatibles.
De las bondades del libro de Sanchez Vizquez algo he dicho en
|t Afiadiria ahora otra: es un libro que nos permite polemizar. Esta po >
It ser, como sefialaba en un principio, de des-acuerdo; es polémica abierta en
' cuanto a la 16gica misma del ultimo capitulo del Lbro. B Al

LUIS CARDOZA Y ARAGON:  De hecho, apenas se comienza a crear una estética marxista ~-q1'i,e,':;.-id

desde luego,
P ROL‘EGOMENOS A UNA debe adelantar la reverencial sumisién antimarxista de las filtimas d’échﬂas‘ y los
ESTETICA MARXISTA planteos diseminados en los textos de los fundadores del marxismo. Se ha abusado

del determinismo, del condic’onamiento econémico —conceptos distintos— sobre
todo al simplificarlos: es grande la complejidad de la interaecién, que suele ser
indirecta y escondida. Ya en Marx y Engels hay sehalamientos de la influencia
de los factores espirituales entre si y sobre las estructuras. Se ha reconocido la
influencia de ideologias y formas muy alejadas en el tiempo y en el espacio.
Dudo que en época alguna el artista haya estado de acuerdo con la sociedad
y la condicién humana, y que su obra fuera —como la nombra Schiller— “‘crea-
cién natural”. El hombre nunca estard realizado: tiene sentido de lo infinito.
En el socialismo también se escribirdn novelas de evasion. SR

Es riguroso y abierto el ensayo de Sanchez Vazquez “El destino del arte bajo
el capitalismo”, que forma la segunda mitad del volumen Las ideas estéticas de
Marx. El ensayo se funda sobre todo en los Manuscritos econémico-filoséficos
de 1844: Marx contaba sélo veintiséis afios. Louis Althusser instaura una ‘“‘rup-
tura radical” entre el Marx de antes y después de 1845. Sobre la alienacion, en
parte, apoya Séinchez Vizquez sus puntos de vista. Michel Verret ‘estud’a la
alienacion (Le Nouwvelle Critigue, julio-agosto, 1965) y nos dice que se ha vuelto
un “concepto magico por el cual todo se evoca y todo desaparece. Porque pensar
todo bajo un solo concepto es ya no peilsar”. Sanchez Vazquez razona con matiz
y enjundia, metodicamente: la obra como mercancia de cierto orden particular
dentro de una sociedad mercantil a la que estd sometido el creador, la sociedad
toda. Y surge un arte de protesta, de subversion o de evasion, en el cual resalta
la hostilidad del mundo capitalista. Arte y trabajo, creacién y produccién, su
separacion, ‘“‘pero tampoco se oponen radicalmente como pensaba Kant”. Hegel
subraya el vinculo. La obra de arte logra “rebasar el marco de lo util material”
con una “utilidad fundamentalmente espiritual”’, de naturaleza “distinta pero no
opuesta” en su origen. El arte como trabajo antienajenante, como plen‘tud. Recor-
demos la diferencia que establece Roland Barthes entre ecrivain y écrivant. Sobre
todo, démonos cuenta —jcémo olvidarlo!— que Marx, Engels, Lenin, Zdanov,
Jruchev, basaban sus juicios sobre la estética de la “belleza clasica”, tradicio-
nalista, decimonoénica. Los griegos, el Renacimiento. Nuestro gran museo atin no
se llama Museo de Arte Precolombino sino de Antropologia.

El marxismo ha investigado primordialmente el aspecto sociceconéomico del
arte, con amplitud y singular dominio. Su aportaciéon a la estética, con tal orienta-
cion y tales limites, es sobresaliente. El problema central va mas alla de estos
aledafios, pero cada dia hay mayor profundidad y agudeza en el enfoque marxista
que, hasta hace poco tiempo, fue sectario, limitado y dogmatico. Por presunta
autodefensa habiase llegado a tales extremos en la degradaciéon de las ideas mar-
xistas que éstas reclamaban algo asi como una vindicacion. El libro de Sinchez
Vazquez pertenece a la linea de los nuevos trabajos que vuelven al cuestionamiento
para que la doctrina no se inmovilice y deje de ser, como ha solido, mistificadora.
Esto es importante. Lo que hoy incumbe es sobrepasar a Lukacs, Fischer, Garaudy
y otros. Superar la inercia académica y cobrar nuevo impulso. Defender creadores
como Picasso, Klee, Joyce o Kafka ya no es solo innecesario sino que seria ponerse
en ridiculo. Ahora se debe distinguir a los nuevos creadores. La vision del mar-
xismo en sus origenes no puede ser igual a la visién del marxismo de hoy. Asi
lo comprende Sanchez Vizquez. Hay nuevas realidades.

A pesar de las condiciones que Sanchez Vizquez nos muestra en el capita-
lismo, mucho grande se ha producido en la cienc'a, la técnica y el arte. El autor
sefiala hasta la aparicion de un nuevo arte: el cine. La oferta y la demanda
obligan a la competencia, a la enajenacién. Sin embargo, no son mercaderes los
grandes creadores. Se impusieron en vida o postumamente. El mercado no decidi6
su creacion. No descuidemos el examen de la realidad a partir de las excepciones
generales que parecen no confirmar regla alguna, pero que encarnan brillantemente
a su época. ;Hasta qué punto el artista puede escapar al mundo capitalista?
¢En proporcion a su genio creativo? La obra de arte en si y luego los mecanismos
en la sociedad burguesa, donde su valor de uso contiene también valor de cambio,
aunque “contradiga la esencia misma del arte” y encaje “solo en clierta escala,
sobre todo en determinadas ramas del arte”, en el sistema econdmico capitalista
y “se deje sentir con fuerza y la ley fundamental de la produccién capitalista”:
la plusvalia. El productor se halla inmerso en ese mundo predominante que
rige a la obra: ésta, pase a no por el mercado, es valor de uso y valor de cambio.
Estimo que como trabajo productivo el trabajo artistico excelente no pierde lo
especif'co, lo que guarda de trabajo concreto y cualitativo superior, y no se trans-
muta “pura y simplemente en mercancia”. No hablo de la fabricacién de cuadros,
de la “littérature a I'éstomac”. El poder de la obra de arte es tal que el mundo
Klee: Pequeiio sefior asediado, 1919 capitalista no logra su perfecta cosificacion. Algunas veces la generalizacion parece
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tajante; otras, mas matizada y compleja, como cuando estudia “El arte y las
masas” y temas siguientes. Afortunadamente, no hay una teoria marxista “mono-
litica” del arte, y se reconoce en el mundo socialista “la falta de selectividad con
que fue pronunciado el veredicto despiadado de ‘decadente’ sobre los mas diversos
fenémenos del arte occidental” (Ylia Fradkin). La situacion cambié con el XX
y XXII Congresos que demostraron la inmensidad de la enajenacién en el mundo
socialista. Pocos disentian de las esquematicas rutinas inamovibles.

¢ Cuél ha sido el destino del arte en el socialismo? La revolucién social ¢ nece-
sita el conservatismo estético? ;Es la sociedad de cualquier tipo hostil al arte?
¢Un arte conservador es caracteristico de una sociedad en revolucién? ;Lo con-
trario? Es demasiado temprano para conocerlo. Apenas se esti en los albores.
Atin no se puede juzgar porque lo ocurrido es opuesto a la esencia del socialistno.
A tales puntos mno alude Sanchez Vazquez (no es el tema), pero si serfa un
ensayo complementario. El “dirigismo” artistico, el dogmatismo, el “utilitarismo
omnimodo” (como lo-llama Fischer), el burocratismo, el culto a la personalidad
han causado dafios tan radicales que no s6lo detuvieron la investigacién sino que
la estorbaron o la combatieron. La libertad de creacién, para el florecimiento
cabal de la personalidad, serd compatible con las leyes de la produccion material
socialista.” Aquello de pretender una sola ruta es infantilmente reaccionario, es
contra el arte y supone, entre otras cosas, una sociedad estitica. Tal dogmatismo
condujo irremisiblemente a la copia y al academismo.

En la Edad Media el arte sirvio a la propaganda: no habia otros recursos
para ello. Hoy, como dice Sanchez Vazquez, el arte de masas, “del hombre-
masa”, cosificado, sirve mejor cuando mas arte cosificado es. Para Marcel Duchamp
el arte “es solo un segundo violin en la expresion social”. Cuando la Alemania
nazi, la URSS staliniana o los Estados Unidos (The New Yorker, “Art Galleries”,
25 de mayo, 1963) desaprueban formas nuevas de expresion artistica lo hacen
con sentido utilitario y fines diferentes. Pero, habiendo estructuras distintas ;a
qué se deben estas coincidencias parciales? La propiedad privada, los mecanismos
capitalistas sno son tan condicionantes? ;Es mas condicionante el Estado en si
que las propias bases econdmicas? ;Por qué no desmontar sus mecanismos? En
la reflexion sobre el arte (estética, historia, ciencia, filosofia, critica...) lo
excepcional se manifiesta conspicuamente como conciencia y como misterio. Al
ampliar la conciencia en arte ;jampliamos el misterio? ;Es menos ardua una
metafisica que una estética? No solo hacer suposiciones implicitas sobre el arte
en el socialismo, sino dilucidar la vida artistica en las décadas ya vividas con
desarrollos obligadamente aun incipientes y con presiones e influencias burguesas.
El estudio marxista de las enajenaciones y contradicciones en el socialismo nos
daria luces sobre el problema debatido, aunque todavia esté lejano el salto del
“reino de la necesidad” al “reino de la libertad”.

Un libro valioso, rico en conceptos y deslindes, digno de los honores de la
polémica, bien organizado en lo que, hasta ayer, ha propendido a investigar la
estética marxista, que habia dejado distante la creacién misma, el definir su
eficacia, la complejidad de lo especifico, la jerarquia de los valores, tal las filo-
sofias del arte basadas, de un modo u otro, en condicionamientos —psicolégicos,
historicos, sociales, metafisicos, econémicos, bioldgicos... Atin nos encontramos
perplejos ante la obra de arte, repitiéndonos como Rimbaud: “Vous ne com-
prendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer’”’. Mas el marxismo
que el propio pensamiento estético de Marx estd fundando una reflexién que
irA mas alld del caracter social del arte y de sus condiciones: a la naturaleza
total de la experiencia estética. ; Existe ya una estética marxista? Estamos en los

proleg6menos.

Ramén Xirau comienza por seflalar su desacuerdo fundamental con lo que él
llama una concepcion teoldgica del hombre. Frente a nuestra idea del hombre
como fin en_ si mismo y ser creador que, con su trabajo y el arte, da una signi-
ficacién humana a las cosas, deja entrever una trascendencia de la cual el hombre
recibiria su propio sentido. En relacién con esto, quiero subrayar que no me
parece legitima la interpretacion.del humanismo radical de Marx como una divi-
nizacion del hombre. Si a la condicion propiamente humana en virtud de la cual
el hombre produce un mundo a su medida y se crea a si mismo, la despojamos
de su caricter especificamente humano para llamarla divina, y si lo que Marx
caracteriza justamente como humanizacién se ve como divinizacion, se estara
desnaturalizando el propio pensamiento de Marx. En este caso, de borrarse toda
la distancia que separa a uno de otro, se estara haciendo de Marx un Feuerbach.
No se trata de sustituir un culto por otro. La divinizacion del hombre no seria,
en rigor, sino una nueva forma de enajenaciéon. Marx supera toda teologia inclu-
yendo la que atin sobrevive en Feuerbach. .

A la luz de esta concepcion no teoldgica del hombre que entrafia la idea de
‘un proceso infinito de humanizacion, la cancelacion de la enajenacion fundamental
no es sino el comienzo —un comienzo sin fin— de la historia verdaderamente
humana, historia que excluye, asimismo, la idea de un ser humano perfecto. Con
la cancelacién de la enajenacion, se resuelven algunos problemas fundamentales
—propios de las sociedades basadas en la explotacion del hombre por el hombre—,
se abordan otros nuevos planteados por el propio enriquecimiento de las necesi-
dades de los seres humanos — y se replantean viejos problemas — que quizs no
encuentren una solucién definitiva a un nivel propiamente humano.

Es evidente que si Xirau ha planteado estas cuestiones es porque €l ha visto
justamente la existencia de un nexo vital entre nuestra concepcién del hombre y
la concepcion del arte. Ese nexo es, ciertamente, el concepto de creacion.

Refiriéndose a la segunda parte del libro, Xirau hace cuatro preguntas a las
cuales remito al lector. 1?2 Acepto, como sefialo en el libro, que ésos u otros
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Klee: Critico, 1914

A CARDOZA Y ARAGON:
UNA CRITICA CONSTRUCTIVA

Klee: Grupo con el prouocador en fuga, 1946 ampliar el horizonte problematico de las cuestiones tratadas.

grandes artistas han creado bajo el capitalismo, pero por las
él, este hecho no invalida la tesis marxista de la hostilidad
arte, siempre que se entienda —y en esto nunca insistiré basf
tendencia de la produccién material capitalista, y no como una I
2% Del hecho de que la mayoria de los grandes artistas I
contra la burguesia, no se desprende una liberalidad de ella
liberalidad, tendriamos que verla como una liberalidad impuest
misma —como sucede en otros campos—, o una liberalidad r
no se contribuye a quebrantar sus cimientos. La experiencia
que la misma burguesia que aplasta una huelga puede absorber ci explo-
siones artisticas. 3% y 4* Aceptando sin conceder que la obra de arte sea convertida
en mercancia, rechaza Xirau que a esta situacion de hecho se le pueda contraponer
un estado ideal, inexistente atn. Ahora bien, la critica de Marx
und negacion critica (tedrica)-practica de lo existente, es decir, en ; )
que desemboca en la transformacion (o creacién) de una nueva realidad. Pero el
hombre sélo puede transformar, prefigurando idealmente —como fin o proyecto—
el resultado real de esa transformacién. En este sentido, lo ideal —lejos de
contraponerse absolutamente a lo real— es la condicion necesaria de su trans-
formacién. Claro estd que hay fines utépicos (los de Saint-Simon o Fourier),
y fines (la sociedad ideal de Marx) que se realizan, pese a los desajustes inevi-
tables, en el proceso de su realizacion. En suma, el hombre sélo puede transformar
lo real, haciendo real aquello que no lo es, y partiendo para ello de una prefi-
guracion ideal de lo inexistente atn. No hay, pues, una falacia en esta relacion
entre lo real y lo ideal, ya que ambos se condicionan y necesitan mutuamente.

Los desacuerdos de Xirau, por el tipo de cuestiones medulares que entrafian, y por
la sinceridad y el rigor con que los plantea, son fecundos ya que incitan a una
prolongacion del dialogo. S

Cardoza afirma que los grandes artistas no son mercaderes. Cierto. Del hecho
de que el artista se vea incorporado al mercado, no se puede deducir semejante
caracterizacion, ya que, como he subrayado en mi libro, toda gran obra artistica
es una manifestacion del poder creador y de la libertad de creacion —no abso-
lutos, por supuesto— del hombre. El artista no sélo no es un mercader, sino
que es la contrafigura del mercader mismo. Cardoza acepta la tesis de que el
capitalismo tiende a hacer de la obra de arte una mercancia, pero esto, afirma,
no borra lo que hay en ella de “trabajo concreto cualitativo y superior”. De
acuerdo, pues ello se desprende de lo anterior. Pero conviene precisat: no se
borra cuando el artista logra afirmar su libertad —es decir, expresar su perso-
nalidad— pese a las exigencias del mercado, ni se borra tampoco para el que
entra en una relacién verdaderamente humana —estética— con la obra, pero
dicho trabajo si se borra —o pasa a un segundo plano— para el capitalista,
al que sélo le interesa como valor de cambio (cf. pp. 192 y ss. de mi libro).
Tengo la impresion de que Cardoza, lejos de rechazar la tesis marxista de la
hostilidad del capitalismo al arte, desea que su verdadero sentido se precise y
matice lo mas posible para salir al paso de una interpretacion absolutista de
ella. Comparto este deseo, y he procurado servirlo a lo largo de mi ensayo.
La afirmacion de Cardoza: “el poder de la obra de arte es tal que el mundo
capitalista no logra su perfecta cosificacion” tiene el mismo sentido que la mia:
“el arte es una fortaleza que la productividad capitalista no puede ficilmente
conquistar”. Y ambas podrian resumir la argumentacién en favor del caricter
relativo, y no absoluto de la hostilidad del capitalisme al arte.

Las objeciones de Cardoza apuntan a cuestiones importantes que, sin igno-
rarlas, no me propuse tocarlas, por ahora, de un modo especial. Se trata del
destino del arte bajo el socialismo que no he dejado de abordar, en cierta
forma, en varios de los ensayos de la primera parte de mi libro. Cardoza formula
algunas preguntas concretas que él mismo por ahora no pretende contestar.
“;Es la sociedad de cualquier tipo hostil al arte?” En mi libro (pp. 159 y ss.)
he dicho que, por principio, esa hostilidad solo se da bajo el capitalismo, lo cual
no excluye que en las sociedades precapitalistas o socialistas se hayan dado
manifestaciones hostiles, pero no con el caricter esencial con que se dan en
una sociedad que tiende a integrar el arte en la produccion material. “s Un arte
conservador es caracteristico de una sociedad en revolucion?” En el libro (p.
100) afirmo: “Decir que el arte tiene que estar constantemente inventando nue-
vos medios de expresion, quiere decir que todo gran arte se mide por su potencia
de ruptura con una tradicién.” Para responder a estas cuestiones habria que
examinar la experiencia del pasado en los paises socialistas sin reducirlas a
un solo periodo o a un pais en particular. Habria que analizar los hechos en un
contexto dado, en una situacién concreta, y como partes de una historia
real. Por ello, me parece aventurado afirmar como hace Cardoza que “lo ocu-
rrido es lo opuesto al socialismo”. En cambio, si me solidarizo, con apoyo en
los ultimos capitulos de mi ensayo de la 2* parte de mi libro, con estas palabras
suyas: “La libertad de creacion, para el florecimiento cabal de la personalidad,
sera compatible con las leyes de la produccion material socialista.” No acepto
tampoco el papel decisivo que le atribuye al Estado sobre los mecanismos eco-
noémicos, pero no dejo de reconocer que mientras exista habra deformaciones que
pueden afectar al arte, y que deben ser combatidas. En suma, la preocupacion
de Cardoza por el destino del arte bajo el socialismo es muy saludable, y creo
que en el examen de esta cuestion se podria llegar a conclusiones fecundas
siguiendo el principio que él mismo formula: “No sélo hacer suposiciones im-
plicitas sobre el arte en el socialismo, sino dilucidar la. vida artistica en las
décadas ya vividas con desarrollo obligadamente incipiente y con presiones e
influencias burguesas”. Por tltimo, creo que la critica constructiva de Cardoza
no deja de ser estimulante al sefialar la necesidad de matizar las tesis y al




Meditaciéh sobre El silencio

Por Sélwdor ELIZONDO

El cine es, sin lugar a duda, una forma
de escritura que permite concretar, en
términos de experiencia, lo inanimado,
lo silencioso. Esto ultimo sobre todo. Ha-
ce aproximadamente dos afios se publi-
caron unas declaraciones de Ezra Pound
en que éste afirmaba, después de haber
realizado una obra poética de grandes
aspiraciones, que su verdadera vocacion
era el silencio. Extrafia e inquietante
forma de negar el sentido del universo
en quien ha hecho del lenguaje la ma-
nifestacion mas evidente de la vida. La
aceptacion de no romper ese sello que
encierra la esencia aparente de la comu-
nicacion constituye, en cierto modo, una
dimensién capital de nuestro tiempo. El
silencio, con su presencia ominosa pa-
rece haber socavado los fundamentos del
lenguaje. ¢Acaso Un Coup de Dés no es
la tentativa encarnizada de concretar,
mediante la escritura, un rumor.vago,
la ausencia de lenguaje? La evidencia de
una interioridad expuesta a la mirada
furtiva es su carencia de habla. Tal vez
asi lo ha comprendido Ingmar Bergman
al hacernos entrega de este testimonio
acerca del alma humana contra el que
el escrutinio pormenorizado de la sen-
sibilidad no sabe proferir mds que un
grito, esa manifestacion extrema del si-
lencio. Y no porque el habla haya per-
dido su sentido esencial, sino porque el
arte ha descubierto para ella una %orma
superior de manifestacién hecha sélo de
miradas, de gestos, de experiencias que
no pueden traducirse en palabras y sélo
mediante un tour de force exhaustivo,
en imigenes. El cine, desde 1930 con-
siderado como una expresién grifica y
mévil del habla, recobra de pronto su
verdadera esencia, lo que quiere decir
que nadie traiciona sus origenes impu-
nemente. La posibilidad de instaurar
un nuevo cine mudo nunca pasé de ser
una especulaciéon cara de los cineastas
supercivilizados. Desgraciadamente nun-
ca trascendié tampoco los estrechos li-
mites de lo hipotético. Pero es que difi-
cilmente hubiera podido ser posible la
creaciéon de un cine silencioso antes de
que la preocupacién fundamental de
éste no fuera la interioridad de la vida.

¢Qué es lo que se esconde mais alla
o mas aca del significado de las pala-
bras? Un mundo en el que los hechos
se producen sin el preambulo y sin el
corolario de su explicacién verbal. La
experiencia interior, como la llama Ba-
taille, ese encuentro de la presencia tran-
sitoria de los cuerpos que carecen de
una justificacién logica, sélo puede pro-
ducirse en el 4mbito sosegado de la no-
che oscura del alma. Las palabras pros-
tituyen el verdadero sentido de los acon-
tecimientos. Es preciso que el drama se
escenifique en el escenario desarticulado
de la incomunicabilidad. Con ello las
eripecias de lo objetivo serdn mas via-
gles de ser apresadas por el entendi-
miento. ¢Es preciso entonces recurrir a
un acervo henchido de formas, de “fan-
tasmas”’? De ninguna manera. Es pre-
ciso tan s6lo saber elegir un punto de
vista. El cine de Bergman es un cine
que se funda en la eleccién de un punto

de vista al que el cineasta somete abso-
lutamente toda la accién. El gesto mas
futil, el desplazamiento mas nimio con-
tienen, vistos desde determinado punto,
el horror y las posibilidades de un éx-
tasis supremo. Bergman se constituye en
el testigo imperceptible de una intimi-
dad brutal. ¢Por qué, si no, nos otorga
su - testimonio del orgasmo, reiterada-
mente, desde el punto de vista de un
crucifijo, desde el borde superior de la
cabecera de la cama?

Se trata de ver, no de explicar. La vi-
sibn de un hecho reducido a sus mani-
festaciones esenciales constituye su expli-
cacion misma. El lenguaje, para ser sin-
cero, necesariamente ha de ser la conse-
cuencia de un prejuicio acerca de lo que
con ¢€l se expresa. La visién fenomenol6-
gica, para ser absolutamente certera, sélo
puede producirse al margen de las pala-
bras. Toda definicidn es una interpreta-
cién, una exégesis del en si. Es por ello
que el lenguaje, como lo demuestra la
poesia, es la manifestacién mais elevada
de la subjetividad. El cine, que es una
manipulacién primordialmente “éptica”
del mundo, promueve y propicia una ma-
nipulacién eminentemente objetiva de
la realidad. La aprehensién de esa obje-
tividad, para ser vilida, no requiere de
otro lenguaje que el de su inmanencia.
Y no por otra razén, sino por la de que
el significado de la realidad es la reali-
dad misma.

El silencio propone, en el plano de la
psicologia trascendente, el problema de
la incomunicabilidad. Esta afirmacién
encierra una aparente contradiccion de
términos: ¢puede ser comunicable el sen-
tido profundo de la incomunicabilidad?
Cabe pensar que Bergman se ha plan-
teado un problema de orden meramente
filolégico. Si, pero hay algo mds que
esto. El punto de vista. El punto de
vista elegido por Bergman para ver lo
que acontece. La eleccién de este “em-
plazamiento” obedece a una agudeza
analitica mediante la cual se rechaza
toda posibilidad de crear simbolos. Mu-
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cho se ha discutido acerca del simbolis-
mo de Bergman. Esta discusién demues-
tra claramente el caricter incierto que
las palabras pueden tener fuera del 4m-
bito de la poesia y demuestra también
nuestra propensiéomn atdvica a dar el nom-
bre de simbolo a toda manifestacién que
requiere, ademds de sf misma, de pala-
bras para revelar su sentido. Bergman,
por el contrario, nos propone un univer-
so 1inquietantemente diafano; un uni-
verso de significados inmediatos que las
palabras no harfan sino comprometer a
expensas de su verdad, de la certidum-
bre con que podemos conocerlos. Veinte
siglos de cristianismo nos han infundido
la necesidad gratuita de pensar en tér-
minos de simbolos. Hemos sustituido la
realidad, como consecuencia de una mo-
ral viciada, por sus representaciones me-
nos inquietantes: mientras Antonioni
nos explica el tedio mediante un dis-
curso tedioso, mientras Camus trata de
desentrafiar el sentido del calor sofo-
cante en la estructura moral de la per-
sonalidad de uno de sus personajes,
mientras Bataille trata de descifrar el
sentido del erotismo en la semejanza en-
tre el coito y la muerte, Bergman sim-
plemente nos hace entrega del tedio, del
calor, del coito en los términos no de
un mds alld sino de un mds acd imper-
meable todavia a los equivocos del len-
guaje.

El silencio es una obra que se pro-
pone revelarnos la mdxima intensidad
de la luz con que se ilumina el alma
humana. En las otras dos peliculas que
junto con ésta constituyen la magna tri-
logia de Bergman en torno a la inco-
municabilidad y lo incomunicado, En
un espejo turbio y Luz de invierno se
plantea la gran ecuacién que hace del
cine una manifestacion fundamental de
nuestra época: la ecuacién entre el si-
lencio y la luz. No porque se nos ofrez-
ca una férmula de salvacién, una jacu-
latoria capaz de remitirnos a la beatitud
ansiada, sino porque, sumida en ese si-
lencio que la singulariza, nuestra con-
dici6n de condenados se puede convertir
en una certidumbre. Toda la trilogia
es como un camino que va desde la lo-
cura hasta la lucidez pasando por el
abandono de Dios, en quien el pastor
de Luz de invierno s6lo encuentra una
imposibilidad de didlogo al igual que
en su amante, cuya carta no es, al final
de cuentas, sino una sucesién de pala-

“...solo encuentra una imposibilidad de didlogo...”
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bras que nada significan. Pero si bien
en estas dos peliculas las palabras son
‘0 bien los proferimientos de una de-
mente o la representacién de una 1mpo-
tencia para entablar un dialogo, és.ta.s
persisten como meros fantasmas _auditi-
vos. Aun cuando sirvan para designar a
la divinidad, ésta no es mds que un In-
secto gigantesco y aterrador o bien, para
el pastor Ericsson, como para el perso-
naje de Joyce, un grito en la calle, un
sonido que no forma parte de ningin
didlogo. En El silencio desaparecen to-
talmente una vez que esta visto que
nada significan. Quizd el tnico proferi-
miento, en toda la pelicula, en que las
palabras adquieren un cierto sentido 16-
gico es aquel en que Anna demuestra
lo tnico que se puede demostrar me-
diante palabras: que las palabras nada
significan. “T1 que eres inteligente —di-
ce a su hermana onanista—, ti que has
pasado tantos exdmenes y traducido tan-
tos libros, ¢puedes decirme una cosar...
Cuando murié nuestro padre dijiste:
‘Ahora ya no quiero vivir mas.” Y en el
fondo ¢por qué sigues viviendo?...”
Quiz4 la razén oculta detras de este afén
por definir la banalidad del lenguaje es
la aceptacion absoluta del hecho de que
todos los hombres van creando, confor-
me viven, una soledad que acaba por
adueniarse de ellos y ¢qué valor puede
tener toda posibilidad de comunicacién,
qué funcién tiene la palabra alli donde
sdlo es posible hablar a solas, donde sélo
es posible el balbuceo informe del ta-
rado mental que subsiste y se manifiesta
patentemente en nuestra soledad?, ¢qué
podemos decirnos a nosotros mismos que
no sepamos ya al margen de las pala-
bras?, ;qué didlogo que no sea el acoso

demente de una conversaciéon de imbé-
ciles podemos entablar con nuestro re-
flejo en un espejo manchado? Sélo per-
manecen en pie dos posibilidades para
el empleo del lenguaje: el psicoanalisis
y la oracién, pero ¢quién nos garantiza
su validez si de antemano sabemos que
aquél es un vémito y ésta una peti-
cién dirigida a un sordo? Queremos ha-
cer gala de nuestros dones o de nues-
tros logros. “La palabra es la esencia
del hombre”, decimos para estimular
nuestro orgullo precario y sin embargo
al margen de estas posibilidades inhe-
rentes a la problemitica comunicacién
que plantea el lenguaje, Bergman nos
muestra que la comunicacién efectiva
entre Anna y el desconocido se reduce
a un connubio sodémico en el que to-
das las palabras salen sobrando. Y en
este sentido el cine es capaz de expli-
carnos las cosas sin el recurso literario,
cuando no confuso, del lenguaje. Mien-
tras los personajes de Antonioni tratan
de demostrar su estupidez diciendo cosas
estupidas, los personajes de Bergman
demuestran su realidad presentidndose
como hechos cuya explicacion reside no
en lo que hacen sino en lo que son.
Y esa cualidad sélo es comunicable cuan-
do la cegadora luz del silencio se abate
sobre ellos. El silencio es el acmé de la
trilogia, la obra en que el lenguaje,
idedticamente reiterativo, de En un es-
pejo turbio y de Luz de Invierno se
depura hasta convertirse en esa gran
“imagen” en la que nuestras emociones
caben a su sanchas sin que para ello ten-
gamos que expresarlas: la imagen tan-
gible y evidentisima de lo que transcu-
rre mds acd de las palabras, la imagen
visible del silencio.

ARTES

PLASTICAS

Exhibicioén de barros prehispanicos

Por Jasmin REUTER

En la Galeria Universitaria Aristos se
exhibe una coleccién de figuras de ba-
rro prehispanicas, de la “cultura de Re-
mojadas”’, donada a la UNAM por Wil-
liam Spratling. Ante este lote de cerca
de cien figurillas se nos plantea una al-
ternativa: estudiar estas obras en busca
de su valor arqueoldgico o en busca de
su valor estético. O hacer un andlisis
combinado. En efecto, en las obras de
arte de la cultura occidental, desde las
griegas, se tiene por costumbre aislarlas
de su habitat y examinarlas s6lo desde
un punto de vista estético, ya que su
concepcion de la vida se supone afin a
la nuestra. -En las obras de los pueblos
“exoticos’’, en cambio, como son los
orientales, los prehistéricos, los prehispa-
nicos, la tendencia ha sido mds bien ar-
queolégica: hacia falta conocer la ma-
nera de vivir y de pensar de estos pue-
blos para poder llegar a captar su ma-
nera de expresarse sin tratar de identi-
ficarla con o de ajustarla a las concep-
ciones occidentales. De aqui la impor-
tancia que ha adquirido la arqueologia
para el andlisis estético de las produccio-
nes artisticas de todas esas culturas, pues
ella nos explica el porqué de tales o cua-
les formas, de los simbolos, la base reli-
giosa o mitica, costumbrista o mdgica
de colores y actitudes. Para limitarnos

a México, es obvio que gracias a la ar-
queologia somos ahora capaces de com-
prender y de apreciar estéticamente las
obras teotihuacanas y toltecas, mayas y
zapotecas, aztecas y tarascas. Pero del
mismo modo quedan atn en la penum-
bra varias otras culturas, de las que se
conservan restos suficientes como para
proponer una serie de hipétesis, pero no
tan nitidos como para reconstruir la cul-
tura a la que pertenecieron. En este
caso estan por ejemplo la cultura ol-
meca y la que aqui nos ocupa, la de
Remojadas, region situada al centro del
actual Estado de Veracruz.

Por desgracia, esta importante exhibi-
cién carece de las imprescindibles notas
aclaratorias. Los breves parrafos inclui-
dos en el Catidlogo no bastan para dar
una idea de lo que fue esta cultura.
Asf, por ejemplo, no se hace una distin-
cién que consideramos elemental en las
obras mostradas: no todas son propia-
mente de la “cultura de Remojadas”
(que parece haber florecido por los si-
glos v y vi de nuestra Era). Algunas
son francamente totonacas, como el frag-
mento de una cabeza de jaguar y toda
una vitrina llena de las llamadas ‘“cari-
tan sonrientes”; son, pues, posteriores en
varios siglos al supuesto auge de Remo-

jadas; todas perte
cultura huasteca, de
entre ellas estin w: -
rasgados, grandes orejeras y z
de un brillante color negro
barba. Tanto asi que no sab
mente puede hablarse de una *

de Remojadas”; ¢no se tratardz mas bien
de una fase en la evolucion de las cul-
turas amalgamadas del Golfo, mezcla

los antiguos olmecas con los totonacas
y los huastecas? Esto nos llevaria tam-
bién a posponer en varios siglos el flo-
recimiento de Remojadas como centro
eventual de esta cultura. Todo esto es
hipétesis, y se basa en la aseveracién
de que todas las piezas en exhibicién
fueron efectivamente halladas en la re-
gion de Remojadas. e

Veamos ahora las piezas mismas. To-
das son de barro; algunas, deciamos, son
“sonrientes”: la sonrisa es estereotipada,
desde luego, pero hay algiin ejemplar en
que el artista ha logrado animar e{)rostto
en la modelacién de boca, mejillas y
ojos; los tocados son trapezoidales ador-
nados con motivos geométricos: la fren-
te es rehuida, la forma del rostro en
general triangular. Son tipicos rasgos to-
tonacas. Otro grupo estd integrado por
figuras de sacerdotes y guerreros, con in-
mensos tocados de plumas y otros mate-
riales, ataviados con faldas y elegantes
mantos, adornados con grandes orejeras
cilindricas. Las figurillas, muy pequefas,
son de cuerpo entero, y se apoyan €n una
especie de trono. Algin rostro parece
tener influencia teotihuacana, aunque es
menos rigido. Abundan las figuras de
animales: perros, monos, aves, y alguna
figura humana con cabeza de animal
(¢mascara?) . Estas figurillas estdn mo-
deladas libremente, con un gran sentido
del movimiento. Su actitud no es hiera-
tica, sino mas bien cotidiana: gente pla-
ticando, algun guerrero caminando con
el escudo al frente, una mujer con su
hijo al lado y preparando la comida,
otra con un cantaro sobre la cabeza, un
hombre cargando un caracol, otro sen-
tado con las piernas en alto y con mule-
tas. La ductilidad del barro ha sido muy
bien aprovechada en estas figurillas. Va-
rias tienen rasgos que recuerdan al hue-
huetéotl de la cultura precldsica del
Golfo: el dios viejo, con su carita de
anciano con puntiaguda barba.

Y un tercer grupo esti formado por
piezas individuales, sin duda las mds va-
liosas de las expuestas. Entre ellas resal-
ta una cabeza de tamafio natural, con
un tocado parecido a un turbante y ta-
tuaje en las mejillas. La boca entreabier-
ta, la mirada dirigida a un punto inde-
finido, el fino modelado general, hacen
de esta cabeza una pieza conmovedora
dentro de su sencillez. Otra figura de
cuerpo entero, como implorante, con los
brazos en alto y las piernas abiertas y
aplanadas, nos hacen recordar las figu-
ritas recortadas en 4matl de la Sierra de
Puebla; la cara presenta los ojos muy
juntos, la expresién es desagradable,
pero el conjunto convence como pieza
unica. Otra figura extraordinaria es la
de un hombre acostado sobre una cama
de proporciones arquitectonicas; tiene
el vientre oprimido por un ancho cin-
cho y con las manos se aferra a una
barra que tiene en la cabecera. Podria
ser un hombre “chipil”, un hombre que
sufre los sintomas y dolores de parto de
su esposa. Pero ¢quién sabe? Tanto esta
pieza como ‘todas las demds jeririan
un concienzudo estudio. - ;
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Por Margo GLANTZ
ot e

“:Qué pueden importarme a mi, ciuda-
dano pacifico de un estado monarquico
del siglo xvin, las revoluciones de Atenas
y Roma? ¢En qué me afectan la muerte
de un tirano del Peloponeso o el sacri-
licio de una joven princesa en Aulide?
Esas historias no me conciernen, ni su
moral me conviene”, explica Beaumar-
chais en su Essai sur le genre dramatique
frangais, apoyando categdéricamente las
teorias de Diderot sobre el teatro.

Palabras que definen con perfeccién
la revolucion dramdtica que se realiza
como un reflejo inmediato del cambio
de mentalidad del Siglo de las Luces.
Durante el siglo Cldsico, la dignidad tré-
gica va a estar reservada a los sefiores, y
los burgueses seran los personajes comi-
cos. En el xvi, Voltaire intenta revivir
la tragedia, pero fracasa; Diderot preco-
niza un nuevo género, el drama, que €l
define como una “tragedia doméstica y
burguesa’-en contraposicion a “la trage-
dia heroica que lleva a la escena a los
reyes”. La teoria del drama serd la re-
vancha teatral de la burguesia, clase so-
cial predominante en el pais y que la
monarquifa utiliza con desprecio. El per-
sonaje ridiculo ya no serd el burgués gen-
tilhombre, sino el noble fatuo, el que
Figaro critica cuando le dice al Conde
Almaviva “¢Cémo es posible que un
hombre como vos, ignore algo?”, paro-
diando la conocida frase del Mascarilla
de. Moliére; “las gentes de calidad lo sa-
ben todo, aunque nunca lo hayan apren-
dido”.

Pero a pesar de los buenos deseos de
Beaumarchais y Diderot, el siglo xvii
no es aun el siglo del drama; tenemos
que esperar a Ibsen para que se realice
esta reforma teatral. El siglo xvur es el
siglo de la comedia y de la 6pera co-
mica.

Pero la comedia se ha transformado y
sus principales . representantes, Lesage,
Marivaux y Beaumarchais, van a hacer
hincapié en las costumbres, en las virtu-
des y en las ideas de la burguesia. En
esta perspectiva, la pintura de las “con-
diciones” sociales y de las relaciones
de familia, reemplazard a la comedia de
caracteres, distintiva de la época cldsica.
Utilizando los viejos moldes que vienen
desde Roma, la comedia asimila los pos-
tulados del drama, atacando la desigual-
dad social, la intolerancia y los abusos,
esgrimiendo la bandera de “la razon, la
naturaleza y el sentimiento”.

Oigamos en este tenor al Bartolo del
Barbero de Sevilla:

“...siglo barbaro... ¢:Qué ha produ-
cido para que lo elogiemos? Imbecilida-
des de todo tipo: la libertad de pensa-
miento, la atraccién, la electricidad, Ia
tolerancia, la inoculacién, la quinina,
la Enciclopedia, y los dramas..."

Y Beaumarchais, que ha visto los acon-
tecimientos mds importantes de su siglo,

La verdadera precaucion iniitil

las monarquias de Luis XV y Luis XVI,
la Independencia de los Estados Uni-
dos, la Revolucion francesa y el ascenso
de Napoleén; que ha sido relojero favo-
rito de damas galantes, “parvenu”, ensa-
yista, conspirador, libelista, traficante en
armas, buen burgués ennoblecido y pro-
pitario de un Castillo suntuoso frente a

la Bastilla en visperas de la Revolucion,

es antes que nada dramaturgo, y dra-
maturgo de dos piezas, El Barbero de
Sevilla y Las Bodas de Figaro.

El Barbero es su primera obra cémica,
la que escribe después del rotundo fra-
caso de sus dramas burgueses, empleando
como modelo al Moli¢re de la Escuela
de Mujeres y siguiendo el tema de un
cuento de Scarron, La precaucion inutil.

En apariencia la comedia es pues cli-
sica: Moliére y Scarron; sus descripcio-
nes llevan el sello rabelesiano y las en-
sefianzas de la Commedia dell’Arte es-
tdn presentes también, pero la intriga,
los juegos escénicos, el lenguaje, la cri-
tica social, la picardia del personaje, ha-
cen de la obra algo totalmente nuevo.

El conde de Almaviva esta perdido de
amor por una joven cautiva, Rosina, a
quien su tutor, Bartolo, tiene encerrada
por lascivia y avaricia. Como es de espe-
rarse las intenciones del viejo se frus-
tran gracias a la intervencién providen-
cial del Barbero de Sevilla, el clisico
Figaro. Comedia de intriga bien urdida,
con situaciones muy graciosas; en reali-
dad, una sdtira. Exteriormente, Beaumar-
chais se limita a repetir las bromas tra-
dicionales contra los médicos, los malos
jueces y la cibala de criticos mediocres,
pero entre broma y broma se mezclan
tenuemente las de tipo politico:

El conde. “Me acuerdo que cuando

cstabas a mi servicio eras un pillo.”

«...aligerar el tono. ..’
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Figaro. “:Podria decirme.vuestra Exce-
lencia, a cambio de las virtudes que se
exigen de un criado, cuantos sefiores pue-
den ostentar el rango de doméstico?”

Y la desigualdad se rompe con el in-
terés:

El conde abrazando a Figaro:

“1Ah Figaro!, amigo mio, serds mi 4n-
gel guardian, mi liberador, mi dios tu-
telar.”

Figaro. “;Caramba. Bien veo que lo
que sirve disminuye las distancias!” Adn:

ponde. “Véte de aqui, tienes la em-
briaguez del pueblo.”

Figaro, “Es la inica que vale, la da el
placer.”

Y para que la calumnia tenga valor en
el “mundo” es necesario “un estado, un
rombre, un rango, consistencia en fin.”

Como paradoja —el siglo y el mismo
Beaumarchais lo eran— esta comedia
con ideas revolucionarias fue represen-
tada ante Marfa Antonieta y actuada
por ella, y perdiendo las caracteristicas
que la definen ha pasado a ser, gracias
a Paisiello y luego a Rossini, una de las
Operas mas populares que divierten a los
aficionados y a las damas romadnticas.
Intentar representarla en su forma ori-
ginal es un acierto y el Teatro Club,
que tiene a su haber la puesta en escena
de obras capitales como la Antigona y
Tervor y Miserias del III Reich de
Brecht, Los Secuestrados de Altona de
Sartre, La Gaviota de Chejov, distintas
obras cldsicas del teatro espaiiol e inglés
y piezas de teatro norteamericano, deci-
di6 continuar esta labor de difusion tea-
tral, escogiendo la obra que vengo re-
sefiando.

Desgraciadamente es dificil revivir ca-
ddveres y las obras clasicas —vitales de
por si— se asesinan cuando se represen-
tan mal: la escenografia anodina, una
actuacion general lenta y sin matices,
que pasa sin transicién de los requiebros
a la critica social, la estereotipada inter-
pretacion de Emma Teresa Armenddriz,
la pesadez imperdonable del Figaro que
hace Jorge del Campo y una direccién
altamente enfdtica, aniquilan la obra.

Una buena representacion hubiese
debido subrayar los distintos niveles en
que se mueve la pieza, precisar el cla-
sicismo comico con la finura de la pan-
tomima y el gesto adecuado, insistir en
lo picaresco y hasta en lo grosero, ali-
gerar el tono y mover la accién. Las co-
pletas, que acercan la obra a la catego-
ria de Opera cémica, deberian recitarse
si se carece de gracia y de voz para eje-
cutarlas; baste como ejemplo el de Rex
Harrisen en Mi Bella Dama.

Nada mejor para terminar esta resenia
que las frases que el propio Beaumar-
chais dedica, en su Letire Crilique au
Barbier de Seville, a las malas actuacio-
nes:

“;Qué nos ha quedado después de
tanto esplendor? Dénde harian falta mi-
lagros para subyugarnos, no bgsta. el
junco de Moisés, y no poseo ni siquiera
el bastén de Jacob; ya no hay coquete-
ria, ni inflexiones vocales, ni intriga, ni
trampas, ni ilusion teatral, ya no hay
nada.”
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VENTAJAS Y LIMITES DEL
METODO AXIOMATICO

Cuadernos del
Universidad Nacional Auténoma

RoBERT BLANCHE, La axiomdtica,
Filosoéficos, Num. 21,

1965, 85 pp.

Aunque la traduccion eépaﬁola no
le expresa, la primera edicion de
esta pequefia obra data de 1955.
En 1962 apareci6 una version in-
glesa,
tiene la ventaja de ser completa, ya
que aquella sélo ofrece la traduc-
cién de tres capitulos de los cinco
de que consta el opusculo, original-
mente publicado en francés por las
Presses Universitaires de France.

El libro de Blanché llena una
laguna entre las exposiciones de la
axiomatica, bosquejadas a trazos
rapidos, que ‘aparecen como pasajes
o capitulos informativos en algunos
libros sobre légica moderna o so-
bre fundamentacién de las matema-
ticas y las exposiciones técnicas, de
alto nivel, dedicadas al tratamiento
riguroso del tema, las cuales supo-
nen en el lector ‘el conocimiento
previo de las ideas fundamentales
y el instrumental especifico para
manejarlas. En cambio, la obra de
Blanché¢, al mismo tiempo que ofre-
ce una revisiéon general del asunto,
sitia su exposicion en un nivel tal

que cualquier persona puede obte-
ner utilidad de su lectura, aunque
esto no-impide que los conocedores

mds adelantados encuentren, de
vez en cuando, ciertos guifios de in-
teligencia sobre problemas impor-
tantes.

La geometria, desde Euclides, fue
durante mucho tiempo el ejemplo
mis acabado de teoria deductiva, no
obstante que su armazén légico no
haya sido del todo irreprochable.
Pero es en el siglo x1x cuando real-
mente se_adquiere clara conciencia
de que la axiomatizacién es el pro-
cedimiento mds adecuado para dar
a los sistemas deductivos su forma
mds cabal.

En 1882, Pasch emprende este
camino y para 1889, Hilbert, con
su Grundlagen der Geomelrie,
inaugura una via de investigacién
que, desde luego, se revela como la
de mayor importancia para esta
corriente: averiguar la no-contradic-
cién de los sistemas deductivos y la
1ndependenc1a mutua de sus ele-
mentos. A la propiedad de no-con-
tradicciéon se le llama, en sentido
amplio, consistencia; por su parte,
la independencia de los postulados
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sobre la cual la espafiola-

de Estudios
de México,

Centro

es interpretada por Blanché mds
como un requerimiento de econo-
mia que como una necesidad 16-
gica — y los axiomas mismos, mas
a titulo de hipdtesis que como ver-
dades intuitivas. Ahora bien, una
vez desarrolladas formalmente las
axiomaticas, las teorias que especu-
lan sobre su consistencia, integri-
dad, decidibilidad, saturacién, et-
cétera, se colocan en un nivel
superior respecto a las propias axio-
madticas, es decir, se convierten en
metateorias; y cuando los sistemas
axiomaiticos pertenecen a la mate-
matica misma, las investigaciones
que averiguan sus caracteristicas
dan pie al surgimiento de una me-
tamatemadtica; en el caso de los sis-
temas 1dgicos, al de una metaldgica,
etcétera.

El método axiomadtico, para Blan-
ché, posee ventajas manifiestas. En
primer lugar, se le ve.como un
poderoso instrumento de abstraccion
y de andlisis. El paso a la abstrac-
cién, a su vez, permite establecer
isomorfismos —o similitudes estruc-
turales— entre varias teorias, obte-
niendo con ello una importante
cconomia de pensamiento, ya que
las distintas teorias isomorficas pue-
den ser tratadas como una sola, en
virtud de la estructura invariante
comun a todas. Las ventajas de se-
curidad y objetividad, propias de
cualquier cdlculo simbélico, tampo-
co dejan de aparecer. Sin embargo,
no obstante la conveniencia quc
Blanché atribuye al método axio-
mdtico atn para la ciencia fisica,
no se omite seftalar que tal método
no puede desprenderse totalmente
de la intuicién, sobre todo en
cuanto trabajo genético, previo y
necesario. Esta conexidén constituye,
segtin el autor, una limitacién in-
cvitable para la axiomdtica. Pero
la limitacion mds técnica le es im-
pucsta por un teorema de Skolem
que demuestra que a todo sistema,
a partir de cierto nivel y bajo cierta
condicidén, es posible asignarle un
modelo en el dominio de los ntiime-
ros naturales; como una de las mu-
chas consecuencias, este teorema
impediria, por ejemplo, que el con-
tinuo pudiera ser concebido axio-
mdticamente. Resultados obtenidos
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por von Neumann implican igual-
mente ciertas limitaciones para el
método axiomatico.

Es de notar que este libro de

Blanché sobre axiomatica —corrien- ',

te a la cual, desde el punto de vista
del conocimiento, se la interpreta
dentro del propio libro como rea-
lismo inductivo o experimental—
haya sido publicado por el Centro
de Estudios | Filosoficos = bastante
cercanamente ‘a - la- aparicién de la
Filosofia de las matemd
Weyl, y de la Introduccion’y

na a la ldgica, de Susan S[’é‘bblﬂ,r

ya que asi el lector de habla ‘his-
pana puede recurrir-a fuentes sobhre

las teudencxas’ axmméuca, intui-
tiva y Iogxmsta en el pmplo caste-
llano. S

; H.liqo PADILLA

LA GRAN POTENCIA FRENTE AL MUNDO

J. B. DUROSELLE: Politica exterior de los Estados Urmins. De Wilson a
Roosevelt, 1913-1945, traduccion de Julieta Campos, Fondo de Cultura

Econémica, Muuco, 1965, 515 pp.

Es un hecho sabido que Ia historio-
grafia francesa, tan rica y penetran-
te cuando se refiere a la historia
de Francia o de la cultura fran-
cesa, no suele romper con frecuen-

cia el circulo de su temdtica nacio-

nal. Cuando se decide a salir de su
mundo tiene la ventaja de hacerlo
en medio de un caudal de métodos,
experiencias y visiones sorprenden-
tes por lo novedosas, siempre que
se decide a liberarse de la ganga
del nacionalismo, quizds su defecto
mds caracteristico. Abordar la his-

toria de las relaciones exteriores de

los Estados Unidos —tema predi-
lecto de los mejores y mds conoci-
dos historiadores norteamericanos—
no es cosa ficil. El .alud de
materiales y estudios hace dificil
cualquier seleccién y requiere una
capacidad de sintesis realmente ex-
cepcional para dar una visién uni-
tiva y coherente, para mantener un
equilibrio estable entre los hechos
y la interpretacién de los mismos,
para no caer en la historia que los
franceses llaman ‘“‘evenementielle”,
evitando al mismo tiempo el ensa-
yismo. Entre todos estos escollos
Duroselle se mueve con una holgu-
ra admirable.

Siguiendo la escuela iniciada por
P. Renouvin, Duroselle busca el
desenmarafiar las ““fuerzas profun-
das”, donde se pueden destacar dos
variables fundamentales, la psicolo-
gia colectiva o psicologia social y
las fuerzas econémicas. El grado de
conciencia que pueda tenerse en un
momento dado, los tormentosos de-
bates que se produjeron en todos
los Estados Unidos antes de las dos
guerras mundiales, pueden poner
de manifiesto las aristas mds sig-

nificativas de ésta_ps'i‘cél"ogia colec-
tiva que revestird formas miticas
—la frontera, por cjemplo— o las
formas muy ‘concretas de los fend-
menos politicos —America First— o
de las ideologias —nacionalismo,
aislacionisme,  intervencionismo—.
Hablar de las' fuerzas -econ6micas
que empujaron a los Estados Uni-
dos fuera de sus fronteras, replan-
tear el problema de sus zonas “na-
turales” de mﬂuenma, es lo que
hace ‘Duroselle, sin ignorar en un
solo momento, que estas fuerzas,
estas estructuras —o infraestructu-
ras— no se presentan de una ma-
nera clara en la conciencia colec
tiva americana y que esto puede
aparejar’ al imperialismo con. una
tradicién moralizadora en las rela-
ciones exteriores.

En segundo término, los hombres

"de Estado. ;Hasta qué grado hacen

historia? Volver a abrir este debate
es un tanto inutil; desde el Ro-
manticismo se discute el papel del
individuo en Ia historia sin haberse
convencido nadie mis que de la
pasién sentida frente a este o aquel
individuo. De todos modos, cn esta
obra de Duroselle vamos a encon-
trar un fenémeno que puede aca-
rrear transformaciones muy intere-
santes en la comprension historica.
¥ste en un fenémeno contempord-
neo, posterior a'la primera guerra
mundial: en el periodo 1919-1935,
aparecen las primeras mediciones de
la opinién piblica. Por primera vez
se sabe realmente lo que piensa la
gente, y no como tal gente, es decir
como un ente colectivo y amorfo,
sino que se conoce el pensamiento
de los diferentes grupos —raciales,
politicos, geograficos, etcétera—: el
hombre de Estado tendrd ante ¢l un
mapa preciso del pensamiento de
la colectividad. Hay quienes Io
aprovechan y hay quienes no. “La
era de Roosevelt” no puede ser
mis indicativa de este nuevo enfo-
que. De una indiferencia real —sus
instrucciones a Cordell Hull para
la conferencia mundial financiera
de Londres de 1933— sobre los pro-
blemas de las demds naciones, espe-
cialmente de las europeas, a la pa-

sién ' intervencionista 'de 1939, los
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meandros del pensamiento de Roo-
sevelt no siempre coinciden con la
opinién publica norteamericana, es
mas, la falta de coincidencia es gi-
gantesca. ¢Llevé Roosevelt a los
Estados Unidos a la guerra, como
pretenden los “revisionistas”? ¢Era
la guerra inevitable, como piensan
Langer y Gleason, Feis y tantos
otros? Si Duroselle contesta de ma-
nera afirmativa, no menoscaba la
conducta de Roosevelt ni se olvida
de las encuestas de opinién, tan
abundantes ya en ese momento, y
que muestran la inclinacién defini-
tiva de los Estados Unidos en favor
de los Aliados.

Y es este debate perpetuo entre
las “fuerzas profundas” y los esta-

distas, presidentes de la Republica,
secretarios de Estados o simples
particulares como el coronel House,
el que domina la obra, que para
una mayor claridad no suele des-
viarse mas que en contadas oca-
siones del orden cronolégico, apa-
reciendo al correr de las piginas
los grandes problemas; intervencio-
nismo, aislacionismo —frente a Eu-
ropa nada mds, se entiende—, im-
perialismo, diplomacia del délar.

Desde el mensaje de adids de
Washington hasta la enmienda Van-
denberg, los Estados Unidos han
recorrido el camino reservado a
toda gran potencia

RAFAEL SEGOVIA

CONJUNCION DE TEORIA POETICA

E HISTORICA

WALTER MuscHG, Historia trdgica de la literatura, traduccién de Joaquin
Gutiérrez Heras, coleccién “Secciéon de Lengua y Estudios Literarios”.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, 717 pp.

Se trata de un libro complejo y
vasto. El autor se ha propuesto de-
positar-en ¢l una riquisima expe-
riencia en lecturas y multiples re-
flexiones sobre el sentido y Ila
naturaleza del quehacer literario.
Por ello mismo su contenido rebasa
con mucho lo que la mera lectura
del indice podria revelar. En rea-
lidad requerirfa de indices trans-
versales, que ilustrasen con evi-
dencia todas las materias que
comprende. Muschg empieza por
afirmar que su obra tiene que ver
con “iluminar las leyes vitales de
la poesia” (p. 8). Para conseguir
esto no se evitard el enfoque histé-
rico, o el sociolégico, o el filosofico
a veces, y se tratard, ademds, de
cntender la poesia “como expresion
del sentimiento vital personal”

(p- 9). Pero el libro es también
una tipologia de los modos funda-
mentales de hacer poesia, quiere
ser una historia de la literatura
alemana, envuelve en sus andlisis
una teorfa poética (en la que lo
irdgico seria la esencia del fend-
meno literario), representa un in-
tento de maridar tcoria poética e
historia, y, en fin, es una. historia
esquemdtica de la literatura univer-
sal. "No quédarzi defraudado, tam-
poco, quien busque en esta obra un
catilogo de las desgracias persona-
les de.los creadores de literatura, de
sus luchas, triunfos y derrotas, fren-
te a un. medio casi siempre hostil.
Con todo, el autor atin nos advierte,
y el lector lo corroborard, que en
cierto modo sui*libro es un libro
sobre Goethe,

Entre todas estas materias, algu-
nas se cumplen mds total y feliz-
mente que otras. (Como era de
esperarse en una obra de apenas
1,500 cuartillas)y. En realidad no
es un libro sobre Goethe, aunque
hay suficiente material sobre este
poeta, y con frecuencia demasiado
encomidstico y parcial, como para
desesperar al lector atento a las
estructuras que rigen el desarrollo
de la obra, desbalanceada en este
solo- respecto. La- tipologia de los
modos fundamentales de hacer poe-
sia, presidida por las figuras del

mago, el vidente (profeta) y el
cantor, resulta muchas veces tan
esclarecedora como ocultante; en es-
pecial, tratindose del mago y el
profeta, no se define (ni se intenta
hacerlo) doénde termina la activi-
dad chamdnica o vidente y dénde
empieza la tarea de creacién poé-
tica, como si Muschg pensara que
no hay ninguna diferencia. Desde
luego los materiales manejados
abundan mids en lo alemin que en
cualquier otro legado literario, pero
dejando fuera esto, lo espafiol es
lo menos representado en este gran
esquema del desarrollo le la litera-
tura universal. Pero donde el libro
puede ser mds objetado es en la
“teoria  poética” subyacente de
la que el autor se sirve para esta-
blecer valoraciones. En diversos
lugares se nos dice, por ejemplo,
que las “ideas” de los escritores
se pueden vertir ora en prosa, ora
en poesia; o bien, que tal o cual
escritor tiene mds habilidad formal
que pensamientos profundos. Este
y otros enfoques tradicionales, fi-
nalmente, conducen a Muschg a
malentender el papel de Hoélderlin,
a minimizar a Rilke, y aun a atri-
buirle a Heidegger juicios que no
aparecen en su famoso ensayo “Hol-
derlin o la esencia de la poesia”
(p. 165) . En fin, el autor no parece
creer que la poesia sea uno de los
grandes medios de investigacién so-
bre lo humano y por momentos
hasta parece sospechar que pronto
desaparecerd del todo (p. 184).

En cambio, la obra de Muschg
desarrolla admirablemente sus con-
tenidos y enfoques histéricos. Tan-

to en lo referente a su esquema
general del desarrollo de la litera-
tura, como en sus precisiones en
torno a la relacion entre teorias
poéticas y épocas histéricas. Algunos
podrian discutir todavia la validez
de su concepcion de la historia,
pero aceptada asi s6lo sea a titulo
provisional, el lector no se pierde
ni se enreda entre el fabuloso aco-
pio de hechos, obras y reflexiones.
No estd de mds decir que en esta
obra no se entiende por historia
la ascencional o progresiva, sino la
ciclica, fundamentalmente monéto-
na, de Nietzsche o Shopenhauer, en
el seno de la cual emergen, aqui y
alld, las grandes obras poéticas, las
estructuras del espiritu que apenas
si se rigen por sus inmediaciones

circunstanciales, porque perteﬁecen
a lo “sobrehistérico”, a la légica in-
temporal de la obra imperecedera.

Si bien el libro no comulga ple-
namente con el arrebato creador del
poeta, con su entusiasmo y su creen-
cia en las fuerzas liberadoras de
la poesfa, esto precisamente hizo
posible que el autor pudiera dar
cima a una tarea que ahora puede
ser util para todos. Puede decirse
que de su debilidad brota su fuer-
za; de la calma y el desapasiona-
miento surgieron la gran visién de
conjunto y los grandes esquemas
generalizadores. Desde luego se tra-
ta de un libro que toda persona
interesada en la literatura debe
conocer.

ARTURO CANTU

EL ARTISTA COMO

HEROE

JuaN Garcia Ponce, Cruce de caminos, Cuadernos de la Facultad de
Filosofia, Letras y Ciencias de la Universidad Veracruzana, n. 29,

1965, 350 pp.

Quizd nunca como en nuestra épo-
ca el artista y el escritor se han
sentido tan necesitados de forjar
una conciencia del arte; es decir,
no sélo una conciencia del acto
creador, artistico o literario, sino
ademds una conciencia de la posi-
cién y la funcién del creador mismo
en el mundo en que vive. El pro-
blema va mucho mas alli de la
formulacién de una estética y de
una ética, personales o generales.
Se trata de elucidar la naturaleza, o
la condicién, si se quiere, del ar-
tista. En la “introduccion” de su
conjunto de ensayos, que fueron
escritos, como ¢l mismo nos avisa,
“bajo diferentes estimulos y pre-
siones”, de modo que “cualquier
intento de buscar en ellos una uni-
dad preconcebida seria imposible”,
Garcia Ponce piensa que ‘“‘dentro
de su diversidad, todos tratan dos
temas capitales: el sentido de la pin-
tura y la literatura tal como los
han practicado algunos de los crea-
dores contemporineos mads signifi-
cativos parn mi”. Este punto donde
se encuentran y se definen, pues,
estos ensayos sobre los caminos tan

diversos de los creadores contempo-
rdneos, seria el de “la relaciéon del
arte con la vida”.

Al escribir de Klee, Picasso o
Tamayo; de Strindberg, Henry Mi-
ller u Octavio Paz, Garcia Ponce
busca, antes que nada, cémo, en
qué sentido, con qué fines, con qué
intensidad, se produce esta relacién.
El problema se le impone con tanta
mds fuerza por cuanto cl ensayista
es a su vez creador, y uno de los
narradores mads destacados actual-
mente en México. De hecho, lo que
busca a través de estos ensayos es
quizd lo mismo que persigue en sus
cuentos 'y novelas, y en este punto
deja bien claro que siempre ha
considerado el ensayo como “una
forma de creacién tan personal co-
mo la ficcién o la poesia”. De
acuerdo a esta posicién, los textos
de este libro se nos entregan como
licidos intentos de hallar en un
cierto numero de creadores, ejem-
plares para el autor, la conciencia
o la intuicién que esos creadores
tenfan del acto; la necesidad y la
razén de escribir o pintar.

Dividido el libro en tres partes,
la primera retine ensayos sobre ar-
tistas pldsticos y la ultima sobre
narradores, dramaturgos o poetas; la
parte central recoge cuatro ensa-
yos dedicados a algunos temas ge-
nerales y esenciales de la literatura
y el arte. Esta segunda parte, colo-
cada en el centro del libro —aunque -
quizd, desde un punto de vista
formal, debiera hallarse al final de
¢éste—, es la que logra darnos una
sintesis de los temas y problemas
que Garcia Ponce encuentra en la
actividad artistica. El titulo de une



de esos ensayos es muy significa-
tivo en este sentido: “El artista
como héroe.” Si bien el ensayista
da aqui a la palabra héroe la inter-
pretacién de personaje de una obra
de ficcién, es licito pensar que ha

aceptado conscientemente una am-
bivalencia de significados. El artista
como héroe seria también el artis-
ta como figura distinta y ejemplar
de su ¢época y de su mundo, pues
el solo hecho de que ‘en nuestros
tiempos el artista aparezca tan fre-
cuentemente como personaje de in-
numerables obras no puede dejar
de significar algo, y eso es precisa-
mente lo que quiere saber el ensa-
yista: lo que significa.

La importancia del libro de Gar-
cia Ponce proviene de esta inves-
tigacion 1llevada por multiples ca-
minos. La preocupacién sobre la
relaciéon del creador con la vida ad-
quiere la forma de una situacién:
el artista (o-el escritor) y su época.
;Qué vinculo o qué escision hay
entre el creador y los hombres con
los que comparte el mundo histé-
rico, y como y por qué se traduce
esto en la obra de arte? Garcia

Ponce encuentra que, mds 0 menos
conscientemente —o quizd siempre
conscientemente, aunque no de ma-
nera explicita—, el artista se sabe
destinado a la busca de verdades
esenciales, del sentido de la vida,
de la muerte, del amor, y a la con-
crecién o expresion de esas verdades
en mitos. Ese esfuerzo tentativo,
esa actividad aparte y rebelde, de
crear mitos, imigenes, palabras uni-
cas y totales, luchando contra la
dispersion, la confusién, la falta de
conciencia del medio humano en el
que vive el artista, hace de éste —a
su pesar incluso— un héroe. La

misién del artista es “revelar, hacer-

nos ver mis alld, pero desde dentro
de la realidad”. El combate en el
que el artista gana su calidad de
héroe es entonces este conflicto en-
tre el imperativo de vivir su si-
tuacién y el de conocerla al mismo
tiempo; entre una visién del mun-
do colectiva, generalizada, degrada-
da, impuesta por la estructura so-
cial, y una vision del mundo
individual, pero que aspira a con-
vertirse en la de todos, por su ne-
cesidad interna de llegar a la con-
crecion (a la carnalidad, podria
decirse) del mito.

Escritos con una prosa clara y
flexible, que si en ocasiones puede
ofrecer dificultades de comprensién
no es por deficiencias verbales, sino
por la complejidad misma de los
temas tratados, Cruce de caminos
es, junto a los ensayos de Cuesta,
Paz, Segovia, una de las muy raras
aportaciones de la inteligencia me-
xicana a la comprensién del proble-
ma del arte y del “caso” del ar-
tista.

Jost DE LA COLINA

EXPRESION ARTISTICA EN

ALFONSO REYES

James Wirris Ross, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y esiructura,
Seccibn de Lengua y Estudios Literarios, Fondo'de Cultura Econdmica,

México, 1965, 268 pp.

De ninglin escritor (mexicano)
contempordaneo poseemos una do-
cumentaciéon tan amplia como la
que existe en torno de Alfonso Re-
yes: tres volimenes de homenaje
publicados hard diez afios (El Li-
bro Jubilar, el Homenaje del Co-
legio de México, los dos tomos de
Pdginas sobre AR), incontables ni-
meros especiales de revistas y pe-
riddicos, infinidad de folletos o
separatas que seialan algun aspecto
aislado de la obra. Con todo, ain
nos falta el estudio en amplitud y
profundidad que resuma y articule
las observaciones dispersas. Es sig-
nificativo que nadie entre los cri-
ticos e investigadores nacionales se
haya arriesgado a emprenderlo.
Fuera de -algunas tesis de circula-
ci6on privada, las dos tnicas mo-
nografias son: Alfonso Reyes, en-
sayista —vida 'y  pensemiento—
(1956) del chileno Manuel Olguin,
y ahora este andlisis exhaustivo de
James Willis Robb —que tiene su
origen en la tesis doctoral del au-
tor, presentada en 1958 a la Ca-
tholic University of America.

En Alfonso Reyes, considera
Robb, dialogan critica y creacion,
poesia y erudicién, y se dan la

mano prosa y poesia. Un ensayista
tiene un estilo —un modo pecu-
liar de expresiéon artistica —en el
sentido que lo tiene un novelista
u otro “creador”. Con el ejemplo
de Albert Thibaudet, Leo Spitzer
probé que se puede estudiar a un
ensayista por su estilo artistico.
Amado Alonso, por su parte, ca-
racteriza el estilo como la totalidad
de los medios expresivos de un
autor.

A partir de esas y otras premi-
sas, y con método ejemplar, Robb
ha establecido el “esqueleto esti-
listico” de los ensayos alfonsinos
en sus imdgenes y estructuras, sin

. descuidar las interrelaciones con el

trabajo poético, narrativo y mo-
nografico de Reyes. La trayectoria
que ha seguido Robb —imposible
de describir, siquiera, en esta limi-
tada resefia— permiten llegar a la
conclusién —hiperbdlica para mu-
chos, aunque dificilmente contro-
vertible a la luz que proporciona es-
te trabajo— de que es Reyes “el ar-
tista ensayistico mds completo y mds
perfecto de Hispanoamérica desde
Jos¢ Enrique Rodd; quedando fiel
a lo mejor del americanismo arie-
lista rodiano, lo ha universalizado

totalmente, llevando a nuevas al-
turas de desarrollo y superacién
las variadas potencialidades de la
flexible forma del ensayo”.

Un examen de esas caracteris-
ticas era, naturalmente, indispen-
sable: el prestigio de Reyes se en-
cuentra en buena parte sustentado
por la categoria de.su estilo. Pero
no sabiamos a ciencia cierta defi-
nir en qué radicaba el mérito de
su prosa. Palabra demasiado vaga
o demasiado explicita, el estilo re-
siste las definiciones: acaso no sea
el hombre mismo porque, en tér-
minos generales, resulta volunta-
rio, y el auténtico escritor suele
elegirse varios estilos. La continui-
dad o la unidad, el elemento uni-
ficador entre las diversidades, seria
en ultima instancia el estilo —como
sagazmente lo demuestra Robb a
través de razonamientos y ejemplos
tan minuciosos que engendran la
aridez connatural a este género le
estudios. Aridez que seria torpe pre-
tender defecto, pero que limita la
proyeccién del libro a los especia-
lizados en disciplinas literarias.

Mérito de Robb' es la indirecta
refutaciéon de una calumnia contra
Reyes (la cual corre parejas con
el reproche de evasién hacia el he-

- lenismo, y otras formas de desdén:

fruto no del examen ni del gusto,
sino de la malevolencia, la envidia

o la ignorancia; llfodahdadu de la
reaccién contra Reyes, los afios pos-
teriores a su muerte; llamados en
el patois de ln;letx'u el “purga-
torio” de un autor destinado a ser
cldsico) . Se niega a Reyes verda-
dera dimensién de escritor con el
ingenuo reproche de que nunca es-
cribié una novela; como si la no-
vela fuera el unico medio artistico
de la literatura. Norman Podho-
retz alegaba en un libro reciente
(Doings and Undoings) que el ar-
ticulo, el simple ensayo periodis-
tico, también puede ser un arte.
Y Robb encuentra algunas de las
estructuras artisticas mds intere-
santes en los breves, informales “es.
bozos” como los que Reyes junté
en A lipiz. Es listima que su tra-
bajo no haya abarcado los dos
“cientos” de Las burlas veras
(1957 y 1959), donde acaso estén
las mejores pédginas que Reyes ins-
cribié dentro del ensayo breve, en
apariencia simple nota o hasta re-
view. - : o
Pero toda ficil objecién se
vanece ante la magnitud de la
rea cumplida por James W
Robb. Su libro inicia una
época en los estudios sobre A
Reyes, y constituye el mejor
timulo para entenderlo en v
obra. : :

Jost Ewmitio P

TEATRO DENTRO DEL TEATRO

PeTER WEISS, Persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat (Drama e
actos), Editorial Grijalbo, México, 1965, 132 pp. s

El titulo de la edicién alemana
de esta obra es La persecucion y
muerte de Jean Paul Marat tal y
como fue escenificada en el asilo
de alienados de Charenton bajo
la direccion del Seiior de Sade y
este titulo es ya bastante revelador
por lo que respecta a la estructura
de la obra. Se trata, en resumidas
cuentas, de una reiteracién del vie-
jo invento de Shakespeare de “el
teatro dentro del teatro”, revivido
magistralmente antes de la Segunda
Guerra Mundial por Pirandello.
Esta obra que actualmente estd
siendo representada con un gran
éxito en Londres y en Nueva York,
nos llega a México con una pre-
mura digna de mejores traduccio-
nes. Y seguramente serd debido a la
prisa con que fue hecha la edicién
que la pieza ha sido tan infame-
mente traducida que sélo podemos
juzgar en ella las posibilidades del
juego escénico sin que el lenguaje
nos revele para nada, muchas ve-
ces, €l sentido de lo que los perso-
najes dicen. Como quiera que sea,
es ficil darse cuenta de que se
trata de una obra de gran aliento
escénico en la que se describe el
ambiente un poco brechtiano y un
poco pirandelliano en que es lle-
vada a la escena de un manicomio,
bajo la direccién del Divino Mar-
qués, una obra banal y patriotera.
Frisando la mayor parte del tiem-
po las efusiones trasnochadas de la
comedia musical y también las de
un teatro del absurdo bastante es-
pectacular, Weiss pretende hacer-
nos sentir un escalofrio de terror
sin conseguir, a los postres, mis que

—juzgo por la traduccién— un
de esparcimiento demasiado
demasiado moralizante, dem:
aséptico, en que la figura de
se ve malhadadamente dismin
por los requerimientos del
ticulo. Peca Weiss, ante todo,
cierta ingenuidad molesta ni_)
en su concepcién de Sade que aq
siguiendo los caprichos de una m
da totalmente infundada, aparee
como un anciano benévolo “honda
mente preocupado por la idea de
la Libertad.” Esta idea misma, qui
subyace a lo largo de toda la ac-
cién propiamente dramdtica tam-
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bién es dirimida con la supe:
lidad consecuente a la manipu
de la jerga existencialista en
ma de quienes sélo son capaces
apresar los slogans evidente
embargo la lectura de esta obra,
se hace abstraccién del infame
guaje de la traduccién en vel
produce un deseo intenso de vel
representada. Y esto es algo de lo
mejor -que se puede decir de ur
obra de teatro. :
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