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'UNNER,SlDAD DE MEXICO

;

El doctor-Juan de Cárdenas
Por Emilio URANGA

En las prensas novohispanas de Pedro Ochart~ se imprimió el
-año de 1591, "en México", La primera parte de los problemas

'V secretos mara'lJiflosos de las Indias, Compuesta por el Doctor'
Juan de Cárdenas, 111édico, Dir'¡.qida al Ilustrísimo Setior DOn
Luys de' Velasco, Virrey de esta Nue'lla EsjJafía. Es un compac
to' volumen e~ octavo pequeño, letra litina, de. doscientos cua
renta y seis fblios, o sean cuatrocientas noventa 'y,dos páginas..
No se hicieron reediciones de esta obra en el curso de los tres
ílltimos siglos. En 1913 la reimprimió Genaro Gars:ía,. fue
reedi.tada nnevamente por don Ramón Menépdez--.Pidal en su
Colección de· Incunables Americanos,' volumen :lX, y.en 1965.
por Rafael Solana y Rafael Muñoz en su colección 'de ,Biblió-
filos,' Mexicanos. . .

.La fama póstuniá del doctor Juan de Cárdenas,: que tiene ya
una venerable edad de más de 350 años;'r~pqsa casi, exclusiva
mente en lo .q\.te escribió sobre el carácter y naturaléza ~e los
crioltds 'novohispanos. Es una página' 'que efectÍyamente logró
co~de~~~j. todo lo que la conciencia nacional de 'México ha: con
sagrad~ tras de centurias de forcejeos int~rprétativos, .comQ. el.
eje central de su definición y de su peculiari9aa.· Desde l591
en· que ?e publicaron esas líneas, lúista nuestrQS días de 1963,
han sido ~opiadas y recopiadas, 9stentadas .con·· org~lIo no
disimuJado, .y repetidas cada vez que se presenta la: . ()casión
'de procurar, en una cita relativamente breve y compendiada, lo
que pepsainds acerca de ese tema. He aqUí lapági.na de Cár-
denas.' . .

. "Para,- dar muestra ytestiinoni~ cierto, de que 'toCtos los
nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascel,1dido y
delicado ingenio, quiero' qué compar'emos él uno de los que
acá 'con otro recién venido de España, )' seá de esta manera:
que el,nacido en las Indiasn{) sea criádo en alguna de ~tas

grandes y famosas ciudades 'de las lndias, sino en una pobre
)' .bárbara aldea de indios, sólo en compañía de cuatro labra
tlores, y sea asimismo el ca~hupín o recién venido de España

Cil'1ljal/o·barbero (grabado anónimo.. s. XI'I)

criado en aldea, y júntense éstos, que tengan plática )' con
versación' el uno cón el otro, oiremos al español nacido en .
las' Indias hablar tan pulido, cortesaúo y 'curioso, y con tantos
preámbulos de delica'deza y estilo retórico, no enseñado ni
artificial, ·sino natural, que parece ha sido criado toda su vida
en corte;, verán al I chapetón,' coolo no se haya criado entre
gente ciud~dana, que no fiay palo con corteza que más bronca
y torpe/ sea, pues el modo de proceder en todo del uno tan
di ferente dél otro, uno tan torpe y otro tan vivo, que luego
no se: eche. de ver, cuál sea caclíupín y cuál nacido en Indias,
Pues ~venga'ahora'una mujer de España, y éntre en conver
saCión 'con muchas darúas de las Indias, al Q10mento se dife
rencia y conoce ser de España', sólo por la ventaja que en
cuanto al trascender, y 'hablar nos. hace la española gente
nacida en Indias, y a l()s que de España venimos, pues pónganse
a clecir un primor, ún ofrecimiento, o una razón bien limada y
saca;da de. punto, mejor .viva yo qu~ haya cqrtesano criado
dentro de Madrid o Toledo, que mejor la lime y componga.
Acuérdome u~na, "Vez, que haciéndome ofertas cierto hidalgo
mexicano· para dec:;irme que en cierta forma temía poco a la
muerte, teniénqOme..a mí. por su)nédico, sacó la razón por este
e_stilfJ; .devqnell.las paracas el hilo d~ .mi .vida como más gusto
les ,diere, que-cuando ellas quieran cortarle, tengo yo a v. m. de
mi _.mano, que,le sabrá bieri añudar" (H. 176 v., 177, 177 v,).
. Bastaría 'que el' doctor, Juan de Cárdenas hubiera escrito

esta página, sólo. esta página precisamente de su libro, para
que los mexicanos estuviéramos obligados a guardarle dura
dera" y agradecida l:nemoria en los anales de la formación de
nuestra nacioúalidad. Y en efecto ha sucedido así. Desde Juan
José Eguiara y -Eguren (1755), hasta Ramón Iglesia (1944),
pasando por los testimonios de Joaquín García Icazbalceta
(1866) Y Luis Go'nzález Obregón (1906), hay una tradición
ininterrumpida de citación de esta ilustre página del doctor
Cárdenas; y su obligada referencia es ya un lugar común gue

IHédico obsenmndo orina a la luz del Sol
(grabado del Hor/us Sal/i/a/.is, 1492)



, están nec~sitados de aducir los publicistas menos pretensiosos
eri sus afines de invéstigacion y' de originalidad.

Lo primero que podemos hacer' al estudiar Los problemas
maravillosos. de las Indias, del do~tor Juan de Cárdenas, es
<Jesprender de su contexto lo~ no escasos testimonios auto
biográficos concernientes al jlUtOr. Esto nos permitiría situar
lo en su- tieIppo y calibrar los alcances de su autoridad como
scholar., p¡lra perseguir'el ,curso de su vida, ya previamente
adver#dos por él' mismo, en documentos ajenos a su l~bro.

, Como buen escritor de temas científicos, el odiado yo' de
que hablaba Pascal, sólo se deja oír en los prólogos o proe~
mios que.introducen las grapdes, 'partes de su tratado; nunca
en el ,cuerpo de los artículos, salvo rarísimas y por ello precio
sas excepciones. Así, en el prólogo al libro tercero "de los
problemas, y admirables secretos desta tierra" (f. 180), dice
que hubo en la Nueva España "quién me diese todo el bien
y honra del ,mundo, y éste füe mi muy querido maestro An
tonio Rubio padre délil Compañía del nombre de Jesús, que
es un varón, cuya virtud Y' letras con grandes ventajas ,flo
recen y resplandecen en este Nuevo Mundo de las Indias'"
(f. 171). . ,

¿Qué edad tenía nue~tro doctor' ¿ü~do escribi6 su libro?
Sobre esto apenas cabe una duda} pues en el prólogo al libro
segundo "desta Historia natural, en que se declaran extrañas
curiosidades" (f. 79), dice Juan de, Cárdenas que, "yo com
puse este libro siendo de edad de veintisés áños, y por mi
poco posible, y muchos trabajos, no lo pude imprimir hasta
los veintiocho" (f. 80). Ahora bien j ' como el.libro vio la luz
en el año de 1591, podemos conjeturar con certidumbre que
Juan de Cárdenas nació en 1563. Añade, para mayor preci
,ión, que de estos veintiocho años que' tenía cu;:tndo su libro
~staba en los tórculos, "la mitad los viví en Castilla, y la
mitad en Indias, y los que viví en Indias, no hacía poco en
buscar lo necesario a mi sustento, como hombre desampa
rado de quien le favoreciese" (f. 80). O sea, que se estuvo
en España hasta 1577, un año más tarde que su maestro
Antonio, Rubio, embarcado para la Nueva España en 1576,
v de ahl, muy probablemente fue primero a los reinos del
Perú alJte~ de venirse a asentar como vecino de la muy Noble
y Leal Ciudad Imperial de México.

La historia ele este hombre empieza pues a tornarse "mara
villosa" como los asuntos de su libro. Se trata de un mozo
que deja C:astilla a los catorce años, en 1577, y que en 1591,
a, Jos vel1ltlO~h.o. de su. eda~l, es ya doctor en medicina por la
1\.e,al, y PontIf'c!a Ul1lversldad de México (yen 1607 cate
d~atlco ele la misma), todo esto en el corto lapso de catorce
anos; de los ct~ales hay que descontar sin duda algunos que le
fueron necesanos para bus.car ~u ~ustento y los padrinos que
I~ pag~ran ,su carrer~ uI1lVers.ltana. Ignoramos por desgra
CIa que l::aCla en CastIlla este Joven desamparado que en tan
tlern?~ anos, se amb.a~·có para las Indias, y qué grado de ins
ITUCClOn habIa adqumdo entonces. Alguna debió tener ya que
;I~ :,lSe~tar:e en la Nueva Espa~a pudo en ~nuy poco tiempo,
ti c~, ~no~ ,\ lo sumo, opta~' al !Itulo ele ba~hlller en Artes por
snflCl.enCla en nuestra .UnIv~rsldad. ¿ Habna muchos ejemplos
sen~~jantes.ele estas eXistencias peregrinas servidas en su reali
z~clo~.adl11lrable I?or el carácter tenaz y positivo de una vocación
clentIflca, tan emmente en aquellos años de la Nueva España?

Pero intentemos ver el reverso de la medalla de estos cU1'ricu
la m~te?ricos, de estas vocaciones que por su singular fervor
academlco hacen pensar en las pasiones de uu autodidacta o
Cl? el rendimiento avaro de los que inician muy entrada la
Vida una carrera universitaria. Juan de Cárdenas se queja de
que "en Indias" le han faltado "maestros, porque aunque es
verda~ q~e. por muy dichosa suerte mía alcancé por maestro
al sapIentlsnno doctor Juan de la Fuente, Catedrático de Prima
de la Facultad de Medicina (hombre por cierto a quien todo
este ~~ino debe juzgar y tener por padre, pues realmente 10
es ca~1 de t,odo,s los que esta facultad pr'ofesamos), con todo
eso Siendo el solo nuestro maestro, no podemos los discípulos
gozar tan por entero, de aquel bien que <7ozan los estudiantes
que en esas universidades de la Europa ~rofesan la Medicina'
donde así d.e la copia, y m~ltitud que oyen de lecciones, com~
d~ las contmuas conferenCIas, y actos públicos que ven cada
d~a, sacan ga.la~as, y no poco curiosas dudas, de que cuanclo
vienen a esc~lblr, adornan y hermosean Sl;\S libros" (f. 79 v.).

Por esta.cita se ve con claridad, que la formación médica de
Juan ?e Carden~s había ,sido ~bra de un solo maestro, y que
resenha la neceSIdad de I11strUlrse en una variedad de doctri
na~ y .de .temperamentos magistrales.. Si su· formac.ión fue
U11lVerSI~na, podemos añadir que lo fue de una universidad
que sufna muchas de las aperturas ele los institutos de provincia.
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Ca? es~o I~O qu.iero restarle 111~rito a su patentísimo espmtu
u11lversltano, S1110 slmpl~mente destacar ciertas particuJa
ridades de ~u saber, que lo hacían dudar de la boridad y exce
lencia de su obra por ese cOplplejo "colonial" que no era más
que eso, pues, pese'el sus limitaciones, en este médico todo
lo suplía el tale~t? y la in~eligencia vi.vísil?lOS, y una sagaci
dad. de observaclon y «;le md«:pendencla CIentífica que no le
hubieran hecho desmerecer al lado de universitarios europeos.

Su libro está empapado por un innegable saber de cátedra
y es inconfundible aun en los vicios que éste-engendra casi
inexorablemente. ~I ~st;ilo esco~ástico ~ña su gusto y la sol
tura.?e Sl~ reda.cclOn, pero ~a h?ertad que adquirió en s.u ex
preslOn, s.m duda en otros ambltos, que no eran las c.átedrás
s~lva intacta su sust~n¿¡a y le confiere un valor por enci~
sIempre; ~e las.. sery~dumbre~ erg?tistas. Atinque encajonado
en el habIto anstotehco de lo,s pr.:tmeros principios, a los que
vuelve con ~1qC~aCOna monotonía, su ánimo inquisitivo des
bordaba contll1Uamente la sequedad de una sabiduría hermética
cerrada sobre sí misma, jactaí1ciosa Y' satisfecha,
. Es .notable su defen~~ del espíritu' de sistema,. y su descon

Ílanza sobre las pr~~~nas fu~qas d~ la juventud para acometer
una sum,a de c~noclmlen~osCOmoe.s 'Ia,que le imp,?nía el asunto
que habla elegIdo. Medltese por lJn momento en- 'la amplitud
de saber que pretendía abarcar, dóctoialmente a los 26 años de
edad, ~ste singular' scholar ne-vóhis,páno, 'm~xitano ·más bien
dicho por ,~~I. formac-ión y car,r~.ra.· "Tráiase en el Libro pri
mero, del SItIO, temple, y constelación desta tierra, dando la
razón 'y causa de estrañas. propiedades, 'qué 'en ella suceden,
como es temblar tan a menudo la tierra, haber tantos volea
~les~ tantas fuentes de agua calient~,. llover en verano, y no en
1~1Vlerno" darse a' cada breve, espacIO' ,de' tierra, una parte de
tIerra fna y otra de muy cahente, etcétera. Y con esto otras
muchas curiosidacles. En el Libro se echa' sal en los montones
de metal, y porqué se pierde tanto a?QgtÍe, 'para sacar i;i plata,
cuanto se saca de plata. PorqtJé así mi~smo unos metales dan
más presto a la ley que otros, ~ón otras' muy galanas pre
guntas. Trátas~ también en este, mismo Libró ,de 'algunas plan
tas de las Indtas, como es del Cacao, del Maíz del Chile de
las Tunas, y del Tabaco, etcétera. Declárase a~í I~ismo ~1Uy
en particular las propiedades del Chocolate, las del Atole y
las del humo del Piciete, En el Libro ,tercerp, se trata de las
propiedades y cualidades de los hombres, y animales nacidos
en las Indias, que porque los ,Esl?añQles, que en esta tierra
I~acen son a una mano de vivo y delicado ingenio, y si es
verdad que viven menos que los nacidos en la Europa, y
porqué encanecen tan presto,porqui hay, tantos enfermos del
e:t?mago, porqué a las mujeres les acude su regla con gran
dlslmos dolores, porqué a los Indios no les ,nace, qarba, porqué
110 hay héticos, en las Indias, porquéilO ,rabilm en· ella los
animales, etcétera". (Summa de lo que en' el discurso deste
libro se trata). Para asombro 'del lecto~, '~el doctor Cárdenas
nos confiesa que se ha decidido á publicar sólo la primera
parte de su tratado, y que se reserva la segunda, concerniente
al virreinato del Perú, que nos imaginamos' e~taríá 'tan car
gada en su índice como la primera,' 'contrayéndose .por 'ahora
a disertar exclusivamente sobre la Nueva' -EsP!1ña: "Acerca
de la cortedad de la historia (j son 246. fojas. numeradas!)
se me podría imputar que porqué causa siendo tan espacioso
y ancho el distrito de las Indias, y habiendo tantas maravillas
que escribir dél, quedé tan corto en sólo traitar de' las cosas
de la nueva España, olvidándome de las grandezas de essa
tierra firme y Reynos del Pirú. Respondo a esto que consi
clerando lo mucho que destos grandiosos Reynos· había que
'escribir y el poco posible mío para sacar a luz' tan larga histo
ria, me pareció dividirla toda en dos partes, una (en) que
declar.o todo lo tocante a estas provincias del Norte, y otra
q~e sirva sólo de tratar grandezas del Pirú, y ésta Dios me
d.tante, saldrá muy en breve a luz" (prólogo al lector). Lo
CIerto es que han pasado cerca de cuatro' siglos y no se ha
encontrado ni siquiera el manuscrito, que la encerraba.

Más aún, cabe p~eguntarse, ¿estuvo el d~ctor Juan de Cár
denas en el reino de Perú y en la Tierra Firme? En su
pr0t;Jetid~ segU1~da. parte de los Problemas y Seéretos de las
Indtas, ¿Iba a 11I11Itarse el doctor a hablar de oídas sobre lo
que allá sucedía? Hay pasajes ele su libro que dan a .sospe
char que no hab~aba por lo que le contaban, aunque lo que
pretende haber VISto nos parezca un cuento. "M~nos creerán
10 que todos en las Indias sabemos, de que sobr~ el cerro del
Potosí, en el Pirú, está una nube que desde que el mWldo .. .;
mundo. jal~ás ha .faltado..de sobre aquel cérro. Menos creye
ran los antIguos SI les dijeran que dentro ele la tórrida zona
(y aún junto a la propia equinoccial) se hielan los hombres
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Un profesor de Medicina de la antigua Universidad de México (s. XVII)

de frío, como sucede en los páramos bajando del nuevo Reyno de
Granada a la Margarita, y que así mismo hay árboles en el
Pirú que la mitad de un mismo árbol lleva hoja, flor y fruta,
por tiempo de invierno, y la otra mitad en verano, y cuando
la una lleva fruto, está seca y deshojada la otra; 10 cual
sucede y se vee en una higuera que está en Mala, treze leguas
de Lima" (f. 6).

Lo cierto es que en la Relru:ión general de la Villa Imperial
de Potosí de Luis Capoche, editada y estudiada por Lewis
Hanke (Biblioteca de Autores Españoles, volumen 122, Edicio
nes Altas, Madrid, 1959), y que está fechada en Potosí "a 10
de agosto de 1588 años" (p. 72, f. vi, del manuscrito), se men··
ciona a un tal Juan de Cárdenas (f. 14 v.), como minero que
beneficiaba una veta, "que registró Juan Chupacho, indio",'
con 15 indios que se le señalaron sin precisarnos la crónica
cuántos realmente se le llegaron a dar; veta que tenía 60 varas
de minas, y marcada con una cruz 10 "que significa estar
virgen la mina que tuviere, 10 cual se ha de atribuir a su pobre
za y poco concepto que se tiene de su aprovechamiento" (f.
5 v.), según dice puntualmente Luis Capoche. ¿Era nuestro
doctor el propietario de esa veta, lo fue quizás su padre, del
mismo nombre? Poco concebible parece, aunque las costum
bres de la época podrían ser otras, que un muchacho español
de catorce años haya sido el propietario de esa veta pobre,
y sin duda ya abandonada hacia 1585, en que Juan de Cárdenas
era bachiller en Medicina por la Real y Pontificia Universidad
de México. I I 1

Hay un párrafo en' el libro de Cárdenas que nos permite
yislumbrar con toda certidumbre su innegable y personal ex-

(
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periencia de minero: "Para mejor poderse entender est~ pre
~nta (porqué causa para aver de sacar plata pocazogue, se
pIerde tanto azogue cuanto se saca de plata), tiene neceSidad
d~ ser más especificada, mayormente para aqu~llos a quien
DIOS ha hecho tan señaladas mercedes, de no hazerlos' mine
ros, porque estos tales no solamente ignoran estos términos,
o bocablos de repassar, encor-porar, juntar, y otros semejantes,
pero tampoco sabrán esto del consumi~ndo, y gastando. Digo
esto, por que jamás he visto minero' rico, ni. descansado, 'y
todo lo atnbuyo a este negro gasto,"\o consumido del azogue"
.(f. 90 y 90 v.). En estas líneas se trasluce. Claramente la
a~argura con que el doctor Cárdenas- alude a la profesión de
mmero, pero .extraña a la vez el silencio tenaz sobre. sus padres.
Ya hemos VIsto que es m\lY dado a elogiar. a sus maestros'
universita~ios, y cabría q~e en este .doloroso pasaje d~ su
tratado, SI el padre se hubIera quedado en el Perú,. lo recor
dara ~~~pungido. ¿ Fue pues el propio Juan de Cárden,as quien
benefICIO con mala ventura aquella veta? Carecemos de docu
mentos pertinentes para fallar con certidumbre estas cuestiones.

A este hombre 10 impulsaba una inagotable sed de conoci
mientos enciclop~dicos y sistemáticos, y en este punto no con
cedía nada a la modestia, que tan habitualmente dejaba cor·rer
a costa de su edad o de su falta de maestros universitarios.
Así, encarándose a los críticos que le pudieran echar en cara la
rigidez sistemática del orden de sus capítulos, dice que, "como
mi principal intento fue dar razón y catisa de 10 que en cada
problema se pregunta,'y esta razón venga dependiente de otra,
no fue posible dejar de encadenar los cápítulos, para que desta
-suerte se escusase a cada· rato-el repetir' mil veces una misma
cosa. Y así tomé por orden el tratado en tres libros, y en
cuanto a esto no debo ser .culpado" (Prólogo al lector). La
invitación a culpar al autor se suscita por esa mezcla de sen
sacionalismo del resumen de su libro tan incitante, tan publi
citario y tan periodísticamente adobadp, y la rigidez del trata
miento con arreglo a principios y sistemas, 10 cual choca noto
riamente a una mente que no se mueve con agilidad lo mismo
en los bodrios de cátedra que en las exposiciones literarias y
vulgarizadoras. Al doctor Cárdenas le repugna que alguien
pensara "que siendo esta historia tan varia, y tocando materias
tan diferentes, no hice de ella una Silva de Varia Lección
Indiana, para variar los gustos al lector" (Prólogo al lector).

Pero a pesar de tan 'gallarda defensa del espíritu de sistema
y del encadenamiento de los principios explicativos que mane
ja, el doctor Juan de Cárdenas era sensible en alto grado a la
deficiencia literaria y artística de su tratado. En esto exage
raba, pues para ser prosa de científico, y no de poeta, la suya
es más que digna, precisa, exacta y elegante, sin faltar, como
más adelante ilustraremos ad hoc, efervescencias líricas del
más arrebatado misticismo. Era sensible a lo que en punto
al arte dejaba su prosa que desear.

¿ Para quién escribía nuestro doctor? He aquí su preciosa
respuesta: "Yo escribo más para curiosos romancistas, que
para hombres científicos y letrados" (Prólogo al lector); y
la explicación que ofrece acerca de ésta su preferencia por un
público determinado, no deja de ser sintomática: "Pues los
científicos y letrados no tienen necesidad de documentos de·
un hombre mozo". Descontemos lo que hay aquí de ironía.
El doctor Cárdenas vuelve una y otra vez al torno de las excu
sas por su extremada juventud, ya que interponiéndosele en
su apetito de saber, ni "de Indias ni de España puedo a~n

tener esperiencia de cosas tan notables como en estas provm
cias se encierran" (f. 80). Pero esto obviamente no justifi
caba la imperfección de su estilo que tanto le dolía, y que
en un momento de desaliento califica de "bronco" (f. 80 v.).

Cárdenas era docto y se dirigía exclusivamente a los "ro
mancistas" o sea a los que hablaban español y no entendían
el latín, s~biénd;lo' él, desde luego, como maestro universi
tario que era. Confiesa que escribe su libro para s~la~ de
esos romancistas, "y no es más que para gusto y cunosldad
de muchos que veo en las Indias escudriñar semejantes secre
tos" (f. 152). Muy poco cita en latín, escasas diez líneas en
todo su libro, y siempre traduce la cita. "No me muestro como
otros hacen, grande acatador de lugares y authoridades, por
que el vulgo precia más una razón que hincha su entendimien
to, que cuanto se le puede alegar ni acotar" (f. 235). No incurre,
por tanto, en esa inconsecuencia de López de Gómara, que en
su Historia General de las Indias, después de haber dicho que
"para que mejor 10 entiendan esto los romancistas, que los
doctos ya se lo saben, quiero alargar un poco la .plática" (p.
12), incluye por entero, en latín, la famosa bula de donación
de Alejandro VI.

J ...
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Pero moza edad, falta de maestros y de lecturas, "que harto
tenía que entender en 'cuidados míos, sin andar a escudriñar
historias ajenas" (f. 80), no han sido obstáculo para q,ue el
doctor Juan de Cár.denas escribiera su libro amparádo por estas

I dos postreras disculpas'. La primera' que lo que comunica "es
materia jamás escrita, ni ventilada por otro, y t:l dechado que
tengo' para dar estas respuestas es sola mi pobre imaginación,
y ella es la que me pone a riesgo (y por ventura de mi oficio)
de que muchos tengan que murmurar y de traer de mi" (f.
60). De su generosidad como escritor era muy consciente nues
tro doctor: "Mi zelo es dar gusto a todos, y que todos se sirvan

I ,de mis trabajos, recibiendo el zelo y voluntad con que se es
criben", aunque sabía muy bien "que es di~o de perdón quien
a muchos no agrada" (Prólogo al lector). Lo que pedía este
pobre escolástico, "para que yo cobr.e ánimo .de acabar otras
letras que traygo entre manos", era "el f¡lVorable I rostro" de
don Luis de Velasco, virrey de la Nueva Esgaña. Por lo visto
sólo' lo favoréció con su buena cara el gobernante' para sacar

Hans Holbein,: El médico

a luz la primera parte de su obra, pues en cuanto a la segunda
se quedó sin publicar, si es que estaba escrita efectivamente;
pero la prometía a los lectores muy formalmente.

Originalidad e imaginación del escritor: blanco de críticos
y de descontentos. El doctor no se arredra de penetrar en
cotos que no están registrados en el mapa de las autorizaciones
académicas. Que murmuren y se retraigan los satisfechos. Él
siente que debe hacer algo por las Indias: "Al fin me con
suelo que bueno o malo con ser ellos nacidos y criados en
Indias, y tener mucho mas posible, edad y esperiencia que
yo, no han sido para otro tanto; estimando en más la pompa y
ornato de sus personas, que el predicar y sacar a luz las miste
riosas grandezas desta fértil, grandiosa y opulenta tierra" (f.
80 v.). Este último giro de su apología como escritor, lo
inscribe en la pléyade ilustre de autores indianos que se hicie
ron un deber manifestar la "opulencia americana", y que desde
del siglo XVI estaban animadas por la convicción de que éstas .
eran tierras que sufrían por parte de los que no hablaban de
ellas y de sus "misteriosas grandezas".

Con todo derecho podemos contar los mexicanos al doctor
Juan de Cárdenas entre' los precursores más eminentes de
nuestro sentido de la nacionalidad, pues "vuelvo a decir que
se puede con justa razón lamentar toda esta indiana tierra, de
que sobrándole materia y copia de estrañas, y excelentes gran
de~as, le f~1ta quien-las predique, y saque a luz, de que no tendrá
A:la, Áf~lca y Europa que quejarse, pues tienen y han tenido
mas escntores que de ellas escriban que cosas que poderse es
cribir" (f. 2). ¿ Qué mejor testimonio desearíamos los mexi
canos. de una co?ciencia alerta a nuestros problemas, y de la
neceSidad de dedicar la atención a ellos aun con todas las defi
ciencias de un estilo "bronco"? "Imaginar yo agora que en
Mundo Nuevo, de historia nueva, siendo mayormente nuevo,
y tan modern? el escritor, no haya mil faltas que notar, mil
sobras qu~ qUltar; y aún mil cosas que añadir, ignorancia mía
o por mejor decir, soberbia y arrogancia fuera" (Prólogo ai
lector).
r 'con esto creo que por lo pronto basta y sobra ya de
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autbb:ografía del doct~r Juan de Cárdenas; sólo añadir-é tul
breve apéndice al curioso catálogo de süs maestros' novohispa
nos. Lo hefn~s oído desgranar c09 elocuencia su agradecimiento
para quien le dio "todo el bien y honra del mundo que son las
letras", . para '-Cl padre Antonio Rubio. Pero no fue este el
único' en prodigarle semejante beneficio. "Mucho también debo
en esto -agrega-, al doctor Hemando Ortiz de' Hinojosa,
Catedrático de Prima de Teología en esta Universidad de Mé
xico, y Canónigo desta Catedral; y a,sí mismo a1 eruditísimo
maestro Fray Juan· de Contreras de la Orden de San Agustín
todos los cuales son mis maestros de filosofía, y los que ~
ordinario me han/favorecido; así que donde esto hay (es decir
filosofí~), justo será se muestren mis obras agradecidaS, en~
grande~lendo y levantan~o a .10 que merece esta tierra. que
tanto bIen me, ha comuDlcado" '(f, 171 Y 171 v.).

En cuanto a la Vieja España, su patria de. origen, el doctor
Juan de Cárdenas, tan. sensible por lo visto a los agradecí.
mientas, no :podía .olvidarla,,)' después de haber conYertido su, í' ,t

El boticario (gra'bado de Hans SaGhs, s.' XVI)

pluma en elogio de tierra ajena, Jegresa a la .originaria con
esta sencilla y sincera exclamación: "Si al hombre le es con
cedido decir alabanza de su tierra, con 'cuánta obligación y
justo derecho, vuelvo yo a alabar a mi 'dulce y querida patria
Constantina, recreación de Sevilla, jardín de España, ameno
y regalado bosque de la Europa, abreviado rincón almacén de
todo el bien y regalo del mundo", etcétera (f. 70). l'

Con esto se verá que el doctor Juan de Cárdenas se nos
manifiesta como un espíritu profundamente ·inclinado a desta
car lo positivo de todas las cosas. No' hay en él más amargura
que la de su juventud y la de su mal estilo. En cuanto a 10
primero, más bien nos hace sonreír, y si alguna ironía hubiera
de añadirse como comentario, sería aquel famoso adagio fran
cés que dice que "la juventud es una enfermedad que se cura
tarde". Es cierto que no contribuye a la gravedad de un doctor
universitario, pero, ¿no es precisamente ·el oisloque entre su
doctorado exhibido casi a cada página como un ornato, y la
frescura de un saber y de una imaginación de' bachiller lo
ql;1e hace de este libro, sobre Los problemas y secretos mara
v¡llosos de las Indias, una obra de aquilatado sabor ,humanis
ta? En un momento en que se deja 'arrebatar por -sus especu
laciones sobre los metales,' el .doctor '1uan .de 'Cárdenas se
contiene con esta sabrosa advertencia de diletante: "Otras mu
chas dudas pudiera aquí proponer, y desatar acerca de la
misma materia, pero lo uno por no ser ya enfadoso, y lo otro
por no dar a entender que soy más minero que médico la.sl
dejo de tratar" (f. 100' v.). .',

El escritor a los 26 años, el joven ~esamparado que dejó
Castilla a los 14, que vivió en Perú y que se refugió como
d.octor y catedrático en la Nueva España, el minero entu
Siasta, no era ciertamente un hombre insignificante. Espíritus
como el suyo son excepcionales en estas lóbregas régiones de
l~ polémica sobre las Indias, sus excelencias y sus deficien
cias. Algo hay en él de esa justicia y generosidad que sólo
alcanzan los científicos de la naturaleza cuando llegan a com
prender que el mejor de los subjetivismos es el que se igno
ra, o el que se asemeja a un carácter desprendido, ligero y
sobremanera positivo.
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, Será pues necesario, para declaración de tan ardua dubd~
declarar primero, la grande amistad, semejanza y-analogia;
que el sol tiene con .el oro, y asi tI:1esmo ,las. admirables pro-~

piedades que al oro' particularmente le -resultfln, de la tal seme
janza. Digo pues qUé aunque es yerdad (como Aristóteles nos
enseña) que los cuerpos celestiales rigen, y, goviernan .estos
cuerpos inferiores, río tanto se deve atribuyr .el tal goviernó
a los mismos globos, o cuerpos celestiales, quanto a los signos,
estrellas, y, planetas que, estan fixos" y situados en ellos, y es
esta la razon: como este influxo y govierno sea mediante la
luz, siguese que aquel cuerpo influyra'con' mas fuerza y virtud,
que mas capaz fuere de luz, pues como las estrellas, y plane
tas pdr su mucha densidad, sean mas capazes de luz que el
cielo, seran por la misma razon muy mas eminentes en su
virtud, e influxo que el, mismo cielo. Otra razon mas effica?:,
bien sabemos que mientras mas denso, espeso y fornido un
cuerpo mas fuerte, y unida tiene en si la virtud, pues como
el cuerpo de los astros, y planetas sea muy mas denso, y
espeso que el del cielo siguese que tendran mas fuerza, y virtud
para influyr. Tambien se sigue que aquel cuerpo, o estrella
influyra mas sobre nosotros, que mas capaz fuere de luz y mas
cercana estuviere a la tierra, pues como los siete planetas, sean
los astros mas -resplandecientes que ay en el cielo, y los que
mas cercanos estan a la tierra, por esta causa todos los mas
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Por Juan de GAjUJENAS

En que: se declara la causa, porqué creándose el OrDen las profundas
minas, y 'ocultas entrañas de lqs muy altas sierras de Indias; ,se' viene

1 ' , ' \

a h,allar después~n los ríos, y eO$tas del mar*

Quien en eso~ ríos, y cosas de mar' del nuevo Reyno de Gra
, nada, y de toda esa tierra firme, y Piru, (que son las provin
'cias donde él oro se cría) viere andai" <t buscar con mucha
solicitud, y ~cúydado, íil que tan solícitos y cuydadosos nos trae
que es el oro y "iere, en' tanta abundancia sacarlo de los tales
lugares, que entendera sitio que en ellos se cría, no criándose,.
sino (como el título, dell problema dize) en las profundas, y
muy ocultas minas, y entrañas.de las sierras (como es propio
a todo metal), preguritase,pues, y con mu<jla razón, qui~n es
el que lo sa6a de las propias minas acá .fuera, y después do
sacad9, lo lleva, a 'los rios, y partes donde se halla.

Tienen algunos por oPinión, que el agua de las fuentes, al
tiempo que pasa por las minas del oro, 10 saca -a bueltas con
sigo; y de aHí 10 'lleva a" los rios, y realmente se engañan en
esto porque- s¡' assi se sacase ha de presumir, que si el agua
sacá consigo el OrO; ~acara también la plata, el cobre y otros
minerales, (cQsa que' jamás' tal s~ ha visto), Otro si que en
montes, y en savanas, y en lugares por donde' jamás corren
rios se suele (como después diremos) hallar el oro, y segun
esto, otra debe ser la causa,. la cual daremos en el discurso del
proble~a.

, /'
* Capítulo 1, .de¡l libro tI de los Problemas y Secretos ma

ravillosos áe las_Indias.

P Rl,MEl\ A PAR. T E

O E L O~ PRO B L E M A S.
Y- [ceretos maraui1lofos dc las

_ndias. Compuerta por el Do-
, tlor luan dc Cardenas

Medico.
Dirigida al 11Iuftrifsimo Señor Don tuys

de :velJ(co, Virrey ¿ftla nueua Elpaña.

\ doaorCardenas. 81..eA,P. 1. En que (e declara la clu(a,
porque criandofe el Oro colas profundis

luinas, 'I0CCUll.a5 entrañas de I.as muy
aleas tierras de Indias, fe viene

a hallar dcfpucs en 'Jos
riOt,) cofial del

mar.

Con lictncia. En Mexico, En c!lfa.de
Pedro Ocharte.Afio ~ 1 S~ l.

[JI V 1EN en elfos rios, V co·
fias de mar del nucuo Reyno

p. de Granada J y de toda elfa
, ticrranrmr,y Piru, (que ion

In p,rouincia) donde el Oro fe cria) viere
81ldarabuCcar coh rriuchafollcitud.y cuy
dado, 'af que tan folicitas.y cuydadofas
IlQ$ ~tae que es el oro} y viere, en tanta
abundancia facar lo dc:los tale~ lugares, el
enr.:ndera {ino qen ellos Ce cria, no crian
dale, tino ( como el titul9cdel 'problema
dize)e.nJas profundas,y muy occutra.s mi
nas,y entrañ:is ddas Gt'rras(como es pro
pio atodo metal) pregunta!e pues, ycon·
mucha razon,quien esel que: lo laca deras
pC4.Jpi.lsminas aca fuera, yde{pu~s do fa-

L cado,



.8

effectos y..propiedades destas cosas inferiores, que. ay e~' el
mundo, las atribuymos siempre al influxo de lo~ dIchos sIete
planctas, pues son los que por las causas dichas, mfluyen sobre
todo con. mas fuerza,.'

Pero e~ mas de nota~, que aunqué es verdad que todos ellos,
generalmente influyen sobre todas las -cosas, y cu~rpos d~l mun
do, avernos de entender que cada uno en particular tiene. su
propio, y mas familiar influxo, sobre aquellascos~s con qUIen
mas amistad, y afinidad tienen v. g. la luna, a qUIen pertenece
influyr frialdad y humidad, tiene particular predominio,- sobre
el agua, sobre los peces, sobre la plata, y por concluyr so
bre todas las cosas frias y humidas, y assi todas ellas notable
mente se alteran, en sus movimientos de ascensos, ocassos,
opposiciones, y conjunciones. Mercurio que es el planeta, que
esta luego imediato al cielo de la luna, como su naturaleza
sea influyr mudanza y variedad, tiene predominio sobre el
azogue, sobre el camaleon, sobre la piedra acates, y sobre todo
aquello que con facilidad se inclina a mudanza lo mesmo que
digo qessos dos planetas, pudiera dezir de los demas, pero por
abreviar voy al sol, de quien agora nos conviene hablar. El
sol como principe y señor entre signos, estrellas,. y planetas
se precia tener particular seño.rio, sobre todas las cosas mas
preciosas, y excelentes en cada genero. Pongo exemplo entre
los animales tiene special señorio sobre el hombre, y sobre el
lean, entre las aves sobre el aguila, entre los miembros del
cuerpo sobre el corazon, y entre las piedras sobre el carbunco,
entre las species aromati<;as sobre el azafran, entre los azey
tes, y liquores sobre el finissimo balsamo, entre las gomas
sobre la myrra, entre los arboles sobre el linaloel, y por no
alargar me concluyo diziendo, que aunque es verdad que ge
neralmente como planeta tan eminente influye sobre todo, pero
en especial como principe y señor influye sobre todo aquello
que es mas principal, y excelente en cada genero.

Segun esto derechamente de deve presumir, que ningur: pla
neta merescio con mejor título influyr sobre el oro como es el
sol, pues entre todas las species que ay de metales ninguno con
muchos quilates puede ygualar al oro y assi es realmente que
del sol rescibio el oro su resplandor, hermosura, excellencia,
y señorío sobre todos los metales, del participo el ser amigo
del corazon, sobre quien el sol tiene tanto predomihio, final
mente todos los buenos accidentes, qualidades, y propiedades
que hallamos en el oro, las recibio y participo en el aspecto
deste tan excellente planeta, y en todo le comparo, y asseme
jo assi.

Otrosi debemos considerar que entre las admirables propie
dades que el sol comunico al oro su tan familiar y amigo, le
dio una que no es poco propia, y natural de todas aquellas
cosas que tienen entre si gran conveniencia y amistad, y esta
fue una propensa, y muy natural inclinación de no apartarse
el oro de su presencia, sino seguir de ordinario la hermosura,
y resplandor de sus rayos, y assi tanto quanto es mas amiga
la plata (por ser fria y humida) seguir la frialdad,y humi
dad del abismo, tanto mas aparece el oro subir a la super
ficie de la tierra, por gozar mejor del sol su familiar planeta,
y P?r el consiguiente de criarse en las muy calidas, e hirvientes
reglOnes.

Tiene assi mesmo otra propiedad el vro, que acaba de con
firmar la dicha amistad, y es que como el oro se cria siempre

Remedio y consulta (grabado anónimo, s. XVI)

Autopsia (de Le propriétaire des ehoses. s. XVI)

con aquel desseo y natu;al apetito de yr si~mp~e siguiendo
la presencia y hermosura del sol toma de ordinario aquella
figura o forma que mas dispuesta le sea para yr a buscar y
assi mucha parte del en lugar de criarse entrañado y array
gado con la misma substanéia de la piedrá donde se cna antes
procura apartarse della tomando forma redonda, y granujada
para mas facilmente salir a buscar, y esto todo sea como fun
damento de la respuesta.

Digo pues desta suerte, es verdad cierta y averiguada que
el oro como otro cualquier metal se cria en las entrañas de la
tierra, aunque no en 10 muy profundo por no apartarse mucho
del sol cuya amistad tanto ama: despue~ ya de formado en
grano (hablo del que esta figura toma) llegan los rayos del
sol que representan la misma virtud. 'que el sol, y como es
propio de amistad llamar y atraer /a .si la cosa amada atraen
y llaman al oro con quien tanta amistad, y familiaridad tienen,
por otra parte como el oro ama tanto esta subida,:y esse lle
garse y acercarse al sol va poco a poco mediante el impulso
de la tierra subiendo arriba en forma de granos, hasta llegar
a la superficie de la tierra, y ama tanto esta subida' que se ha
de presumir que si tuviera cuerpo firme en quien estribar,
fuera subiendo hasta abrazarse y unirse con el mismo sol, pero
como no halla en quien estribe, quedase sobre la haz de la
tierra, gozando del sol, y de sus hermosos rayos.

Puesto ya en grano sobre ia mesmá tierra, succede que como
de ordinario se cria en montes y cerros mUy altos vienen las
lluvias y fuertes aguaceros (cuya propiedad es llevarlo todo
abarrisco), y con el raudal en impetu de las corrientes arreba
tando a bueltas del arena, y llevanlo consigo hasta dar con el
en los propios rios, y costas del mar, y essa es la causa porque
en los arroyos que baxan delas sierras, mayormente en aque
llos heridos que al baxar delos montes hazen las corrientes y
en las mismas laderas y savanas, se suele hallar gran cantidad
de oro, y esto se da por respuesta del problema..

Tambien se infiere delo dicho qual sea la· causa porque en
todo esse nuevo Reyno de Granada, Quito, Popayan, y Anzer
ma, sucede que en acabando de llover se halla al pie de aquellas
altas sierras do se cria el oro muchos, granos del, afin de 10
qual 10 buscan los muchachos, y negros con cuydado, y esto no
en los rios sino en las propias laderas de aquellos altos montes,
la causa desto es, que como todo el año ha sacado el sol
muchos granos de oro de lo interior de la tierra, y puestolo
encima della, luego que los aguaceros vienen llevanlo 'consigo,
las sierras y laderas al año, y assi a los 'primeros aguaceros
se quando mas se halla.

Otrosi se sigue la causa porque no todo el oro que se cria
en las minas, sale afuera, sino muy poco, quedandose lo demas
dentro de la tierra, la causa desto es, que todo el oro que se
cria arraygado, y sustanciado con las propias piedras y met~les

de las minas, este es imposible por mas. 'que aparezca la subIda
poder salir a causa de estar detenido y asido con las dichas
piedras, solo pues sale aquel que criandose en grano, no ay cosa
que le impida.
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Tendencias ·de la novelística
. .. . . ,

meXIcana contemporanea
Por Rosario CASTELLANOS

El narrador mexicano ha mantenido con su realidad circun
dante -política, social, histórica, en fin- un con:acto direc
to, inmediato y tan í.ntimo que ha traspasado muchas veces esa
frontera ante la cual se supone que ,debe detenerse para con
templar y transcribir, y ha invadido un terreno en el cual se
pretende que es factible modificar.

Es por 'ello que desde las primeras novelas que aparecie
ron en el siglo XIX y gracias a las cuales se ha integrado
.nuestra tradición, la narrativa mexicana se ha convertido, con
mucha frecuencia y de manera ,deliberada, en instrumento ideo
lógico, en vehículo de moralejas y en refugio de utopías.

Porque nuestm mundo (y de ello tiene el escritor, mexi
cano una vivencia propia e intransferible) no es el mejor de
los mundos. Porque' desde el día en que nos independizamos
de la tutela española para 'caer bajo otras tu~elas o, como se
dice ahora, bajo otras órbitas de influencia, se impuso como
una necesidad urgente, primero, levantar un inventario de
nuestros haberes: he aquí lo heredado, lo adquirido. Y luego
establecer una clasificación: he aquí lo vigente, lo que vale la
pena conservar y lo desechable, lo que ha de ser sustituido
por métodos nuevos, por útiles más idóneos, por estructuras
más eficaces.

Naturalmente, en cada uno de los libros de ficción que es
preciso leer y releer varían tanto las perspectivas desde las
que se esta juzgando el fenómeno social como los criterios

. desde los cuales se le califica y los puntos a partir de los
que se propone su ,transformación.

La querella entre indigenistas e hispanistas no es la única
ni tampoco la pugna entre liberales y reaccionarios. Y, aunque
ninguna d& las dos haya sido liquidada aún, habrá que po
nernos a la, altura de los tiempos y hablar del antagonismo
entre quienes enarbolan la bandera de la civilización occidental
y los que sustentan doctrinas marxistas.

¿Pero qué pasa? ¿ No íbamos a referirnos a la literatura?
Aunque no lo parezca lo hemos estado haciendo. A la proble
mátiCa nacional el escritor mexicano añade la- que le depara
su oficio propio. Y entonces se encierra en su torre de marfil
para pulir la belleza de la forma y entregar a una inmensa
minoría un producto precisamente elaborado. O se compfQ
mete con una causa a la que sirve con tal entusiasmo que se
siente eximidó de intentar la perfección. Las páginas se redac
tan a vuela pluma como si el destinatario (¿ qUIén es el desti
natano?, resultaría interesante una encuesta al respecto) tu
VIera una urgencia inaplazable por recibir las consignas ade
cuadas, por enterarse de las ideas correctas, por explicarse
lo que ocurre.

Es prudente advertir que tales extremos coincidieron con
épocas perturbadas por invasiones extranjeras, golpes de esta
do autóctonos, manos milttares sueltas y grandes hambres y
carestías, Que los intelectuales no podían aspirar a la espe
cialización y queJo mismo se les requería para dirigir un
ministerio de guerra o de finanzas que para desempeñar un pues
to diplomático o para ocupar un escaño legIslativo. Los que,
como afirmó en una frase célebre (que ha ido adquiriendo la
consistencia de un axioma) César Garizurieta, vivían fuera
del presupuesto, es decir, en el error, tenían la opción de dedi
car sus resentimientos y sus ocios a la elaboración de una obra
que, ay, aguardaría --quizá en vano- el JUIcio de la poste
ridad en los estantes de una biblioteca despoblada cuando no
profanada por un ejército bárbaro que iba a alimentar sus
fogatas con aquel combustible tan oportuno.

En '1910 estalla una Revolución que es la única a la que
nuestros historiadores le han conferido el honor de una R ma
yúscula. Participan en ella todos los ciudadanos y los escri
tores no constituyen una casta aparte. Siguen a los caudillos
en sus andanzas, presencian y toman parte en las hazañas de
las tropas, se enteran de las intrigas de los políticos y observan
cómo, de aqueI:a enorme convulsión, surge, no una república
regida por la justicia, administrada por la honradez, dirigida
por la in:eligencia, enfrentada a los Leviatanes hos~iles por la
dignidad, smo una especie de caos en el que sólo se distin
guían los perfiles nítidos de gobernantes rapaces, de soldados

arbitrarios y de burócratas deshonestos; un 'simulacro de paz
en la que la única manera de imponer una tesis, de defender
un interés, de dirimir una cuestión (aunque esa cuestión no
fuera más que teórica) era la vio.encia y la muerte. Y, como
telón de fondo, un campo devastado, 'una población harapienta
y analfabeta, antquilada por la enfermedad y al· alcance del
látigo del amo. Un amo flamante, 'ansioso de desahogar su
energía y no como el que había desplazado con su victoria,
cuya caducidad había llegado a adquirir el aspecto de la bene'"
valencia. -

Éste es el momento que le toca atestiguar a Mariano Azuela,
quien impregna las páginas de sus libros de algo más que
decepción: de asco. Éste es el momento del que rinde testi-.
monio Martín Luis Guzmán, cuya proeza máxima es la de
haber ma~tenido la objetividad en medio de aquellos vaivenes
incesantes que carecían de la más mínima apariencia de sentido.
Objetividad que vuelve translúcida la prosa, exacto y mesu
rado el estilo.

Pero ninguno' de ellos podía tener 10 que sólo da el tiempo
para sopesar un acontecimiento histórico: perspectiva. Es Agus
tín Yáñez el primero que asume la Revolución como una
totalidad, porque si bien la toma en Al filo del agua desde
sus orígenes, 10 hace situado ya desde sus últimas consecuen
cias. Y el balance es positivo. Porque -Y áñez concibe la rea
lidad como un conjunto de fenómenos inmediatamente accesi
ble a la razón y, además, moldeable de acuerdo con las exigencias
del hombre. En La tierra pródiga muestra cómo una lacra
inmemorial -el caciquismo- desaparece cuando cambian las
condic;ones externas que la habían hecho más que posible, in
dispensable. Cuando la técnica incorpora zonas salvajes al
ámbito de la civilización el cacique resulta anacrónico y se
extingue como especie.

", , • !lila profundidad inquietante y misteriosa., ,"
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En ésta misma linea de análisis, aunql!enode optimismo
hay que colocar ,la riovela de, Tomás Mojarra: Bramadero,. Nos
comunica el escandalo que siente cuando d~scubre que el Ideal,
en cuyas aras se sacrificaron tanto~, .ha sido escamo~e~do .. Y
que permanecen intactos todos. ,los VICIOS, todos los 'pr,1vlle~lOs:
todos los sistemas de explotaclOn en los cuales arraigo y fm-fo
su longevidad la dictadura porfiriana. ,
, Carlos Valdés, en Los antepasados, se remonta a c.ausas !Uas

antiguas, a los albores dé la guerr~ de Ind,ependencJa y sl~e
las visicitudes nacionales al traves del hl10 ~e una fa~llha
jalisciense. La amplitud del paporama le p~rmJte la serem?ad
suficiente como para no preclpJtars; emitiendo un. yeredlcto
que, en el m'ejor de los casos, tendna que ser provIsional.

De la serenidad es fácil derivar al humor. Y es lo que hace
Juan José Arreola en La feria .cuando radiografía un pueblo
(acaso el mismo pueblo de mUjeres enlutadas de Al ftlo del
agua, acaso el mismo pueblo de Los. antepasados) y enfoca
el objetivo de su aparato hacia los diferentes estratos que lo
componen. Nos revela una imagen cu~o diagn?stic~ ser!a "mal
incurable" si no mediara el apego visceral, mextmgUlble, de
los más débiles, de los desposeídos, hacia lo único que puede
ampararlos: la ley.

Jorge Ibargüengoitia en !--os ~elámpagos, de agosto arre)lata
a los protagonistas revoluclOnanos esa mascara de feroCIdad
o de heroísmo tras la cual se ocultaron tantos años, para ex
plorar un aspecto casi inédito de su personalidad: el ridículo.

La misma tarea cumple Emilio Carballido en Las visitaciones
del diablo en 10 que se. refiere al porfiriato. No era ni tan
férreo, como afirman las versiones oficiales, ni tan idílico
como se empecina en exhibirlo el cine mexicano. Había una
falta de coincidencia entre los actos y el lenguaje, una despro
porción entre las normas de vida y las prácticas cotidianas, una
distancia insalvable entre el querer y el poder que acababan
por crear una atmósfera nebulosa compuesta, por par~es igua
les, de falsedad y de cursilería. En esto radicaba su vulnera
bilidad y llamar a las cosas por su nombre habría sido una
revolución, desde luego, menos cruenta y, tal vez, más autén
tica y fructuosa.

Carlos Fuentes, en sus dos libros mayores La región más
transparente y La muerte de Artemio Cruz, se basa en el
mismo postulado hegeliano del que parten Yáñez y los demás
sobre la racionahdad de 10 real, pero encuentra que los fenó
menos del mundo exterior son muy complejos y que, aún des
pués de ser analizados, son susceptibles de interpretaciones
contrapuestas, Además de ser objeto de polémica teórica la
realidad es sitio para la lucha, premio para el vencedor. Y
vence el que comprende las circunstancias, el que las domina
gracias a la habilidad y a la astucia, el que no se ciñe a la
rigidez de una doctrina sino que se acomoda a las fluctuaciones
de lo que le circunda, el que aproveche aún los elemer·to:>
imprevisibles, Y este espécimen ha sido, entre nosotros, el bur
gués, no el campesino ni el obrero, que tendrán que agua:d~Lr

sn turno.
José Revueltas, marxista declarado, miembro activo del Par

tido Comunista, miembro expulsado del mismo partido, Ílln
dador de células que aspiran a ser las depositarias absolutas
de la ortodoxia, refleja sin embargo, en sus libros (yen el
más importante de ellos: Los errores), una concepción muy
peculiar del mundo.

La realidad, según Revueltas, no sólo está ahí y la captamos
por medio de nuestros sentidos, sino que opone la densidad
de un obstáculo que la mayor parte de las veces es insuperable.
La reahdad está sujeta a leyes que la razón alcanza a conocer.
Pero estas leyes son tan numerosas que muchas permanecen
ocultas y se imbrican de manera tan inextricable que aun el
suceso más nimio da la impresión de haber emanado de una
potencia sobrenatural en cuya arbitrariedad no aparece sino
una constante; el gusto por la catástrofe que destruye a los
prota~onistas, la burla de,spiadada a sus propósitos y a sus
mtenclOnes al trastocar siempre los resultados de la acción
humana. El hombre es entonces como una víctima de una deidad
a la que no. ,saCia ningún sufrimiento, ningún absurdo, nin
guna abyecclOn. Y todo esto lo padece desde su certidumbre
de que el universo debería ser lógico y subordinable a los
fines de la especie humana.

En los autores que hemos mencion~do anteriormente se
observa un ánimo de conferir a la anécdota elegida para ser
narrada l:t facultad de ser representativa de un hecho general.
En cambIO, en los autores que vamos a citar a continuación
advertimos que e~cogen .un sector del mundo (porque el mun~
do no es perceptible mas que de modo fragmentario) y que
lo e~presan para hacer resaltar sus características y sus d¡fe
renclas con los otros sectores.

UNIVERSlDAD DE MEXICO.

Cuando 10 que distingue y ,separa un sector de los demás es
la raza, los cauces culturales· en los I que discurre la vida de
una comumdad, se produce lo que se llama novela indigenista.
La problemática de estos núcleos marginales es una problemá
tica que sólo se da en el ámbito de esos núcleos y ninguno
de sus planteamientos, de sus desarrollos y de sus conclusio
nes son aplicables fuera de ese límite. A sabiendas de esta
condición ha trabajado Rosario Castellanos en Oficio de ti
nieblas.

Sergio Galindo encuentra un punto de coincidencia en el
. t;po de función que se desempeña en la sociedad. Los agentes
migratorios de La justicia de enero giran en torno a ciertas
disposiciones legales, lo que da un matiz determinado a cada
conflicto individual. En El bordo 10 ,que traza es un círculo
de familia y lo cierra con una precisión que no deja ninguna
vía de escape hacia otras constelaciones· humanas.

La adolescencia, aunque transitoria, es también una pecu
liaridad. A describirla se dedica, con gran desenfado y acierto
Gustavo Sainz en Gazapo. Esa mezcla de timidez y de osadía,
de ignorancia y de adivinqción, de parálisis y de ímpetu, está,
captada en un lenguaje vivo y directo, sabiamente equilibrado
por la ironía.

Juan García Ponce nos habla de esas criaturas que prolife
ran en las grandes ciudades y que merodean en tomo de 10
que suponen que es una élite intelectual de la que imitan las
actitudes más externas: la falta de respeto a los convencionalis
mos burgueses que va desde el descuido en el vestir hasta la
práctica de anomalías sexuales. Pero que ni remotamente sos
pechan la dedicación y la disciplina que se impone a sí mismo
el artista para crear su obra.

Figura de paja es el título de esta novela de García Ponce
en la que transmite la superficialidad con que se ha asumido
una forma de vida específica, al través de un estilo delibera
damente llano, exento de tensiones, que despoja de su gravedad
aun a los acontecimientos que se consideran trascendentes.

Juan Rulfo y Elena Garro aceptan, 'como tantos de sus
colegas, que la realidad está dotada de una evidencia indudable.
Pero difieren de ellos en la manera como resulta accesible esa
realidad para el hombre. No basta, dicen Rulfo y Garra, la
inteligencia porque es ciega para percibir cnaturas qúe no
pertenecen a las dimensiones espacio-temporales, en las que
rige el principio de la causalidad, y porque rechaza cualquier
factor maravilloso y declara ilícito el procedimiento mágico.
Entonces hay que recurrir a la intuición, que 10 abarca todo.
¿Cómo, si no dejándose llevar por ella, podían haberse escrito
nove.as semejantes a Pedro Páramo y a Los recuerdos del
porvenir?

Para Jorge López Paez la realidad es un hecho evidente u
opaco, que se capta por la razón pero también por la intuición
y por los sentidos; con la que se entra en contacto de un
modo inmediato o diferido; que se nos da fragmentaria o
totalmente. Esta serie de condiCIOnes que acabamos de enu
merar no es esencial y no se detiene siquiera a examinarla.
Lo que importa es que la realidad está desprovista por com
pleto de significado, de valor y, sobre todo, de interés.' ¿ Qué
más da lo que les ocurre a los personajes de Hacia I?l amargo
mar o de Pepe Prida? Es lo mismo que sufran o que se di
viertan, lo mismo para nosotros y para ellos. La ind¡fere~cia,

el aburrimiento constituyen la tónica en que se desenvuelven
esas vidas.

En cambio i qué ebullición en las palabras con que Ricardo
Garibay nos hace Beber un cáliz! Descendiente directo de
Bernanos, católico visceral y apasionado, se rehúsa a relacionar
se con lo que 10 circunda sino bajo el signo de lo moral. La
Creación entera está marcada por. un signo negativo y tuvo
que venir un redentor y rescatarnos con su sufrimiento y con
su muerte. Pero la pasión de Cristo se repite, con infinitas
variaciones, en cada cristiano. Lo que no varía jamás es el
sentido: sufrimiento y muerte equivalén a redención. y rescate.

y ahora hemos de abandonar el terreno de las certidumbres
para arriesgarnos en las arenas movedizas de la duda. 'Ninguno
de los escritores a los que vamos a refenrnos en adelante
pone la mano en el fuego para jurarnos que la realidád existe.
Ninguno tampoco la pondría para jurarnos que no existe. Si
acaso, y por medio de torturas, le arrancaríamos la confesión
de que es una hipótesis de trabajo. Nada la comprueba ni la
desmiente. Pero en todo caso hay, entre el mundo exterior y
nuestros procesos interiores, una distancia que ignoramos si
es posible o no abolir.

Sergio Fernández responde en Los signos perdidos y en En
tela de juicio que el paralelismo entre lo de afuera y lo de
adentro subsiste en todas las circunstancias. Y que cuando
se da una correspondencia entre un objeto y un .estado de
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amPJo, esa correspondencia debe ser imputada al azar, nu~ca

exigida a la causalidad. Por eso ambas novelas son la patética
imagen del desencuentro. Como el diálogo no es posib.e, ,·1
idioma cesa de fungir como vehículo de comunicación. No
revela la intimidad, no manifiesta 10 secreto. Si sirve para
algo es para que las conciencias aisladas puedan, en sus soli
loquios, daile un nombre más o menos aproximado a sus
sentimientos, a sus' reflexiones, a toda esa gama de actos sico
lóg;cos de lasque son; simultáneamente, protagonistas y es-
pectadores. ' I "

En este mismo camino' avanza Luisa Josefina Hernández
cuando escribe El lugar .donde crece la hierba. Ahí el lenguaje
se usa como un instrumento para, ocultar, para cuqrir -los
hechos, para hacer más impenetrable el si'encio. Toda sil obra
posterior, muy numerosa, muy abunda!lte en títulos, es una
tentativa cada vez más próxima a lograr la ruptura del solip
sismo.

y Josefina Vicens en El libro vacío declara que todo 10
que nos conderne es inexpresable. Cada hombre, según el her
moso verso de José Gorostiza, es una "isla de monólogos sin
eco". Pero Hay que añadir' que los monólogos no alcanzan
siquiera a ser formulados porque las palabras ya no se en
cuentran bajo nuestro -dominio, porque han dejado de ser un
patrimonio nuestro,' porque, algo (¿ la rutina?, ¿el embruLe
cimiento progresivo y fatal?, ¿el. cansancio., de pertenecer a la
especie humana' porque ello nos exige un esfuerzo cuyo man
tenimiento nada justifica?), nos ha reducido a la mudez.

Pero aun mudos' conservábamos nuestra integridad. La in
fancia, la. adolescencia, la juventud estaban pr~sentes gracias
a 'la, memoria. Las evocábamos con nostalgia, las rechazábamos
cdn ira, éon dolor, con impotencia de comprenderlas, de asimi
larlas, de: incorporarlás a nuestra edad actual. Pero no las
borrábamos con el olvidó, no las apartábamos -como si fuera
una cifra que no cuenta- de la suma entera de nuestra vida.

Que nuestra vida es una sucesión de instantes ya lo sabíamos
desdé nuestras l~ctur~s de Joyce y de Proust y que cada ins
tante era su~cep~ibléde ser sometido a un análisis exhaustivo
hasta que no quedara una brizna suya que se nos hubiera esca
pado.... Pero qüe el instante pucliera seccionarse, sin desgarra-

.' -,

n

miento, de los instantes que lo antecedieron y de los· que' le,
siguieron -como si nue"tra constitución fuera semejante a
la de la tenia en la que cada partícula no guarda. sino nexos
accidentales con las otras y conserva la facultad de reprodu
cirse hasta el infinito- era la s.orpresa que nos tenía reservada,
Julieta Campos en su novela Muerte por Agua.

La, estructura de esta obra no puede ser ni más rigurosa
ni más sencilla. El tiempo en el que transcurre la acción es el
de un día gris y lluvioso con su correspondiente noclw y su
mañana subsiguiente. Los personajes son tres: una madre, una
esposa, un marido. El lugar: una éasa sometida: a un proceso
natural de deterioro..¿Y'la acción? -Nada e4 traordinario: el
desayuno en familia, la dedicación de cada 1.lno a las labores
que le son prop:ás: las mujeres confinadas en el hogar, el
hombre desempeñando una vaga función en la calle. No asoma,.
por ninguna parte, ni la promesa ni la amenaza hi la inminen- .\ .
cia de nada. No se da. e! menor indicio de ningún conflicto
latente, no se esLalla en 'ningún paroxismo, no se alude a nin-,
gún punto neurálgico de! pasado. Y sin embargo, en la relación
de estas tres personas entre sí y de estas tres personas y los
ob:eos de las que están rodeadas existe una profundidad in
quietante y misteriosa. ¿ Por qué la hija, la esposa, recibe tfll
exéeso de protección, de mimos, de parte de los otros dos,,? "
¿ Por qué el marido reprime, anLes de que afloren, sus impul-
sos agresivos y se abandona a un remoto sentimiento de cul
pabilidrtd? ¿Por qué la madre "se pone a barrer· el cuarto
(no deja que nadie lo haga) y a acariciar los muebles con el
plumero como si les 'agradec;era. estar ahí todavía, no haberse
escapado sigi10samenLe por la noche, de;ándole otros iguales
pero falsos, de los que nadie más que ella podría sospechar,
teniendo que ocultar el engaño, que disimular esa especie de
humillación secreta, ese rechazo inconfesable de las cosas que
uno ama"? ¿Qué sugiere esa colección 4e muñecas a la que
la hija mantiene vestidas y adornadas? ¿A qué rito obedece
ese préparativo diario para un paseo que nunca se consuma?
Algo ha acontec;do allí alguna vez; algo grave y definitivo, tan
grave y definitivo que ninguno se atreve a rememorar1o. En
ocasiones trata de emerger algún contenido hasta el nivel de la
conciencia, hasta el umbral de la palabra. "Yo sé, tú sabes,

"... se siente eximido de intentar la. 1Jerfección .. ."
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p~ro en la que se destaca muy claramente la problemática cen
tral que es la de la existencia del yo.

He aquí las alternativas:
"¿ y si- sólo fuéramos la Imagen reflejada en un espejo?

Somos el recuerdo d~ alguien que nos está olvidando? ¿O
somos tal vez una mentira?" .

"1. Si es que somos tan sólo la imagen en un es~jo ¿cuál
es la naturaleza exacta de lbs seres cuyo reflejo somos?

'2. Si es que somos la imagen en un espejo¿~
brar vida matándonos?
, 3. ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres

mas, indel(endientes de los seres cuyo J:eflejo so~ ,;.
somos la lmagen en un espejo~ mediante la opf:radÓIJ
gica llamada acto carnal?" ~ .
.. "Al~uie~ ha señalado la posibilidad de que seamos ODa
hdad mqmetante: la de que seamos nada más -que las "1 .fJS
de una p~1ícula cinematográfica. En tal caso, para ~ra.rlo
cOn precisión, haría falta la misma mú~ica, los ilftst1t()S; ruidos,
porque estas imágenes casi siempre van acompañadas de mú
sica cuando los personaies no hablan, cuando sólo es dado

. contemplar sus rostros insistentemente en esa oscuridad apa
rentemente silenciosa, pero que, sin embargo, está nena de
rumores y del. sonido que hacet;l los cuerpos en la quietud.
Hubiera sido preciso ,escuchar 'exactamente ta. misPla música,
exac'amente la misma ... " - ,

"Habéis hecho una pre!2'unta:, ¿Es que somos acaso una
mentira? ,~ecís. Esta posibilidad os !urba, pero es preciso que
os avengaIs a pertenecer a cualqUIera de las partes de un
~squema irrealiza~d. Podríais ser, por, ejemplo, los persona
Jes de un relato ltterario del género fantástico qUe, de pronto,
han cobrado vida ;¡.utónoma. Podríamos, por otra palje, ser la
contunción de' sueños que están siendo soñados por seres di
versos en diferentes lugares del' mundo. Somos el sueño de
otro. ¿ Por qué no'? O una mentira. O somos la <:oncreción
en 'érminos humanos. de una partida de. ajedrez cerrada e~
tablas. Somos una película cínematográfi'Ga una película cine
matográfica que dura apenas un i~stant; O la imagen de
otro?, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el pen~

sam'ento de un de!J1ente. Alguno de nosotros es real· y los
demás somos su alucínación. :E:s"o también es posible.· Somos
tina errata que ha pasado inadvertida y hace c.onfuso un texto
pir 10 demás muy claro: ef trastocainiento de las 1í:neas de un
texto que nos hace cobrar vida de esg manera prodigiosa: o
1111 texto que, por es·ar reflejado en un espejo, cobra un sen
tido totalmente diferente del nue en realidad tiene. Somos una
premon~ción; la imagen que se fQr:ma en la mente de alguien
mucho antes de 'que los acontecimientos med:an'e los cuales
nosotros participamos en su vidatengan,-l;ugar; 'un heeho for
tuito que aún no se realiza, que apenas se J está' gestando en
los resquicios del tiempo; un hecho fu'uro que. aún no acon

"tece.. Somos un si~no inco!J1prensib'e trazado sobre un vidrio
em~añado en una tarde de l'uvia. Somo,s el recuerdo, casi per
dido,' de un hecho remoto. Somos seres y cosas invocados me
d;ante una fórmula de n:gromancia. Somos~algo que ha sido
o'vidado. Somos una acumulación de oalabras; un hecho con
sig-riado; mediante uan escri'ura ilegible; un testimonio que
nadie- escucha. Somos parte de un espectáculo de magia re
creativa. Una cuenta errada. Somos la' imagen fugaz e invo
luntaria que cruza la men'-e de los amantes cuando se encuen
tran, en el ins-ante en que se gozan, en e! momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto ... " .

¿Adónde conducen éstas y otras inquisiciones? ¿Adónde van
a parar tantos senderos que se bifurcan? Lo único que ad
vier-e el lector y 10 único que puede colegir lícitamente el
crítico .es que estos textos representan un conjunto. de esfu,er
zas por poner en crisis el lúgar común en el, que habíamos
arratgado; por inventar una ac~itud que sustituya esa otra que
l'egó a estereotiparse. de tal manera que ya no éramos capaces
de contemplar sin un rubor de vergüenza y sin un amago de
náuseas; para elaborar un cuestionario, con base en una serie
de elementos que hemos ido adquiriendo en ñuestra experiencia
y que configuran nuestra situa~ion actual, acerca de' quiénes
somos y dénde estamos. El planteamientó' no excluye ni el rigor
extremo ni la audacia última para -porici' cualquier postulado
radical ni para aceptar cualquier conclusión estremecedora.
Pero tampoco deja fuera del campo de 'las posibilidades de
enfrentamiento a los problemas ni el humor,· ni la gracia ni
la d:sciplina, que también son puntos de vista válidos.

El resulLado, que ya se palpa, que ya se aplaude es esa
variedad de los temas, ese enriquecimiento y esa complej;dad
de las t~cnicas narrativas, esa libertad de! estilo y ese placer
p')r la experimentación que, como va más allá del snobismo,
alcanza el hallazgo .fecundo y promisorio.

j" '

él sabe, nosotros sabemós. Y yo, diciéndote estas cO,sas. Yo
prestándome. ¿Adónde vamos a parar ? Yo te digo, tú me
dices, él nos dice y no nos decimos nada, Dios mío, no nos
decimos nada. Los pescadores ponen las redes en las rocas y
los pescados ,amontonados todavía se mueven un poco. No sé
si todavía ... " Pero ese "no saber si todavía" es más que una
esperanza de salir del marasmo, un temor de contemplarse a sí
mismo en un espejo de cuerpo en~ero, a plena luz y en la más '
implacable y do:orosa de las vigilias.

Tal catástrofe, o tal catarsis, no ocurre a lo largo del libro.
Se impone la inercia, el gesto mecánico que no hay que in-
veritar sino que repetir; triunfa la cobardía. .'

Pero, añadirá ,por su parte Lidia Zuckermann -en, sus dos
novelas Anoche tuve un sue1io ext'raño y Triste columpio- la
toma. de conciencia no se cumple sin una técnica adecuada y
sin auxil:oa;eno. El alma no se recupera sino al través de un
tratamiento sicoanalhco. Se estab'ece así, entre paciente y
médico, una de las ligas humanas' más profundas y qu~ equi
vale, en el terreno religioso, a la de confesor y penitente o. en
el terreno opuesto, en're víctima y verdugo quienes, confun
didos, se precipitan a las profundidades infernales. La relación
es amb:valente, de apego y de repulsa, de acogimiento amOl:OSO
y de crítica imnlacable, de afirmación y de aniquilamiento. Pero
el Dante y el Virgilio de nuestros días se comunican y se a'-raen ,
no sólo de una manera pedagógica, porque son coétaneos y
además porque pertenecen ~ sexos opuestos. Los protagonistas
de esta aven~tira del descubrimiento del yo exoerimentan un
sentimiento erótico. Pero, ay, no es la estación ú'tima del trán
sito, no puede serlo más que en los cuen~os de hadas y en
las novelas rosas. Porque la vida continúa fluyendo, porque
nuestro corazón se vacía y se llena en un movimiento sistólico
y diastólico. Porque no podemos detenernos ni aun en aquP1'o
que nos deslumbre como la felicidad, porque también la feli
cidad es cambio y fuga hacia otras metas, quizás no deseadas
pero sí necesarias.

Después de todo; tercia Vicente Leñero en Estudio Q, ¿para
qué preocuoarnos de si el personaje es íntegro o fr'li!mentario,
si de ningún modo vamos a asirlo ni va a revelarse? Tomemos,
p1f ejemplo, a un mentado Alex. actor de la televisión. espe
cialista en napeles de galán joven. Para que vavamos despe
jando el enigma se nos hace entreg-a de su acta de nacimiento
(]11e nos proporciona. una serie de d'ltos: nombre com,!letó y
edad. nombre comp'eto y edad de los padres, nac;on-.'id"ldes·
res')ectivas. Como eso nos deja en ayun'lS Le'lero añade una
ficha an'-ropométrica: estatura., 10ng-itl1d de los brazos y de hs
piernas, e'"cétera. La aoreci<1c:fm morfológica n'1S 10 define co
mo "de una carnación repartida en masas redondeadas, aprecia
b1emenLe muscu'osas pero recias"'. No basta. Hay que recurrir
a su historia clínica en la que '0 único que resalta como anor
mal es la referencia al hígado: "duro, liso y doloroso a la
nalpaci6n." Se le somete a un estudio frenológ-ico basado en
los principios de Ga'1 y Spurzheim; a un aná1is:s anatómico
fisio1égico que no acierta, siquiera, a "encuad,ar al sujeto
ana'izado, de manera definitiva, dentro de al"'11110 de 'os cuatro
temperamentos físicos o hipocráLiCOS tradicionales". Y hay'
un aná'is:s fisonómico simp'e y otro plane"ario en cuya C'áusula
sobre la predestinación general se afirma que "la suerte 10
acompaña. " en amor se ve ampliamenLe favorecido ... ". Su
horéscopo sue'e ser' tan halagador como es obligatorio en este
género literario. Su estudio quirológico describe el tamaño
y las características generales de la mano. primero, de los de
dos, después, a los que va examinando uno por uno Y no pasa
por alto ni los montes de la Luna ni los de Venus ni las
líneas de la salud y de la longevidad ni ninguna de las consa
bidas fuen~es de investigación de esta ciencia tan discuLible.
La cartomancia también echa su cuarto a espadas y la ex
ploración sicológica (con Rorschach y 10 demás) nos dice que,
en la esfera emocional, por ejemplo, el resul:ado es éste: "( M:
suma C igual 1; 3; c; FM)".

¿A qu~ seguir? Alex irá perdiendo su identidad para encar
nar convlllcentemente cada una de las figuras de ficción que le
en.comiendan sus jefes. Hasta que un día, a semejanza de las
cnaturas ele Plrandello o de· Unamuno se rebela contra su
autor e intenta (¿ de veras se rebela?, ¿de veras inLenta algo?,
¿de veras 10 logra? La Ambigüedad permanece incólume)
un suicidio auténtico para sustituir el de utilería que se había
planeado.

Sin meterse en tantos dibujos Salvador Elizondo va al meo
llo,.de la cuestión en Farabeuf. Novela que se desarrolla en
vanos planos, que está sembrada de pistas falsas para atrapar
la at~nc~~l1 d~l le~tor (¿ qué asunto ,más espeluznan'e que la
descnpcJOn mmucJOsa de la fotografla de un suplicio chino?
-¿ qué tema más prometedor que la _identificaci~n última entre
la tortura, la muerte, y la entrega amorosa, el deleite lascivo?),
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Europa
Por Pedro BOSCH-GIMPERA

" ... EurOfJa aparece ¡'úcida " consciente de sí misma . .."

Europa ha sido permanentemente un. hogar de civilización des
de los primeros tiempos de la vida de la Humanidad.

El arte del paleolítico de. Francia, de España y de Italia es
el preludio de un desarrollo que habrá de continuarse en todas
las épocas. Si. el Oriente se adelanta a Europa en la creación
de los v.alores de la vida urbana y política o de los que han
dado al hombre las grandes religiones, con el desarrollo de la
civilización griega se crearon las esencias de la de Occiden'.e
y ,ellas mantienen siempre su alto significado.
.pe la Gresi~ .hon:~rica a la Greci~ helenística y a la expan

SlOn de la clvll!zaC1on romana se siguen los leit motives que
s; ~ec?nocerál~ en todo~ lo~ momentos en que Europa aparece
luc~da y consciente de SI misma, a pesar de decadencias y ofus
cacIOnes temporales. Hay lazos esenciales que unen la filoso
.fía, la. poes,f~ y la ciencia de la Grecia antigua con Cicerón,
Hora,clO y Sen~ca, con San Francisco de Asís, Dante y Santo
Tomas de Aqul11o, con Vives, Erasmo, Tomás Moro con Leo
nardl!. d~ Vinci, Bacon y Montaigne, con Descarte~, Newton
y Lelbmz, COIl- .B~ffon, Diderot y Rousseau, con Kant y Goe·
the, con la medlcll1a, la matemática y toda la ciencia modernas.
La experiencia clásica prefigura las que se repi~en amplifica
das en las etapas siguientes y ella planteó todos los proble
mas que todavía nos planteamos, enfrentándose con los mismos
peligros y las mismas amenazas con que nosotros tenemos
que enfrentarnos, tratando de descubrir la manera de reaccio
nar ante ellos. De la democrac;a ateniense a la Declaración de
los Derechos del Hombre se sigue una evolución, a veces inte
rrumpida, pero que es reemprendida constantemente..

Para el humanismo europeo cuentan ante todo los valores del
hombre como tal. Partiendo de la igualdad esencial de todos,
trata de hacer efectiva la libertad individual y política, la libre
investigación de todos los problemas del hombre y del mundo,
intentando exp:icárselos racíonalmen'e y resistiéndose a aceptar
criterios impuestos de autoridad y seguidos ciegamente. El
mismo pensamiento re'igioso participa de esta característica
y, hasta al llegar a las teologías más sutiles, es siempre el im
pulso que Eeva al hombre a la Divinidad, s;n perder de vista
al mismo hombre ni el mundo real en que vive y actúa.

Entre los demás valores, el que permanece siendo el más
preciado para la civilización europea es acaso la conciencia del
hombre como "ser humano", buscando su propia verdad y ert
con 'randa medios de in'eligencia con los hombres de todas las
razas y de todas las culturas, no dejando absorber su persona
lidad y su dign;dad por las comunidades a que pertenece, in
cluso por el estado o por la religión.

El he~.enismo se difundió sucesivamente entre los pueblos que
vivían re 'rasados respecto de él en el Mediterráneo. En contacto
con él surgieron nuevas civilizaciones en Etruria, en Roma,
entre los iberos de España, entre los celtas de Francia y de la
Europa central, entre los escitas del borde del Mar Negro,
preparándose el terreno para la unificación o la influencia ro':
manas.

El contacto con el Oriente -que había influido repetidas
veces en la propia Grecia- cambió de polo con Alejandro y
los imperios helenísticos y la civilización de éstos ejerció su
influencia no sólo en el Próximo Oriente, sino en la India



niendo en Italia su hogar más ilustre, se produjet'OD~
en los demás países. En todos los órdenes de 'la~
cía un humanismo renovado que, 'inspirándose en ~~....
romano, se desplegaba en horizontes más amp.ios y '-~t· ':1:."

recer con originalidad las ciencias experimentales~
máticas, la filosofía y nuevas inquietudes rehgiosas'y •
Después de la unidad religiosa cristiana de la Media
-más o menos lograda- la nueva Europa se 1ai • la
autoridad' religiosa o política se hallaba en crisis.l~~;~'
cias democráticas de la Edad Media parecían~ tu
monarquías autontarias que pretendían fundarse en UD
divino, interpretado a su modo, y que organizaban es
cionales en que las viejas aristocracias perdían su anli_
tido funcional y se convertían en algo meramente sun~ ..
abandonar antiguos privilegios que en la Edad Media j_fíca
ba la función ejerCida. Su lugar en la gestión estatallQ toJDa
ban funcioI}arios dependientes del favor real y en la ecDlO
mía, surgían burguesías enriquecidas por el coO:ercio mimdia1
resultado de los descubri11lierltos geográficos y de las coloniza:
ciones. Al fin se si~tió .la opr~sió~ de! régimen autoritario y
de la estructura SOCial que mantema aun bastante intactos los
cuadros de la tradición medieval., Se produjeron entonces las
revoluciones políticas en .Inglaterra, en América y en Francia
con repercusiones, en los demás países de Europa y de la Am~
rica Latina. La democracia -::-creada por los estados de la
Greca antigua, latente en muchas insti~uciones de la Edad
Med:a y hasta fundamentada filosóficamente por los pensadores
medievales- apoyá~dose en las tenden¡;ias comunes a todos los
pueblos eurQpeos, renovada por la filosofía del Iluminismo, en
frentada a problemas más amplios -y pronto a los sociales del
siglo XIX parecía y parece todavía a muchos la organización
europea por excelencia, incluso el ideal de la organización hu
mana.

La creación de un orden político nuevo Y: de una nueva ri
queza apoyada en el progreso técnico e inte1ectuaJ del siglo XIX

se hizo no sin luchas, revoluciones y r·eacciones. Esta evolu
ción no ha terminado aún y una gran parte de los. c~nflictos
actuales deriva de la permanencia de los problemas planteados
por las grandes revoluciones, .por ,la dificultad de resolverlos y
de crear un nuevo orden estable, desaparec:do el del "antiguo
régimen". Así, los problemas sociales son el resultado del adve
nimiento a la madurez y a la conciencia ,de las nuevas clases
de la ~ociedad, aparecid~s. con el trastorno del antiguo orden
prodUCIdo por la RevoluclOn francesa y por su repercusión más
o menos retrasada en toda Europa. El·fin del orden nobiliario
y feudal del antiguo régimen trajo consigo el advenimiento del
ter~er estado, an:mador del movimiento económico que hizo
pOSible la revolución industrial, al que siguió el del "cuarto"
estado, el cual, p:anteando los problemas so.ciales y ~los de las
grandes masas, amplificó los problemas anteriores i'mperfecta
mente resueltos. Con ello se halla en crisis no sólo la estruc
tura política y económica sino la de toda la sociedad yde sus
cimientos intelectuales y morales.

Los nuevos imper;alismos y la nueva expansión colonial de
Inglaterra y de Francia orientándose haci~ el Asia, el África

e indirectámente en China, sede de otras civilizaciones, en don
de se creaban otros valores de' que son herederos los ¡pueblos
orientales_ modernos.

Si el Imperio Romano de Occidente terminó con la catás
trofe de las migraciones del. siglo v, el de Bizaricio -la Roma
oriental- veló por la permanencia de la tradición clásica.
Todo no había sido perdido, sin embargo, en Occidente. Los
germanos infiltrados entre sus 'pueblos estaban ya romanizados
en parte y lo fueron todavía más al aclimatarse entre aquéllos.

,En la Edad Media, el 'Romamsmo continuó siendo un ele
mento activo de la· civilización europea; él y el Cristianismo
-que había vivificado ya al Imperio Romano en' sus últimos
tiempos, infundiéndole un espíritu nuevo y abriendo nuevas
perspectivas de universalidad~ fueron las bases de la civiliza
ción europea ulterior, q!1e, a .pesar de las diferencias nacionales
que la matizan, es esencialmente una.

No se hizo eso' sin conffictos. H~bo amenazas e invasiones
de los pueblos bárbaros del Asia Central o de los islamizados
del Próximo Oriente y de Áfriéa. Pero estos últimos llevaron
a Europa eüriquecimientos a su 'civilización' -la ciencia de
China y de la India asimilada por los árabes, una parte de la
filosofía y la ciencia griegas que había caído en olvido en Occi
dente- que se extendieron' en Europa a través de España, de
Sicilia o de Italia. A pesar de las guerras y de los conflictos
interiores, los pueblos se acercaban. Fue e1,...caso de las Cruza
das que contribuyeron' a poner en contacto el Orien~e y el Occi
dente. Y, cuando Bizancio fue destruido, nuevas influencias
de la tradición clásica aceleraron el Renacimiento y con él
Europa vivió un nuevo apogeo.

Con el Renacimiento los portugueses y los españoles realiza
ron en todo el Ecumeno --que poco venía a ser ya el Univer
so- lo que los griegos habían hecho en el suyo. Lo ensancha
ron. con los ,contactos con Africa, con la India y con el Extremo
Onente, aSI como con el descubrimiento y la colonización de
América y con la travesía del PacífiCO. Llegaron después las
empresas de los holandeses, de los ingleses y de los franceses.

A pesar de las rivalidades nacionales, de los imperialismos
de la ruptura de la unidad religiosa con su secuela de persecu~
ciones, de intolerancia y de guerras, se desarrollaba una nueva
civilización e~,ropea ..Rusia se incorporaba a el.a y América ter
m1l1aba tamb'en por mtegrarla, con sus matices indígenas sobre
todo en !a América hispana. Si las civilizaciones precol~mbia
nas sufner.on ?~strucciones y mujlaciones, no se perdió todo
y la contnbuclOn americana enriqueció la civilizaCión de la
nueva Europa en su alimentación, su medicina y su economía
y dando lugar a un ensa.n~hamient? .de perspectivas que creó
poco a po~o ,un nuevo esplr~tu ecumel1lCo. De los pueblos autóc
tonos l11a~lza~dose o mezc1andose con los negros importados y
con los mnugrantes europeos, aClimatados en un ambiente
enorl11em~nte variado, se incubaban naciones que manteniendo
la her~nCla europea conservaban tradiciones o influencias de las
poblac;ones a las que los europeos se superpusieron o a las que
~e hablan yuxtapuesto, ya que quedaba intacto un número enor
me ele indígenas no asimilados o no incorporados.

El Renacimiento hizo surgir creaciones artísticas que, te-
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"... sus pueblos estaban ya romanizados en parte . .."
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"Este humanismo europeo deberá coordinarse con el de otros sectores ..."

y la- Qceani,,\, al que siguieron las tentativas de Alemania y de
Italia de abrirse~n lugar en África; la expansión de Rusia en
Asia: la decadencia de Turquía como potencia hegemónica en
los Ba1canes- y en'.el Próximo Oriente; e! hundimiento de los
imperios. españo} y portugués en la América latina y el des
arrollo de nuevas naciones americanas paralelo al de los Esta
dos Unido~,de Norte América; todo ello, a la vez que proyecta
los problemas .de Europa en una escala mundial, los complica
con los que hizo surgir e! contacto con los mundos no europeos,
los cuales también tomaban conciencia de ellos mismos, tra
tando unos de volvér a desempeñar su anti~uo papel his'órico
y, otros,. de' c'rearse .una personalidad, reaccionando ante la eu
ropeizaci6n ,impuesta o aceptada. comenzando el desarrollo de
las poblaciones e indíg-enas africanas o americanas que habían
permanecido -en retraso.

Las dos guerras mundiales constituyeron ia crisis aguda re
sultante de los conflictos no apaciguados o de las soluciones
viciosas aplicadas a dolencias seculares. Al fin de la primera
guerra, la revqlueíón rusa creó el nuevo tipo de la sociedad so
viética que habí,a de estabilizar un socialismo autoritario fun
dado en la "dictadura del proletariado", en realidad la del par
tido comunista. En Italia, el fascismo y en Alemania el nazismo,
apoyado en sus teorías racistas y con su in~ento de establecer
una hegemoní~ en Europa y un nuevo orden para un milenio.
provocaron la segunda guerra mund:aI. El contagio de los re
gímenes autoritarios y los problemas interiores de las democra
cias llevaban a dictaduras que se estabilizaban en Portugal y en
España en fO'rmas diversas. Después del aniquilamiento del na··
zismo no se alcanza la estabilidad y la "guerra fría" con la ame
naza de nuevos coriflictos mantiene el terror de que se produz
can catásfrofes más terribles que las anteriores. No es la me
nor de aquéllas la tendencia a la polarización en dos grupos
de pueblos con diferencias esenciales en sus patrones de vida,
en sus métooos políticos, en sus sistemas económicos y en su
idea del hombre.

De los sufrimientos pasados y de los que continúan padecién
dose surge el clamor de la necesidad de asegurar una paz esta
bilizada. No es un problema nuevo en la Historia. Las amfic
tionías griegas o los imperios antiguos tuvieron conciencia de
ello y lo consiguieron temporalmen~e mediante pactos o impo
siciones.. Hubo una pax romana más o menos lograda. Hubo
un qn;len cristiano en e! cual el Papado trataba de asumir la
función de árbitro. El Grand Dessein del tiempo de Enrique
IV de Francia, el derecho internacional de Gracia precedido
por los ensayos de Vives y Vitoria, Kant mismo, sintieron
la obse'sión de la paz. El sueño de Bolívar y e! Congreso de
Panamá, las conferencias de la paz, el Tribunal de La Haya,
la Sociedad· de. Naciones, la O.N.U. reemprenden el propósito
en un cuadro cada vez más amplio. Nunca se ha llegado a; la
meta; pero se siente cada vez con más fuerza y más urgencia
la necesidad de encontrar el camino que conduzca a ella. Cla
ramente se ve que el problema no es tan sólo político o de
orden material ,Y que no bastan soluciones parciales políticas o

materiales. Es sobre todo un problema moral el de la creaCión
de un clima de paz y de encontrar los medios de' salvaguar
darla en un mundo en que ya no es posible vivir aislado. en
que todo es solidario en amplitud y profundidad y en que todos
sienten la repugnancia de las hegemonías, las tutelas o las ab
sorciones.

Nos encaminamos hacia un mundo nuevo que debe hacer
frente ante todo al problema de la miseria y del temor·y en
contrar una mejor distribución del bienestar; pero existen tam
bién otros problemas igualmente graves. Son la educación de
las masas. el salvamento de los principios morales y la salva
guardia de la personalidad del hombre amenazada de verse
aplastada por la máquina o de disolverse en e! Estado o en la
masa. Todo ello es largo y difícil y no será posible aproximarse
al objetivo sino con medios y métodos distintos de los que han
hecho bancarrota.

¿Cuál será el papel y el porvenir de Europa en el mundo
nuevo?

Ya no es el único' factor dirigente. Su civilización ya no es
"la civilización". Es un engranaje, ciertamen'e esencial. pero
so'amente un engranaje del mundo futuro. No puede pretender
ejercer hegemonías ni tener complejos de superioridad. Pero
tendrá siempre un papel decisivo y continuará en posesión de
valores esenciales y permanentes, entre los cuales continuará
s:endo un factor activo, cargado de sentido espiri'ual y moral,
el Humanismo creado por Grecia y ensanchado nor el mundo
romano, animado de un nuevo espíritu por el Cristianismo y
enriquecido con nuevos matices por el Renacimiento y por la
técnica y la ciencia modernas.

Este humanismo europeo deberá coordinarse con el de otros
sectores del mundo. Matices americanos -de la América an
glosajona y de la América latina- figuran en primer lugar.
Deberá reaccionar ante el reto de las ideas y de los modos de
vida de la Europa más allá de la cortina de hierro -que Toyn
bee ha considerado como el más violento que haya tenido que
sufrir Europa en muchos siglos. Tendrá que sacudir el can
sancio que ha resultado de la guerra y formular de nuevo los
objetivos a alcanzar y los ideales qué perseguir, capaces de
atraer la adhesión y de provocar el entusiasmo. Y, además, no
perder el contacto con e! humanismo de los grandes pueblos
que poseen una tradición ilustre, con los de! mundo árabe, con
la India, la China y e! Japón. Sólo cuando se habrán multipli
cado los contactos con eros y encontrado un terreno de inte!i
gencia en que el Oriente y el Occidente se beneficiarán de los
mutuos ejemplos y de las mutuas experiencias - se podrá
llegar a un Humanismo total, a una síntesis verdaderamewe
humana, en que también las tradiciones de otros continentes que
parecen menos comprensibles tendrán también algo qué decir.
No será imponiendo una forma de civilización como se produ
cirá la del mañana. Ello no puede tener lugar sino construyen
do un mundo multiforme en e! que la tendencia a la unidad no
aniquilará las personalidades diferentes, sino que logrará res
petarlas y coordinarlas.
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Berlín. a. fines del #glo XVIII

. Es claro qué ~a11,1.bíén-en He~~l 'la }najenaci6n,l,.l:OmO pér
_d'da de la esenCIa, Juega un papel fundamental y Marx debe
a Hegel la tesis dialéctica de la enajenación en sus lineamientos
esenciales. Los .dogmáticos no advierten qu~ la enajen1lción es
un .momento esencial' de ,la dialécti~a y que Marx reo6Ee las
leyes fundamet;lta!es de ésta ta-l como s~ encuentra.n_enftegeI.
Pero Marx: hace notar que en 'Hegel se trata de· la enajena
ción "en su forma dis,cursiva", "simplemente de tma enajenación
del pellsamiento puro; es decir, del pen~amien~o filosófICO abs
tracto". O sea que (contra los reyisionjstas) la' euajenadón en

, Hegel es vis~a de modo 'abstracto;- no ~oncretO',_nó' profano.
~ero las coinci~éncias.y.las ~istinciones prosiguen. Hegel

opma que la esenCIa,. ené!:Jenada en un-momento, se desenajena
en otro, recorre un 'proceso. de mediación reapropiativa. Marx
se.vincula con esto. Piensa que la enaj.enación)1o es 'la estación

. terminal de la historiá, sino sólo un' estado. dé transición. Pero
Marx pone reparos a la .concepción hegeliana de reapropiación.
Escribe: '~La reapropiación obJetiva del hombre, engendrada
como una esencia ajena, bajo la de~etminación de la enajena
ción, no sólo tiene, por tanto,. ·la sighifi,ca:ción de superar la
enajenación, sinQ también la obje,tividad, lo que 'q'uiere decir,
por tanto, vale como una esencia, no objetiva, espiritualista".

. Lo cual significa, entonces, que Hegel no sólo ve la enáiena
ción de modo puramente e~peculativo, sIno J:á.mbién considera
la desenajenación como pérdida de "hotro:;, del desdoblamien
t.o, de la objetivación. En esta perspectiv'l- Hegel no puede .per
cibir la posibilidad de la desenajenación. real, profana, del
hombre, la desenajenación de las fuerzás' productivas respecto
a las relaciones de producción alienantes: El, revisionismo no
advierte cómo Marx pone sobre sus 'pies 'la teoría·hegeliana
de la desenajenación. . '

Si examinamos no sólo un aspecto de la dialéctica, sino la
d'aléctica en su conjunto, vuelven a saltar las "simpatías y
diferencias" en're Hegel y Marx. En la Sagm,da Famil-ia nos
hal'amos con la sigUIente frase:' Hegel "es. dialéctico sola
men<e en el dominio de las llamadas filosQfías 'puras'''. Y Lenin
eSCrIbe en sus Cuadernos filosóficos: "Es digno de mención
el hecho de que todo el capítulo sobre la "Idea Absoluta" [se
refiere a la "Esencia de la Lógica"] apenas dice una palabra
sobre Dios. .. y aparte de eso. .. casi no contiene nada que
sea específicamente idealismo, sino ,que tiene por temaprin
cipal el método dialéctico. La suma, la última palabra y la
esencia de la lógica de Hegel es el método dialéctico -esto es
sumamente digno de mención. Y una cosa más: en está obra
de Hegel, la más idealista de todas,' hay menos iaealismo y
más materialismo que eri ninguna otra. i Es "con~tadictorio",

pero es un hecho!" En efecto, de las dos. citas podemos con
cluir que entre más "puro" es el tema que trabaja Hegel,
entre más abstracto y especulativo, es tratado de ,un modo más
dialéctico (o más puramente dialéctico) y aun "materialista".
Ejemplo relevante de esto es, en general, la Ciencia' de la ló
gica. Y entre más concreto y específico es el teina que analiza,
menos dialéctico aparece el tratamiento y más ostensiblem~nte

idealista. Por ejemplo: la Filosofía del Derecho. . -
Marx quiere llevar la dialéctica de las filosofías "puras"

al mundo de los hechos, a la historia real y empírica. Los dog
máticos no advierten, como lo hacen Marx y Lenin en las
citas apuntadas, que la dialéctica marxista está pr.efigurada

- I

. .'

~.

"Llega~os, pu.es, al resultado de que el hombre (el
obrero) sclo se SIente como un ser que obra libremente
en sus funciones animales, cuando come; bebe y procrea
o; a lo sumo, cuando. se viste y acicala y mora bajo un
techo, rara convertirse, en sus funciones humanas
simplemente como un animal. Lo animal se trueca. e~
lo humano y lo humano en' lo animal."

En vario~ "fiI6soto~ma'rxist~s!' que i.nténtan {valuar la rela
ción entre Hegel y Marx, se pueden discernir .dos deformacio
nes esenciales: la dogmática y la revisjonista.' La dogmática
hace énfasis en las diferencias de ambos pensadores, en detri
mento de la vinculación que e~iste entre eIloso- La revisionista
¡:Jone ,el acento en el nex-o, 'eflperjuicio de 'la, di ferencia. LOS

dogmáticos aíslan y divorcian tajantemente ah id.ea' ista .del
materialista, 'creen qtie el marxismo filosófico ha, surgido por
generación espontánea; los revisionistas reducen el' segundo
al primero, Marx a Hegel; piensan que no hay nada en' Marx
que no esté contenido en la reflexíón'.1iegeliana. - : '..

Arribos puntos de vista son,.:a nuestro parecer,. erróneos. 'El
marxismo filosófico surge como una revolución de la} ideas;
pero una revolución que se finca en antecedentes que la con-
dicionan de manera obligatoria. '. .

Contra el dogmatismo hay que mostrarla !vinculaei6li entre
hegelianismo y marxismo. Contra el revisionismo' hay que po
;:Jer de relieve la distinción entre ambas concepciones. Marx
hereda y reconstruye, combate y reasimila. .

Para estudiar qué debe Marx a Hegel, conviene analizar
brevemente las criticas que endereza en los Manuscritos eco
nómico-filosóficos en contra del autor de la Fenomenología del
espíritu y de La ciencia de la lógica.

Lo verdaderamente trascendental de la Fenomenología. hace
ver· Marx, es que "conciba al hombre objetivado y verdadero,
por ser el hombre real, como resultado de su propio trabajo".
En efecto, el marxismo define al hombre por sus fuerzas
productivas. El hombre, en este aspecto, es un animal prácticQ,
un animal que practica la teoría y teoriza la práctica. Las fuer
zas productivas (que abarcan la fuerza humana de trabajo y
las condiciones instrumen~ales del mismo) nos hablan de la cons
tante relación práctica del hombre con la na'uraleza. Marx en
El capi:al asienta que el trabajo es "la condición de vida del
hombre y condición independiente de todas las formas de so
ciedad, una necesidad perenne y natural sin la que no se puede
concebir el intercambio orgánico entre el hombre y la natu
raleza ni, por consiguiente, la vida humana". Hasta aquí, en
tonces, hay coincidencia plena entre Hegel y Marx. Pero Marx
añade que el filósofo idealista "adopta el punto de vista de la
Economía Política moderna" respecto al trabajo y que, en
consecuencia, "sólo ve el lado positivo del trabajo pero no
su lado negativo". Marx no toma en cuenta sólo las fuerzas
productivas, el lado positivo del trabajo, sino también las re
lacíül:les econón~icas de producción, su lado negativo. Estas
relaclOnes constituyen, como se sabe, la base de un régimen
social. Se componen de tres momentos examinados por la Eco
nomía Política: elaboración del producto o producción de mer
cancías, intercambio mercantil de las mismas y distribución
del excedente según las relaciones de propiedad que existan,
Como las fuerzas productivas no se dan aisladas de las rela
ciones de producción, se encuentran distorsionadas e invertidas
dando lugar a un tipo de trabajo forzado. Cuando Hegel ve
sólo el aspecto positivo del trabajo,. es como si advirtiera las
fuer~as. productivas ide.a,lizadas y al margen de las relaciones
econ0I111cas de producclOn, Como si el trabajo lo fuese todo
y el. trabajador nada. Pero el trabajo, muestra Marx, se halla
enaJenado: el producto no sólo no pertenece al productor sino
que se torna algo ajeno, amenazante, hostil. .

¿Q~té debe Marx aquí a Hegel? La noción del trabajo como
esencw del hombre. Los dogmáticos no evalúan esto debida
men,te. ; En qué se diferencia Marx de Hegel? En que no
opshga las .fuerzas pr?d~ctivas, el lacio positivo del trabaio,
de las r~l~CI?neS eC0t;0mIcas de producción, el lado negativo.
Los .revISIOn'stas olVIdan esto, lo desdeñan. Recordemos ese
pasaje ~e los Manuscritos en que se muestra cómo el trabajo,
I~ e~encIa del hombre, se halla fuera de sí en la sociedad ca
pttaltsta:

Por Enrique GONZÁLEZ ROJO
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en lo esencial (en su pura: formulación conceptual) en Hegel.
Los revisionistas no perciben que Marx establece, a difererú:ia
de Hegel, la considerC;lción dialéctica de la historia Teal: la
ley de la obligada cbrrespondencia entre las relaciones econó
micas de' producción con el carácter y grado de desarrollo de
las fuerzas productivas. Lleva la dialéctica, por así decirlo, del
sector especulativo al sector profano, de la lógica a la historia.
La ley de la obligada correspondencia es la ley fundamental
del Ipaterialismo histórico precisamente porque esquematiza el
proceso de la sociedad humana. Es cierto, como dice Lenin
en sus Cuader,ws- filosófícos,· que t'Hege1 adi-z¿in6 en forma
briltante, la dialéctica de las cosas (de los fenómenos, del mun
do, de la naturaleza) en la dialéctica de los conceptos". Pero
Marx no sólo vislumbró, desde la dialéctica de los conceptos,
la dialéctica de las cosas, sino que formuló con pureza la dia
lectización de lo real. Hegel expone una dialéctica "pura" en
la filosofía "pura"; pero su dialéctica va. sufriendo "impure-
zas" al ser trasladada a lo~profano. Marx conserva dicha pureza
en el mundo reaL Este es su gran lnérito Ihistórico. .

Los dogmá~icos se equivocan totalmente cuando presentan a
Hegel como un ingenuo idealista o un teólogo vulgar. En el.
gran pensador alemán no lIay "preeminencia" de lo ideal sobre
lo material en un sentido ·cronológico. Son en extremo trivia
les todas las interPretaciones de la filosofía- hegeliana que ex
plican los tres g-randes momentos del Sistema (Idea, Natura
leza y ESp'íritu) C01119·ubicados en un orden temporal empí-

'rico. La Idea nó "érea" la Naturaleza. No hay en Hegel nada
que recuerde r.emotamente la crea'io ex nihilo. En Hegel, co
_mo en Arist~teles'-(y quizás en Pitág-oras y en Platón), más
qúe haber un idealismo cronológico, hay un duálismr¡: la Na
turalen ha existido desde siempre, como "enajenación" de la
Idea.- Lo cual quiere decir que el infinito de momentos finitos
está "regido", en .. e1 orden del concepto, por la racionalidad
dialéctica. Ahora bien, es una falsa in~eroretac;ón del nnrxis
mo creer -.que. 'sólo 1'0sidealistas "cronológicos" son idealistas.
La palabrá "pree1')1inencia" con que se caracteriza al idealismo
o al materialismo (en el sentido de que una posición da "pre
eminencia" a lo ideal y otra a lo material) debe ser tomada
no sólo en un sentido cronológico, sino también en un sentido
lógico: Idealista no-es sólo el que piensa que lo ideal precede,
en el orden' del tiempo, a 10 material, sino también el que su
peqita lo· ¡nateríal a lo ideal, aunque piense (como Aristóteles'
respecto dé la materia) que el mundo objel-;vo ha exis~ido

desde siempre. En este sentido Hegel es idealista. Idealista
porque su concepción de lo ideal, oue de hecho leg-is1a el curso
natural, está enajenada a lo ideolóqico (en el sentido de falsa
conciencia). Si se desenajenara la Idea de lo ideoló¡óco se
conve~tiría en dialéctica pura de la naturaleza v de la historia.
Pero esta f~ena estaba reservada a Marx. Adviértase, entonces,
que los revisionistas yerran cuando creen que el marxismo ya
estaba contenido en Hegel o que Hegel era un materialista
vergonzante.-

En donde el idealismo hegeliano se vuelve más elocuente es
en su concepción del saber absoluto. El Espíritu, después de
transitar por sus fases subietiva y objetiva, adviene a su mo
mento absoluto en el arte, la religión y la filosofía. Con esto,
en el círculo de los círculos, se remata la espiral de las dia~

lécticas (comprendiendo íntegramente toda la ciencia de las
experiencias de la conciencia) y se da cima al sistema (como
resultado que implica necesariamente todos y cada uno de los
momentos precedentes).

La coñcepción hegeliana del saber absoluto representa el
antagonismo más resuelto respecto a todas las formas de rela
tívismo. Es la reivindicación absoluta de la exis'encia de leyes
en la natu'raleza, la sociedad y el pensamiento. Frente al mo
vilisrrío asislemático, representa la culminación de un sistema
cerrado. El marxismo está con Hegel en esta lucha contra el
relativismo ,historicista. No sólo hay verdades relativas, sino
absolutas. No sólo existe lo casual sino 10 necesario. No sólo
la singularidad, sino también la universalidad. Pero el mar
xismo difiere en este punto del hegelianismo en el sentido de
que, con 'fidelidad absoluta a la dialéctica. absoluta, no acepta
la idea. de un· sistema cerrado. El error de Hegel estriba en
que, como en el saber absoluto está impl;cado obligatoriamente
todo el desarrollo anterior, todos los momentos precedentes,
cada' unilateralidad, tergiversación, limitación de sus análisis
concretos es "ácarreada" al saber absoluto. El sistema cerrado
de Hegel implica, por eso mismo, la contradicción entre las
leyes r.-enerales de la dialéctica y su aplicación concreta (a veces
metafís:ca, antidialéctica) a diversos niveles; es la contradic
ción entre el método y el sistema, entre filosofía e ideología,
entre "fa vivo y lo muerto" del pensador alemán. Es claro
que Hegel presenta su filosofía, su sistema, como la dialéctica
de lo real: en él la naturaleza, la sociedad y el pensamiento

Hegel. en su estudio

discurren "dialécticamente". Hegel no divide el método y el
sistema, como no escinde el resultado (la Idea Absoluta) y
el camino hacia ella.

Pero si vemos a Hegel desde fuera, esto es, desde el punto
de vista de un respeto absoluto a la dialéctica ("la sustancia
es ella misma esencialmente lo negativo"), entonces advertimos
la contradicción inherente a Hegel entre método y sistema,
enunciados dialécticos y aplicaciones metafísicas. Veamos al
gunos ejemplos.

Engels dice: "En Hegel la naturaleza, 'como mera 'enaje
nación' de la idea, no es susceptible de desarrollo en el tiempo,
pudiendo desplegar su variedad en el espacio". Es claro que
esto es una "visión desde fuera". Hegel cree que hace una
"dialéctica de la naturaleza". Pero sus ideas concretas sobre
ésta no son sino una "metafísica de la naturaleza". Engels
continúa: "Y este contrasentido de una evolución en el espacio,
pero al margen del tiempo -factor fundamental de toda evo
lución-, se lo cuelga Hegel a la naturaleza precisamente en el
momento en que se habían formado la geología, la embriología,
la fisiología vegetal y animal y la química orgánica, y cua?do
por todas partes surgían, sobre la base de estas nuevas cien
cias, atisbos geniales (por ejemplo, los de Goethe y Lamarck)
de la que más tarde había de ser teoría de la evolución. Pero
el sistema lo exigía así y, en gracia a él, el método tenía. que
hacerse traición a sí mismo" (L. Feuerbach, Obras escogidas,
t. II, p. 348).

En lo que se refiere a la historia, Hegel se caracterizaba por
una extraordinaria sensibilidad para captar su devenir: "Lo
que ponia al modo discursivo de Hegel por encima del de todos
los demás filósofos era el formidab~e sentido histórico que
lo animaba" (Engels, La Contribución a la crítica de la Eco
1!otnia Política de C. Marx, Obras escogidas, t. 1, p. 38).
Pese a ello, tenía una falsa concepción del modo en que actua
ban los elemen'os en el proceso histórico. En ge,neral -salvo
a'gunas excepciones notables- creia que la conciencia social
determ:naba el ser social, la supraestructura la base, el estado
y el derecho las formas de propiedad. Contra eso dice Marx
que "tanto las relaciones jurídicas como las formas de Estado
no pueden comprenderse por sí mismas ni por .la l1amad'l
evolución general del espíritu humano, sino que radican, ~1r el
con'rario, en las condiciones materiales de vida cuyo conJunto
resume Hegel, siguiend~ el precedente d; lo~ ingle~e~ ,Y fran
ceses del siglo XVIII, baJO el nombre de SOCIedad CIvil, y que
la anatomía ele la sociedael civil hay que buscarla en la Eco
nomía Política" (Prólogo de la Contribución a la Crítica de la
Economía Política, ibidem, p. 373). No es, entonces, el estado
y el derecho quiénes determinan la "sociedad civil", sino al
revés. Si se analizan las Lecciones sobre la Filosofía de la
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historia universal nos hallamos muchos ejemplos al respecto.
Ciertamente la concepción histórica de Hegel no· ¡lignifica
el olvido del proceso, de la transformación incesante, sino la
ferr¡iversación idealista e ideológica de tal devenir; pero t~do
Hidealismo histórico" termina por ser, si 10 comparamos con
la realidad, "idealismo metafísico" porque se sobreestiman los
factores espirituales, se les atribuyen energías dé que carecen,
y se menosprecian los factores materiales, úbicándolos en el
n;vel de 10 seudopasivo y puramente determinado. Se ve 10
ideal como dinámico y 10 material como estático o, al menos,
no se hace el énfasis necesario para comprender la secuencia
efectiva, en el orden de la determinación, de la dinamic:dad
real. Esto no puede ser sino metafísica, negación de- la dialéc
tica histórica. Pongamos un ejemplo más elocuente aÚ,n. Dice
Marx:

"Nada más comlco que la argumentación de la pro
piedad privada en Hegel. El hombre como persona
necesita dar realidad a su voluntad como el alma de la
naturaleza exterior y, por tanto, tomar posesión de es
ta naturaleza como·su propiedad privada. Si esto fuese
la definición 'de la persona' del hombre como per
sona, lógicamente todo hombre debería ser terratenien-e
para poder realizarse como tal persona"... "La libre
propiedad sobre la tierra -un producto muy moder
no- no es, según Hegel, una relación social deermi
nada, sino un 'derecho absoluto de apropiación del
hombre sobre todas las cosas.. .''' (Hegel, Philosophie
des Rechts, Berlín, 1840, p. 79).

El error idealista y al propio tiempo metafísico de Heg-el
consiste, entonces, en querer hacer pasar "una concepción
juríd;ca de la propidad territorial perfectamente concreta y
correspondiente a la sociedad burguesa por algo absoluto". Es
un divorcio entre la dialéctica en general y su aplicación con
creta. El sistema ahog-a el método.

Hegel cree en la Filosofía del Derecho que la forma racional
de Estado es la monarquía constitucional del tipo de la inglesa.
No comprende, entonces, el carácter real, concreto, del Estado
en general y el Es-ado prusiano en particular. La administra
ción de la cosa pública en realidad es enajenada por la exis
tencia de clases hasta dar a luz el Estado, la maquinaria de la
que se sirve la clase que se halla en el poder para defender
sus más caros intereses de clase. Este último planteamiento es,
al propio tiempo que materialista, respetuoso de la dialéctica
real y profana.

El idealismo sistemático de Hegel 10 tiene que llevar a una
frecuente negación concreta de la dialéctica. Sólo el materia
lismo, el materialismo histórico, es capaz de respetar en todo
lTIOl,nento la dialectización del proceso mediante la ley de la
obl~gada correspondencia. Y sólo el materialismo dialéctico
como una concepción filosófica que se basa en un sistemd
abierto, posi~ilita la aplicación correcta de la dialéctica general
a todos los mveles: la naturaleza, la sociedad y el pensamiento.
El marxis~o ,distingl;l~ en,tre ,método y sistema en Hegel; pero,
en su propIa concepclOn fIlosofica, vuelve a sintetizar el método
y el sistema (materialista) lo que da lugar a un sistema abierto.
E;n t~~to sistem~, defiende e~ absolutismo de ciertos principios
fllosoflcos esencIales, conqUIsta de la razón. En tanto siste
ma abierto, decide. ser perpetuamente fiel a la dialéctica real.

El punto de vista idealista de Hegel puede advertirse tam
bién en el "comienzo" de la Fenomenología. Trán-Dúc-Tháo
ha escrito con razón: "En la Fenomenología del Espíritu,
Heg~l comenza?a la ~énesis de la conciencia por la certeza in
medIata del objeto SIngular dado como tal a la intuición. Es
claro que un 'dato', de esta especie es 'inmediato' sólo de un
modo .relati,,:o: ~l 'esto'. mentado en la certeza sensib1e es ya
un objeto e Impltca en cuánto tal una forma de intencionalidad
que sólo ha podido aparecer a través de Ull largo proceso .de
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constitución" (Fenomenología y . materialismo dialéctico, p.
215). La certeza sensible (el ·"esto", el "aquí" y "abora") es
presentada en la Fenom(!nología (en el curso fenomenológico
que va de lo singular abstracto a lo universal concreto) como
la primera experiencia de la conciencia'. Con la certeza sensible
se inicia, en su plano más elemental, la relación entre la con
ciencia y su correlato intencional objetivo. Pero Hegel no se
pregunta por los antecedentes de la certeza sensible; no se pre
gunta por las condiciones reales que han posibili-ado su apa
rición. Y la falta de esta pregunta, y su correspondiente res
puesta, nos brinda un "comienzo" que es "inmediato" sólo de
modo relativo. Si hacemos un, estudio filogenético (como el
que realiza Trán-Dúc-Tháo del surgimiento de la conciencia),
advertimos que antes del hombre aparecen, poseyendo una serie
de elementos prerreflexivos y preconscientes, los an~ropoides,

los cinocéfalos, los mamíferos, los peces, el vermes, los celen
terados, los espongiarios y los protistas, y que respectivamente
se caracterizan, en cuanto a su .comportamiento con el medio
externo, por usar un instrumento rudimentario, por la conduc
ta intermediaria, por el rodeo y la manipulación, por la aprehen
sión, por la locomoción, por el desplazamiento reflejo, por la
con'racción y por la atracción y repulsión (la mera irri-abíli
dad).' Si hacemos un estudio ontogenétiCO" (siguiendo a Piaget)
advertimos que el niño sólo a los 18 meses posee el sentido de
mediación o utilización del instrumento, q\le al final del primer
año anarece el acto de arrojar. que a los nueve meses canta,
tras de una pantalla, una "cosa", etc. Éstos son los "antece
dentes" que no tenía en cuenta Hegel, que no podía tomar en
cuen-a. Se dirá que el planteamiento anterior es científico y
que la filosofía no tiene por qué ocuparse de tal cosa. Pero
la dialéctica de la naturaleza no puede dejar de lado tal pro
blema. La certeza sensib'e no es el "comienzo", sino uno de los
eslabones de la mediación dialéctica absoluta. Se podría decir
que la filosofía de Hegel no niega la e~iste.ncia de esos mo
mentos pre-humanos y prerreflexivos que analiza la ciencia;
pero que no le interesa aludir a ellos en léi fenomenología de
las experiencias de la conciencia. Mas' estos "olvidos" de lo
profano y científico, o estos "desdenes" por los datos que va
proporcionando la ciencia, llevan en fin de cuentas, en contra
de la divisa de que todo 10 real es racional y viéeversa, a escin
dir lo real de lo racional o (conservando la unidad) a ideali-

.zar lo real y "realizar" lo ideal. '. , .
En sus Lecciones de la historia de la filosofú» Hegel escribe,

respecto a Leucipo: "El desarrollo de la filosofía en la his'oria
debe corresponder al desarrollo de la filosofía lógica; pero en
esta última habrá todavía pasajes que no figuran en el des
arrollo histórico." Lenin, comentando esta frase en sus Cua
dernos filosóficos, dice:

"Esforzándose por hacer que Leucipo concuerde con su
lógica, Hegel se extiende sobre la 'mportancia, la 'gran
deza' del principio Fürsichsein que descubre en Leucipo.
En parte tiene sabor a interpretación forzada.",

En efecto, Hegel hace una historia de la filosofía en que
sólo (o preferentemente) se advierte el nexo espeéulativo, ló
gico, de los pensadores. Cada filosofía sintetiza las anteriores.
Pero Hegel no advierte que esta síntesis y mediación puede ser
(generalmente lo es) una conjugación dialéctica del mundo real
y de la lógica desplegada en la historia de la filosofía: un filó
sofo no sintetiza sólo los sistemas que lo preceden, sino el mun
do que lo condiciona.

El sistema cerrado de Hegel aparece elocuentemente repre
sentado en el fmal de las Lecciones de la historia de la filoso
fía, en que Hegel, la filosofía hegeliana, representa el saber
absoluto, la síntesis de Fichte, el más alto momento del idea
lismo subjetivo, y Schelling, el más relevante idealista objetivo.
La historia de la filosofía nos lleva al resultado (que implica
toda la historia filosófica precedente) del idealismo absoluto
hegeliano. Ante esto, uno se pregunta ¿qué pasará con la his
toria de la filosofía tras de Hegel? ¿ Estará condenada,a repetir
al viejo maestro? ¿ Ha clausurado Hegel la historia en la his
toria de la Filosofía?' Un hegeliano ortodoxo tendría que negar
toda novedad filosófica en Marx, Kierkegaard, Nietzsche,
Husserl, etc.

Por los ejemplos anteriores, podemos llegar a la conclusión
de que Hegel no es fiel a la dialéctica -tan admirablemente
descrita por él en sus reflexiones puras- en campos tan diver
sos como son las ciencias naturales, la historia, la economía
política, la historia de la filosofía. Sin embargo, es falsa la in
terpretación mecánica de que en Hegel 10 único valioso es el
método. En el sistema hallamos un número grande de observa
ciones gen;ales, de planteamientos dialécticos reales, de antici
paciones al materialismo dialéctico.
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LAS DOS RAZONES

Hace unos cuarenta años Ortega y Gasset hizo la crítica .le
la razón geométrica y. del espíritu, revolucionario; con la mis
ma agudeza, y mayor rigor, Sartre ha hecho la de la rebeldía.
En sus pun~os de vista percibo una suerte de contradicción
simétrica; e! hecho me parece digno de atención porque ño sé
si se haya reparado en las semejanzas entre e! pensador espa
ñol y el francés. Al primero se le recuerda poco mientras que
el segundo dIsfruta de fama mundial; además, Ortega fue
conservador y Sartre es revolucionario. Aunque los dos vienen
de la fenomenología, no es su común origen la razón 'única
de su parecido. No las ideas sino el estilo de atacarlas, hacer
las suyas y compartirlas con el lector. Ambos, cada uno a su
manera y en direcciones contrarias, trasformaron el pensa
miento alemán moderno en meditación moral e histórica. A
pesar de que no cultivan el estilo hablado, se les oye pensar: el
tono de sus ~scritos es caluroso y perentorio -un tono magis
tral, en el buen y mal- sentido de la palabra. Entusiasman e
irritan y así nos obligan a participar en sus demostraciones.
Ortega dijo alguna -vez que él no era sino un periodista y
Heidegger ha dicho lo mismo de Sartre. Es cierto: no son los'
filósofos de! siglo; SOl]. la filosofía en el siglo. ¿Fueron algo
distinto y oltaire y Diderot?

El escritor francés es más sistemático y su obra es más am
plia y variada que ~la del español. Su acción pública también
ha sido más generosa y arriesgada. Sartre se ha propuesto algo
tal vez destinado al fracaso: la reconciliación entre la vida
concreta y la vida histórica, el existencialismo y el marxismo.
Su originalidad filosófica no reside, sin embargo, en esta in-
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mensa y a ratos descosida tarea de síntesis S100 en los hallaz"'l
gas que, una y otra vez, enriquecen su reflexión. Si no ha
fu?dado una moral, h~ dado una conciencia moral al pensa
mIento moderno. Las VIrtudes de Ortega son otras. Mediterrá
neo y de orige.n católico, su prosa es clara y plástica a despecho
de su germamsmo; tampoco la altera la tensión religiosa que
exaspera secretamente a la de Sartre, en perpetua rebelión con
tra el protestantismo de su infancia. Pero la limpidez elegante
de su estilo es engañosa; su pesimismo es radical y de ahí que,
su afIrmación de los valores vitales impliq1,1e un temple heroko.
Ortega es pagano, Sartre es un apóstata del cristianismo.- Mu
chos reprochan al español su dispersión; olvidan que esa dis
persión es abundancia de dones y descubrimientos. Gracias a
ella Ortega se adelantó a su época: su obra es un abanico de
caminos. Por último, Ortega tuvo mayor penetración histórica.
Muchas de sus predicciones se han cumplido en tanto que Sar
tre ha mostrado una singular miopía histórica y política. No es
la primera vez, por lo demás, que el pensamiento reaccionario
revela extrañas dotes proféticas. Siempre, me han maravillado
las adivinaciones de Chateaubriand, Donoso Cortés, Henry
Adams. Fueron clarividentes a pesar de tener los ojos fijos en
el pasado o, quizá, por eso mismo: en ellos estaba viva aún la
antigua noción cíclica del tiempo.

Según Ortega la bancarrota de la razón geométrica anuncia
el ocaso del espíritu revolucionario, hijo del racionalismo euro
peo. La gran proveedora de utopías y proyectos revoluciona
rios, la razón, ha encarnado en la vida y se ha vuelto razón
histórica o vital: es tiempo y no construcción intemporal. No
creo que se haya equivocado y me asombra su agudeza: se ne
cesitaba una extraordinaria perspicacia para haber adivinado,

" ..• la bancarrota de la razón geométrica .. ."



de su singularidad hlÍmilléida; es' la c~n,trapartida- c1el Dios ti
ránico, apoteosis de! poder,singular. Baudelair~ no qWere-1Ji ~
atreve a ser libre; si se atreviese de. verdad~ dejarla de'::
objeto, cesaría de ser .esa cosa vista alternativamente
precio y ternura por el Padrastro cruel y la Madre
rebeldía forma parte de su dandysmo. El poeta qui
to: la mirada ajena le da .conciencia de sí y, sim
lo- petrifica. De ambas maneras satisface su deseo
contradictorio: Ser un ~spectáculo desgarrador para..
y una estatua imperturbable para sí mismo. Su dand'
siste en ser invulnerab.e y. abierto a la mirada,
teatro en el que el actor anulase simultáneamente a
tadores y a su propia concienGia. Su !ebeldía es
la infancia y homenaje al poqer; conciencia de la
y deseo de regreso al '''verde ·paraíso". Un paraíso
no cree. Su rebeliól"! lo condena al espejo: 'no ve en
sino la mir~da que 10 mira... .

,Sartre' le pide a Baudelaire que' deje de ser ,lo que
ser ¿qué y quién? No lo dice pero le opone la figura ~ /
Rugo. La idea de Víctor ·Rugo, pues, ,en la realidad; -
gino que prefiere los poemas de Baudeláire. Una y otrl\;vez
Sartre escoge 10 que más critica: las abstracciones. En l~itiCa

fue la idea de la revolución, nO' la: situación concreta de la
Unión Soviética, la que lo llevó,"'hacia 1950, a 'defenderlá con
tra viento y marea, sin .excluir a· Stalin y ·sus campos de con
centración. N o porque los aprobase sino porque no le parecían
un hecho que desmintiese la· realidad~históri<;a (ideal): los
campos eran una inancha que desfiguraba al régimen pero que
no destr~ía su carácter socialista. Por cierto; los argumentos
de la revIsta de Sartre, Les T emps Modernes, eran semejantes
a los empleados por Trotsky años antes, en el momento ·del
pacto germano-soviético y de la invasión' de Finlandia: la no
ción de un "estado obrero degeneraqo",pei,o que cónservaba
intactas las bases de la propiedad social, no, era muy distinta
a la de la "revolution en panne" que sbstenían Sartre, y Mer~

leau-Ponty. Citaré otro ejemplo del gusto inmoderado de Sartre
por las ideas: su estudio sobre Genet: En ese lib¡;o el poeta
Genet y su obra se transforman en tina cl1ti<;laq conceptU'l1.
Sólo que si los conceptos son entidades manejables, los hom
bres son realidades irreductibles: después dé leer ese ensayo
conoce'mos mejor e! pensamientoc de Sartre pero el hombre real
que es Genet ha desaparec;do, convertido en' ejemplo de una
demostración: Genet escoge el. mal y se vuelv.e "sánt6";' Sahta
Teresa escoge el bien y se vuelve "ramera" .. NQ sé lo que
pensará el escritor francés de esta idea; estoy se~r~ de que la
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". o • conciencia de la separación. o o"
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LA EXCEPCI6N DE LA REGLA

La verdadera rebelión ha de fundarse en un proyecto que
abarque a los otros y, por tanto, tiene que ser universal. El
negro no reinvindica su negrura sino su humanidad: lucha
porque la negrura se reconozca como parte constitutiva de la
especie y de ahí que Su rebelión se disuelva en un proyecto uni
versal: la liberación de los hombres. La rebeiión es una con
d~cta qUt; de.s~mboca fata!me!1te en la revo!~ción o que ter
mma por traiCIOnarse a SI mIsma. La rebehon de Baudelaire
es un acto de mala fe porque no se transforma en una causa
ni abraza en su protesta a la desdicha de los otros. Exaltación
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en pleno apogeo del mi1~narismo bolchevique, la sttuaclOn .de
la Europa actual. Pero su crítica fue sumaria y el nuevo pnn-

. cipio que proclamó, la r~z~n' histórica, m.e par~ce una versión
apenas remozada del vItalismo y del hlstoncrsmo alemanes.
Para Ortega nuestra época es la de la ausencia de fundamen
tos; pues bien, en esa ausencia consiste su nuevo principio: su
razón vital o histórica es mero cambio, sin que el pensador

_tÍos diga la razón y los modos que asum~'el cambio: Desde
" una perspectiva distin~a' Sartre ha tropezado .co~ ~ná dIfIcultad

semejan~e: encontrar un fund~mento a la ·dlalectIca.. Heredera
de la razón (pura, geométrica o analítica), 'la dialéctica es la
verdadera razón histórica. Es el único método que da cuenta de
la sociedad, sus cambios y sus relaciones -en el interior
de sí misma .(las clases) o con la naturaleza "y las otras so
ciedades no históric:as, primitivas o marginales.' Pero la razón
histórica no da cuenta del hombre 'concreto: hay una parte del
yo, dice Sartre, irreductible a las deter.mi~a~iones de la h.is
toria y sus clases. No es eso todo: la dIalectlca no se e)~:¡:~lca
a sí misma, no constituye su fundamento: apenas se constItuye,
se divide. La crítica de Léví-Strauss a Sartre es pertinente; si
hay una oposición fundamental entre la razón dialéctica y la
analítica una de las dos debe ser "menos racional"; puesto
que la s~gunda es el fundamento de las ciencias exactas, ..¿qué
clase de razón será la dialéctica? La otra alternativa es Igual
mente contradictoria: si la dialéctica es razón, su fundamento
no puede ser otro que la razón analítica. Para el antropólogo
francés la diferencia entre la.s dos razones pertenece a la cate~

goría de oposición complementaria: la razón dialéctica no es
otra cosa que la analítica y, al mismo tiempo, es aquello que
le permite a es~a última comprender a la sociedad y a sus
cambios, instituciones y representaciones. La crítica es justa a
medias: revela la contradicción de Sartre pero no la disuelve
ni trasciende: ¿ cuál es el fui1damento de ese nuevo 'elemento
que aparece en la razón analítica cuando se transforma en
dialéctica? Razón vital y razón dialéctica son razones en busca
permanente de un principio de razón suficiente.

Ortega estudia al reformista como figura antitética del re
volucionario; Sartre al rebelde. En su estudio sobre Baudelai
re, el escritor francés parte de una idea que no es muy distin··
ta a· la de Ortega: e! revolucionario quiere destruir el orden
imperante e implantar otro, más justo; el rebelde se levanta
contra los excesos del poder. Ortega había dicho: el revolucio
nario quiere cambiar los usos; el reformista, corregir los abu
sos. El punto de partida es semejante, no las conclusiones:
Ortega decreta el ocaso de las revoluciones; Sartre desenmas
cara al rebelde y su mito para afirmar la primacía del re'Vo
lucionario. En otro lugar me he ocupado de las ideas de Or
tega; ahora me interesa seguir a Sartre en su razonamiento.
Es natural que la figura del rebelde lo fascine y lo irrite: por
una parte, fue el mode:o que lo llevó, en su juventud, a romper
con su mundo; por otra, es una excepción que desmiente la
regla revolucionaria. H.evelar que su insumisión se inserta en
el orden que pre~ende atacar y que, en el fondo, su rebeldía es
un homenaje paradójico al poder - equivale a mostrar que la
regla revolucionana es universal y que la revuelta de los ar
tistas, de Baudelaire al surrealismo, es una querella íntima de
la burguesía. El rebelde es un pilar del poder: si éste se de~

rrumbase, mor' ría aplastado. Y más: es su parásito. El rebelde
se alimenta de poder: la iniquidad de arriba justifica sus blas
femias. Su razón de ser se funda en la injusticia de su condi
c:ón; apenas cesa la injusticia, cesa su razón de existir. Satán
no desea la desaparición de Dios: si la divinidad desapareciese,
también él desaparecería. El diabolismo sólo vive como ex
cepción y, por tanto, confirma la regla. Someterse o Tebelarse
es resignarse a seguir siendo prisionero de las reglas del poder;
si el rebelde desease realmen:e la lIbertad, no atacaría al poder
de las reglas s'no a las reglas del poder, no al tirano sino al
poder mismo. Así pues, la rebeldía no se puede fundar en nín
guna particularidad o excepción -sin excluir la de ser poeta,
negro o proletario- sin incurrir al mismo tiempo en la con
tradicción y, en la esfera moral, en la mala fe.
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". :.~insensa'ta rebelión contra nuestra muerte.,."

monj~ spafiola se ha~ría reído de buena gana. Sospecho que
el pnmero no cree en.la realidad ontológica del mal, aunque
todo el razonamiento de Sartre tiende a demostrar que ése es
el fondo de su proyecto vital; en cambio, no hay duda de que
para Sa~'a Teresa la única realidad, no ideal sino sensible y
espiri~ual, era Diqs. 'Cierto, Sartre no se propone sino mostrar
que la abyecc:ón y la santidad nacen de la misma fuente y que
hay un momen~o en que terminan por confundirse. Esta iclea
no carece de verdad pero examinarla ahora me desviaría de
masiado. L0 que 'no prohíbe aceptar el juicio de Sartre sobre
Genet se refiere ,a su concepción del proyecto vital: si Genet
escoge el mah ¿ por qué escribe y lo hace bien?

I:a tend~nda a. explicar un nivel de realidad por otro más
antIguo e mconsc-en"e -el régimen social, Ja vida instintiva
es. una herencia de 'Marx, Nietzsche y Freud. Es'a manera de
pensar ha cambiado nuestra visión del mundo y a ella le de
bemos innumerables descubrimientos. ¿ Cómo no ver, al mismo
tiempo, sus limitaciones? Recordaré la crítica de Polanyi: un
re'oj está hecho de moléculas y átomos regidos por las leyes
físicas de la ,materia y, si esas leyes dejasen de func:onar por

_ un momento, el reloj se detendría; pero este razonamiento no
se aplica a la situación inversa: aplastad el reloj y sus frag
mentos con~inuarán obedeciendo a las mismas leyes ... Se tra
ta de dos niveles de significación diferente. Para Sartre el
proyecto es la, mediación entre dos realidades: el yo y su
mundo.' En su última obra filosófica reaparece la misma idea:
"L'homme est médié par les choses dans la mesure meme ou
les choses sont médiées par l'homme". Como el hombre no es
un ser simple, la mediación implica tres niveles por lo menos:
la realidad instintiva o inconsciente, la conciencia y el mundo
(las cosas y los otros). Creo que el método de Sartre da cuen
ta, hasta donde es posible, de es~a complejidad. No creo, en
cambio, que pueda exp' icar las obras: aunque son parte del
proyecto vital,. su significación no se ago~a en la del proyec'o.
Entre obras y biografías hay un hiato. La relacién entre ambas
es la Q1isma que la de las moléculas y el reloj de Polanyi. El
truhán franc~s y la santa española son escritores. quiero decir,
autores de obras que poseen una significación distinta a la de
sus vidas. Sartre critica la creencia en la e"ernidad de las obras
porque piensa que son/signos históricos, jeroglíficos de la tem
poralidad. Pero si las obras no son eternas -¿ qué se quiere
decir con esa palabra?- sí duran más que los hombres. Su
duración ~e debe a dos circunstancias: la primera es que son
independien"éS de sus autores y de sus lectores; la segunda
es que por. tener vida propia, sus significados cambian para
cada generacién y aun para cada lector. Las obras son meca
nismos de significación múltiple.

" . Sartre denuncia la literatura como una ilusión: escribimos
porque n?, podem9s vivir. como quisiéramos. La literatura es
l~ ,expres~on de una falt~, el recurso contra una carencia. Tam-'
~Ien es cierto lo contrano: la palabra es la condición constitu
tlva. del ser hombres. Es un recurso contra el ruido y el si
l~nclo de la naturaleza y la historia ,pero asimismo es la aéti
vldad hu~ana por excelencia. Vivir implica hablar y sin habla
n.~ hay Vida plena para.el hombre.. La pó~sía,.que es la perfec
clan del 1}abla -lengu~l.Je que se habla a sí mismo- nos invita
a ~a vi~a total. El desdén por la palabra ,delata que Sartre tiene
n?stalg'a no de la plenitud humana sino del ser pleno: los
du1ses no hablan porque son realidades autosufidentes. En su
ateísmo hay l;l~a suerte ?e rabia religiosa, ausente en los sabios
Y: en otros fIlosofas. SI la palabra central de su filosofía es
Mertad, hay que añadir que es una libertad que brota de uua
condenación. Para el filósofo ¡francés no tenemos más remedio
que se: libres y por eso hablamos, escribimos y recomenzan{os
cada dla una estatua de humo, insensata rebelión- contra nues
tra muerte e imagen de nuestra ruina. Su visión del hombre
es la de l~ Caída: somos carencia, falta, vacío. El proyecto es
una tentativa para llenar el agujero, la 'carencia de ser. Pero
el proyecto no nos dice nada sobre una realidad que nos mues
tra la plenitud aún en el vacío: las obras. Gracias a ellas pene
tramos, en otro mundo de significaciones y vemos nuestra'pro
pia intimidad bajo otra luz: salimos del 'enci,erro del yo. Genet
y Santa Teresa son los autores de una obra. El primero es, un
escritor original; la segunda es algo má's e infinitamente más
precioso: un espíritu visionCl,rio doblado de una conciencia
crítica nada común. (Compárese Les M ots con lo que nos
cuenta la monja de su vida.) Esas obras se desprenden de sus
autores y son inteligibles para nosotros aunque no lo sean
las vidas de sus creadores.

La respuesta de Baudelaire a la crítica de Sartre son sus
poemas. ¿En dónd~ está la realidad: en sus cartas' y otros
documentos íntimos o en su obra? De nuevo: se trata de dos
órdenes diferentes. Nacida de la mala fe y dei narcisismo
masoquista de un voyeur, para el que la desnudez de la mujer
es un espejo que lo reduce a reLejo y así lo salva de la mirada
ajena ¿esa poesía nos libera o nos encadena, nos mien'e o
nos dice algo esencial sobre el hombre y su lenguaje? Toda
gran obra de arte nos obliga a preguntarnos qué es el lenguaje.
Esa pregunta pone en entred'cho las significaciones, el mundo
de convicciones que alimentan al hombre histórico, para que
aparezca el otro. Aunque Sartre se ha hecho esa pregunta, no
cree que toque a la poesía hacérsela y responderla: piensa que
el poeta convierte a las palabras en cosas. Pero las cosas,
tocadas por la mano del hombre, se impregnan de sentido, se
vuelven' interrogación o respuesta. Todas las obras humanas
son lenguajes. El poeta no transforma en objeto a la palabra:
devuelve al signo su pluralidad de significados y obliga al
lector a que complete su obra. El poema' es recreación cons
tante. Cierto, Sartre no se propuso juzgar a la poesía sino
desenmascarar al poeta, acabar con su mito. El propósito fue
laudable, no el resultado. Por una parte, el análisis del proyecto
no esclarece el significado real de la obra; por la otra, sin sus
poemas la vida de Baudelaire resulta' ininteligible. No quiero
decir que su obra expjque su vida; digo que es una par~e de
su vida: sin sus poemas Baudelaire no sería Baudelaire. La
paradoja de las relaciones entre vida y obra consiste en que
son realidades complementarias sólo en un sentido: podemos
leer los poemas de Baudelaire sin conocer ningún detalle de su
biografía; no podemos estudiar su vida si ignoramos que fue
el autor de Les Fleurs du Mal.

LAS REGLAS DE LA EXCEPCI6N

La crítica a Baudelaire tiene' un interés más general porque
en ese ensayo Sartre esboza una distinción entre rebeldes y
revolucionar·os que. a mi modo de ver, es central en su pen
samiento político. Su punto de partida no es tanto la oposi
ción entre usos y abusos como entre el orden injusto y las
injusticias del orden: los usos del régimen burgués son en
verdad abusos; los abusos de los regímenes socialistas, males
pasajeros, h;stóricos. No es difícil entender la razón de este
relativismo, La sociedad burguesa puede darnos libertades pero
esencialmente es negación de la libertad; su mal es constitu
cional: procede de la propiedad privada de los medios de pro
ducción y su moral y sus leyes son las consagración de la
explo"ación de los hombres. El régimen comunista, aunque nos
arrebate durante un periodo más o menos largo ciertos derechos
y libertades, tiende hacia .la libertad: su fundamento es la
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propiedad colectiva y su moral está inspirada en e! principio
de la liberación universal de los hon:bres. L~, ~nmero ~ue
upo podría preguntarse es si la reahdad sovletlca o chma
correspo~de efectivamente a est.a idea. A estas al!uras parece
muy aventurado afirmarlo: deCir que en esos palse: ha d~s
aparecido la explotación de !os ?ombres, o que esta en VI~S.

de desaparición, pertenece mas bien ~ la esfera de la creenCia
que a la de la experiencia y la ra:on. p~o a~e¡:>to, por un
instante, que la dicotomía es real. SI es aSI, ¿cual debe ser la
actitud de los ciudadanos chino~, rusos o yugoes.l~vos. ante lqs
abusos de sus gobiernos? Se dirá que su reb'ehon ttene qtro
sentido: bajo el régimen burgués los usos son abu.sos; en el
socialista la distinción se restablece y, en consecuenCia, la rebe
lión es legítima: desaparece la mala f~. Observo que este razo
namiento justifica la rebelión d~ los .cI~dada~os pero no la con
ducta de los gobiernos revolucIOnanos. No ImporJa: conven~o

en que un gobierno revolucionario puede padecer mo~enta

neos extravíos. De todos modos, la reg-Ia un'versal se bifurca:
hay dos clases de abusos y dos de rebeldes: ,los ~"~nos y los
malos, ellos y nosotros. El ciudadano de un pals so~~ahsta puede
ser rebelde pero no revolucionario; el d~ una naClon burg?esa
debe ser revolucionario y no rebelde. Ese es el tema, SI no
me equivoco, de algunas de las piezas de teatro de Sartre. ~e
pregunto de nuevo: ¿cuál debe ser la actitud d; un re~o~uclO

nario en Occidente ante los rebeldes de los paises sOClaltstas:
condenarlos en nombre de! proyecto universal que es el socia
lismo o ayudarlos por los med;os que estén a su alcance? Lo
primero sería un regreso al estalinismo; lo segundo ...

Ya sé que en la realidad las circunstancias son bastante más
complicadas y que entre los extremos que señalo hay un gran
número de decisiones posibles; lo que deseo es subrayar la
fraO'ilidad de una distinción que a primera vista parece uni
ver~a1. En teoría Sartre tiene razón: su relativismo moral no
lo es tanto pues depende de una regla válida para todos en esta
época histórica. Esa regla no es una ley inflexible: se funda
en un proyecto universal, la liberación de los hombres, que :s
tanto una consecuencia de la historia moderna como matena
de mi libre elección. Ese proyecto es la mediación entre nosotros
y el mundo en que vivimos. La distinción moral depend.e del
proyecto y éste, a su vez, de la situación real, d; la socleda,d
a que se pertenezca·: corregir los abusos del regllnen. bu.rgues
no es bastante porque su injusticia es radical y constitUCIOnal;
y a la inversa. Sin embargo, todo se nubla apenas se enfrenta
la regla a la realidad: la dicotomía se disgrega y acaba por
desvanecerse. En nuestros días hay un elemento nuevo, la
revuelta del "tercer mundo": ¿ también opera entre nosotros
la distinción de revolucionarios y rebeldes? Es claro que no y
Sartre ha apoyado muchos movimientos de rebelión en las
antiguas colonias europeas y en nuestra América. Casi nin
guno de esos movimientos es socialista, en e! sentido recto de la
palabra, y todos ellos son apasionadamente nacionalistas. In
clusive muchos combinan ambas tendencias en una forma para
dójica: el socialismo árabe, en la vers;ón de Nasser o en la de
los argelinos, no pretende disolver el arabismo en el socialismo
sino arabizar a este último. Su rebelión es la de un particula
rismo que se anexa una universalidad, precisamente lo con
trario de 10 que postula Sartre: la disolución de la excepción
en la regla universal. Lo mismo sucede en Indonesia, Birma
nia y otros muchos lugares. Y allí donde los dirigentes se
proclaman discípulos de Marx y Lenin, como en Cuba, no por
eso dejan de afirmar la originalidad e independencia de sus
revoluciones nacionales. Así pues hay una tercera clase de
rebeldes, a la que no es aplicable la distinción de Sartre: su
rebelión es una afirmación de su particularidad.

En el campo de los poderes constituidos la dispersión no es
menos visible. La querella entre los rusos y los chinos es la
más grave pero no es la única que separa a los Estados socia
listas. Aunque estas diferencias asumen la forma de oposicio
nes doctrinarias, sus raíces son los particularismos nacionales
y la diversidad contradictoria de los intereses políticos y eco
nómicos de los miembros del grupo socialista. El otro bando
también se escinde y está amenazado de división. Las tenden
cias que representa el general De Gaulle no son un incidente
pasajero, como quisieran los angloamericanos y sus amigos
alemanes e italianos, sino un signo de la resurrección política
de Europa occidental. En un futuro más o menos próximo las
naciones europeas, unidas en una comunidad o a través de
pactos bilaterales, iniciarán una política independient~ que no
tardará en enfrentarlas a los angloamericanos. Japón seguirá
el mismo camino en breve. El proceso de disgregación de las
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alianzas en Occidente se presenta en forma simétrica pero
ppuesta al del otro bando: aparecen primero. las diferencias
de orden económico y político, más tardé las nacionales y al
final las doctrinarias. Es revelador, por_ otra parte. que las
divisiones de los antiguos bloques no correspondan a ninguna
transformación de las estructuras sociales y económicas ni a
un cambio de filosofía' política: unos y otros se siguen llamando
a sí mismos socialistas y demócratas.

Los síntomas-de! cambio mundial están a· la, vista. En el
momento de la crisis en Santo Domingo, la actitud de Francia
en la~ Naciones Unidas no fue muy distinta a la de la UniÓB
Soviética; por el contrario, los intereses políticos de los sovié
ticos coincide1'\ con los' de los angloamericanos en el subcon
tinente indio. Ser.,ía oetoso multiplicar los ejemplos y bastará
con recordar el más notable: lé} amistad entre China y Pa
quistán. A medida' que se ac~lere el proeeso de. ~i~~egaci~,
esto es, apenas la Europa OCCidental recobre la IniCIativa ~h

tica y el pol:centrismo se convierta en la ideología de las nacIO
nes de la Europa oriental, aparecerá con mayor claridad el
carácter ilusorio de las viejas categorías históricas. Estamos
¡lnte realidades nuevas y sólo las grandes- potencias, por interés
propio, se empeñan en ign~rarlas, Los rusos, por fo~, lo
han comprendido desde hace álg-unos años. Los más obstmados
son los yanquis v de ahí que h¡l.yan ,intentado justificar la
invasión de Sant~ D"om:!:1go en nombre del anticomunismo.
Nadie les creyó, ni siquiera ellos mismos. *Ni el' acto ni la
excusa eran nuevos: 'esa invasión repetía otras; y la búsqueda
de una justificación moral es un reflejo puritano que fas his-

,panoamericanos conocemos desde ¡hace más de un siglo. La
moral acomparra a los anglosajones en sus proezas como el
go'pe de pecho y e! escribano segt,lían· a los. conquistadores.
Es la moral cristtana disuelta en la sangre, algo así como un
bochorno psíquico. Lo malo es que ahora el rubo! se ha con
vertido en colorete.

La oposición mayor de nuestra época no es la que nos
enseñó el marxismo -capital y trabajo, -proletarios y burgue
ses- sino otra, no previsfa por los fundadores' de la doctrina
ni por los discípulos, llámense Kautsky o 'Lenin, Trotsky o
Stalin. Esta oposición, como es sabido, es la de países "des
arrollados" y "subdesarrollados". Sólo a ella puede apliCarse
con todo rigor la op:nión de Marx sobre el carácter irreduc-.
tibIe y creciente del antagonismo entre burgueses y proletarios:
cada día las naciones ricas son más ricas y las pobres más
pobres. Pero las categorías del marxismo, por razones largas
de explicar en este artículo, no coincide¡;t enteramen~e con la
situación actual ni explican del todo la nueva contradicción. La
revuelta del "tercer mundo" es un movimiento 1:>luralista que
no se propone la creación de una sociedad universal. Las
formas políticas y' sociales que adopta, dét socialismo estatal
a la economía privada, no son fines en sí sino medios para
acelerar su evolución histórica y acceder a la -modernidad.
Por tan~o, no son, un modelo universal, como pretenden serlo_
los regímenes de Rusia y China. El "tercer mundo" carece
de una teoría general revolucionaria y de un programa; no se
inspira en una filosofía ni aspira a construir la ciudad futura
segú~ las previsiones de la razón o las necesidades de la
historia; tampoco es una doctrina de salvación o liberación
como lo fueron en su tiempo el budismo, el cristianismo, la
revoluc:ón francesa y e! marxismo revolqcionario. En una
palabra: es una revuelta mundial pero no es ecuménica; es
una .afirmación de un particularismo a través de un univer
salismo - y no a la inversa. Con esto no quiero decir que
sea ilegítima. Al contrario, no sólo me parece justa sino
que en ella veo, después del gran fracaso de nuestra indepen
dencia, la última posibilidad que tenemos los latinoamerica~os

de acceder a la historia. Sólo por ella cesaremos de ser obJe
tos, para emp~ear el vocabulario de Sartre, y empezaremos
a ser dueños de nosotros mismos. Esa revuelta es la nuestra.
Pero no es un proyecto universal y, en consecuel:ci~, ~o

podemos extraer de ella una regla universal. La dlstmclOn
entre rebeldes y revolucionarios se desvariece porque no es
discernible' una orientación única en la historia contemporá
nea. Negar su vigencia no signi fica caer en un empirismo
grosero. Si estamos ante un cambio de los tiempos, Co~lO lo
creo firmemente, el fenómeno afecta a nuestras creen~tas y
sis~emas de pensar. En verdad lo que se acaba es e! tiempo
rectilíneo y lo que comienza es otro tiempo.

• Excepto un grupo de escritores argentinos: Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares y algunos otros. -
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Una vida intelectual sana sólo puede prosperar en el ámbito
del libre examen racional. Desde el inicio de las un:versidades,
la controversia académica fue parte integrante de su vida espi
ritual. No es casual que con el desarrollo de los grandes centros
de estudio en Europa haya florecido también un nuevo género
literario, las Quaestiones Disputatae, en que se perseguÚJ d:luci
dar un problema científico o filosófico mediante el enfrenta
miento de posiciones distintas. Con el mismo nombre, la Revista
de la Universidad de Méx:co desea ofrecer ahora un lugar
permanente al diálogo; intento de alcanzar un mayor esclare-

¿Es el capi~alismo hostil al arte?

cimiento racional de alguna cuestión controvertida, gracias al
contrapunto libre de voces distintas. La base de la discusión
podrá variar: un acontecimiento cultural de particular rele
vancia, la tesis sustentada en algún libro reciente, 1m cuestio-

. nario .que nosotros planteemos; pe~o siempre proc'uraremos
poner e.n cuestión temas del momento que, de algún modo, a

. todos nos atañan. En esta ocasión, hemos tomado como punto
de partida el "Destino del arte bajo el capitalismo", tal como lo
trata Adolfo Sánchez Vázquez en ta Segunda Parte de su
reciente libro: Las ideas estéticas de Marx.

Quiero dejar constancia, en primer lugar, del interés que ha despertado en mi la
lectura de Las ideas estéticas de Marx. Este interés proviene de varios factores
muy precisos. Me limito a enumerar algunos, dada la riqueza y la matización
del texto. .

Interés, en primer lugar, por el espíritu abierto con que Sánchez Vázquez
cala en los problemas de la estética (en la línea marxista sólo recuerdo un libro
que hable del tema con la misma "apertura": Ilusión y realidad de Christopher
Caudwell).

Interés, en segundo lugar, por las relaciones establecidas entre trabajo y actividad
artística: ambas esencialmenfe formas de creación si bien la primera es creac:ón
"práctico~material" y la segunda "espiritual".

Interés, en tercer lugar, por los análisis concretos de autores ("e! universo
kafkiano" pp. 138-151).

Interés, por fin, en cuanto a la crítica e historia de las ideas postmarxistas
y las surgidas de Marx, Lenin, Plejanov, etcétera, sobre el arte.

Sí, me doy cuenta de que estoy empleando, no con total justicia, la palabra
"interés" con ciertas sinónimas connotaciones de "afinidad".

Pero es igualmente cierto, y aún más cierto, que en el libro de Sánchez Vázquez
me interesa y me apasiona, tanto como la afinidad, la divergencia, aquello con
lo que no puedo ir de acuerdo, y digo de acuerdo porque no hay siempre en
ello cuestión de lógica sino, muchas veces, de cordia, de cum-cordia.

No puedo estar de acuerdo, primero, en la interpretación que llamaría teológica
de la "realidad humana": él hombre ser supremo para el hombre. He escrito
antes sobre este tema y me he inspirado no pocas veces, al referirme a él,
en las obras de Henri de Lubac, Van Balthazar y Karl Rahner. El concepto
del hombre como fin del hombre, y aun como dios del hombre sin más, es
aquello en que Marx me parece más positivista y romántico. De hecho apenas
es necesario decir que coincide con el concepto del hombre divinizado de Comte,
Feuerbach, casi todos los socialistas utÓpICOS, Stirner, Nietzsche y acaso, como
lo he querido mostrar alguna vez, de Mallarmé, Rimbaud y el Joyce de Finnegan's
Wake.

No puedo estar de acuerdo ---consecuencia de lo anterior- con e! concepto
de alienación tal como lo piensa, marxista, Sánchez Vázquez. No creo, siento en
ello ser pesimista, que .e! hombre alcance a unir, en esta tierra, esencia y exis
tencia. San Pablo dice: "seréis dioses". Pero este ser dioses de San Pablo se
refiere a otra vida revivida y renovada. No a ésta. Pienso, sí, que el hombre
es perfectible y que le es dable -perdónese el término- "desalienarse" siempre
que por "desalienadón" entienda un término relativo. De hecho no veo ninguna
sociedad actual que conduzca a la desalienación.

Por lo que se refiere al libro de Sánchez Vázquez, el capítulo que más dudas
me inspira es e! último y también más largo (prácticamente la mitad del libro)
sobre El destino del arte bajo el mundo capitalista. A las ideas planteadas en este
capítulo quiero referirme casi en forma de pregunta (aunque toda pregunta, al
fin y al 'cabo, entrañe una afirmación).

1. Aún cuando las sociedades capitalistas han visto muchas veces con desdén
al artista, creo irrefutablemente el hecho de que Picasso, Stravinski, Faulkner,
Schoenberg, Joyce, García Larca, Braque, Yeats, Pound, Pollock (¿ para qué
citar más nombres?) se desarrollaron en sociedades que Sánchez Vázquez llamaría
capitalistas. No quiero entrar aquí en distinciones, que serían necesarias, entre
formas d.stintas de capitalismo.

2. La enorme mayoría de los grandes artistas contemporáneos han reaccionado
contra lo que, no sin vaguedad, podríamos llamar "burguesía". Esta posibilidad
de reaccionar implica cierta forma de liberalidad por parte de la sociedad en que
viven. (No, no sostengo que el capitalismo sea ni l~ s?lución ni una soluci?l1.
Quiero tan sólo atenerme a los hechos.) ¿ Casos? Podna cItar a Balzac, Baudelalre,
Mallarmé, Rimbaud, Picasso o Galdós.

3. Pero acaso estas cues.iones de hecho sean aquí, y en lo que atañe al capítulo
referido las menos importantes. Supongamos que Sánchez Vázquez tiene razón:
suponga~os que "en la sociedad capitalista, la ob:a de. arte e~ 'productiva' cuan.do
se destina al mercado, cuando se somete a las eXIgencias de este, a las fluctuacIO
nes de la oferta y la demanda" (p. 86). Aun suponiendo que éste sea un hecho,
no se entiende cómo al hecho puede contraponerse un estado de derecho: "El
artista de la sociedad comunista es, ante todo, un hombre concreto, total, cuya
necesidad de una totalidad de manifestaciones vitales es incompatible con su

. RAMON XIRAU:
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FANTASíA SOCIALISTA
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'limitación a una actividad exclusiva, aunque ésta sea aquella en qu~ se despljega
más un.versal" y profundamente': el art~" (p. 282). ¿Dónde existe esta. sociedad?;
¿es una sociedad hipotética? Porque Sánchez Vázquez claramente deja entrever
que esta sociedad no se ha realizado en ningún país a estas alturas del siglo xx.

4. En resumidas cuentas, me parece que Sánchez Vázquez comete aquella fala
cia- que Whitehead llamó "fallaey of misplaced concreteness": hacer real aquello
que no lo es. Ello le conduce, necesariamente, a hablar dos lenguajes: el de la
condena de una situación real por medio del elogio de una sociedad todavía ideal.
Estos 'dos lenguajes son .vital y lóg'camen:e incqmpatibles. ,.

De las bondades del libro' de Sánchez Vázquez algo he dicho en un principio.
Añadiría ahora otra: es un libro que nos permite polemizar. Esta polémica puede
ser, como señalaba en un principio, de des-acuerdo; es polémica abierta en
cuanto a la lógica misma del último capítulo del Lbro.

De hecho, apenas se comienza a crear una estética marxista que, desde luego,
debe adelantar la reverencial sumisión antimarxista de las, últimas décadas y los
planteas diseminados en los textos de los fundadores del marxismo. Se ha abusado
del determinismo, del condic:onamiento eCQnómico --<:onceptos distintos- sobre
todo al simplificarlos: es grande la complejidad de la interacción, que suele ser
indirecta y escondida. Ya en Marx y, Engels hay señalamientos de la influencia
de los factores espirituales entre sí y sobre las estructuras. Se ha réconocido la
influénc:a de ideologías y formas - muy alejadas ~n el tiempo y en el espacio.
Dudo que en época a1guna el artista haya estado de acuerdo con la sociedad
y la condición humana, y que su obra fuera -como la nombra Schiller- "crea
ción natural". El hombre nunca estará realizado: tiene sentido de lo infinito.
En el socialismo también se escribirán novelas de evasión. '

Es r:guroso y abierto el ensayo de Sánchez Vázquez "E.! destino del arte bajo
el capitalismo", que forma la segunda mitad del volumen Las ideas estéticas de
Marx. El ensayo se funda sobre todo en los Manuscritos económico-filosóficos
de 1844: Marx contaba sólo veintiséis años. Louis Althusser instaura una "rup
tura radical" entre el Marx de antes y después de 1845. Sobre la alienación, en
parte, apoya Sánchez Vázquez sus puntos de vista. Michel Verret 'estud:a la
alienación (La Nouvelle Critique, julio-agosto, 1965) y nos dic~ que' se ha vuelto
un "concepto mágico por el cual todo se evoca y tO,do desaparece. Porque pensar
todo bajo un solo concepto es ya no pei1sar". Sánchez Vázquez razona con matiz
y enjundia, metódicamente: la obra como mercancía de cierto orden particular
dentro de una sociedad mercantil a la que está sometido el creador, .la sociedad
toda. Y surge un arte de protesta, de subversión o de evasión, en el cual resalta
la hostilidad del mundo capitalista. Arte y trabajo, .l;reación. y producción, su
separación, "pero tampoco se oponen radicalmente como pensaba Ka1Jt". Hegel
subraya el vínculo. La obra de arte logra "rebasar ~l marco de lo útil material"
con una "utilidad fundamentalmente espiritual", de naturaleza "distinta pero no
opuesta" en su origen. El arte como trabajo antienajenante, como plen:tud. Recor
demos la diferencia que establece Roland Barthes entre ecriv(Lin y écrivant. Sobre
todo, démonos cuenta -j cómo olvidarlo!- que Marx, Enge1s, Lenin, Zdanov;
Jruchev,basaban sus juicios sobre la estética de ,la "belleza clásica", tradicio
nalista, decimonónica. Los griegos, el Renacimiento. Nues~ro gran museo aún no
se llama Museo de Arte Precolombino sino de Antropología.

El marxismo ha investigado primordialmente el aspecto socioeconómico del
arte, con amplitud y singular dominio. Su aportación a la estética, con tal orienta
ción y tales límites, es sobresaliente. El problema central va más allá de estos
aledaños, pero cada día hay mayor profundidad y agudeza en el enfoque marxista
que, hasta hace poco tiempo, fue sectario, limitado y dogmático: Por presunta
autodefensa habíase llegado a tales extremos en la degradación de las ideas mar
xistas que és~as reclamaban algo así como una vindicación. El libro de Sánchez
Vázquez pertenece a la, línea de los nuevos trabajos que vuelven al cuestionamiento
para que la doctrina no se inmovilice y deje de ser, como ha solido, mi?tificadora.
Esto es importante. Lo que' hoy incumbe es sobrepasar a Lukacs, FischeI', Garaudy
y otros. Superar la inercia académica y cobrar nuevo impulso. Defender creadores
como Picasso, Klee, Joyce o Kafka ya no es sólo innecesario sino que sería ponerse
en ridículo. Ahora se debe distinguir a los nuevos creadores. La visión del mar
xismo en sus orígenes no puede ser igual a la visión del marxismo de hoy. Así
lo comprende Sánchez Vázquez. Hay nuevas realidades.

A pesar de las condiciones que Sánchez Vázquez nos muestra en el capita
lismo, mucho grande se ha producido en la cienc'a, la técnica y el arte. El autor
señala hasta la aparición de un nuevo arte: el cine. La oferta Tia demaI1da
obligan a la competencia, a la enajenación. Sin embargo, no son mercaderes los
grandes creadores. Se impusieron en vida o póstumamente. El mercado no decidió
su creación. No descuidemos el examen de la realidad a partir de las excepciones
generales que parecen no confirmar regla alguna, pero que encarnan brillantemente
a su época. ¿ Hasta qué punto el artista puede escapar al mundo capitalista?
¿En proporción a su genio creativo? La obra de arte en sí y luego los mecanismos
en la sociedad burguesa, donde su valor de uso contiene también valor de cambio,
aunque "contradiga la esencia misma del arte" y encaje "sólo en cierta escala,
sobre todo en de~erminadas ramas del arte", en el sistema económico capitalista
y "se deje sentir con fuerza y la ley fundamental de la producción capitalista":
la plusvalía. El productor se halla inmerso en ese mundo predominante que'
rige a la obra: ésta, pase a no por el mercado, es valor de uso y valor de cambio.
Estimo que como trabajo productivo el trabajo artístico excelente no pierde ,lo
específco, lo que guarda de trabajo concreto y cualitativo superior, y no se trans
muta "pura y simplemente en mercancía". No hablo de la fabricación de cuadros,
de la "littéra~ure a l'éstomac". El poder de la obra de arte es tal que el mundo
capitalista no logra su perfecta cosificación. Algunas veces la ,generalización parece
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tajante; otras más matizada y compleja, como cuando estudia. "El arte y las
masas" y t~s siguientes. Afortunadamente, no hay una teoría marxista "mono
lítica" del arte, y se reconoce en el mundo socialista "la falta de selectividad con

- que fue pronunciado el.veredi~to de?piadado .de 'decad~nte'. ~obre los. ,más diversos
fenómenos del arte occidental (Yha Fradkm). La sltuaclOn cambIO con el XX
YXXII Congresos que demostraron la inmensidad de la enajenación en el mundo
socialista. Pocos disentían de las esquemáticas rutinas inamovibles.

¿Cuál ha sido el destino del arte en el socialismo? La revolución social ¿nece
sita el conservatismo estético? ¿Es la sociedad de cualquier tipo hostil al arte?
¿Un arte conservador es característico de una sociedad en revolución? ¿Lo con'
trario? Es demasiado temprano para conocerlo. Apenas se está en los albores.
Aún no se',puede juzgar porque 10 ocurrido es opuesto a la esencia del socialismo.
A tales puntos no alude Sánchez Vázquez (no es el tema), pero sí sería un
ensayo complementario. El "dirigismo" artístico, el dogmatismo, el "utilitarismo
omnímodo" (como 10 .llama Fischer), el burocratismo, el culto a la personalidad
han causado daños tan radicales que no sólo detuvieron la investigación sino que
la estorbaron O la combatier'On. La libertad de creación, para el florecimiento
cabal de la personalidad, será compatible con las leyes de la producción material
socialista: Aquello de pretender una sola ruta es infantilmente reaccionario, 'es
contra el arte y supone, entre otras cosas, una sociedad estática. Tal dogmatismo
condujo irremisiblemente_a la copia y al academismo.

En la Edad Media el arte sirvió a' la propaganda: no había otros recursos
para ello. Hoy, como dice Sánchez Vázquez, el arte de masas, "del hombre
masa", cosificado, sirve mejor cuando más arte cosificado es. Para Marcel Duchamp
el arte "es sólo un segundo violín en la expresión social". Cuando la Alemania
nazi; la URSS staliniana o los Estados Unidos (The New Yorker, "Art Galleries",
25 de mayo, 1963) desaprueban formas nuevas de expresión artística lo hacen
con sentido utilitario y fines diferentes. Pero, habiendo estructuras distintas ¿a
qué se deben estas coincidencias parciales? La propiedad privada, los mecanismos
capitalistas ¿n0 son tan condicionantes? ¿ Es más condicionante el Estado en sí
que las propias bases económicas? ¿Por qué no desmontar sus mecanismos? En
la reflexión sobre el arte (estética, historia, ciencia, filosofía, crítica ... ) lo
excepcional se manifiesta conspicuamente como conciencia y como misterio. Al
ampliar la conciencia en arte ¿ampliamos el misterio? ¿Es menos ardua una
metafísica que una estética? No sólo hacer suposiciones implícitas sobre el arte
en el socialismo, sino dilucidar la vida artística en las décadas ya vividas con
desarrollos obligadaIVente aún incipientes y con presiones e influencias burguesas.
El estudio marxista' de las enajenaciones y contradicciones en el socialismo nos
daría luces sobre el problema debatido, aunque todavía esté lejano el salto del
"reino de la necesidad" al "reino de la libertad".

Un libro valioso, rico en conceptos y deslindes, digno de los honores de la
polémica, bien organi,zado en lo que, hasta ayer, ha propendido a investigar la
estética marxista, que había dejado distante la creación misma, el definir su
eficacia, la complejidad de lo específico, la jerarquía de los valores, tal las filo
sofías del 'arte basadas, de un modo u otro, en condicionamientos -psicplógicos,
históricos, sociales, metafísicos, económicos, biológicos ... Aún nos encontramos
perplejos ante la obra de arte, repitiéndonos como Rimbaud: "Vous ne com
prendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer". Más el marxismo
que el propio pensamiento estético de Marx está fundando una reflexión que
irá más allá. del carácter soc:al del arte y de sus condiciones: a la naturaleza
total de la experiencia estética. ¿Existe ya una estética marxista? Estamos en los
prolegómenos.
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Ramón Xirau comienza por señalar su desacuerdo fundamental con lo que él
llama una concepción teológica del hombre. Frente a nuestra idea del hombre
como fin en. sí mismo y ser creador que, con su trabajo y el arte, da una signi
ficación humana a las cosas, deja entrever una trascendencia de la cual el hombre
recibiría su ptqpio sentido. En relación con esto, quiero subrayar que no me
parece legítima la interpretación .del humanismo radical de Marx como una divi
nización del hombre. Si a la condición propiamente humana en virtud de la cual
el hombre produce un mundo a su medida y se crea a sí mismo, la despojamos
de su carácter específicamente humano para llamarla divina, y si lo que Marx
caracteriza jústamente como humanizacián se ve como divinización, se estará
desnaturalizando el propio pensamiento de Marx. En este caso, de borrarse toda
la distancia que separa a uno de otro, se estará haciendo de Marx un Feuerbach.
No se trata de sustituir un culto por otro. La divinización del hombre no sería,
en rigor, sino una nueva forma de enajenación. Marx supera toda teología inclu
yendo la que aún sobrevive en Feuerbach.

A la luz de esta concepción no teológica del hombre que entraña la idea de
'un proceso infinito de humanización, la cancelación de la enajenación fundamental
no es sino el comienzo -un comienzo sin fin- de la historia verdaderamente
humana, historia que excluye, asimismo, la idea de un ser humano perfecto. Con
la cancelación de la enajenación, se resuelven algunos problemas fundamentales
-propios de las sociedades basadas en la explotación del hombre por el hombre-,
se abordan otros nuevos planteados por el propio enriquecimiento de las necesi
dades de los seres, humanos - y se replantean viejos problemas - que quizás no
encuentren una solución definitiva a un nivel propiamente humano.

Es evidente que si Xirau ha planteado estas cuestiones es porque' él ha visto
justamente la existencia de un nexo vital entre nuestra concepción del hombre y
la concepción del arte. Ese nexo es, ciertamente, el concepto de creación.

Refiriéndose a la segunda parte del libro, Xirau hace cuatro preguntas a las
cuales remito al lector. 1~ Acepto, como señalo en el libro, que ésos u otrús

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ:
A XIRAU: HACER REAL UNA SO
CIEDAD IDEAL
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grandes ;rtistas han creado bajo el capitalí~J11O: p'er'o ,por, las 'razQnes~ 40! éII
él, este hecho no invalida -la tesis marxista de la hostilídad del~~ :al
arte, siempre que se entienda -yen esto nunca insistiré bastante- COino _
tendencia de la producción material capitalista, y no como una ley' absotUta.
2~ Del hecho de que la mayoría de los grandes artistas hayan reaccionado
contra la burguesía, no se desprende una liberalidad de ella. Si se habla de
libera1idad, tendríamos que verla GOITlO una lib~állidad impuesta a la. burguesía
misma ~omo sucede en otros campos-, o una liberalidad reconocida mientras
no se contribuye a quebrantar sus cimientos. La' ,experiencia histórica nos dice
que la misma burguesía 'que aplasta una huelga puede absorber ciertas explo
sione~~rtísticas. 3~ y 4~ Aceptando sin conceder que la obra de arte sea convertida
en mercancía, -rechaza Xirau que a· esta situación d:e hecho se .le pueda contraponer
un estado ideal, inexistente aún. Ahora bien, ,la crítiCa de Marx se inserta en

... una negación crítica (teórica) -práctica de lo existente, es decir, en una negación
que desemboca en la transformación (o creación) de una nueva realidad. Pero el
hombre sólo puede transformar, prefigurando idealmente -como fin o proyecto
el resu1tado real de esa transformación. En est~ sentido, lo ideal -lejos de
contraponerse, absolutamente a lo real-o es la condición necesaria de ,su trans
formación. Claro está que hay fines utópicos (los de Saint-Simon o Fourier),
y fines (la sociedad ideal de Marx) que -se 'realizan.... pese a los desajustes inevi
tables, en el proceso de su realización. En suma, ~el hombre sólo puede transformar
lo real, ~aciendo real aquello que no lo es, y partiendo para ello de una prefi
guración ideal de lo inexistente aún. No hay, pues, una falacia en esta relación

, entre lo real y lo ideal, ya que ambos se condicionan y' necesitan mutuamente.
Los desacuerdos de Xirau, poi-'el tipb de cuestiones medtdares que entrañan, y por

la sinceri,dad y el rigor con que los plantea, son fecundos ya que incitan a una
prolongación del diálogo.

Cardoza afirma que los grandes artistas no son mercaderes. Ciérto. ,Del hecho
de que el artista se vea incorporado al mercado, no se pu.ede deducir semejante
caracterización, ya que, como he subrayado en mi libro, toda gr¡m obra artística
es una manifestación del poder creador y de la libertad de creación -'no abso
lutos, por supuesto-' del hombre. El artista no sólo no es un mercader, sino
que es la contrafigura del mercader mismo. Cardoza acepta la tesis de que el
capitalismo tiende a hacer de la obra de arte una mercancía, pero esto, afirma,
no borra lo que hay en ella de "trabajo concreto cualitativo. y superior"" De
acuerdo, pues ello se desprende de lo anterior. Pero conviene precisar.: po se
borra cuando el artista logra afirmar su libertad -es decir,,,expresar su perso
naEdad..:- pese a las exigencias del mercado, ni se borra tampOco para el que
entra en una relación verdaderamente humana -estética~ con la obra, pero
dicho trabajo sí se borra --{) pasa a un segundo plano-- para el ,capitalista,
al que sólo le interesa como valor de cambio (d. pp. 192 Y ss. de _mi libro),
Tengo la impresión de que Cardoza, lejos de reéhazar: la te~is marxista de la
hostilidad del capitalismo al arte, desea que su verdadero sentido, se precise y
matice lo más posible para salir al paso de una interpretación absolutista de
ella. Comparto este deseo, y he procuré,ldo servirlo a 10 largo de mi ensayo.
La afirmación de Cardoza: "el poder de la obra de arte es tal ,que el mundo
capitalista no logra su perfecta cosificación" tiene el_ mismo se'}fido que la mía:
"el arte es una fortaleza que la productividad capitalista, no puede fácilmente
conquistar". Y ambas podrían resumir la argumentación en f1\v6r der carácter
relativo, y no absoluto de la hostilidad del capitalismo al arte. -

Las objeciones de Cardoza apuntan a cuestiones importantes que, sin igno~
rarlas, no me propuse tocarlas, por ahora, de un modo espec~a1. Se trata del
destino del arte bajo el socialismo que no he dejado de 'abordar, en cierta
forma, en varios de los ensayos de la primera parte d~ mnibro. ,Cardoza formula
algunas preguntas concretas que él mismo por ahorá no prete,nde 'contestar.
"¿ Es la sociedad de cualquier tipo hostil al arte?" En mi libro (pp. 1'59 y ss.)
he dicho que, por principio, esa hostilidad sólo se da bajo el capitalis~o, lo cual
no excluye que en las sociedades precapitalistas o socialistas se hayan dado
manifestaciones hostiles, pero no con el carácter esencial con que se dan en
una sociedad que tiende a integrar el arte en la produccióQ: ,material. "¿ Un arte
conservador es caracter,ístico de una sociedad en revolución ?", En, ,eY libro (p.
100) afirmo: "Decir que el arte tiene que estar constantemente in:venta~do nue
vos medios de expresión, quiere decir que todo gran arte se mide por su potencia
de ruptura con una tradición." Para responder a estas' cuestiones habría que
examinar la experiencia del pasado en los países socialistas sin red1Jcirlas a
un solo periodo o a un país en particular. Habría que analizar los_.hechos en un
contexto dado, en una situación concreta, y como ,partes de 'una historia
real. Por ello" me parece aventurado afirmar como hace Cardoza que "10 ocu
rrido es lo opuesto al socialismo", En cambio, sí me solidarizo, con apoyo en
los últimos capítulos de mi ensayo de la 2(1 parte de mi libro, con estas palabras
suyas: "La libertad de creación, para el florecimiento cabal de la personalidad,
será compatible con las leyes de la producción material socialista." No acepto
tampoco el papel decisivo que le atribuye al Estado sobre los mecanismos eco- 1

nómicos, pero no dejo de reconocer que mientras exista habrá deformaciones que
pueden afectar al arte, y que deben ser combatidas. En suma, la preocupación
de Cardoza por el destino del arte bajo el socialismo es muy saludable, y creo
que en el examen de esta cuestión se podría llegar a conc1~siones fecundas
siguiendo el principio que él mismo formula: "No sólo haeer sl1Posiciones im
plícitas sobre el arte en el socialismo, sino dilucidar la· vida artística' en las
décadas ya vividas con desarrollo obligadamente incipiente y con presiones e
influencias burguesas", Por último, creo que la crítica constructiva ,de Cardoza
no deja de ser estimulante al señalar la necesidad de matizar las tesis y al
ampliar el horizonte problemático de las cuestiones tratadas.

Klee: Crítico, 1914

Klee: .Grupo con el prouocador en fuga, 194'
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cho se ha diScutido 'a'¿erca d¿l simb~Ii~~'
, mo de Bergrnan.' Esta' disc~sión demues

tra claramente 'el carácter incierto que
las palabras pueden tener fuera del ám
'bita de la pqesía y demuestra tambi~n
nuestra propensiÓrl'-atávi'ca a dár el nom
bre de símbolo a' toda',inanifestacióri qÚe
requiere, además de sr misma, de pala
bras para revelar su sentido: B,ergman,
por el contrario, nos propone un ilniver
so inquietántemeI;l.te diáfano; un uni- .
verso de signif.icadoS inmediatos que lás
palabras no' harían sino 'coinprometet al.
expensas de su verdad, de "la· certidum- .
bre con que podemos conocerlos. Veinte
siglos de, cristianismo nos han iMundido
la, ne~esidád gratuita 'de pensar en tér
minos de símbolos. Hemos sustituido la
realidad, como consecuencia\de una ,mb
ral viciada, por sus representaciones '~e
nos inquietantes: mientras Antonioni
nos explica el tedio median~e un dis-. 
curso tedioso, mientras Camus. trata de
desentrañar el sentido deÍ 'calor sólo
cante en la estructura Ploral de' la p~r"

sonalidad de uno de sus personajes,
mientras Bataille trata de descifrar el
sentido del erotismo en la semejanza en-
tre el coito. y la muerte, Bergmansim
plemente nos hace entrega del tedio, 'del
calor, del coito en: los términos no· de
un más allá sino de un más acá imper
meable todavía a los equívocos del len
guaje.

El silencio es una obra que se pro
pone revelarnos la máxima intensidad
de la luz con que se ilumina el alma
humana. En las otras dos películas que
junto con ésta constituyen la magna tri
logía de Bergman en torno a la inco
municabilidad y lo incomunicado, En
un espejo turbio y Luz de invierno se
plantea la gran ecuación que hace del
cine una manifestación fundamental de
nuestra época: la ecuacjón entre el si
lencio y la luz. No porque se nos ofrez
ca una fórmula de salvación, una jacu
latoria capaz de remitirnos a la beatitud
ansiada, sino porque, sumida en ese si
lencio que la singulariza, nuestra co~

dición de condenados se puede convertIr
en una certidumbre. Toda la trilogía
es como un camino que va desde la lo
cura hasta la lucidez pasando por el
abandono de Dios, en quien el pastor
de Luz de invierno sólo encuentra una
imposibilidad de diálogo al igual que
en su amante, cuya carta no es, al final
de cuentas, sino una sucesión de pala-

" .. ,sólo encuentra una imposibilidad de diálogo ... "

de- vista al que el cineasta somete abso
lutamente toda la acción. El gesto más
fútil, el desplazamiento más nimio con~

tienen, vistos desde determinado punto,
el horror y las posibilidades de un éx
tasis supremo. Bergman se constituye: en
el testigo imperceptible de una intimi
dad brutal. ¿Por qué, si no, nos otorga
su, testimonio del orgasmo, reiterada
mente, desde ,el punto, de vista: de un
crucifijo, desde el borde superior de la
cabecera de la ,cama?

Se trata de ver, no de explicar. La vi
sión de un hecho' reducido a sus mani
festaciones esenciales cons~ituye su expli
cación misma. El lenguaje, para ser sin
cero, necesariamente ha: de ser la conse
cuencia de un prejuicio acerca de lo que
con él se expresa. La visión fenomenoló
gica, para ser absolutamente certera, sólo
puede producirse al margen de las pala
bras. Toda definición es una interpreta
ción, una exégesis del en sí. Es por ello
que el lenguaje, como lo demuestra la
poesía, es la manifestación más elevada
de la subjetividad. El cine, que es una
manipulación primordialmente "óptica"
del mundo, promueve y propicia una ma
nipulación eminentemente objetiva de
la realidad. La aprehensión de esa obje
tividad, para ser válida, no requiere de
otro lenguaje que el de su inmanencia.
y no por otra razón, sino por la de que
el significado de la realidad es la reali
dad misma.

El silencio propone, en el plano de la
psicología trascendente, el problema de
la incomunicabilidad. Esta afirmación
encierra una aparente contradicción de
términos: ¿puede ser comunicable el sen
tido profundo de la incomunicabilidad?
Cabe pensar que Bergman se ha plan
teado un problema de orden meramente
filológico. Sí, pero hay algo más que
esto. El punto de vista. El punto de
vista elegido por Bergman para ver lo
que acontece. La elección de este "em
plazamiento" obedece a una agudeza
analítica mediante la cual se rechaza
toda posibilidad de crear símbolos. Mu-
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Meditación sobre El silencio
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Por Salv.J01' ELIZONDO

El cine es, sin lugar a duda, una forma
de escritu~ qu~ P.t~itc:; co~cre~ar, en
términos de expenenCla" lo, mammado,
lo silencioso. Esto último sobre todo. Ha
ce aPJ'?ximadament~ dos años se publi
caron unas declaracIOnes de Ezra Pound
en ~ue éste afirmaba, después de haber
realIzado una obra poéti<;a de grandes
aspiracio~es, 9,ue s~ v:'tda~e:a v~cación
era él 'Sl1enclO. Extrana.' e mqUIetante
forma de negar d-sentido del universo
en quien ha hecho del lenguaje la ma
nifestación más evidente de la vida. La
ace{>ta€Íón de no romper' ese sello que
eIlClerra la esencia, ap.trente de la comu
nicaéión constituye, 'en cierto Jl?¡od(), una
dimensiÓI! 'capital de nuestro tiempo. El
silencio, con su pr~sencia 'ominosa pa
rece haber socavado los fundamentos del
lenguaje. ¿Acaso Un Coup de Dés no es
la tentativa encarnizada de' concretar,
mediapte la eseriiúra, ,1m rumor. vago,
la ausencia'ue lenguaje? La evidencia dé
una interioridad expuesta a la mirada
furtiva eS>' su carencia de habla. Tal vez
así lo ha comprendido, Ingmar .l}ergman
al hacernos entrega 'de este testimonio
acerca del almá, hUqlana conlra el que
el escrutinio pormenorizado de la sen
sibilidad no sabe proferir más que un
grito, esa manifestación extrema del si
lencio. Y no porque el habla haya per
dido su sentido esencial, sino porque el
arte ha descubierto para ella una forma
superior de manifestación hecha sólo de
mnadas, de gestos, de experiencias que
no pueden traducirse en palabras y sólo
mediante un tour de force exhaustivo,
en imágenes. El cine, desde 1930 con-

. siderado como una expresión gráfica y
móvil del habla, recobra de pronto su
verdadera esencia, lo que quiere decir
que nadie traiciona sus orígenes impu
nemente. La posibilidad de instaurar
un nuevo cine mudo nunca pasó de ser
una especulaci<Sn, cara de los cineastas
supercivilizados. Desgraciadamente nun
ca trascendió. tampóco los estrechos lí
mites de lo hipotético. Pero es que difí
cilmente hubiera podido ser posible la
creaóón de un cine silencioso antes de
que la preocupación fundamental de
éste no fuera'la .interioridad de la vida.

¿Qué es lo 'que se esconde más allá
o más acá del significado de las pala
bras? Un mundo en el que los hechos
se próducen sin el preámbulo y sin el
corolario ~e s,u explicación verbal. La
experiencia interior, como la llama Ba
taille, ese encuentro de la presencia tran
sitoria ,de los cuerpos que carecen de
una justificación lógica, sólo puede pro
ducirse en el ámbito sosegado de la no
che' oscura del alma. Las palabras pros
tituyen el verdadero sentido de los acon
tecimientos. Es preciso que el drama se
escenifique en el escenario desarticulado
de la incomunicabilidad. Con ello las
peripecias de lo objetivo serán más via
bles ·de ser apresadas por el entendi
miento. ¿Es preciso entonces recurrir a
un, acervo henchido de formas, de "fan
tasmas"? De ninguna manera. Es pre
ciso tan sólo saber elegir un punto de
vista. El cine de Bergman es un cine
'iue se funda en la e!e.cción de un punto
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Exhibición de barros prehispánicos
Por Jasmin REUTER
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jadas; todas pertehA!ten~te la
cultura liuasteta, cIelllorte·i!e V;••lI:
eRtr'C ellas están . rostrot. ~;..
rasgados, grandes orejeras y aptii:aíá6n
de un brillante color negro en oí- y
barba. Tanto así que no sabemos si ftI1.
mente puede hablarse de una cultura
de Remojadas"; ¿no se tratará nlás bien
de una fase en la evolución de las culo
turas amalgamadas del Golfo, mezcla de
los antiglJos olmecas con los totonacaa
y los huastecas? Esto nos llevaría ~
bién a posponer en varios siglos el flo
recimiento de Remojadas como centro
eventual de esta cultura. Todo esto es
hipótesis, y se basa en la aseveración
de que todas las piezas en exhibición
fueron efectivamente halladas en la re-
gión de Rempjadas. .

Veamos ahora las piezas mismas. To
das son de barro; algunas, decíamos, son
"sonrientes": la sonrisa es estereotipada,

. descl;e luego, pero h~-y algún ejemflar en
que el artista ha logrado animar e rostro
en la modelación de boca, mejillas y
ojos; los t9cados son trapezoidales ador
nados con -motivos geométricos: la freno
te es rehuida, la forma del rostro en
general triangular. Sori'típicos rasgos to
touacas. ~Otrd' grupo está integrado por
figuras de sac~~dotes y guerreros, con in
mensos tocad9s d~ plumas y'otros mate
riales, ataviados con faldas y elegantes
mantos, adornados con grandes orejeras
cilíndricas. L,!s ~igurillas, muy pequeñas,
son de cuerpo entero, y se apoyan en una
especie de trono. Algún rostro parece
tener influencia teotihuacana, aunque es
menos rígido. Abundan las figuras de
animales: perros, I monos, aves, y alguna
figura humana con cabeza de animal
(¿máscara?). Estas figurillas 'están mo
deladas libremente, con un gran sentido
del movimiento. Su actitud no es hierá
tica, sino más bien cotidiana: gente pla
ticando, algún guerrero cami!lando con
el escudo al frente, una mUjer con su
hijo al lado y preparando la comida,
otra con un cántaro sobre la cabeza, un
hombre cargando un caracol, otro sen·
tado con las piernas <:n alto y con mule
tas. La ductilidad del barto ha sido muy
bien aprovechada_ en estas figurillas. Va
rias tienen rasgos que recuerdan .al hue
huetéotl de la cultura precláSIca del
Golfo: el dios viejo, con su -carita de
anciano con puntiaguda barba.

y un tercer grupo está formado por
piezas individuales, sin duda las más va
liosas de las expuestas. Entre ellas resal
ta una cabeza de tamaño natural, con
un tocado parecido a un turbante y ta
tuaje en las mejillas. La boca entreabier- ,
ta, la mirada dirigida a un punto inde
finido, el fino modelado general, hacen
de esta cabeza una pieza conmovedora
dentro de su sencillez. Otra figura, de
cuerpo entero, como implorante, con los
brazos en alto y las piernas abiertas y
aplanadas, nos hacen recordar las figu
ritas recortadas en ámatl de' la Sierra de
Puebla; la cara presenta los ojos muy
juntos, la expresión es desagrada~le,
pero el conjunto convence .com.o pIeza
única. atta figura extraordIfiana es la
de un hombre acostado sobre una cama
de .proporcio~es '. arquitectórncas; tie!le
el VIentre qprrmIdo por, un ancho cm
cho y con las' manos se aferra a una
barra que tiene' en la I cabecera: ~odrfa
ser un hombre "chípil", un hombre que
sufre los- síntomas y dolores de parto de
su esposa. Peto ,quién sabe~ T too esta
pieza como :todas las deníás Ji enrian
un concienzudo est.udio. "

a México, es obvio que gracias a la ar
queología somos ahora capaces de com
prender y de apreciar estéticamente las
obras teotihuacanas y toltecas, mayas y
zapotecas, aztecas y tarascas. Pero del
mismo modo quedan aún en la penum
bra varias otras culturas, de las que se
conservan restos suficientes como para
proponer una serie de hipótesis, pero no
tan nítidos como para reconstruir la cul
tura a la que pertenecieron. En este
caso están por ejemplo la cultura 01
meca y la que aquí nos ocupa, la de
Remojadas, región situada al centro del
actual Estado de Veracruz.

Por desgracia, esta importante exhibi
ción carece de las imprescindibles notas
aclaratorias. Los breves párrafos inclui
dos en el Catálogo no bastan para dar
una idea de lo que fue esta cultura.
Así, por ejemplo, no se hace una distin
ción que consideramos eleméntal en las
obras mostradas: no todas son propia
mente de la "cultura de Remojadas"
(que parece haber florecido por los si
glos v Y VI de nuestra Era). Algunas
son francamente totonacas, como el frag
mento de una cabeza de jaguar y toda
una vitrina llena de las llamadas "cari
tan sonrientes"; son, pues, posteriores en
varios siglos al supuesto auge de Remo·

demente de una conversación de imbé
ciles podemos entablar con nuestro re
flejo en un espejo manchado? Sólo per
manecen en pie dos posibilidades para
el empleo del lenguaj~: el psicoanáli.sis
y la oración, pero ¿qUién nos garantIza
su validez si de antemano sabemos que
aquél es un vómito y ésta una peti
ción dirigida a un sordo? Queremos ha
cer gala de nuestros dones o de n~~s
tros logros. "La palabra es la esenCIa
del hombre", decimos para estimular
nuestro orgullo precario y sin embargo
al margen de estas posibilidades inhe
rentes a la problemática comunicación
que plantea el lenguaj~, B~!gman ~os
muestra que la comumcaClOn efectIva
entre Anna y el desconocido se reduce
a un connubio sodómico en el que to
das las pala·bras salen sobrando. Y -en
este, sentido el cine es capaz de expli
carnos las cosas sin el recurso literario,
cuarido no confuso, del lenguaje. Mien
tras los personajes de Antonioni tratan
de demostrar su estupidez diciendo cosas
estúpidas, los person,ajes de Bergman
demuestran su realidad presentándose
como hechos cuya explicación reside no
en lo que hacen sino en lo que son.
y esa cualidad sólo es comunicable cuan
do la cegadora luz del silencio se abate
sobre ellos. El silencio es el acmé de la
trilogía, la obra en que el lenguaje,
ideáticamente reiterativo, de En un es
pejo turbio y de Luz de Invierno se
depura hasta convertirse en esa gran
"imagen" en la que nuestras emociones
caben a su sanchas sin que para ello ten
gamos que expresarlas: la imagen tan·
gible y evidentísima de lo que transcu
rre más acá de las palabras, la imagen
visible del silencio.

En la Galería Universitaria Aristas se
exhibe una colección de figuras de ba
rro prehispánicas, de la "cultura de Re
mojadas", donada a la UNAM por Wil
liam Spratling. Ante este lote de cerca
de cü:n figurillas se nos plantea una al
ternativa: estudiar estas obras en busca
de su valor arqueológico o en busca de
su valor estético. O hacer un análisis
combinado. En efecto, en las obras de
arte de la cultura occidental, desde las
griegas, se tiene por costumbre aislarlas
de su habitat y examinarlas sólo desde
un punto de vista estético, ya que su
concepción de la vida se supone afín a
la nuestra. En las obras de los pueblos
"exóticos", en cambio, como son los
orientales, los prehistóricos, los prehispá
nicos, la tendencia ha sido más bien ar
queológica: hada' falta conocer la ma
nera de vivir y de pensar de estos pue
blos para poder llegar a captar su ma
nera de expresarse sin tratar de identi
ficarla con o de ajustarla a las concep
ciones ocddentales. De aquí la impor
tancia que ha adquirido la arqueología
para el análisis estético de las produccio
nes artísticas de todas esas culturas pues
ella no& explica el porqué de tales ~ cua
les formaS, de los símbolos, la base reli
giosa o mítica, costumbrista. o mágica
de colores y actitudes. Para -limitamos

qve nada significan. Pero 'si bien
en estas dos películas las palabras son
'0 bien 'los proferhnientos de un~ de
mente o la repre"sentación d~ una Impo
tencia para entablar. un dIálogo, és~~~
persisten como meros fantasmas. audlU
vos. Aun cuando sirván para desIgna~ a
la divinidad' ésta no es más que un m
secta gigant~sco y aterrador o bi~n, para
el pastor 'Ericsson, como par,a t;l perso
naje de ]oyce, un grito en ,la cal~e, un
sonido que no' fonna .parte de mngún
diálogo. En El silencio _desaparecen· to
talmente una vez que está visto que
nada significan. Quizá el único proferi
miento, en toda la película, en· que las
palabra's adquieren un cierto sentido ló
gico. es aquel en que Anna demuestra
lo único que. se puede demostrar me
diante palabras: que las palabras nada
significan. "Tú que eres inteligente -di
ce a su hermana onanista-, tú que has
pasado tantos exámenes y traducido tan
tos libros, ¿puedes decirme una cosa? ...
Cuando murió nuestro padre dijiste:
'Ahora ya no quiero vivir más.' Y en el
fondo ¿por qué sigues viviendo? .."
Quizá la razón oculta detrás de este afán
por definir la banalidad del lenguaje es
la aceptación absoluta del hecho de que
todos los hombres van creando, canfor·
me viven, una soledad que acaba por
adueñarse de ellos y ¿qué valor puede
tener toda posibilidad de. comunicacióri,
qué función tiene la palabra allí donde
sólo es posible hablar a solas, donde sólo
es posible el balbuceo informe del ta
rado mental que subsiste y se manifiesta
patentemente en nuestra soledad?, ¿qué
podemos decirnos a nosotros mismos que
no sepamos ya al margen de las pala
bras?, ¿qué diálogo que no sea el acoso

~li.- -----



La verdadera precaución inútil

Fígaro. "¿Podría ,decirme,~vuestraExce
le~cia, a -cambi.o de las virtudes que. s~'

eXIgen. de un cnago,cucintos,señores pue-_
den ,ostentar el rango -de domésticó?"

y la desigualdad s~ rompe con el lll-

terés: '

El conde abrazando a F~garo:

"¡Ah Fígaro!, amigo mío.. serás 'mi án
gel guardián, mi, liberador; mi dios ni-
ú~lar." " " .

Fígaro. "iCafa~ba.- Bien veo que lo
que sirve disminuye.las d·istancias!" Aún:

Conde. "Véte 'de- aquí,' ti~nes la em-
briaguez del pueblo." , . .

Fígaro, "Eda única,que vale, la da el
placer." , ,',.'. ,'.,':'

y para que la calumnia teng',. valor"e~
el "mundo" es necesarío "un estado" un
nombre, un rango, consistencia ,en fin.:'
'Como parádoja "":el siglo y el ,inism~:

Beaumarchais lo eraii- ésta comedia
,con Ídeas ré,volucionatias fue represen
tada ante María Antonieta y actuada
por ella, y perdiendo 'las características
que !~ definen ha pasado, a ser, gracias
a PalSlello y luegó a Rossini, una de las
óperas más populares que divierten a los
aficionados y a las damas románticas.
Intentar representarla en su forma ori
ginal es un acierto y el Teatro Club,
que tiene a su haber la puesta en escena
ue obras capitales como la Antígona y
Ter1"01' y Miserias del JI! Reich de
Brecht, Los Secuestrados de A ltona de
Sartre, La Gaviota de Chejov, distintas
obras clásicas del teatro español e inglés
y piezas de teatro norteamericano, deci
dió continuar esta labor de difusión tea
tral, escogiendo la obra que vengo re
señando.

Desgraciadamente es difícil revivir ca
dáveres y las obras, chisicas -vitales de
por sí- se asesinan cuando se represen
tan mal: la escenografía anodina, una
actuación general lenta y sin matices,
que pasa sin transición de los requiebros
a la crítica social, la estereotipada inter
pretación de Emma Teresa Armenc\;íriz,
la pesadez imperdonable d.el Fígaro que
hace Jorge del Campo y una dirección
altamente enfática, aniquilan la obra.

Una buena representación hubiese
debido subrayar los distintos niveles en
que se mueve la pieza, precisar el cla
sicismo cómico con la finura de la pan·
tomima y el gesto adecuado, insistir en
lo picaresco y hasta en lo grosero, ali
gerar el tono y mover la acción. Las co
pletas, que acercan la obra a la catego·
ría de ópera cómica, deberían recitarse
si se carece de gracia y de voz para eje
cutarlas; baste como ejemplo el de Rex
Harrison en Mi Bella Dama.

Nada mejor para terminar esta resefía
que las frases que el propio Beaumar
chais dedica, en su Lettre Critique au
Barbier de Seville, a las malas actuacio
nes:

"¿Qué nos ha quedado después de
tanto esplendor? Dónde harían falta mi
lagros para subyugarnos, no basta el
junco de Moisés, y no poseo ni siquiera
el bastón de Jacob; ya no hay coquete
ría, ni inflexiones vocales, ni intriga, ni
trampas, ni ilusión teatral, ya no hay
nada.".aligerar el/ano"."

las monarquías <;le Luis XV y Luis XVI,
la IndependencIa de los Estados Uni
dos, la Reyolución francesa y el ascenso

.d.e Napoleón; que ha sido relojero favo-
rito de damas galantes, "parvenu", ensa
yista, conspirador, libelista, traficante en
a~ma~, buen burgués ennoblecido y pro~

pltano de un Castillo suntuoso frente a
la Bastilla en vísperas de la Revolución,
es antes que nada dramaturgo, y elri
mat.urgo de dos' piezas, El Bai'bero' de
Sevzlla y Las Bodas· de Fígaro..
, El Barbero es su primera obra cómica,
la que escribe después del rotundo fra
caso de sus dramas burgueses, empleando
como modelo al Moliere de la Escuela
de ~Mujeres y sig~iendo el tema de un
cU,ento ele Scarron, La precaución inútil.

'. En apariencia la comedia es pues clá
sIca: Moliere y Scarron; sus descripcio
nes llevan el sello rabelesiano y las en
señanzas de la Commedia dell'Arte es
tán presentes también, pero la intriga,
los juegos escénicos, el lenguaje, la crí
tica social, la picardía del personaje, ha
cen de la obra algo totalmente nuevo.

El conde de Almaviva estéi perdido de
amor por una joven cautiva, Rosina a
quien su tutor, Bartolo, tiene encerr¡da
por lascivia y avaricia. Como es de espe
rarse las intenciones del viejo se hus
tl:an gracias a la intervención providen
nal del Barbero de Sevilla, el cUsico
Fígaro. Comedia de intriga bien urdida,
con situaciones muy graciosas; en reali
dad, una sátira. Exteriormente, Beaumar
chais se limita a repetir las bromas tra
dicionales contra los médicos, los malos
jueces y la Gibala de críticos mediocres,
pero entre broma y broma se mezclan
tenuemente las de tipo político:

El conde. "Me acuerdo que cuando
estabas a mi servicio eras un pillo."

T E A T R O
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.por Margo GLAN.TZ

"¿Qué pueden importarme a mí, ciuda
dan9 pacífico de un est~do monárquico
del siglo XVIII, las r~voluciones de Atenas
y Roma?¿En qué me afecta!). la muerte
de un tirano del .J>eloponeso o el sacri
ficio' de una joven princesa en Aulicle?
Esas .hisiorias no IJ;le éonciernen, ni', su
moral me conviene", expli,ca Beaumar
chais en su Essai, sur 'le genre dramatique
fran~ais, apoyando

1
ca~egóricamente las

teorías de Diderot sobre el teatro;
Palabras que defiñen con perfección

la revolución' dramática.' que se realiza
como un reflejoininediatb ,del cambio
de mentalidad :del S:iglo ae las Lucés.
Durante el siglo Clásico, ládignidad trá
gica va a estar teservaua:á los señores, y
los burgueses .serán: los pe.rsonajes cómi
cos. En el XVIII, Voltaire inten~a revivir
la n-agedia, pero fracasa;' Diderot preco
niza un ,nuevo género, 'el drama, que él
define como una "trag~dia doméstica y
burguesa'· en contraposición a "la trage
dia heroica, que lleva 'a. la escena a los

, reyes", La teoría del drama será la re
vancha teatral de la burguesía, Clase so
cial predominante en el país y que la
monarquía uti}y:a' ,con' 4esprecio. El per
sonaje ridículq ya·no será el burgués gen
tilhombre, sino el noble fatuo, el que
Fígaro critica cuando le dice al Conde
Almav~va "¿Górrio es posible que un
hombre como vos, ignore algo?", paro
diando la conocida frase del Mascarilla
de Moliere; "las gentes de calidad lo sa
ben todo, aunque nunca}o hayan apren
dido".'

Pero a pesar de los buenos deseos de
Beaumarchais y Diderot, el siglo XVIII

no es aún el siglo del drama; tenemos
que esperar a Ibsen para que se realice
esta reforma teatral. El siglo XVlll es el
siglo de la com~dia y de la ópera có
mica.

Pero la comedia se ha transformado y
sus principales. representantes, Lesage,
Marivaux y Beaumarchais, van a hacer
hincapié en las costumbres, en las virtu
des y en las ideas de la burguesía. En
esta perspectiva, la pintura de las "con
diciones" sociales y de las relaciones
de familia, reemplazará a la comedia de
caracteres, distintiva- de la época Clásica.
Utilizando los viejos moldes que vienen
desde Roma, la comedia asimila los pos
tulados del dra"fa, atacando la desigual
dad social, la intolerancia y los abusos,
esgrimiendo la bandera de "la razón, la
naturaleza y ,el sentimiento".

Oigamos en este tenor al Bartola del
Barbero de Sevilla:

"... siglo bárbaro ... ¿Qué ha produ
cido para que lo elogiemos? Imbecilida
des de todo tipo: la libertad de pensa
miento, la atracción, la electriCidad, 1:1
tolerancia,' la inoculación, la quinina,
la Enciclopedia, y los dramas ..."

y Beaumarchais, que ha visto los acon
tecimientos más importantes de su siglo,
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por, von Neumann, i~lpüGán:\igu~l
mente ciertas liInitadol1es"para el' ,.;
método axiomático:" .' , , 1,

- I

Es de notar que este libro de
Blanché sobre axiomática ::"'corrien::~ ,
te a la cual. desde el punto de, vista
del wnodiniento:se 'la J.nteI;p~eta'
dentro dél propio libro corriÓ ,rea'!
lismo inductivo o exp~rHnen¡al

haya sido publicado por el éentro
de Estudios ,i Filosóficos bastante
cercanamente¡Íf.t¡ la 'aparici~ÍlA~ ·Ia. '
Fil()sofía de las" 1rlatemá 'de, ' \ ' .
Weyl, y ~e la Int'roducció ,las tendencias: axipmática, intui-
na a la lógica, de ~usan S1 <' In, :tiva .y; logiclsta en el propio caste-
ya que así el lector "de habla>'(his- 1131)9: ¡ . '.
pana puede recurrír·a fuentes sol'¡re ,- HUGO ,PADILLA

~, ,
l "' '

'"

,J. B. DUROSELLE:_ Política exterior' de"los'14t'ados Unidos. De Wilson a
Roosevelt, 1913-1945, tradu~cióh de Juli~h OmPos, Fondo' de Cultura
Económic¡¡, México, 1965; 515 pp. ,.' ",",:. ' '

\ l' '.. 10 ,

, , _. o'.,' '""'~"' ',:", ',",',;,. ",tl

Es un hecho sabido 'que la historio- J ,IJificativas de, '~ta ,pskólogla colee-
grafía francesa, tan rica: y penetran-" -. ti~¡¡ t¡úe, reve'stirá formas mltica.,
,te cuando~e refiere a la hi~toria;',,*~i~Jl'ó';t~ra, pOt'ejemplo- -o l~s
de, Francia o de la cultura han:!')- "form'~sjn~t,'coñcretas, ,d«t los. {enó
cesa, no, suele romper con f,¡-ecuen;' "1l)eÍlpspblititós ~America'First- o
cia el circulo de su temáticánacio...., ,<k i~s, ideolóÍ\oí; ."~na~i'onal,illmo.
naL Cuando se ,deCide a sa:lir de su 'aisl¡¡.cibnismo, ihrerven~ionism()---.

mundo tiene la ventaja de hacerl,O::, 'Há]j)ar~ 'dlt JásA fué~~,'ecoóóuiicas
en medio de un caudal de métodos,' "ql1e;eiJ{pujaron ;i.lbs:'EStlI-dos -Uni- ,
experiencias, y visiones-.sorprenden"' dos. i~er¡¡. !IeTs-Os ,ft~ntb:aS, ~ replan
tes por lo novedo~as, siempre que, :'.tear·#;pl'Oblema ilé" &u{zonas "~a:

se decide a Jiber¡¡rse de la ganga turales': '9C" jh.fluen~ia, es lo que
del nacionalismo, quizás su defecto .hace 'Dl,lropeJle, ,:sin 'i&,"orai- en un
más característico. Abordar liI his- solo inomento~'qJle estas' fuerzas.

,.1 .. • I ...

esta~ ,~s,truc~üra! -o infraes.tructu
'ras- n9.. se pri'Sel1,t.tn .de una roa
'nera, clara 'en:~la;,eoncierida '<;olec
tiva ¡¡merká~'ay que esto puede
aparéjiU;' ,al.",¡inp~rfa)}smo con una
tradkión·rnoralizadora· en las relá,
dones exteríores..

" En -séi~nd~'tél'mi;IO, 'I~s~ h~m bres
.. " f.'"

'de Estad.o. ¿Hastá 'qué"¡i'riído hacell
, , histOrí~? Volver' a abril' este deiJate
~sun 'tanto ,inÚtil::.', desa'~ el Ro
manticisino.. se dis~ute:el papel del
indiv,idub en la'chistoria sin haberse
convefl(;id~" ,nadie más _q~e de la
pasiófl sen t,i~a f~ente a' es~e, o aquel
individ~o. D,e"tódos 'modos,'en esta
obm de ,Dur,oselIe ,vamos' a encon
trar un"fe~Ómeno q~e' pu'ede aca·

I~, .,!.

rrear tralJSforIh<¡.ciones mu}; in tere-
santes ,en' la compren~'iÓ!l Iiistól:ica.
lóste en 1.!n "fenómeno, contemponí
neo, posteriOl'.~: la primera guerra
mundial: en 'el' perióiIo' 1919-l93~3,

aparecen las primeras. mediciones- de

la opinión públick !'or primera vez
se sabe realinent.e lo que piensa la
gente, y 'no como tal gente, es d'ecir
como un'-ente col~~tivo y amorfo,
sino que sé conoce el pensamiento
de los diferentes grupos -raciales.
políticos, geográficós, etcéíera-: el;
hombre de Estado tendrá ante él un
mapa preciso .del - pens'lmiento de
la colectividad. Hay quienes lo
aprovechan y haY- quienes no. "La
era de Roose~elf" no puede ser
más indicativa de este nuevo enfo·
que: De una: indiferel!cia 'real -sus
instrucciones ,a Corde!I HuIl para
la conferencia ~undial' financiera. ,
de Londr~s de 1933- soqre los pro-
blemas de lás, deníá~ na.cíónes, espe
ci¡¡lmente de las europeas, a la p¡¡:
sión ' in terveftcionist,a de' 1939, -los

-- lo- '-

toria de las relaciones exteriores de._
los Estados Unidos -tema predi
lecto de los mejores y' más conoci
dos historiadores norteamericanos
no es cosa fácil. El ,,.¡¡lud de
materiales y estudios hace dificil
cualquier selección y requiere una
capacidad de sÍJ,ltesis realmente ex
cepcional para dar una visión uni
tiva y coherente, para mantener un
equilibrio estable entre los hecho~
y la interpretación de los mismos,
para no caer en la historia que los
franceses llaman "evenementielle",
evitando al mismo tiempo el ensa
yismo. En tre todos estos escollos
Duroselle se 111 ueve con una holgu
ra admirable.

Siguiendo la escuela iniciada por
P, Renouvin, Duroselle busca 'el
desenmarafíar las "fuer'zas profun
das", donde se pueden destacar dos
variables fundamen tales. la psicolo
gía colectiv¡¡ o psicolog~a social y
las fuerzas económicas. El gr;¡do de
conciencia que pueda tenerse en un
momento dado, los tormentosos de
ba tes que se produjeron en todos
los Estados Unidos antes de las dos
guerras mundiales, pueden poner
ele manifiesto las aristas más sig-

, ' I '
,.. , y...,

'LA GRAN 'POTENCIA ,FlraNTE AL.MUNDO
e ,~ ~,~

L 1 B R O S
VB.N'TAJAS VT~ÍMIT\ES DEL
'MÉTOÓ~ .AXIOMÁTICO

que cualquier Rerson,a puede obte,
ner utilidad de su lectura, aunque

- esto no· impide que los conocedores
más adelantados encuentren, de
vez en cuando, ,ciertos guitios de in
teligencia sobre' problemas impor
tantes.

La geometría, desde Euclides. fue
durante mucho tiempo el ejemplo
más acabado de teoría deductiva, no
obstante que su armazón lógico no
haya sido del todo irreprochable,
Pero es en el siglo XIX cuando real
men te se adquiere clara conciencia
de que la axiomatización es el pro
cedimiento más' adecuado para dar
a los sistemas deductivos su' forma
lIlás cabal.

En 1882, Pasch emprende este
cámino y pará 1889, Hilbert, con
su Grundlagen der Geometrie,

,inaugura una vía de investigación
'que, desde luego, se revela como la
de' mayor importancia para esta
corriente: averiguar la no-contradic
ción de los, sistemas deductivos y la
independenéia mutua de sus ele-

/ ' '
men~os. A la propiedad de no-con-
tradicdón se le Il¡¡ma, en sentido
arnplio, consistencia; por su parte,
la independencia de los postulados'

.; • ROIíi;RT:, J3L!,NCf1~'< La axiomática, 'Cuadernos clel" Centro 'de' Estúdios
/ Filosóficos. Núm': 21. UtÍiversidad Nacio}lal Autón~lila de México,
/' Í%5,' 85 N pp.:. ' " ' ,

, "
Aunque la traducción esp{lij~ía no- 'es interpretáda por Blanché' m¡\s..
ltl,t;xpresa; la primer¡í edición de como, un requeri.mienJo de econo-
e~/a peq,ueña, obra dat-a de 19~5. mía que comó una ne~esidad ,ló-
'Én -1962 'ap,arecíÓ u!1a versión ,in- gica: -'- y los' á~iomas ,mismos, más
glés~. só~re 'la cuÍlI la- espafiol~ a título de qipót.esis que como ver
~iene Já-,ventaja de'ser c91~pleta. ya dades intuitivas. Ahora 'bien, una
q~e aqueHa ,sólo ofrece la traduc- 'vez desalToIladas formalmente las

'. ,ción' d~ ,tr~s :capí~Ulos ,de idS', cinco -.axiomáticas. las 'teorías' q~e _espetu
de qúe consta el opúsculo, origiQ;iI- ' "Ian sobre su consistencia. integri-
~lente publjcado én:.t'rancéipor la~ dad, 'decidibilidad, satur~ción, et-
Presses 't;.niversitaires éd~ Fran'~e. cétha,se colocan en ,un nivel

, EÍ ,W>ró de_....B!~~~hé II~na .una superior respecto a las propias áxio-
-"laguna entre las exposi,ciones -de la. - máticás. es decir, se convierten, en

,," "al'iptn,átic¡l, _ bosquejadas a., tr'lzos n:;~tateorías; y cuahdo. lQs sistemas
/' rápidos, qí){i'aparecerí toino pasajes axiomáticos pertenecen a la' mate-

-- ',' 'o capítu~os jñform,a~ivos\én~Igunos mática 'misma, las investigaciones
~ libros sobre iógiéa' moderna 'o' so· que averiguan sus características
'br~ fUhdamentadón dé'las 'matemá- dan pie al surgimiento de- una me·
ticás 'y)as', ,exp?s'lciOÍles té~riicas, de tamatemática; en el caso de los sis-

,álto·iÍivel,"dedicadas al, tratamiento temas lógicos, a~,'de una metalógica,
/ riguros9, dé1 t~ma: l~s 'cuales supo- etcétera.

nen en- el:' leC\9r el conocimiel1tO - 'EI método axiomático, 'para Blan-
p'revio de" las ideas fundamentales ché, posee yentajas manifiestas. En
yel_i-nstr.ume!ltal específico para primer lugar, se le ve como un
manejarlas. En ciuD.bio, 'la obra üe l>oderoso instrumento de abstracción
~I~nch~, ,,1 misl!!.? tiempo que ofÍ'e- , y de análisis. El paso a la abstrac-
ce una revisión general del, asunto, /' ción, a su vez, permite establecer
sitt'Ja su exposición ~n un niyel tal isomorfismos -o similitudes ,estruc

turales- entre varias teorías, obte
niendo con ello una importante
economía de pensamiento, ya que
las distintas teorías isomórficas pue
den ser tratadas como una sola, en
virtud de la estructura invariante
común ·a todas. Las ventajas de se·
S'uridad y objetividad, propias' de
cualquier cálculo simbólico, tampo
co dejan de aparecer. Sin embargo,
110 obstante la cOlweniencia que
Blanché atribuye al método axio
m¡ítico at'Jn para la ciencia física,
no se omite señalar que tal método
1\0 puede desprenderse totalmente
de la intuición. sobre todo en
cuanto trabajo genético, previo y
necesario. Esta conexi,ón constituye,
según el aUlor, una limitación in
evitable para laaxiom{ltica. Pero
la limitación In¡\s técnica le es im
puesta por un teorema de Skolem
que demuestra que a todo sistema,
a partir de cierto nivel y bajo cierta
condición, es posible asignarle un
modelo en el dominio éJe los núme
ros naturales; como una de las mu
chas consecuencias, este teorema
impediría. por ejemplo, que el COI1

tinuo pudiera ser concebido axio
máticamente, Resultados obtenidos

-',-:'
\



UNIVERSIDAD DE MEXICO 31

ARTURO CANTÚ

circunstanciales, porque pertenecen
a lo "sobrehistórico", a la lógica in
temporal de la obra imperecedera.

Si bien el libro no comulga ple
namente con el arrebato creador del
poeta, con su entusiasmo y su creen
cia en las fuerzas liberadoras de
la poesía, esto precisameilte hizo
posible que el autor pudiera dar
cima a una tarea que ahora puede
ser Í1til pata todos. Puede decirse
que de su debilidad brota su fuer
za; de la calma y el desapasiona
miento surgieron la gran visión de
conjunto y los grandes esquemas
generalizadores. Desde luego se tra
ta de un libro que toda persona
interesada en la literatura debe
conocer.

diversos de los creadores contempo
ráneos, sería el de "la relación del
arte con la vida".

Al escribir de Klee, Picasso o
Tamayo; de Strindberg, Henry Mi
ller u Octavio Paz, Carda Ponce
busca, antes que nada, cómo, en
qué sentido, con qué fines, con qué
intensidad, se produce esta relación.
El problema se le impone con tanta
más fuerza por cuanto el ensayista
es a su vez creador, y uno de los
narradores más destacados actual
mente en México. De hecho, lo que
busca a través de estos ensayos es
quizá lo mismo que persigue en sus
cuentos y novelas, y en este punto
deja bien claro que siempre ha
considerado el ensayo como "una
forma de creación tan personal co
mo la ficción o la poesía". De
acuerdo a esta posición, los textos
de este li bro se nos en tregan como
lúcidos intentos de hallar en un
cierto número de creadores, ejem
plares para el autor, la conciencia
o la in tU,Íción que esos creadores
tenían del acto; la necesidad y la
razón de escribir o pintar.

Dividido el libro en tres partes,
la primera reúne ensayos sobre ar
tistas plásticos y la última sobre
narradores, dramaturgos o poetas; la
parte central recoge cuatro ensa
yos dedicados a algunos temas ge
nerales y esenciales de la literatura
y el arte. Esta segunda parte, colo·
cada en el centro del libro -aunque·
quizá, desde un punto de vista
formal, debiera hallarse al final de
éste-, es la que logra darnos un,a
síntesis de los temas y problemas
que Carda Ponce encuentra en 1;1
actividad artística. El título de uI1P

to en lo referente a su esquema
general del desarrollo de la litera·
tura, como en sus precísiones en
torno, a la relación en tre teorias
poéticas y épocas históricas. Algunos
podrían discutir todavía la validez
de su concepción de la historia,
pero aceptada así sólo sea a título
provisional, el lector no se pierde
ni se enreda entre el fabuloso áco
pio de hechos, obras y reflexiones.
No está de más decir que en esta
obra no se entiende por historia
la ascencional o progresiva, sino la
cíclica, fundamentalmente monóto
na, de Nietzsche o Shopenhauer, en
el seno de la cual emergen, aquí y
allá, las grandes obras poéticas, las
estructuras del espíritu que apenas
si se rigen por sus inmediacíones

JUAN CARcÍA PONCE, CTuce de cam.inos, Cuadernos de la Facultad de
Filosofía, Letras y Ciencias de la Universidad Veracruzana, n. 29,
1965, 350 pp.

EL ARTISTA COMO HÉROE

Quizá nunca como en nuestra épo·
ca el artista y el escritor se han
sentido tan necesitados de forjar
una conciencia del arte; es decir,
no sólo una conciencia del acto
creador, artístico o li terario, sino
además una conciencia de la posi
ción y la función del creador mismo
en el mundo en que vive. El pro
blema va mucho más allá de la
formulación de una estética y de
una ética, personales o generales.
Se trata de elucidar la naturaleza, o
la condición, si se quiere, del ar
tista. En la "introducción" de su
conjunto de ensayos, que fueron
escritos, como él mismo nos avisa,
"bajo diferentes estímulos y pre
siones", de modo que '''cualquier
intento de buscar en ellos una uni
dad preconcebida sería imposible",
Carda Ponce piensa que "dentro
de su diversidad, tocios tratan dos
temas capitales: el sen tido de la pin
tura y la literatura tal como los
han pI'acticado algunos de los crea
dores contemporáneos m,ís signifi
cativos pan mí". Este punto donde
se encuentran y se definen, pues,
estos ensayos sobre los caminos tan

RAFAEL SEGOVIA

distas, presidentes de la República,
secretarios de Estados o simples
particulares como el coronel House,
el que domina la obra, que para
una mayor claridad no suele des
viarse más que en contadas oca·
siones del orden cronológico, apa
reciendo al correr de las páginas
los grandes problemas; intervencio
nismo, aislacionismo -frente a Eu·
ropa nada más, se entiende-, im
perialismo, diplomacia del dólar.

Desde el mensaje de adiós de
Washington hasta la enmienda Van
denberg, los Estados Unidos han
recorrido el camino reservado a
toda gran potencia,

mago, el viden te (profeta) y el
cantor, resulta muchas veces tan
esclarecedora como ocultante; en es
pecial, tratándose del mago y el
profeta, no se define (ni se in ten ta
hacerlo) dónde termina la activi
dad chamánica o vidente y dónde
empieza la tarea de creación poé
tica, como si Muschg pensara que
no hay ninguna diferencia. Desde
luego los materiales manejados
abundan más en lo alemán que en
cualquier otro legado literario, pero
dejando fuera esto, lo espatiol es
lo menos represen tado en este gran
esquema del desarrollo le la litera
tura universal. Pero donde el libro
puede ser más objetado es en la
"teoria poética" subyacente de
la qüe el autor se sirve para esta
blecer valoraciones. En diversos
lugares se nos dice, por ejemplo,
que las "ideas" de' los escritores
se pueden vertir ora en prosa, ora
en poesía; o bien, que tal o cual
escritor tiene más habilidad formal
que pensamientos profundos. Éste
y otros enfoques tradicionales, fi
nalmente, conducen a Muschg a
malentender el papel de Holderlin,
a minimizar a Rilke, y aun a atri
buirle a Heidegger juicios que no
aparecen en su famoso ensayo "Hol
derlin o la esencia de 'la poesía"
(p. 165) . En fin, el autor no parece

creer que la poesía sea uno de los
grandes medios de investigación so
bre lo humano y por momentos
hasta parece sospechar que pron to
desaparecerá del todo (p. 184) .

En cambio, la obra de Muschg
desarrolla admirablemente sus con
tenidos y enfoques históricos. Tan-

meandros del pensamiento de Roo
sevelt no siempre coinciden con la,
opinión pública norteamericana, es
más, la fal ta de coincidencia es gi·
gantesca. ¿Llevó Roosevelt a los
Estados Unidos a: la guerra, éomo
pretenden los "revisionistas"? ¿Era
la guerra inevitable, como piensan
Langer y Gleason, Feis y .tantos
otros? Si Duroselle contesta de ma
nera afirmativa, no menoscaba la
conducta de Roosevelt ni se olvida
de las encuestas de opinión, tan
abundantes ya en ese momento, y
que muestran la inclinación defini
tiva de los Estados Unidos en favor
de los Aliados.

y es este debate perpetuo entrt:
las "fuerzas profundas" y los esta-

'CONJUNCIÓN DE TEORÍA POÉTICA
E HISTÓRICA
W,l.LTER MUSORG, Historia trágica de la literatura, traducción de Joaquín

Gutiérrez Heras, colección "Sección de Lengua y Estudios Literarios",
Fondo de Cultura Econó!"ica, México, 1965, 717 pp.

Se trata de un libro complejo y
vasto. El autor se h'a propuesto de
positar: en él una riquísima expe
riencia en lecturas y múltiples re
flexiones sobre el sentido y la
naturaleza del quehacer li terario.
Por ello mismo su contenido rebasa
con mucho lo que la mera lectura
del índice podría revelar. ,En rea
lidad requeriría de índices transo
v,ersales, que ilUSIJ:asen con evi-'
dencia todas las materias que
comprende. Mus~hg empieza por
afirmar que su' obra' tiene que ver
con "iluminar las leyes vitales' de
la poesía" (p. 8). Para conseguir
esto no se evitárá el ~nfoque histó
rico, o' el sociológico, o el filosófico
a veces, y se tratará, además, de
entender la poesía "como expresión
del sentimiento vital personal"
(p•. 9). Pero el libro es también
una tipología de los modos funda
mentales de hacer poesía, quiere
ser una historia de la literatura
alemana~ envuelve en sus análisis
una teoría poética (en la que lo
trágico sería la esencia del fenó
meno literario), representa un in
tento de maridar teoría poética e
historia, y, en fin, es una· historia
esquemática, de 1<i'literatura univer
saL "No quedará ;defraudado, tam
poco, quien busque en esta obra un
catálog? ,de las desgracias persona
les dejos creadores de literatura, de
sus luchas, tri'un'fos y derrotas, fren
te a un. m«;dio casi siempre hostiL
Con todo, ei autor aún nos advierte,
y ~i lector 'lo corrobora~á, que en
éierto' modo sU"libro es un libro
sob~e Coethe.

Entre todas e~tasmaterias, ·algu.
nas se cumplen más total y feliz·
mente que otras. (Como era de
esperarse en una obra de apenas
1,500 cuartillas). En realidad no
es un libro sobre Goethe, aunque
hay suficiente material sobre este
poeta, y con frecuencia demasiado
encomiástico y parcial, como para
desesperar al lector atento a las
estructuras que rigen el desarrollo
de la obra, desbalanceada en este
solo' respecto. La- tipología de los
modos fundamentales de hacer poe
sía, presidida por las figuras del



EXPRESIÓN ARTÍSTICA EN
ALFONSO REYES
JAMES VVILLlS ROIlIl, El estilo de A lfonso Reyes. Imagen y estructum,

Sección de Lengua y Estudios Literarios, Fondo' de Cultura Económica,
México, 1965, ~268 pp.

o la ignorancia; mOeJaJidades de la
reacción contra Reyes, los años pos
teriores a su muerte; llamados en
el patois de las letras el "purga.
torio" de un autor destinado a ser
clásico). Se niega a lleya verda.
dera dimensión de ac:ritor con el
ingenuo reproche de que nunca es.
cribió una novela; como si la no
vela fuera el único' medio artfstico
de la literatura. Norman Podho
retz alegaba en un libro reciente
(Doings and Undoings) que el aro

ticulo, el simple enaayo perlodls.
.lico, también puede ser un arte.
\' Robb encuentra algunas de las
estructuras artfsticas más intere·
santeS en los breves, informales "es
bozOs" como los que Reyes juntó
en A lápiz. Es lástima que su tra
bajo no haya abarcado los dos
"cientos" de Las burlas veras
(1957 y 1959), donde acaso estén

las mejores páginas que Reyes ins·
cribió dentro del ensayo breve, en
apariencia simple nota o hasta re·
view.

Pero toda fácil objeción se
vanece ante la magnitud de la
rea cumplida por James W
Robb. Su libro inicia una segu
época en los estudios sobre AU
Reyes, y constituye el mejor
tímulo para entenderlo en vi
obra.

bién es dirimida con la supe
lidad consecuente a la manipu
de la jerga e'¿istenci~lista en .
ma de quienes sólo son capaces
apresar los slogans evidentes.
embargo la lectura de esta obra,
se hace abstracción del infame
guaje de la traducción en "
produce un deseo intenso de v
representada. Y esto es algo de l4t
mejor -que se puede decir de un
obra de teatro.

-juzgo por la traducción- un
de espar-cimiento de~asiado
demasiado moralizante, dem
aséptico, en que -la figura de
se ve malhadadamente dismin
por los requerimientos del
táculo.. ,Peca Weiss, ante todo,
cierta ingenuidad molesta no
en su concepción de Sade qu~ aq

.siguiendo los caprichos de una
da totalmente infundada, apa
como un anciano benévolo "honda
mente preocupado por la idea de
la' Libertad." Esta idea misma, que
subyace a lo largo de toda la ac"
ción propiamente dramática tam-

totalmcnte, llevando a nuevas al·
turas de desarrollo y superación
las variadas potencialidades de la
flexible forma del ensayo".

Un examen de esas caracterÍS
ticas era, naturalmente, indispen
sable: el prestigio de Reyes se en
cuentra en buena parte sustentado
por la categoría de. su estilo. Pero
no sabíamos a ciencia cierta defi
nir en qué radicaba el mérito de
su prosa. Palabra demasiado vaga
o demasiado explícita, el estilo re
siste las definiciones: acaso no sea
el hombre mismo porque, en tér
minos generales, resulta volunta
rio, y el auténtico. escritor suele
elegirse varios estilos. La continui
dad o la unidad, el elemento uni
ficador entre las diversidades, sería
en última instancia el estilo -como
sagazmente lo demuestra· Robb .a
través de razonamientos y ejemplos
tan minuciosos que engendran la
aridez connatural a este género le
estudios. Aridez que sería torpe pre
tender defecto, pero que limita la
proyección del libro a los especia.
lizados en disciplinas literarias.

Mérito de Robb' es la indirecta
refutación de una calumnia contra
Reyes (la cual corre parejas con
el reproche de evasión hacia el he
lenismo, y otras formas de desdén:
fruto no del examen ni del gusto,
sino de la malevolencia, la envidia

PETER WElSS, Persecución y asesinato de Jean.Paui Marat {Drama
actos), Editorial Grijalbo, México, 1965, 132 pp.

TEATRO DENTRO DEL'TEATRO

El título de la edición alemana
de esta obra es La persecución y
1IIltel'/e de Jean Paul MaTat tal y
eOll/o fue escenificada en el asilo
de alienados de Charentoll bajo
la dirección del Seiior de Sade y
este título es ya bastante revelador
por lo que respecta a la estructura
de la obra. Se trata, en resumidas
cuentas, de una reiteración del vie
jo invento de Shakespeare de "el
teatro dentro del teatro", revivido
magistralmente antes de la Segunda
Guerra Mundial por Pirandello.
Esta obra que actualmente está
siendo representada con un gran
éxito en Londres y en Nueva York,
nos llega a México con una pre
mura digna de mejores traduccio
nes. Y seguramente será debido a la
prisa con que fue hecha la edición
que la pieza ha sido tan infame
mente traducida que sólo podemos
juzgar en ella las posibilidades del
juego escénico sin que el lenguaje
nos revele para nada, muchas ve
ces, el sentido de lo que los perso
najes dicen. Como quiera que sea,
es fácil darse cuenta de que se
trata de una obra de gran aliento
escénico en la que se describe el
ambiente un poco brechtiano y un
poco pirandelliano en que es lle
vada a la escena de un manicomio,
bajo la dirección del Divino Mar
qués, una obra banal y patriotera.
Frisando la mayor parte del tiem
po las efusiones trasnochadas de la
comedia musical y también las de
un teatro del absurdo bastante es
pectacular, Weiss pretende hacer
nos sentir un escalofrío de terror
sin consegui)-, a los postres, 11I;\s que

JosÉ DE LA COLINA

Ponce encuentra que, más o menos
conscientemente -o quizá siempre
conscientemente, aunque no de ma
nera explícita-, el ártista se sabe
destinado a la busca de verdades
esenciales, del sen tido de la vida,
de la muerte, del amor, y a la con·
creción o expresión de esas verdades
en mitos. Ese esfuerzo tentativo,
esa actividad aparte y rebelde, de
crear mitos, imágenes, palabras úni
cas y totales, luchalldo con tra la
dispersión, la confusión, la falta de
conciencia del medio humano en el
que vive el artista, hace de éste -a
su pesar incluso- un héroe. La
misión del artista es "revelar,. hacer
nos ver más allá, pero desde dentro
de la realidad". El combate en el
que el artista gana su calidad de
héroe es entonces este conflicto en
tre el imperativo de vivir su si
tuación y el de conocerla al mismo
tiempo; entre una visión del mun
do .colectiva, generalizada, degrada·
da, impuesta por la estructura so
cial, y una visiól1 del mundo
individual, pero que aspira a con
vertirse en la de todos, por su ne
cesidad interna de llegar a la con·
creción (a la carnalidad, podría
decirse) del mito.

Escritos con una prosa' clara y
flexible, que si en ocasiones puede
ofrecer dificultades de comprensión
no es por deficiencias verbales, sino
por la complejidad misma de los
temas traddos, Cruce de caminos
es, junto a' los ensayos de Cuesta,
Paz, Segovia, una de las muy raras
aportaciones de la inteligencia me
xicana a la comprensión del proble
ma del arte y del "caso" del ar
tista.

rÍlano prosa y poesía. Un ensayista
tiene un estilo -un modo pecu
liar de expresión artística -en el
sentido que lo tiene un novelista
u otro "creador". Con el ejemplo
de Albert Thibaudet, Leo Spitzer
probó que se puede estudiar a un
ensayista por su estilo artístico.
Amado Alonso, por su parte, ca
racteriza el estilo como la totalidad
de los medios expresivos de un
autor.

A partir de esas y otras premi
sas, y con método ejemplar, Robb
ha establecido el "esqueleto esti
Iístico" de los ensayos alfonsinos
en sus imágenes y estructuras, sin

. descuidar las interrelaciones con el
trabajo poético, narrativo y mo
nográfico de Reyes. La trayectoria
que ha seguido Robb -imposible
de describir, siquiera, en esta limi
tada reselia- permiten llegar a la
conclusión -hiperbólica para mu
chos, aunque difícilmente contro
vertible a la luz que proporciona es
te trabajo- de que es Reyes "el ar
tista ensayístico más completo y más
perfecto de Hispanoamérica desde
José Enrique Rodó; quedando fiel
a lo mejor del americanismo aric
lista rodia'no, lo ha universalizado

de esos ensayos es muy significa
tivo en este sentido: "El artista
como héroe." Si bien el ensayista
da aquí a la palabra héroe la inter
pretación de personaje de una obra
de ficción, es lícito pensar que ha

aceptado conscientemente una am
bivalencia de significados. El artista
como héroe sería también el artis
ta como figura distinta y ejemplar
de su época y de su mundo, pues
el solo hecho de que 'en nuestros
tiempos el artista aparezca tan fre
cuentemente como personaje de in
numerables obras no puede dejar
de significar algo, yeso es precisa
mente lo que quiere saber el ensa
yista: lo que significa.

La importancia del libro de Gar
cía Ponce proviene de esta inves
ti¡;ación llevada por múltiples ca
minos. La preocupación sobre la
relación del neador con la vida ad
quiere la forma de tina situación:
el artista (o.. el escritor) y su'·época.
,Qué vínculo o qué escisión hay
en I re el creador y los hombres con
los que comparte el mundo histó
rico, y cómo y por qué se traduce
eslo en la obra de arte? García

De ningún escritor (mexicano)
contemporáneo poseemos una do
c.umentación tan am.plia como la
que existe en torno de Alfonso Re
yes: tres volúmenes de homenaje
publicados hará diez alias (El Li
bro Jubilar, el Homenaje del Co
legio de México, los dos tomos de
Páginas sobre AR), incontables nú
meros especiales de revistas y pe
riódicos, infinidad de folletos o
separatas que selialan algún aspecto
aislado de la obra. Con todo, aún
nos falta el estudio en amplitud y
profundidad 'que resuma y articule
las observaciones dispersas. Es sig
nificativo que nadie entre los crí
ticos e investigadores nacionales se
haya arriesgado a emprenderlo.
Fuera de .algunas tesis de circula
ción privada, las dos únicas mo
nografías son: A lfonso Reyes, en
sayista -vida y pensamienio
(1956) del chileno Manuel Olguín,
y ahora este análisis exhaustivo de
James Willis Robb -que tiene su
origen en la tesis doctoral del au
tor, presentada en 1958 a la Ca
tholic University of America.

En Alfonso Reyes, considera
Robb, dialogan crítica y creación,
po.esía y erud ición, y se dan la
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