Dialogo a

treimmta voces

Rosa Beltran

Olvidado, relegado a suplementos literarios en extincion, as-

frxiado por una industria voraz, el cuento pareciera estar en

peligro de desaparecer. En este prologo a la antologia Solo

cuento, Rosa Beltran redescubre la eficacia, riqgueza y diver-

stdad de un género que, pese a todo, goza de perfecta salud

en nuestras letras.

Por qué publicar una antologia de cuentos en lengua
espafiola. De cuentos excepcionales de autores vivos,
de distintas tendencias, edades, intereses temdticos y
estilisticos cuya tinica vinculacién es la lengua en que
estdn escritos. Por qué idear un proyecto —estético,
editorial— que retina a escritores, ant6logos, criticos
literarios, disefiadores y por qué concebir un espacio que
albergue afio con afio a especimenes diversos en ese la-
boratorio de formas que es una antologia de cuento. Las
razones para no hacerlo son muchas. Las de algunas
editoriales parten de la conviccién de que en un pais de
no lectores la sofisticacién de una forma literaria que
requiere de cierta competencia y de la rara disposicién
aescuchar una voz distinta a la homogénea voz que pro-
mueve el mercado estd destinada a la muerte stbita. Los
intentos de asfixiar un género que en nuestra lengua ha
gozado y goza de momentos privilegiados no son po-
cos. Las revistas literarias tienden a desaparecer, lo mis-
mo que los suplementos culturales y mientras esto ocu-
rre, la seccién destinada a lo cultural en los diarios, que
padece de anorexia inocultable, pasa a formar parte del
rubro “espectdculos”. La desertizacién del espacio que
fue terreno propicio para la publicacién del cuento es un
problema ecolégico mayor si se piensa en que los gran-

des cuentistas de otras lenguas no habrian podido exis-
tir sin estas ediciones. Aun revistas de modas dedicadas
a “sefioras” (Harpers) o a “sefiores” (Playboy) o “de inte-
rés general” (New Yorker) hicieron posible que en Esta-
dos Unidos autores de excepcién fueran leidos por un
publico amplio y heterogéneo. El caso de John Cheever
es paradigmdtico. No obstante, incluso en ese pais, la
lucha desaforada a la que tuvieron que someterse sus
criaturas a fin de sobrevivir ante especies dominantes
como la novela se verifica en el hecho de que Cheever
recibiera el Pulitzer muchos afios después de la conti-
nua publicacién de sus cuentos y lo recibiera “por el con-
junto de su obra”. El cuento es una especie que en nues-
tralengua simula estar en riesgo de extincién. No porque
se hayan dejado de escribir cuentos extraordinarios, sino
porque por momentos, éstos parecen no hallar cobijo
para su publicacién en libros. Por supuesto, hay esfuer-
zos encomiables por hacer antologfas de cuento y abrir
colecciones destinadas a este género en lengua espafio-
la. El hecho de que sea una labor meritoria habla de
que son la excepcién. Muchas de estas colecciones (al-
gunas bilingiies) redinen con frecuencia a autores con-
sagrados... y muertos. La idea de Sélo cuento es publi-
car los mejores relatos de autores que estdn en plena
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produccién. De modo que el interés de editar una an-
tologfa anual de cuentos memorables en espafiol no
se limita a una labor de rescate. Ademds del interés de
preservar una especie en peligro estd el de tomar el
pulso a quienes hoy exploran nuevas formas de narrar
una experiencia en ese género. La decisién de albergar
a autores de distintas generaciones aumenta la fasci-
nacién de la pesquisa. Qué se relata en ese breve trdn-
sito por una experiencia memorable y de algiin modo
elocuente de un fragmento de realidad contenido en
la estructura peculiar que hemos dado en llamar cuen-
to. Y cémo. La historia podria tener un final feliz. Con-
vertirse en el observatorio de la mutacién de estas cria-
turas: diversas, extravagantes o domésticas, cada una
con una voz y una respiracién particular, y en el hébi-
tat natural de los nuevos organismos. Por qué no. La
idea prosperé en otras literaturas. La lengua inglesa
puede preciarse de tener una de las tradiciones cuen-
tisticas mds vivas y de contar con un ndmero creciente
de lectores del género. La apuesta de Edward O’Brien,
poeta y dramaturgo, quien en 1915 propuso a la Bos-
ton House of Small, Maynard and Co., hacer una an-
tologfa de los mejores cuentos norteamericanos, dio
como resultado mucho mds que el nimero considerable
de cuentos compiladosa lo largo de noventa y cuatro afios
en voldmenes que hoy edita la Houghton Mifflin Com-
pany, en Estados Unidos. Configuré una maquinaria
de productores y consumidores de un tipo de artefac-
to que hoy se catalogaria entre los bienes intangibles
de la humanidad: apresar la imaginacién en algo que
llamamos cuento. La antologia de Los mejores cuentos
del siglo, a cargo del recientemente fallecido John Updi-
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ke, no sélo tuvo varias ediciones sino que es un besz-
seller nacional.!

Es de desear que en los cuentos escritos en nuestra
lengua pueda ocurrir algo asi. Claro que puede haber
objeciones a la seleccién de la muestra incluida en esta
primera entrega y que se lamentardn algunas ausencias.
Sin contar con el criterio convencional, ese monstruo
que devora el futuro apenas se asoma por la puerta: la
idea generalizada de lo que es un cuento. Esa especifi-
cidad que hace que siga distinguiéndose de otros géne-
ros. Elijo sortear el vendaval de esta discusién diciendo
que los mejores cuentistas hace tiempo que han obvia-
do algunas de las caracteristicas que se consideraban in-
trinsecas: la estructura en paradoja (Alice Munro, Lorrie
Moore) y el final sorpresivo (Carver, Thom Jones) por
la simple razén de considerar lo imprevisto como un re-
curso demasiado previsible. El cuento ha cambiado de
disfraz y de rumbo y no es dificil prever que cambiard
ain mds, pero ello no implica que no podamos seguir
leyendo ciertas estructuras como cuentos.”

Como me ha sucedido con otras antologfas de fic-
cién en nuestra lengua, lo primero que observo en esta
muestra al leerla como un todo es la virtud de su diver-
sidad. Contra la idea generalizada de que la literatura en
lengua espafiola se alimenta de una sola tradicién, este
conjunto exhibe las varias vertientes de las que abreva.
Por supuesto, las técnicas de los grandes cuentistas son
legibles detrds de muchos de estos autores, lo mismo que
una inclinacién por los métodos periodisticos —el re-
portaje, la crénica— pero también un gusto por man-
tener una tensién entre lo realista y lo fantéstico tipica
de algunas tradiciones centroeuropeas y de la propia La-
tinoamérica. Mds que un conjunto de historias, esta an-
tologia es un museo de recursos expresivos, una leccién
que compendia los distintos modos de presentar una tra-
ma en la que no pocas veces la vivencia se transmite a
través de la confusién, la elipsis, el humor y la parodia.
Pero adquieran el tono que adquieran, més cerca del
ensayo, la confesién o declaradamente afines a la cré-
nica, todos los cuentos tienen en comun el propésito de
ir més alld del horizonte conocido sin sacrificar la emo-
cién y sin abandonar del todo las reglas del juego.

Aunque toda clasificacién es arbitraria, ademds de
las obvias conexiones entre temas y tratamientos, en la
presente antologfa hemos dividido los cuentos por “at-
mosferas”: aquellos que implican la escritura sobre lo
literario, interviniéndolo, a la manera de la instalacién

en las artes pldsticas, son los que abren esta edicién.

VEn laintroduccién a Los mejores cuentos de 2006, editado por Pla-
neta, me refiero al problema inverso de los lectores de cuento en lengua
inglesa: mientras aquf faltan espacios para publicar a los cuentistas, alld
faltan ojos y tiempo para leerlos.

2 Ibidem, p. 8.



Una primera muestra del desbordamiento de la pro-
pia estructura estd representada en el cuento de Sergio
Pitol y de quienes siguiendo una tendencia rizomdtica
eluden toda certeza posible y llegan a un final sélo a con-
dicién de haberse detenido en el extravio. En un traba-
jo anterior me he referido a este cuento, a medias entre
la autobiografia yla ficcién, donde mds que acudiraun
final sorpresivo el autor utiliza el propio absurdo de la
vida para construir una trama donde “se conoce el prin-
cipio pero no el final”, como él mismo ha dicho.? Des-
quiciado e hilarante, el cuento de Pitol que abre esta
antologfa parte de un hecho casual —un encuentro en
Asjabad con Vila Matas— que se torna experiencia in-
verosimil y alcanza en lo absurdo el nivel de la epopeya.
La recuperacién de una entrada en su diario, la pasién
“enfermiza, pegajosa y oscura’ por Gégol, de la que se
contagia la narrativa, y un modo de narrar (;o de vivir?)
que transforma la realidad en una sucesién de hechos
pasmosos, como los contados por los grandes viajeros a
tierras ignotas son los elementos que hacen de un re-
cuerdo escrito por Pitol algo portentoso. En su cuento,
escrito como confesion, crénica de viaje y ensayo sobre
la lectura de una abstrusa biografia de Gégol el entra-
mado y el tono son la clave para mantener al lector en
la linde entre lo real y lo posible.

A este grupo se suman, con variantes, autores que se
distinguen por una literatura juguetona, libérrima. El
cuento de Vicente Lefiero sobrepone el plano de la cru-
deza de lo real con el comentario metaficcional. La lec-
cién del cuentista norteamericano O’Henry —cuyo
verdadero nombre era William Sydney Porter— de pre-
servar cierto uso del decoro y el buen gusto aunque se
hable de la vulgaridad y la miseria parece estar peleada
con la verdad literaria que se narra. En el dltimo pa-
rrafo, la leccién moral de los personajes de O’Henry
contrasta con el mundo bestial de los personajes de la
clase obrera que tan bien ha retratado Lefiero y exhibe
las limitaciones de un cédigo de escritura, el de princi-
pios del siglo xx en Estados Unidos, que fasciné a sus
lectores con la idea de asomarse de soslayo al horror de
la condicién humanay sélo siempre y cuando tuvieran la
garantia de no verlo.

La tendencia al absurdo y la veneracién por autores
y momentos explosivos en nuestra lengua (Quevedo,
Cervantes, Valle-Incldn) y por ciertas tradiciones (de la
sdtira menipea a la picaresca) en Fernando Iwasaki son
un feliz refugio al tsunami de la solemnidad realista.
Iwasaki retoma el motivo de las cofradias y tertulias li-

terarias donde El Autor transita como un tenebrario am-

3 Ibidem, p. 7; véanse también, de Sergio Pitol: E/ arte de la fugay
Pasién por la trama.
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bulante alrededor del cual mariposean los tltimos re-
ductos de la bohemia. La parodia de Gerardo Sifuentes
sobre nuestra “incomprensién” de Michael Jackson, el
autonombrado “Rey del pop” y nuevo mesfas global,
cuyo mensaje y sacrificio redentor no supimos inter-
pretar, es un ejercicio de encubrimiento para mostrar
otra forma de ceguera: la que los medios organizan a
fin de no dejarnos ver el ascenso del verdadero empera-
dor del nuevo Orden Mundial, China. El cuento ad-
quiere una importancia particular hoy, tras la reciente
muerte del cantante.

A medio camino entre ambas tendencias, estin los
cuentos de aquellos autores que dentro de un registro
realista se concentran en la creacién de espacios o atmds-
feras no probables, pero posibles. Las tramas, inquie-
tantes por su fusion de planos, confieren una clara ten-
sién a las acciones que se narran y las contrastan con las
intenciones de los personajes que nos obligan a repen-
sar los hechos, ambivalentes, en una segunda lectura.
Dos suizos van a casa de una pareja de esposos que con-
trata sus servicios para una “terapia’ natatoria. A través
de una extrafia situacién, Fabio Mordbito construye una
metafora del juego en dos niveles. Su ojo invariable-
mente escapa a las situaciones convencionales y con una
prosa libre de adornos o concesiones retdricas explora
un tema en que es experto: el juego del poder en las si-
tuaciones cotidianas.

“Coyote”, de Juan Villoro, es un cuestionamiento a

la autenticidad del viaje inicidtico en la época del turis-

Abraham Eleazar, Uraltes chemisches Werk, Leipzig, 1760
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mo espiritual. El motivo de las pruebas en el camino
del héroe adquiere matices que exploran lo cémico y lo
patético de la era global: una época en que el individuo
cree tener la necesidad (y el derecho) de habitar cual-
quier experiencia y cualquier espacio y en la que una
vez alcanzado el fin del viaje mistico el hombre mira el
desierto “con el resignado asombro de quien contem-
pla una maravilla inservible”.

El cuento de Luis Felipe Lomeli guarda resabios de
la experiencia narrada por Villoro. El enrarecimiento
del mundo cuando se cruza el umbral y se abren nue-
vas puertas a la percepcién recoge la angustia de esa
etapa entre la juventud y la vida adulta, pero en Lomeli,
la voz cinica y distanciada de los protagonistas los salva
de sucumbir a un estado de 4nimo acorde con las situa-
ciones trigicas que presentan. “Me comenté de la her-
mana de una amiga de él que se habifa sentido Alfonsina
y;, después de emperifollarse, caminé por la arena hasta
terminar ahogada entre el petréleo y el agua salada de
Tampico. Luego nos preguntamos sobre si adin existia
alguna manera de suicidarse que fuera original”.

A diferencia de los viajes por las nuevas geografias
de la globalizacién, Ignacio Solares ofrece un viaje me-
tafisico, alegorfa del trayecto hacia el destino propio,
donde no hay instructivo ni experiencia que valgan.
La honda reflexién sobre uno de los motivos mds acor-
des con el acto de escribir y de vivir (el viaje) nos obli-
ga a leer entre lineas, “en ausencia”, el conjunto de
relatos escritos sobre este tema. Un cuento epifinico
en el sentido joyceano, hecho de una materia prima
densa y simple, como un hoyo negro. Por su parte, el
manejo excepcional de la voz y el punto de vista sir-
ven a Ana Maria Shua para disociar el doble drama de
este cuento profundamente conmovedor: La pesca,
narrada con la alegre despreocupacién de un pasa-
tiempo en el que el tema de fondo yace en las profun-
didades donde anida la relacién entre padre e hija.
Otro viaje inicidtico es el que oculta la trama de “A
Ronchamp”. A través de una serie de aparentes desen-
cuentros, la sutilisima prosa de Herndn Lara Zavala
lleva a una joven a descubrir algo que cambiard su vida
y que se halla suspendido entre la desolacién de un do-
mingo en una ciudad extranjera, al tiempo que decla-
rala filiacién del autor por la tradicién angléfona que
reescribe desde nuestra lengua.

Un rasgo intrinseco a todo viaje es el exilio, interno
o externo. Con ironfa maestra, Serna desmonta el arte-
facto del reconocimiento entre pares: un caldo de cul-
tivo donde germinan la envidia, la crueldad y la mala
fe. Convertirse en escritor, una forma extrema de exi-
lio, exige un rito de paso y una figura tutelar que con-
sagre las noches de desvelo. El final prodigioso, mds
cerca de Chéjov que de Machado D’Assis, descubre el
sentido de ese afdn masoquista que consiste en destinar
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la vida a ponerla en negro sobre blanco y a distanciarla
de uno mismo a fin de reconocerse en ella. En contras-
te con la soledad que se desprende del cuento de Serna,
“True Friendship”, de Jorge E. Herndndez, tiene como
tema la rara —y quizd la mejor— forma de amistad: la
del amigo imaginario, ese depésito fiel de nuestras omi-
siones; aquél con quien podemos huir en caso de nece-
sidad y a quien podriamos cuestionarle todo menos la
falta que nos hace en un mundo poblado por seres in-
completos. Clara Obligado es una reconocida divulga-
dora del cuento, ademds de una autora de relatos excep-
cionales donde el humor o la melancolia, muchas veces
juntos pero no siempre, son el espacio en que aterrizan
sus personajes, exiliados, sobre todo, de si mismos. En
su cuento desmitifica la idea del exilio dorado, recons-
truye la identidad y centra su dependencia en la idea
del contexto: “Visto el tema desde otro dngulo, podria
decir también que nadie conocfa a nadie que, fuera de
contexto, todos nos habiamos convertido en otro”.

Dos categorias se presentan con inusual frecuencia
en la narrativa posmoderna: la tendencia a lo fantéstico
y las manifestaciones del cuerpo (enfermedad, fragmen-
tacién) como motivos recurrentes. Situados en la pri-
mera, los cuentos de Gonzalo Soltero, Daniel Rodri-
guez Barrén y Fernando de Ledn transforman antiguos
temas del gdtico y nos obligan a hacer una revisién de lo
real en la que es necesario sobreponer planos espaciales
y temporales. Por su parte, el cuento de Ana Garcfa, sin
ser fantdstico, produce una sensacién de distanciamien-
to ante la extrafieza del tema. Los secretos, vicios y argu-
cias de las pequenas cofradias se desarrollan de manera
sutil y deliciosa, como sugiere uno de los protagonistas,
y encuentran su sentido actual en cada uno de los deta-
lles con que la aguda mirada de Ana Garcia desnuda la
esencia atemporal de la condicién humana.

El cuerpo como depositario de fantasfas, de enfer-
medades y aflicciones es la materia central de los cuen-
tos de Cristina Rivera Garza, Antonio Ortufio y Mayra
Santos Febres. En “El rehén”, la rara inquietud que
provoca ver a un hombre llorar, la impertinencia del con-
suelo y la sensacién de estar violando un espacio inti-
mo, virgen, al involucrarse en el dolor del otro (los hom-
bres no lloran) se combina con el impulso irrefrenable
de compenetrarse y mds aun, de penetrarese espacio car-
gado de urgencia de parte de la mujer que escucha el
llanto masculino. La contraposicién de planos, de tiem-
pos en que dos hombres lloran, aumenta la sensacién
de desasosiego del lector que se vuelve cémplice de una
situacion, quizds el verdadero rehén de la historia. En
“Pseudoefedrina”, las historias paralelas entre el deseo y
el panico, la muerte inminente o la vida inminente se su-
ceden con la misma vertiginosidad y la tensa euforia de los
tiempos que corren. Por tltimo, a través de “Goodbye,
Miss Mundo, Farewell”, un cuento aspiracionalen mas



P2 = 2

Michael Maier, Atalanta fugiens, Oppenheim, 1618

de un sentido, Mayra Santo Febres logra captar a través
del mito varios tiempos y atmésferas en una misma his-
toria de vida: la de la trdgica heroina que en sus dones
tiene inscrito el sacrificio. Por dltimo, “Triptico de al-
coba’, de Ana Lydia Vega, incorpora lo fantistico y lo
corpéreo para establecer los pardmetros de un ajuste de
cuentas al acomodo tradicional de los oponentes en el
combate cuerpo a cuerpo.

La vertiente vindicada por Borges como género de
géneros produce una cada dfa més vasta elaboracién de lo
policiaco. En un sentido riguroso, no hay relato que no
tenga implicita una estructura policiaca. No obstante,
a diferencia de lo que ocurria con la literatura de hace
apenas una década, hoy el #hriller, el cuento negro, y el
cuento de detectives cuentan con una produccién que
précticamente domina el paisaje tanto en América La-
tina como en Espafia. Aunque muchos de los cuentos
de esta antologia tienen elementos del género policia-
co en distinta medida, esta tendencia estd representada
por los cuentos de José Abdén Flores (quien combina
el método cientifico con el policiaco), Mario Mendoza
(para quien la estética de lo grotesco y la representacién
hiperrealista se corresponden con el mundo degradado
en que vivimos), Alejandro Toledo (quien aborda la fr-
gil linea que separa al asesino del asesinado) y Santiago
Roncagliolo. A medias entre una road moviey una peli-
cula de Kusturika, el cuento de Santiago Roncagliolo
le permite acercarse a la violencia y el terror, temas recu-
rrentes en la literatura latinoamericana, desde una éptica
hilarante. La historia del ascenso y la caida de El Chino
Pajares (psicépata y perdedor) es un golpe bajo al “pro-
yecto anticorrupcién” del sistema de justicia peruano
pero también un antidoto contra el tremendismo y la
literatura de denuncia. “A lo largo de mi trabajo creati-
vo, me han obsesionado dos figuras: los psicépatas y
los perdedores. Los psicopatas estdn dispuestos a igno-
rar cualquier norma de convivencia para satisfacer sus
apetitos. Los perdedores, de tanto respetar las normas,

no satisfacen ni siquiera sus necesidades emocionales
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bésicas”. El relato de Roncagliolo parece sugerir que psi-
cépata y perdedor son sinénimos de una enfermedad
social que van siempre de la mano. En los mérgenes del
género detectivesco, el cuento de José Joaquin Blanco
es una critica mordaz a la sabidurfa provinciana, esta vez
del ciney el teatro a manos de escritores. ;Es verdad que
en México no hay ningtin #hriller de consideracién?
¢Que la literatura mexicana carece de tramas policiacas
debido a la incapacidad de sus escritores y guionistas?
El didlogo de cantina entre amigos responde a estas pre-
guntas y descubre el antecedente a la antigua leyenda
de don Juan Manuel a la vez que confirma el interés del
autor de fundir historia y literatura.

La originalidad de viejos temas ahora revisitados (el
abandono, la soledad, la imposibilidad amorosa) es pal-
pable en varios de los cuentos. En el de Jorge Franco, la
variacién consiste en el manejo del punto de vista: un
hombre que desde una fotografia ve a su amante (Eva)
debatirse por su ausencia sin poder responderle; mien-
tras que en el de Pedro Juan Gutiérrez un ex convicto
santero es amante de Oggtin y de una mujer al mismo
tiempo. Por su parte, las imdgenes arriesgadas de Rafa
Saavedra resitian algunas problemdticas de la pareja
desde el mundo de las nuevas tecnologfas: “oprimimos el
botén de sTorantes que el dolor real llegue sin explica-
cién”. Por dltimo, la hilarante propuesta de Jorge Volpi
se inserta en el dmbito de la parodia segtin la define Linda
Hutcheon: una revisién del género hecha desde den-
tro. Como le sucede a Unamuno, el personaje se rebe-
lay decide atacar a su creador a fin de descubrir los pri-
vilegios y los vicios de quienes estdn destinados a vivir
menos tiempo que sus criaturas.

Ya sea en el Hospital o en el Aeropuerto, en los via-
jes por la Vida Doméstica o por la Hoguera de las Vani-
dades, el lector se encontrar con distintos accesos con
una experiencia memorable y de algin modo elocuen-
te del momento actual. Treinta cuentos como treinta
modelos para armar el puzzle de las formas y recorridos
del cuento contempordneo en nuestra lengua. I
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