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Pobre barro pensativo
Por Edgar Montiel
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Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomádote tu pan ;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado :
¡tú no tienes Marias que se van!

César Vallejo
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En la escritura de Vallejo asoma de modo persistente una

obsesión que ya desde su juvenil tesis para la Universidad de

Trujillo (1915) lo aguijoneaba: su vocación rupturista en el

discurso estético y su preocupación por forjar una literatura

de auténtica estirpe latinoamericana. Interés que ha pasado

extrañamente en silencio y cuando se le aborda es calificado

impropiamente de "autoctonismo". Hoy en día, por su fla

grante pertinencia, debería ser motivo de atención de los his

toriadores de las ideas y los teóricos del arte latinoamericano.

En su tesis, al hacer el análisis del romanticismo en la poe
sía peruana, deja ver su inconformidad por la manera como

esta poética se desenvuelve: "Dados demasiadamente a la imi

tación, hoy más que nunca se desplega la tendencia desen

frenada por seguir en la literatura el camino de los de fue

ra. " Aquí, a los 23 años, Vallejo advierte ya la artificialidad

de una literatura que funciona como eco o repetición de las

europeas (cuando llueve en París, en Lima se sacan los para

guas), y desde entonces proclama la necesidad de una "auto

nomía en literatura" , no entendida como autoctonía u ostra

cismo sino como adhesión a una raíz , para nutrido de alguna

savia entregarse al generoso diálogo con otras literaturas.

En este asunto de tanta importancia -nada menos que

la posibilidad de crear una literatura- Vallejo iba a contra

corriente de los grandes mentores intelectuales de esos mo

mentos. Por eso, como mero ritual, para mostrar que está

en las lecturas de la época, parafrasea a José Enrique Rodó

("en América no se puede vivir en poesía sino de prestado,

porque atravesamos aún por un periodo de formación ") y a

Justo Sierra ("es necesario beber en las fuentes puras de los

autores extranjeros para suscitar el buen gusto y los ideales"),

para tomar distancia de ellos y argumentar sin rodeos que

"no por esto debemos seguir ciegamente, de un modo servil
a los maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nues

tro gusto innato y nuestras costumbres. Raza joven aún, en

una naturaleza tan rica y grandiosa , como es la nuestra, no

debemos , los peruanos en especial, leer a los extranjeros sólo

por leer, sin asimilar sus ideales, sólo para volver a escribir

los mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas for

mas y aun en el mismo género de elocución. Lectura metódi

ca, tino para conocer nuestras vocaciones y más cultura, he
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aquí todo lo que José de la Riva Aguero ansía como medio

de proclamar nuestra autonomía en literatura. "
Vallejo se considera un sentidor, asilo de sentimientos mi

lenarios, expresión de esa raza nueva y ecuménica que resul

ta de la síntesis biológica y cultural de viejas civilizaciones an
dinas e ibéricas. Tesis semejante a la 'fue sostendría veinte

años después Alfonso Reyes. Pero, claro está, sufre del lado
del pueblo, del conquistado, no del conquistador, late peren

ne en su ser un ayer honroso que se asoma a cada palabra.
Sus "Nostalgias Imperiales" (Los Heraldos Negros, 1918) son
una revelación:

En los paisajes de Mansiche labra

imperiales nostalgias el crepúsculo
y lábrase la raza en mi palabra

como estrella de sangre a flor de músculo.

Por eso se permite recomendar, ,¡a los peruanos en especial" ,

que al entrar en comercio con otras literaturas no renuncien
a su antigua herencia, para no ahogar la "voz de nuestra raza,
de nuestro gusto innato y nuestras costumbres" . Para Valle

jo compartir el talento artístico de las culturas que florecie- .
ron en su región de origen -Mochica y Chimú- le autori

zaba hablar de " gusto innato" (sus abuelas por parte de padre
y madre fueron indias chimús). No califica qué tipo de gus
to, simplemente comprueba su existencia. Hay unos versos

en "Telúrica y Magnética" (Poemas Humanos , 1937) que re
sultan concluyentes , porque muestran cómo, desde la moder

nidad, salvaguarda su estirpe:

¡Rotación de tardes modernas
y finas madrugadas arqueológicas!

¡Indio después del hombre y antes de él!

¡Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
jy lo demás, me las pelan!. . .

Autónomo en su pro ceder, elabora su propia preceptiva, con

lo que introduce dos innovaciones de primer orden:

1. Al considerar contraproducente forjar una literatura
propia (nacional o latinoamericana) "sólo para volver
a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en

las mismas formas y aun en el mismo género de elocu
ción" que las literaturas europeas, Vallejo está plan

teando la necesidad de fraguar un lenguaje literario es
pecífico, es decir otorgar un estatuto literario a la forma
como hablan usualmente los peruanos y latinoameri
canos. Esa sería la vía para traducir el espíritu ameri
cano en literatura. ¿Y puede haber una expresión más

peruana y latinoamericana que" iY lo demás, me las
pelan!" ? ¿Acaso suena mal , rechina o afea al poema

expresión tan popular? Lo que ocurre es que encuen
tra en la lengua viva la codiciada palabra justa para poe
tizar un mundo, su mundo.

Así Vallejo -apoyado también en neologismos , onomatope
yas, novedades sintácticas- construye una forma especifica de

poetizar, que le permite transmitir una sentim entalidad des

de otra angulación gramatical, una aversión de la palabra des

de otro mundo. Su lenguaje poético no se mimetiza fácilmente

sino que se expresa con autenticidad . No se adocena , se dis

tingue, enriquece con otras sensibilidades los registros infini
tos de la poesía. Es su aporte a la universalidad . En una frase

sencilla y reveladora, Octavio Paz (El Arco y la Lira, 1956)

da cuenta de este hecho: "el ritmo del verso de César Vallejo

procede del lenguaje peruano". Esos versos muestran la po

tencialidad literaria de un lenguaje local, que hay que apro
vechar para no seguir viviendo de prestado en poesía , en no

vela o en ensayo. Ninguna subversión es inocente y ésta, del
lenguaje, provoca rupturas -un "cataclismo" diría Javier
Sologuren.
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11. Esta apropiación del genio metafórico latente en el
lenguaje vivo, el asumir una afiliación cultural y armarse

de valores, emociones e imaginarios propios al hombre

concreto (que encama una historia, una geografía, en
suma: una civilización), lleva necesariamente a Vallejo
a estructurar un nuevo tipo de discurso , diferenciado'

del de escritores de otros cO,ntextos y del discurso hege
mónico en su propio país. Su poética, en un medio ha

bituado a las pautas y prestigios foráneos (las oligarquías
y sus clientelas tenían una ilustración de medio pelo), re
sultaba chocante, irreverente, que por su carácter in
novador se consideró sólo décadas después como revo

lucionario, vanguardista, moderno/y universal .

Pero, como ocurre con toda revolución, cuando comenza- ,

ron a publicarse sus primeros poemas (luego reunidos en Los
Heraldos Negros), muchos lectores se desconcertaron , críticos
despistados no sabían cómo ,tratar una poesía que incursio
naba en la tierna y tenebrosa anatomía interior del hombre

peruano. Un tal Julio Víctor Pacheco , en La industria, de Tru
jillo, se permite decir: "ese hombre entona himnos a la 'ver
de alfalfa', tal vez el instinto de arranque de regresivo apeti
to familiar [. .. ] asegura con la mayor frescura que ' las
carretas van arrastrando una emoción de ayuno encadena

da' . Quiere también ser panadero y llevar en su corazón un
horno [.. .] Quiere vivir tocando todas las puertas , que sus

huesos son ajenos y qu él es un ladrón. "
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Clemente Palma, hijo del célebre tradicionalista Ricardo

Palma, entonces uno de los grandes figurantes, es todavía más

cachaciento: " Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo

acredita a Ud. para el acordeón o la ocarina más que para

la poesía. Hasta el momento de largar al canastro su mama

rracho no tenemos de Ud. otra idea sino la de deshonra de

la colectividad trujillana y de que si se descubriera su nom

bre, el vecindario lo echaría lazo y lo amarraría de durmien

te en la línea de ferrocarril." (citado por Mariátegui en sus

7 Ensayos).
Cuando apareció Trilce (1921) y el demonio del vanguar

dismo todavía no había tentado a muchos por estos lares, los

lectores estaban desconcertados ante tan original registro lí

rico. Al punto que el propio Luis Alberto Sánchez observa
que " fue recibido con desconcierto por unos y con una hosti

lidad cerril por otros" y termina calificando al libro de "in

comprensible y estrambótico". Ante estas reacciones le es

cribe a Antenor Orrego, para ratificar su fe ante quien había
prologado su poemario: "el libro ha nacido en el mayor va

cío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de

su estética. Hoy más que nunca quizá, siento gravitar sobre

mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de

hombre y de artista, ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre,
no lo seré jamás."

Acusado.de poeta, este pequeño purgatorio no se acaba
ría pronto. Es el drama del incomprendido, que Vallejo asu

me con serenidad y hasta cierta hilaridad. En 1925, cuando
ya los Heraldos Negros circulaban en España, el erudito Luis

Astrana Marín, editor de clásicos, traductor de Shakespeare

y biógrafo de Quevedo y Cervantes, se la agarra con "los poe
tas del otro mundo (que) se disponen a adoctrinar en su rit

mo a las generaciones castellanas", levantando murallas para
defender un casticismo que castra y mata. La descarga con

tra Vallejo viene así: "Veamos qué son los heraldos negros.

No debe de ser grano de anís. Pero el cantor no lo sabe con
certeza. . . En la práctica escribe que hay golpes en la vida
tan fuertes:

' . ..como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en ·el alma. .. '

y que son pocos. Y que.. . Pero el poeta sigue ignorando
y exclama a cada momento. 'Yo no sé', 'Yo no sé' . Y si él
no lo sabe , que los' escribe, ¿quién va a saberlo?"

Pero aquí no acaba la interpelación chacotera del profe
sor: "dice, pues, que son pocos ; pero que son . E insinúa, por
fin, que quizá sean los potros de bárbaros Atilas (¡Quién iba
a pensar en ellos!) o los heraldos negros que nos manda la
muerte . Eso ya es otra cosa .

Aquí tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida.
En seguida nos dirá qué son:

'Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el destino blasfema. ' .

Todo lo cual no es nada. . Lo maravilloso es que sigue,
el enigma descrifrado:

18

' Esos golp es sangrientos son las crepitaciones de al 

gún pan qu e en la pu ert a del horno se nos quema.'

¿Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero , a quien

se le quema el pan en la pu ert a del horno no se le ve todos

los días'. Ni esas crejiitaciones de algún pan se oyeron nunca

sobre vivos y muertos. ¡Muy bien ! La cuestión es ser origi
nal, huir de tópicos y frases de segunda mano . .. "

y así sigue Astrana Marín en su largo artí culo. I

Pero hubo quienes sin prejuicios y con buena voluntad poco

a poco se fueron adentrando en la arquitectura secreta de sus
versos . Poesía que anti cipaba la mutación violenta de los sig

nos. El cedazo de los años retuvo su poesía y dejó pasar otras
camino del olvido. En los años treinta , lectores llamados Fe

'derico García Lorca, Rafael Alberti , Dámaso Alonso , Juan

Larrea, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Bergamín y Ge
rardo Diego penetraron audaces en su "aparato imaginan
te " , como diría Larrea. Gerardo Diego en su poema de Salu

tation a la edición española de Trilce (1930) dice a Vallejo:

Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los secretos del péndulo y a la

creación secular de las golondrinas.

José Bergamín, en el Prólogo a esta edición, se explica un tan

to sobre el lenguaje, que tanto desconcierto y tirria habían
ocasionado: " Por este descoyuntado lengu aje, por esta arma
zón esquelética se transmite , como por una apretada red de

"cables acerados, una corriente ima ginativa , una vibración,

un estremecimiento de máxima tensión poética: por ella se
descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sen
tido y sentimiento de una razón puramente humana."

Es fácil advertir el rigor, densidad y concisión en el verso
de Vallejo y su elasticidad en la pros a . Ti ene mu cho que ver,

claro, con las reglas de cada género y el idioma en que uno
escriba: castellano o francés. Bergamín , en su prólogo, lo saca
a colación porque entonces era motivo de polémicas: "Los
poetas creacionistas, en pr incipio , Huidobro y Larrea, escri
ben indistintamente en español y en fran cés, por entender que

el fenómeno estético del lenguaje puede someterse más fácil
mente al pensamiento , poéticamente puro, en el francés que
en castellano: porque suponen más trabajada y preparada la
lengua francesa que la española, más apta para la expresión
verbal poética: para la transmisión espiritual de la creación

imaginativa. Gerardo Diego y Jorge Guillén polemizaron so
bre este punto. Yo quiero recordarlo , ahora, únicamente para
acentuar una de las cualidades esenc iales de la poesía de Cé 
sar Vallejo: su arraigo idiomát ico castellano. Y más , por lle

garnos su poesía de América. "
La observación de Bergamín tiene una gran relevancia:

la renovación poética de Vallejo se ubica en el anchuroso mun
do del castellano, infinitamente (¿quién lo puede medir?) en
riquecido con los castellanos de Améri ca Latina. Sus neolo
gismos y hasta sus onomatopeyas salían de los registros del

1 El Imparcial. Madrid, 20 de septiembre, 1925.
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idioma (suenan diferente, por ejemplo, " susurro" que "chu
chotement" aunque digan lo mismo). Era una renovación

dentro del espacioso caudal de lo propio, de lo que con pre
caución se puede llamar tradición. La ruptura como requisi
to de la tradición, de lo permanente, para mantener la vitali
dad del lenguaje.

Pero, hay que reconocerlo, no ocurrió lo mismo con los
artículos de su época europea: abruman los giros y expresio

nes francesas , con galicismos que tenían perfectamente su
equivalente en castellano. ¿Formaba parte de su concepción
elástica y cinemática de la prosa? Cuando aparece en Ma

drid Rusia 1931, además de su contenido polémico -"ardor
catequizante" para unos y "mucha luz sobre la incógnita
soviética" para otros- los comentaristas no pasaron por

alto una escritura "constantemente resentida por la prosa
francesa" .2

A los artículos de Vallejo les ocurrió lo que a los poemas
de otro peruano: César Moro. La crónica era un género fran
cés y el cronista debía mirar el mundo desde París: "¿Que
réis una muestra de la crónica moderna y parisiense, rápida,

. insinuante, cinemática?", se preguntaba Vallejo. Mientras

Moro -autor obligado en las antologías oficiales del surrealis
mo- infiltra sigilosamente giros y humor del castellano pe
ruano a sus poemas escritos en francés (casi toda su obra la
escribió en francésj. !

Con esa libertad creadora, más vigorosa en el verso que

en la prosa, ambos de espíritu renovador, Vallejo subvierte
el discurso predominante, una forma reprimida y artificiosa
de hacer poesía , y pone en crisis una versión impostora del

hecho poético, con lo que desencadena procesos, redefine el
idioma. He aquí un vanguardismo a pesar suyo. Ninguna li
teratura auténtica está libre de culpas . Sus consecuencias mar
can la poesía peruana, latinoamericana y, si creemos a sus

lectores de la generación del 27, a la española. Félix Grande,

el poeta español , considera que :

Su idioma impar procede, de una parte, de las más
calientes y remotas y vivas raíces del castellano
-americano y español- ; de otra parte, los hele
chos de misterio que se mueven en el manantial de
su habla nos inducen a imaginar alguna precons

ciente pulsación de un idioma que se llamaba incai
co; sin algo acarreado de otra época, de otra cultura
y otra raza, el castellano que inventó Vallejo sería

absolutamente inconcebible. Debemos sospechar que
en el habla de César hay millones de incas susu

rrando su pétrea y firme ausencia a través de los si

glos desde su vano enterramiento.

En el fondo se trata de la fundación de una poética. Empuja
da por sus raíces , tomó por asalto la fortaleza del idioma para

dejar entrar, diez años después, a Altazor (1931), de Vicente

Huidobro, y Residencia en la Tierra (1933), de Pablo Neruda,

2 " Libros" . El Sol, Ballesteros de Martas, p. 2, Madrid, 29 de julio ,

1931.
3 Muestras al respecto presenta Armando Rojas en las tradu cciones a Ces

pobnes, Madrid, 1985, que reúne la obra inédita de Moro .

cuando ya Trilce había cumplido con ablanda r a los críticos

y crear int erés por las no vedades lit er ari as de Amé ri ca, y era

imposible que algún Astrana Marín se erigiera en censor. Por .

eso se considera hoy que son los tr es libros que renovaron
para la posteridad la poesía de genealogía latinoameri can a .

Hay 'una poesía de antes y después de Vall ejo .

II

¿Estos libros se podrían considerar autoctonistas , nacionalis

tas o latinoamericanistas? Sería impropio hacerlo ; claro qu e
son de estirpe latinoamericana, pero su dignidad est éti ca los

vuelve una contribución a la universalidad de la literatura.
Lo que se encuentra allí es el poderío del imaginario latinoa

mericano expresado a su libre albedrío . Constituye un ejer
cicio de subversión creadora, la fundación de una literatura
que logró su propia centralidad, sin ser ya consular de nadie.

Es la estética de la otredad, otra versión de la identidad (una
no existe sin la otra) . Con estos atributos se presenta al inter-
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cambio literario, porque tiene algo propio que ofrecer. Ya no

es relumbrón o espejo de otra. En su libertad reside su auto

nomía de vuelo imaginativo. f En su diferencia reside su uni

versalidad, porque revela un mundo. Ese es su aporte a una

lectoría planetaria. Qué pertinentes caen aquí las palab~as de

Antonio Machado:

Lo otro no existe : tal es la fe racional, la incurable creen

cia de la razón humana. Identidad = realidad, como

si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y ne

cesariamente, unoy lomismo. Pero lo otro no se deja eli

minar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en

que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe

poética, no menos humana que la fe racional, creía en
elotro, en "La esencia Heterogeneidad del ser", como

si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

En estos años de premios Nobel, ediciones internacionales,

traducciones a casi todos los idiomas, tiradas millonarias, el

prestigio del castellano como lengua literaria, constituyen las

, pruebas de que la poesía y la narrativa latinoamericana son

realidades inobjetables. Ya no viven más de prestado. Se aca

baron los fondos monetarios de la literatura. Es un territorio

liberado de dependencias. Va, más bien, camino de volverse

centro.

Vallejo contribuyó afanosamente a abrir este espacio -es

una obsesión que asoma en muchos de sus artículos- pero

no estaba seguro de que esto fuera posible en un plazo breve.

Cuando estaba casi solo en su prédica por la:autenticidad hizo

pronósticos desesperados: "Levanto mi voz y acuso a mi ge

neración de impotente para crear o realizar un espíritu pro

pio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica

inspiración humana. Presiento desde hoy un balance desas

troso de mi generación, de aquí a unos quince o veinte años."

(Contra el secreto profesional) .

¿Se trataba, acaso, de una generación desahuciada? ¿Era
justa la .acusaci ón de impotencia? Hay aquí pesimismo, de

sesperación y escepticismo. ¿Cómo explicar esta actitud en

una "alma matinal"?, como se llamaba entonces al Hombre

Nuevo del ideal socialista. En diciembre de 1928 escribe un

artículo sobre la juventud de América, con una bella refle

xión incendiaria contra el optimismo ambiental , esa suerte

de concepción positivista de la historia: "¿Existe un espíritu

latino-americano? Precisemos que éste no existe ni existirá

por mucho tiempo. La primera condición para provocarlo y

crearlo, debe salir de nuestro convencimiento honrado de que

él no existe y ni siquiera se vislumbra [. . .] Para conseguirlo
pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos

los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta

nuestra pedantería continental. El movimiento surrealista

-en lo que tiene de más puro y creador- puede ayudarnos

en esta higienización de nuestro espíritu, con el contagio sa-

4 Sobre la problemática de la autonomía intelectual de América Latina
en el plano artístico y cultural hemos desarrollado una reflexión más amplia
da en : " ¿Una Filosofía de la Subversión Creadora?" en Cuadernos America
nos , México, noviembre, 1980; y en "Three decisive baldes for Latin Ame
rican philosophy" , Cultures , Unesco, París , Vol. VIII , No . 2, 1982.
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ludable y tonificante de su pesimismo y deseperación . Nues

tro estado de espíritu exige un pesimismo activo y una terri

ble desesperación creadora. Pesimismo y desesperación. Tales

son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia
la vida."

Este espléndido manifiesto por la desesperación creadora,

¿cumplió su función? Tan entregado estaba Vallejo a sus con

vicciones estéticas que erró en sus pronósticos, pues más tem

prano que tarde brotaron aquí y allá expresiones de un que

hacer artístico de nítida impronta latinoamericana: Huidobro,

Neruda, Borges, Maples Arce , Octavio Paz, Carlos Pellicer,

César Moro, Martín Adan, Nicolás Guillén , Miguel Ángel

Asturias, Alejo Carpentier, José María Arguedas , Ciro Ale

gría, Juan Rulfo, Julio Cortázar, y toda la pléyade de nove
listas estrellas de hoy en día.

Se observa hoy que nuestras expresiones culturales con ma

yor raigambre son las que tienen mayor acogida en los países

del Este y del Oeste, como del Norte y del Sur, pues se reco

noce allí el genio de la novela latinoamericana. Si Miguel Án

gel Asturias, Pablo Neruda o Carda Márquez no hubieran

hecho despegar su imaginación desde Quetzaltenango, Machu

Picchu o Aracataca, tal vez no hubieran tenido tanta acepta

ción, ésa que los hizo merecedores del premio Nobel.

Somos' un continente de analfabetos pero no de incultos,

por eso somos una potencia literaria . El hombre latinoame

ricano tiene un alto voltaje creativo. Actualmente se recono

ce en nuestra narrativa una de las expresiones más elevadas

de la literatura universal . Porque de Carpentier a Borges, de

Carda Márquez a Vargas Llosa, de Cortázar a Paz, de Rul

fo a Monterroso, o de Sábato a Arguedas, todos están ha

blando de eseyo verdadero que pedía Vallejo. Cierto que desde

actitudes distintas, pero dentro de un denominador común:

el concierto cultural latinoamericano cimentado por el idioma

y por una realidad histórica compartida, donde tienen lugar

todos los registros . Este proceso de síntesis intuido por Valle

jo lo definió hace más de 40 años don Alfons o Reyes : " La

laboriosa entraña de América va poco a poco mezclando esta

sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humani

dad americana característica, existe un espíritu americano. " Sín

tesis que no atenta contra la pluralidad sino que va depuran

do, es decir, haciendo más nítida las manifestaciones de

nuestra dinámica identidad, y que es distinguido en el mun

do como "lo latinoamericano".
Es que esta narrativa al perfilar a Primeros Magistrados,

Abuelas Desalmadas, Desaparecidos, Intelectuales-Iatinos

en-París, Patriarcas , Radionovelas , Héroes-sin-cualidades,

Verdades-sospechosas, Tangos, Abogados, Moscas , Perros,
Famas y Cronopios, está hilvanando las múltiples facetas de

una realidad muchas veces irrevelada. Se trata de un mundo

salido de la "laboriosa entraña" del continente, que permite

al escritor recrear estéticamente nuestras angustias , humo

res, atmósferas, dramas o esperanzas. De todo esto está for

mado el vasto imaginario de América Latina. Imaginario de

tanta penetración, que cumple una función descubridora mu

cho antes que el de los cientistas sociales , que por lo general

no crean sus categorías de análisis (con sus novelas , José Ma
ría Arguedas o Manuel Scorza ¿no revelaron las relaciones
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feudales en la hacienda , antes que los sociólogos? ¿Ernesto Sá
bato o Martínez Moreno no nos mostraron el submundo de
la crueldad institucionalizada antes que los politólogos?).

Con este fecundo patrimonio -que responde a la deses
peración de Val1ejo- la creación latinoamericana muestra
su originalidad, sus atributos en tanto expresión de una civi
lización. Su aceptación internacional se debe a que es reco

nocida como una sensibilidad diferente , una contribución a la

literatura universal . Podemos entonces acceder a la univer
salidad, como argumentaba Augusto Salazar Bondy, cuan
do transmitimos algo auténtico, pues cuando la cultura ameri

cana desarrol1a sus facultades creadoras, define su especificidad
y su diferencia de las otras: al afirmarse se distingue, rompe

el mimetismo desalmado (sin alma) de la cultura multinacio
nal, y es cuando tiene más audiencia, ya que sus esencias son
mejor apreciadas . Se ve claramente que es una literatura re
sultado de otro proceso cultural, que comunica otra mirada del
mundo, que transmite otra sensación de la existencia, otra ex

periencia de la humanidad . Si es otrapodrá ser interlocutora

y participar en el diálogo mundial de las culturas; podrá for
mar parte de la cultura universal. Así , incontestablemente,
el universalismo verdadero sería contrario a cualquier hege
monismo o uniformidad. Pero, paradójicamente, gracias al

acelerado desarrol1 o de los medios de comunicación impre
sos y audiovisual es sólo en esta época, como nunca antes ,
posible materialmente cultivar el universalismo. Universali

dad fecunda a la qu e Val1ejo nos abrió camino .
Pero la prédica tremendista de Vallejo fue un campana

zo, buscaba movilizar los espíritus, aventar una tesis quita
sueño contra las ideologías dormideras de entonces. La lec
tura de sus crónicas nos revela al hombre de carne y hueso,

con sus fobias y filias , sus reflexiones punzantes , observacio
nes, apreciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es

la provocación que constru ye al destruir: fuego purificador
necesario siempre. Su mensaje en 1988 -a cincuenta años
de eternidad- resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su
mensaje echado al océano incierto llamado futuro : "Al escri
bir estas líneas , invoco otra actitud. Hay un timbre humano,

un lativo vital y sincero , al cual debe propender el artista,
a través de no importa qué disciplina, teorías o procesos crea 
dores. Dése esa emoción seca , natural, pura, es decir prepo

tente y eterna y no importan los menesteres de estilo, mane

ra, procedimiento , etcétera."
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¿Esta creatividad sólo fue posible en literatura? No lo cree

mos . ¿Qué pasó con las teorías? Al frecuentar centros uni

versitarios europeos hemos advertido que al1í se identifica

como aporte intelectual latinoamericano aquello que conten

ga elementos raigales e innovadores. Por ejemplo, los econo

mistas de las facultades de París o Londres recurrían a la lla
mada escuela estructuralista latinoamericana para explicar los

procesos del Desarrol1o/Subdesarrol1o (los textos de Celso Fur

tado, Cardoso, Faleto, Sunkel o Gunder Frank eran lectura
obligada); en Roma o Bonn se estudiaba con atención la Teo

logía de la Liberación, por esa re'ligiosidad singular que resulta

ba del catolicismo militante. Otra tesis que despertó notable
interés fue la Pedagogía deloprimido , de Paulo Freire , recibido
por los pedagogos europeos como una verdadera revolución

en los métodos de educación popular.

En elaboraciones como la Teoría de la Dependencia, el Teatro

de la Pobreza promovido por Augusto Boal, la Filosofía dela Li
beración que va de Leopoldo Zea a Salazar Bondy, el Cinema
Novo brasileño, la Canción Protesta difundida por las trovas cu
banas, la Escuela Cubana de Ballet, la antropología del Grupo

de Barbados, las teorías sobre Cultura Popular en México, entre
otras, se encuentran claras expresiones de la inteligencia ame
ricana, que tienen la impronta de la realidad y que por eso
se les reconoce y aprecia en amplios círculos intelectuales . Con
estos frutos nos presentamos a la convivencia internacional ,

y ya somos vistos en el mundo como un espacio cultural, es
decir, un polo identificable de desarrol1o cultural. ·

Cuando en literatura, economía, filosofía o pedagogía,
nuestros intelectuales se adentran con audacia e imaginación
en las realidades, tocan fibras sensibles de las estructuras exis

tentes y pueden crear categorías de análisis que permiten me
jor descubrir nuestra substantividad; Así se puede responder
a las necesidades cognoscitivas de nuestro mundo real (cono
cer para transformar) y se logra elaborar teorías e interpreta
ciones que nos permiten realizar un verdadero intercambio (dar

y recibir) con el exterior. Y lo más esencial ¿estos conocimien
tos de la realidad no nos permiten encontrar estrategias más
acertadas para afrontar nuestra condición de sociedades de

pendientes? ¿Estas autonomías intelectuales no forman ya par
te de la ansiada liberación latinoamericana? ¿Estimular nues

tro imaginario no nos permite penetrar más en las raíces y
ser, a la vez, más independientes y libres?

Ese etcétera de Vallejo es ya una puerta al futuro predeci
ble . Desde entonces, mucha agua corrió bajo el puente, se
avanzó en algunas disciplinas, al punto que ahora podemos
comprobar jubilosos que existe una literatura latinoame rica
!la. Ya nadie lo pone en duda. Esa es, tal vez, la mayor con

quista espiritual del hombre americano de hoy.
Así vamos erigiendo nuestros propios dioses, a medida de

sentirnos creadores de nuestro destino, pues a decir de Vallejo:

Dios mío, si tú hubieras sido hombre

hoy supieras ser Dios;
pero tú , que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre : el Dios es él! O


