VALLE]JO:
Pobre barro pensativo

Por Edgar Montiel
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Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomédote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
jtd no tienes Marias que se van!

César Vallejo

I

En la escritura de Vallejo asoma de modo persistente una
obsesién que ya desde su juvenil tesis para la Universidad de
Trujillo (1915) lo aguijoneaba: su vocacién rupturista en el
discurso estético y su preocupacién por forjar una literatura
de auténtica estirpe latinoamericana. Interés que ha pasado
extranamente en silencio y cuando se le aborda es calificado
impropiamente de ‘‘autoctonismo’’. Hoy en dia, por su fla-
grante pertinencia, deberia ser motivo de atencién de los his-
toriadores de las ideas y los tedricos del arte latinoamericano.

En su tesis, al hacer el analisis del romanticismo en la poe-
sia peruana, deja ver su inconformidad por la manera como
esta poética se desenvuelve: ‘‘Dados demasiadamente a la imi-
tacién, hoy mas que nunca se desplega la tendencia desen-
frenada por seguir en la literatura el camino de los de fue-
ra.”’ Aqui, a los 23 afios, Vallejo advierte ya la artificialidad
de una literatura que funciona como eco o repeticién de las

europeas (cuando llueve en Paris, en Lima se sacan los para-
guas), y desde entonces proclama la necesidad de una ‘‘auto-
nomia en literatura’’, no entendida como autoctonia u ostra-
cismo sino como adhesién a una raiz, para nutrido de alguna
savia entregarse al generoso didlogo con otras literaturas.
En este asunto de tanta importancia —nada menos que

- la posibilidad de crear una literatura— Vallejo iba a contra-
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corriente de los grandes mentores intelectuales de esos mo-
mentos. Por eso, como mero ritual, para mostrar que esti
en las lecturas de la época, parafrasea a José Enrique Rodé
(‘“‘en América no se puede vivir en poesia sino de prestado,
porque atravesamos adn por un periodo de formacién’’) y a
Justo Sierra (‘‘es necesario beber en las fuentes puras de los
autores extranjeros para suscitar el buen gusto y los ideales’’),
para tomar distancia de ellos y argumentar sin rodeos que
‘‘no por esto debemos seguir ciegamente, de un modo servil
a los maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nues-
tro gusto innato y nuestras costumbres. Raza joven atin, en
una naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra, no
debemos, los peruanos en especial, leer a los extranjeros sélo
por leer, sin asimilar sus ideales, sélo para volver a escribir
los mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas for-
mas y aun en el mismo género de elocucién. Lectura metddi-
ca, tino para conocer nuestras vocaciones y mas cultura, he
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aqui todo lo que José de la Riva Aguero ansia como medio
de proclamar nuestra autonomia en literatura.”’

Vallejo se considera un sentidor, asilo de sentimientos mi-
lenarios, expresién de esa raza nueva y ecuménica que resul-
ta de la sintesis biol6gica y cultural de viejas civilizaciones an-
dinas e ibéricas. Tesis semejante a la §ue sostendrfa veinte
afios después Alfonso Reyes. Pero, claro est4, sufre del lado
del pueblo, del conquistado, no del conquistador, late peren-
ne en su ser un ayer honroso que se asoma a cada palabra.
Sus ‘‘Nostalgias Imperiales’’ (Los Heraldos Negros, 1918) son
una revelacién:

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepisculo

y ldbrase la raza en mi palabra

como estrella de sangre a flor de misculo.

Por eso se permite recomendar, ‘‘a los peruanos en especial’’,
que al entrar en comercio con otras literaturas no renuncien
a su antigua herencia, para no ahogar la ‘‘voz de nuestra raza,

de nuestro gusto innato y nuestras costumbres’’. Para Valle-

Jjo compartir el talento artistico de las culturas que florecie-.

ron en su regién de origen —Mochica y Chimd— le autori-
zaba hablar de ‘‘gusto innato’’ (sus abuelas por parte de padre
y madre fueron indias chimds). No califica qué tipo de gus-
to, simplemente comprueba su existencia. Hay unos versos
en ‘“Teldrica y Magnética’’ (Poemas Humanos, 1937) que re-
sultan concluyentes, porque muestran c6mo, desde la moder-
nidad, salvaguarda su estirpe:

jRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueolégicas!
iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demas, me las pelan!. . .

Auténomo en su proceder, elabora su propia preceptiva, con
lo que introduce dos innovaciones de primer orden:

I. Al considerar contraproducente forjar una literatura
propia (nacional o latinoamericana) ‘‘sélo para volver
a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en
las mismas formas y aun en el mismo género de elocu-
cién’’ que las literaturas europeas, Vallejo estd plan-
teando la necesidad de fraguar un lenguaje /iterario es-
pecifico, es decir otorgar un estatuto literario a la forma
como hablan usualmente los peruanos y latinoameri-

canos. Esa serfa la via para traducir el espiritu ameri-

cano en literatura. ;Y puede haber una expresién mais
peruana y latinoamericana que ‘‘;Y lo demas, me las
pelan!’’? ;Acaso suena mal, rechina o afea al poema
expresién tan popular? Lo que ocurre es que encuen-
tra en la lengua viva la codiciada palabra justa para poe-

tizar un mundo, su mundo.

Asi Vallejo —apoyado también en neologismos, onomatope-
yas, novedades sinticticas— construye una forma especifica de
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poetizar, que le permite transmitir una sentimentalidad des-
de otra angulaci6én gramatical, una aversién de la palabra des-
de otro mundo. Su lenguaje poético no se mimetiza facilmente
sino que se expresa con autenticidad. No se adocena, se dis-
tingue, enriquece con otras sensibilidades los registros infini-
tos de la poesia. Es su aporte a la universalidad. En una frase
sencilla y reveladora, Octavio Paz (E! Arco y la Lira, 1956)
da cuenta de este hecho: ‘“el ritmo del verso de César Vallejo
procede del lenguaje peruano’’
tencialidad literaria de un lenguaje local, que hay que apro-
vechar para no seguir viviendo de prestado en poesia, en no-
vela o en ensayo. Ninguna subversi6n es inocente y ésta, del
lenguaje, provoca rupturas —un ‘‘cataclismo’’ dirfa Javier
Sologuren.

. Esos versos muestran la po-
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II. Esta apropiacién del genio metaférico latente en el
lenguaje vivo, el asumir una afiliacién cultural y armarse
de valores, emociones e imaginarios propios al hombre
concreto (que encarna una historia, una geografia, en
suma: una civilizacién), lleva necesariamente a Vallejo
a estructurar un nuevo tipo de discurso, diferenciado
del de escritores de otros contextos y del discurso hege-
moénico en su propio pais. Su poética, en un medio ha-
bituado a las pautas y prestigios foraneos (las oligarquias
y sus clientelas tenian una ilustracién de medio pelo), re-
sultaba chocante, irreverente, que por su caracter in-
novador se considerd sélo décadas después como revo-
lucionario, vanguardista, moderno y universal.

Pero, como ocurre con toda revolucién, cuando comenza-

ron a publicarse sus primeros poemas (luego reunidos en Los
Heraldos Negros), muchos lectores se desconcertaron, criticos
despistados no sabfan cémo tratar una poesia que incursio-
naba en la tierna y tenebrosa anatomia interior del hombre
peruano. Un tal Julio Victor Pacheco, en La industria, de Tru-
jillo, se permite decir: ‘‘ese hombre entona himnos a la ‘ver-
de alfalfa’, tal vez el instinto de arranque de regresivo apeti-
to familiar [. . .] asegura con la mayor frescura que ‘las
carretas van arrastrando una emocién de ayuno encadena-
da’. Quiere también ser panadero y llevar en su corazén un
horno [. . .] Quiere vivir tocando todas las puertas, que sus
huesos son ajenos y qu él es un ladrén.”’




Clemente Palma, hijo del célebre tradicionalista Ricardo
Palma, entonces uno de los grandes figurantes, es todavia mas
cachaciento: ‘‘Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo
acredita a Ud. para el acordeén o la ocarina mas que para
la poesfa. Hasta el momento de largar al canastro su mama-
rracho no tenemos de Ud. otra idea sino la de deshonra de
la colectividad trujillana y de que si se descubriera su nom-
bre, el vecindario lo echaria lazo y lo amarrarfa de durmien-
te en la linea de ferrocarril.”’ (citado por Mariategui en sus
7 Ensayos).

Cuando apareci6 Trilce (1921) y el demonio del vanguar-
dismo todavia no habia tentado a muchos por estos lares, los
lectores estaban desconcertados ante tan original registro li-
rico. Al punto que el propio Luis Alberto Sanchez observa
que ‘‘fue recibido con desconcierto por unos y con una hosti-
lidad cerril por otros’’ y termina calificando al libro de ‘‘in-
comprensible y estrambético’’. Ante estas reacciones le es-
cribe a Antenor Orrego, para ratificar su fe ante quien habia
prologado su poemario: ‘‘el libro ha nacido en el mayor va-
cio. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de
su estética. Hoy mas que nunca quizi, siento gravitar sobre
mi una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de
hombre y de artista, ila de ser libre! Si no he de ser hoy libre,
no lo seré jamés.”’

Acusado de poeta, este pequefio purgatorio no se acaba-
ria pronto. Es el drama del incomprendido, que Vallejo asu-
me con serenidad y hasta cierta hilaridad. En 1925, cuando
ya los Heraldos Negros circulaban en Espafia, el erudito Luis
Astrana Marin, editor de cl4sicos, traductor de Shakespeare
y biégrafo de Quevedo y Cervantes, se la agarra con ‘‘los poe-
tas del otro mundo (que) se disponen a adoctrinar en su rit-
mo a las generaciones castellanas’’, levantando murallas para
defender un casticismo que castra y mata. La descarga con-
tra Vallejo viene asi: ‘‘Veamos qué son los heraldos negros.
No debe de ser grano de anfs. Pero el cantor no lo sabe con

certeza. . . En la prictica escribe que hay golpes en la vida
tan fuertes:

. .como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma. . .’

Y que son pocos. Y que. . . Pero el poeta sigue ignorando
y exclama a cada momento. ‘Yo no sé’, ‘Yo no sé’. Y si él
no lo sabe, que los escribe, ;quién va a saberlo?”’

Pero aqui no acaba la interpelacién chacotera del profe-
sor: ‘‘dice, pues, que son pocos; pero que son. E insinida, por
fin, que quiza sean los potros de barbaros Atilas (jQuién iba
a pensar en ellos!) o los heraldos negros que nos manda la
muerte. Eso ya es otra cosa.

Aqui tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida.
En seguida nos dira qué son:

‘Son las caidas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el destino blasfema.’

Todo lo cual no es nada. .
el enigma descrifrado:

. Lo maravilloso es que sigue,

18

< .
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de al-
gun pan que en la puerta del horno se nos quema.’

¢Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien
se le quema el pan en la puerta del horno no se le ve todos
los dias. Ni esas crepitaciones de algiin pan se oyeron nunca
sobre vivos y muertos. iMuy bien! La cuestién es ser origi-
nal, huir de tépicos y frases de segunda mano. . .”’

Y asf sigue Astrana Marin en su largo articulo.!

Pero hubo quienes sin prejuicios y con buena voluntad poco
a poco se fueron adentrando en la arquitectura secreta de sus
versos. Poesfa que anticipaba la mutacién violenta de los sig-
nos. El cedazo de los afios retuvo su poesia y dejé pasar otras
camino del olvido. En los afios treinta, lectores llamados Fe-
derico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Dadmaso Alonso, Juan
Larrea, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Bergamin y Ge-
rardo Diego penetraron audaces en su ‘‘aparato imaginan-
te’’, como diria Larrea. Gerardo Diego en su poema de Salu-
tation a la edicién espafiola de Trilce (1930) dice a Vallejo:

Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los secretos del péndulo y a la
creacién secular de las golondrinas.

José Bergamin, en el Prilogo a esta edicién, se explica un tan-
to sobre el lenguaje, que tanto desconcierto y tirria habian
ocasionado: ‘‘Por este descoyuntado lenguaje, por esta arma-
z6n esquelética se transmite, como por una apretada red de
cables acerados, una corriente imaginativa, una vibracién,
un estremecimiento de maxima tensién poética: por ella se
descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sen-
tido y sentimiento de una razén puramente humana.”’

Es fAcil advertir el rigor, densidad y concisi6n en el verso
de Vallejo y su elasticidad en la prosa. Tiene mucho que ver,
claro, con las reglas de cada género y el idioma en que uno
escriba: castellano o francés. Bergamin, en su prélogo, lo saca
a colacién porque entonces era motivo de polémicas: ‘‘Los
poetas creacionistas, en principio, Huidobro y Larrea, escri-
ben indistintamente en espaiiol y en francés, por entender que
el fenémeno estético del lenguaje puede someterse mas facil-
mente al pensamiento, poéticamente puro, en el francés que
en castellano: porque suponen mas trabajada y preparada la
lengua francesa que la espafiola, mas apta para la expresién
verbal poética: para la transmisién espiritual de la creacién
imaginativa. Gerardo Diego y Jorge Guillén polemizaron so-
bre este punto. Yo quiero recordarlo, ahora, inicamente para
acentuar una de las cualidades esenciales de la poesia de Cé-
sar Vallejo: su arraigo idiomatico castellano. Y mas, por lle-
garnos su poesia de América.”

La observacién de Bergamin tiene una gran relevancia:
la renovacién poética de Vallejo se ubica en el anchuroso mun-
do del castellano, infinitamente (;quién lo puede medir?) en-
riquecido con los castellanos de América Latina. Sus neolo-
gismos y hasta sus onomatopeyas salian de los registros del

1 El Imparcial. Madrid, 20 de septiembre, 1925.
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idioma (suenan diferente, por ejemplo, ‘‘susurro’’ que ‘‘chu-
chotement’’ aunque digan lo mismo). Era una renovacién
dentro del espacioso caudal de lo propio, de lo que con pre-
caucién se puede llamar tradicién. La ruptura como requisi-
to de la tradicién, de lo permanente, para mantener la vitali-
dad del lenguaje.

Pero, hay que reconocerlo, no ocurrié lo mismo con los
articulos de su época europea: abruman los giros y expresio-
nes francesas, con galicismos que tenian perfectamente su
equivalente en castellano. ;Formaba parte de su concepcién
elastica y cinemética de la prosa? Cuando aparece en Ma-
drid Rusia 1931, ademés de su contenido polémico —*‘ardor
catequizante’’ para unos y ‘‘mucha luz sobre la incégnita
soviética’’ para otros— los comentaristas no pasaron por
alto una escritura ‘‘constantemente resentida por la prosa
francesa’’.?

A los articulos de Vallejo les ocurrié lo que a los poemas
de otro peruano: César Moro. La crénica era un género fran-
cés y el cronista debia mirar el mundo desde Paris: ‘‘;Que-
réis una muestra de la crénica moderna y parisiense, rapida,
insinuante, cinemdtica?’’, se preguntaba Vallejo. Mientras
Moro —autor obligado en las antologias oficiales del surrealis-
mo— infiltra sigilosamente giros y humor del castellano pe-
ruano a sus poemas escritos en francés (casi toda su obra la
escribié en francés).?

Con esa libertad creadora, méas vigorosa en el verso que
en la prosa, ambos de espiritu renovador, Vallejo subvierte
el discurso predominante, una forma reprimida y artificiosa
de hacer poesia, y pone en crisis una versién impostora del
hecho poético, con lo que desencadena procesos, redefine el
idioma. He aqui un vanguardismo a pesar suyo. Ninguna li-
teratura auténtica est libre de culpas. Sus consecuencias mar-
can la poesfa peruana, latinoamericana y, si creemos a sus
lectores de la generacién del 27, a la espafiola. Félix Grande,

el poeta espafiol, considera que:

Su idioma impar procede, de una parte, de las mas
calientes y remotas y vivas raices del castellano
—americano y espanol—; de otra parte, los hele-
chos de misterio que se mueven en el manantial de
su habla nos inducen a imaginar alguna precons-
ciente pulsacién de un idioma que se llamaba incai-
co; sin algo acarreado de otra época, de otra cultura
y otra raza, el castellano que inventé Vallejo seria
absolutamente inconcebible. Debemos sospechar que
en el habla de César hay millones de incas susu-
rrando su pétrea y firme ausencia a través de los si-
glos desde su vano enterramiento.

En el fondo se trata de la fundacién de una poética. Empuja-
da por sus raices, tomé por asalto la fortaleza del idioma para
dejar entrar, diez afios después, a Altazor (1931), de Vicente
Huidobro, y Residencia en la Tierra (1933), de Pablo Neruda,

2 I ibros”’. El Sol, Ballesteros de Martos, p. 2, Madrid, 29 de julio,

1931.
3 Muestras al respecto presenta Armando Rojas en las traducciones a Ces

poémes, Madrid, 1985, que reiine la obra inédita de Moro.
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cuando ya Trilce habia cumplido con ablandar a los criticos v
y crear interés por las novedades literarias de América, y era :
imposible que algiin Astrana Marin se erigiera en censor. Por F
eso se considera hoy que son los tres libros que renovaron !
para la posteridad la poesia de genealogia latinoamericana. i

Hay una poesia de antes y después de Vallejo.

II I

¢Estos libros se podrfan considerar autoctonistas, nacionalis- !
tas o latinoamericanistas? Serfa impropio hacerlo; claro que
son de estirpe latinoamericana, pero su dignidad estética los
vuelve una contribucién a la universalidad de la literatura.
Lo que se encuentra allf es el poderfo del imaginario latinoa-
mericano expresado a su libre albedrio. Constituye un ejer-
cicio de subversién creadora, la fundacién de una literatura
que logré su propia centralidad, sin ser ya consular de nadie.
Es la estética de la otredad, otra versién de la identidad (una
no existe sin la otra). Con estos atributos se presenta al inter-
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cambio literario, porque tiene algo propio que ofrecer. Ya no
es relumbrén o espejo de otra. En su libertad reside su auto-
nomfa de vuelo imaginativo.* En su diferencia reside su uni-
versalidad, porque revela un mundo. Ese es su aporte a una
lectorfa planetaria. Qué pertinentes caen aqui las palabras de
Antonio Machado:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creen-
cia de la razén humana. Identidad = realidad, como
si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y ne-
cesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eli-
minar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en
que la razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe
poética, no menos humana que la fe racional, creia en
el otro, en “‘La esencia Heterogeneidad del ser’’, como
si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

En estos afios de premios Nobel, ediciones internacionales,
traducciones a casi todos los idiomas, tiradas millonarias, el
prestigio del castellano como lengua literaria, constituyen las
pruebas de que la poesia y la narrativa latinoamericana son
realidades inobjetables. Ya no viven mas de prestado. Se aca-
baron los fondos monetarios de la literatura. Es un territorio
liberado de dependencias. Va, més bien, camino de volverse
centro.

Vallejo contribuyé afanosamente a abrir este espacio —es
una obsesién que asoma en muchos de sus articulos— pero
no estaba seguro de que esto fuera posible en un plazo breve.
Cuando estaba casi solo en su prédica por la autenticidad hizo
pronoésticos desesperados: ‘‘Levanto mi voz y acuso a mi ge-
neracién de impotente para crear o realizar un espiritu pro-
pio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica
inspiracién humana. Presiento desde hoy un balance desas-
troso de mi generacién, de aqui a unos quince o veinte afos.”’
(Contra el secreto profesional).

¢Se trataba, acaso, de una generacién desahuciada? ;Era
justa la acusacién de impotencia? Hay aqui pesimismo, de-
sesperacién y escepticismo. ;Cémo explicar esta actitud en
una ‘‘alma matinal’’?, como se llamaba entonces al Hombre
Nuevo del ideal socialista. En diciembre de 1928 escribe un
articulo sobre la juventud de América, con una bella refle-
xién incendiaria contra el optimismo ambiental, esa suerte
de concepcién positivista de la historia: ‘‘;Existe un espiritu
latino-americano? Precisemos que éste no existe ni existira
por mucho tiempo. La primera condicién para provocarlo y
crearlo, debe salir de nuestro convencimiento honrado de que
él no existe y ni siquiera se vislumbra [. . .] Para conseguirlo
pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos
los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta
nuestra pedanteria continental. El movimiento surrealista
—en lo que tiene de més puro y creador— puede ayudarnos
en esta higienizacién de nuestro espiritu, con el contagio sa-

4 Sobre la problemitica de la autonomia intelectual de América Latina
en el plano artistico y cultural hemos desarrollado una reflexién mas amplia-
da en: ‘“‘;Una Filosofia de la Subversién Creadora?’’ en Cuadernos America-
nos, México, noviembre, 1980; y en ‘““Three decisive battles for Latin Ame-
rican philosophy”’, Cultures, Unesco, Paris, Vol. VIII, No. 2, 1982.
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ludable y tonificante de su pesimismo y deseperacién. Nues-
tro estado de espiritu exige un pesimismo activo y una terri-
ble desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién. Tales
son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia
la vida.”

Este espléndido manifiesto por la desesperacién creadora,
¢cumpli6 su funcién? Tan entregado estaba Vallejo a sus con-
vicciones estéticas que err6 en sus prondsticos, pues mas tem-
prano que tarde brotaron aqui y all4 expresiones de un que-
hacer artistico de nitida impronta latinoamericana: Huidobro,
Neruda, Borges, Maples Arce, Octavio Paz, Carlos Pellicer,
César Moro, Martin Adan, Nicolds Guillén, Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier, José Marfa Arguedas, Ciro Ale-
gria, Juan Rulfo, Julio Cortazar, y toda la pléyade de nove-
listas estrellas de hoy en dia.

Se observa hoy que nuestras expresiones culturales con ma-
yor raigambre son las que tienen mayor acogida en los paises
del Este y del Oeste, como del Norte y del Sur, pues se reco-
noce allf el genio de la novela latinoamericana. Si Miguel An-
gel Asturias, Pablo Neruda o Garcia Marquez no hubieran
hecho despegar su imaginacién desde Quetzaltenango, Machu
Picchu o Aracataca, tal vez no hubieran tenido tanta acepta-
cién, ésa que los hizo merecedores del premio Nobel.

Somos' un continente de analfabetos pero no de incultos,
por eso somos una potencia literaria. El hombre latinoame-
ricano tiene un alto voltaje creativo. Actualmente se recono-
ce en nuestra narrativa una de las expresiones mas elevadas
de la literatura universal. Porque de Carpentier a Borges, de
Garcia Méarquez a Vargas Llosa, de Cortéazar a Paz, de Rul-
fo a Monterroso, o de Sibato a Arguedas, todos estan ha-
blando de ese yo verdadero que pedia Vallejo. Cierto que desde
actitudes distintas, pero dentro de un denominador comin:
el concierto cultural latinoamericano cimentado por el idioma
y por una realidad histérica compartida, donde tienen lugar
todos los registros. Este proceso de sintesis intuido por Valle-
jo lo definié hace més de 40 afios don Alfonso Reyes: ‘“‘La
laboriosa entrafia de América va poco a poco mezclando esta
sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humani-
dad americana caracteristica, existe un espiritu americano.”’ Sin-
tesis que no atenta contra la pluralidad sino que va depuran-
do, es decir, haciendo més nitida las manifestaciones de
nuestra dindmica identidad, y que es distinguido en el mun-
do como “‘lo latinoamericano’’.

Es que esta narrativa al perfilar a Primeros Magistrados,
Abuelas Desalmadas, Desaparecidos, Intelectuales-latinos-
en-Paris, Patriarcas, Radionovelas, Héroes-sin-cualidades,
Verdades-sospechosas, Tangos, Abogados, Moscas, Perros,
Famas y Cronopios, est4 hilvanando las miltiples facetas de
una realidad muchas veces irrevelada. Se trata de un mundo
salido de la “‘laboriosa entrafia’’ del continente, que permite
al escritor recrear estéticamente nuestras angustias, humo-
res, atmésferas, dramas o esperanzas. De todo esto esta for-
mado el vasto imaginario de América Latina. Imaginario de
tanta penetracién, que cumple una funcién descubridora mu-
cho antes que el de los cientistas sociales, que por lo general
no crean sus categorias de andlisis (con sus novelas, José Ma-
ria Arguedas o Manuel Scorza ¢no revelaron las relaciones
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feudales en la hacienda, antes que los sociélogos? ; Ernesto Sé-
bato o Martinez Moreno no nos mostraron el submundo de
la crueldad institucionalizada antes que los politélogos?).
Con este fecundo patrimonio —que responde a la deses-
peracién de Vallejo— la creacién latinoamericana muestra
su originalidad, sus atributos en tanto expresién de una civi-
lizacién. Su aceptacién internacional se debe a que es reco-
nocida como una sensibilidad diferente, una contribucién a la
literatura universal. Podemos entonces acceder a la univer-
salidad, como argumentaba Augusto Salazar Bondy, cuan-
do transmitimos algo auténtico, pues cuando la cultura ameri-
cana desarrolla sus facultades creadoras, define su especificidad
y su diferencia de las otras: al afirmarse se distingue, rompe

el mimetismo desalmado (sin alma) de la cultura multinacio-
nal, y es cuando tiene mds audiencia, ya que sus esencias son
mejor apreciadas. Se ve claramente que es una literatura re-
sultado de otro proceso cultural, que comunica otra mirada del
mundo, que transmite otra sensacidn de la existencia, otra ex-
periencia de la humanidad. Si es otra podré ser interlocutora
y participar en el didlogo mundial de las culturas; podra for-
mar parte de la cultura universal. Asf, incontestablemente,
el universalismo verdadero seria contrario a cualquier hege-
monismo o uniformidad. Pero, paradéjicamente, gracias al
acelerado desarrollo de los medios de comunicacién impre-
sos y audiovisual es sélo en esta época, como nunca antes,
posible materialmente cultivar el universalismo. Universali-
dad fecunda a la que Vallejo nos abrié camino.

Pero la prédica tremendista de Vallejo fue un campana-

zo, buscaba movilizar los espiritus, aventar una tesis quita-
suefio contra las ideologias dormideras de entonces. La lec-
tura de sus crénicas nos revela al hombre de carne y hueso,
con sus fobias y filias, sus reflexiones punzantes, observacio-
nes, apreciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es
la provocacién que construye al destruir: fuego purificador
necesario siempre. Su mensaje en 1988 —a cincuenta afios
de eternidad— resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su
mensaje echado al océano incierto llamado futuro: ‘Al escri-
bir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano,
un lativo vital y sincero, al cual debe propender el artista,
a través de no importa qué disciplina, teorias o procesos crea-
dores. Dése esa emocién seca, natural, pura, es decir prepo-
tente y eterna y no importan los menesteres de estilo, mane-
ra, procedimiento, etcétera.’’
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¢Esta creatividad sélo fue posible en literatura? No lo cree-
mos. ;Qué pasé con las teorias? Al frecuentar centros uni-
versitarios europeos hemos advertido que allf se identifica
como aporte intelectual latinoamericano aquello que conten-
ga elementos raigales e innovadores. Por ejemplo, los econo-
mistas de las facultades de Paris o Londres recurrian a la lla-
mada escuela estructuralista latinoamericana para explicar los
procesos del Desarrollo/Subdesarrollo (los textos de Celso Fur-
tado, Cardoso, Faleto, Sunkel 0 Gunder Frank eran lectura
obligada); en Roma o Bonn se estudiaba con atencién la Teo-
logia de la Liberacion, por esa religiosidad singular que resulta-
ba del catolicismo militante. Otra tesis que desperté notable
interés fue la Pedagogia del oprimido, de Paulo Freire, recibido
por los pedagogos europeos como una verdadera revolucién
en los métodos de educacién popular.

En elaboraciones como la Teoria de la Dependencia, €l Teatro
de la Pobreza promovido por Augusto Boal, 1a Filosofia de la Li-
beracion que va de Leopoldo Zea a Salazar Bondy, el Cinema
Novo brasilefio, la Cancidn Protesta difundida por las trovas cu-
banas, la Escuela Cubana de Ballet, la antropologia del Grupo
de Barbados, las teorias sobre Cultura Popular en México, entre
otras, se encuentran claras expresiones de la inteligencia ame-
ricana, que tienen la impronta de la realidad y que por eso
se les reconoce y aprecia en amplios circulos intelectuales. Con
estos frutos nos presentamos a la convivencia internacional,
y ya somos vistos en el mundo como un espacio cultural, es
decir, un polo identificable de desarrollo cultural.

Cuando en literatura, economia, filosofia o pedagogia,
nuestros intelectuales se adentran con audacia e imaginacién
en las realidades, tocan fibras sensibles de las estructuras exis-
tentes y pueden crear categorias de anélisis que permiten me-
Jjor descubrir nuestra substantividad. Asi se puede responder
a las necesidades cognoscitivas de nuestro mundo real (cono-
cer para transformar) y se logra elaborar teorias e interpreta-
ciones que nos permiten realizar un verdadero intercambio (dar
y recibir) con el exterior. Y lo mas esencial ;estos conocimien-
tos de la realidad no nos permiten encontrar estrategias mas
acertadas para afrontar nuestra condicién de sociedades de-
pendientes? ;Estas autonomias intelectuales no forman ya par-
te de la ansiada liberacién latinoamericana? ;Estimular nues-
tro imaginario no nos permite penetrar més en las raices y
ser, a la vez, méis independientes y libres?

Ese etcétera de Vallejo es ya una puerta al futuro predeci-
ble. Desde entonces, mucha agua corrié bajo el puente, se
avanz6 en algunas disciplinas, al punto que ahora podemos
comprobar jubilosos que existe una literatura latinoamerica-
na. Ya nadie lo pone en duda. Esa es, tal vez, la mayor con-
quista espiritual del hombre americano de hoy.

Asf vamos erigiendo nuestros propios dioses, a medida de
sentirnos creadores de nuestro destino, pues a decir de Vallejo:

Dios mio, si tG hubieras sido hombre
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él! ¢




