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     costado y cubierto con el edredón, perdí el sentido de la realidad por 

       un momento y me quedé mirando ausente la luz de la mañana inver­

nal que entraba a través de las cortinas blancas. Cuando moví ligera­

mente la cabeza y puse mis ojos sobre el reloj de la pared, me levanté 

disparado como un resorte y salí de la habitación abriendo la puerta de 

par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina delante del frigorífico. 

—¿Estás loca? ¿Por qué no me has despertado? ¿No sabes la hora que es?

 Interrumpí lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies. 

No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. 

Ella estaba en cuclillas, vestida con el mismo camisón y con el pelo 

despeinado cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre 

el suelo de la cocina había desperdigadas tantas bolsas de plástico y re­

cipientes herméticos que no quedaba lugar donde poner los pies. Ter­

nera cortada finamente para hacer shabu-shabu, panceta de cerdo, dos 

jarretes completos de vaca, calamares guardados en bolsas herméticas, 

anguilas limpias y troceadas que le había mandado recientemente mi 

suegra del pueblo, corvinas semisecas y atadas con una cuerda amarilla, 

empanadillas congeladas todavía sin abrir y un sinnúmero de paquetes 

que no se sabía qué contenían. Haciendo crujir el plástico, mi mujer es­

taba metiendo esos bultos uno a uno en una gran bolsa de basura. 

—¿Qué se supone que estás haciendo? —le grité, perdiendo los es­

tribos.
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 Igual que la noche anterior, ignoró mi pre­

sencia y siguió tirando los paquetes de carne 

en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo tro­

ceado y las anguilas marinas, que debían de 

valer como mínimo 200 mil wones; todo fue 

a parar a la bolsa de la basura.

 —¿Te has vuelto loca? ¿Por qué estás tiran­

do todo esto? 

Apartando las bolsas de plástico, me aba­

lancé sobre ella y la agarré de la muñeca. No 

me lo esperaba, pero la firmeza de su mano era 

férrea. Tuve que utilizar la fuerza hasta que se 

me subió el calor a la cara para lograr que sol­

tara el paquete que sostenía. Masajeándose la 

muñeca derecha enrojecida con la otra mano, 

habló con el mismo tono de siempre.

 —He tenido un sueño. 

Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirándome a 

los ojos, sin que se le alterara en lo más míni­

mo la expresión. Entonces sonó mi móvil. 

—¡Mierda! 

Empecé a buscar en los bolsillos de la ame­

ricana que había dejado sobre el sofá la noche 

anterior. En el último bolsillo encontré el mó­

vil, que sonaba desaforadamente. 

—Lo siento muchísimo. Es que me surgió 

un problema en casa… De verdad, lo siento. Me 

daré mucha prisa para llegar lo antes posible. 

No, no, puedo salir de inmediato. ¡Ahora mis­

mo! No, no haga eso. Espéreme que ya voy. De 

nuevo le pido mil disculpas. No sé qué decirle… 

Colgué y entré corriendo al baño. Me afeité 

con tanta prisa que me corté dos veces.

 —¿No hay ninguna camisa planchada? 

No me respondió. Soltando tacos, revolví la 

cesta de la ropa sucia y encontré la camisa que 

me había quitado la noche anterior. Afortuna­

damente no estaba muy arrugada. Mientras 

me colgaba la corbata al cuello como una bu­

fanda, me ponía los calcetines y guardaba la 

agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer 

no se movió de la cocina. Por primera vez en 

cinco años de casados, salí hacia mi trabajo sin 

que me ayudara a prepararme y me acompa­

ñara hasta la puerta.

 —¡Se ha vuelto loca! ¡Totalmente loca! 

Metí los pies en los zapatos nuevos, que to­

davía me iban estrechos, y salí abriendo con 

fuerza la puerta del apartamento. Al compro­

bar que el ascensor estaba en la última plan­

ta, bajé corriendo los tres pisos por las esca­

leras. Cuando por fin logré subirme al metro, 

que justo estaba a punto de salir, me miré en 

el cristal de la oscura ventanilla. Me arreglé el 

pelo, me hice el nudo de la corbata y alisé con 
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las manos la arruga de la camisa. Fue enton­

ces cuando me acordé de la escalofriante cal­

ma que tenía la expresión de mi mujer y tam­

bién de su voz dura y seca.

 Dos veces me había dicho que todo se de­

bía a un sueño que había tenido. Su cara pasó 

como una ráfaga contra la oscuridad del túnel, 

al otro lado de la ventanilla del metro en mo­

vimiento. Era una cara desconocida, como si 

la viera por primera vez. Pero no había tiem­

po para pensar en su extraño comportamien­

to puesto que solo tenía treinta minutos para 

inventar una excusa que darle al cliente y re­

pasar el borrador de la propuesta que iba a pre­

sentarle. Brevemente me dije para mis aden­

tros que volvería a casa tan temprano como 

pudiese. Desde que me habían cambiado de 

sección, hacía meses que no salía del trabajo 

antes de las doce. 

*** 
Era un bosque oscuro. No había nadie. Tenía la 

cara y los brazos arañados por abrirme paso en-

tre los árboles de hojas puntiagudas. Creo que es-

taba en compañía de otras personas, pero parece 

que me perdí. Hacía frío. Crucé un arroyo conge-

lado y descubrí un edificio iluminado que parecía 

un granero. Entré apartando una cortina de ar-

pillera y los vi. Eran cientos de enormes y rojos 

bultos de carne que colgaban de unos maderos. 

De algunos de ellos caían gotas de sangre todavía 

fresca. Me abrí paso apartando los incontables 

trozos de carne, pero la puerta de salida del fondo 

no aparecía. La ropa blanca que llevaba puesta 

se me empapó por completo de sangre.

No sé cómo me escapé de ese lugar. Volví so-

bre mis pasos corriendo y crucé de nuevo el arro-

yo. De pronto el bosque se aclaró y aparecieron 

árboles primaverales muy tupidos y verdes. El si-

tio estaba atestado de niños y olía a cosas ricas. 

Varias familias que estaban de picnic. Era un pa-

norama increíblemente luminoso. Corría un ma-

nantial rumoroso, a su vera había gente sentada 

sobre esterillas que comía rollos de arroz envuel-

tos en algas. A un lado asaban carne a la parrilla, 

se escuchaba tararear canciones y resonaban las 

risas de alegría. 

Sin embargo, yo tenía miedo. Todavía llevaba 

mis ropas manchadas de sangre. Me agaché y me 

escondí detrás de un árbol para que nadie me vie-

ra. Tenía también las manos manchadas de san-

gre. Y la boca. Había comido los pedazos de carne 

caídos en el suelo de ese granero. Me había emba-

durnado las encías y el paladar con la sangre roja 

de esa blanda carne cruda. Mis ojos, que se refle-

jaban en los charcos de sangre, centelleaban. 

No pudo ser más vívida la sensación de des-

garrar con mis dientes esa carne cruda. Y mi cara, 

mis ojos… Me había vuelto una desconocida, pero 

no había duda de que era yo. No, al revés. Era un 

rostro visto innumerables veces, pero no era mi 

Eran cientos de enormes y rojos 
bultos de carne que colgaban de 
unos maderos. De algunos de ellos 
caían gotas de sangre todavía fresca.

Maurits van der Valk, Bosque de pinos, 1867-1935.  Rijksmuseum 
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cara. No puedo explicarlo. Conocida y desconoci-

da a la vez, fue una sensación vívida y extraña, 

terriblemente extraña. 

*** 
La cena que había preparado mi mujer con­

sistía en hojas de lechuga y pasta de soja, una 

sopa clara de algas que no tenía carne ni al­

mejas y kimchi. Eso era todo. 

—¿Pero entonces has tirado toda la carne 

que había en el frigorífico por ese estúpido 

sueño? ¿Cuánto valía lo que tiraste? 

Me levanté de la mesa y abrí la puerta del 

congelador. Estaba vacío. Solo había cereales 

tostados, pimiento rojo en polvo, guindillas 

congeladas y una bolsa de ajo picado.

 —Hazme aunque sea un huevo frito. Estoy 

realmente agotado. Casi ni he almorzado. 

—También tiré los huevos. 

—¿Qué? 

—Tampoco nos volverán a traer leche. 

—¡Joder! ¿Pretendes que yo no coma carne? 

—No podía dejar todo eso en el frigorífico. 

No lo soportaba. 

¿Cómo podía ser tan egoísta? Me quedé mi­

rándola fijamente. Ella había bajado los ojos, 

pero se veía más serena que nunca. No me es­

peraba aquello. No me imaginaba que pudiera 

ser tan egoísta y que hiciera lo que le viniera en 

gana. No sabía que era tan irracional. 

—¿Quieres decir que a partir de ahora no 

comeremos carne en esta casa? 

—Tú, en general, solo desayunas en casa. 

Seguro que comerás carne en la comida y en 

la cena. No te morirás por no comer carne por la 

mañana —respondió con parsimonia, como si 

su decisión fuera lógica y apropiada. 

—De acuerdo. En mi caso, vale, pero, ¿y tú? 

¿No vas a comer carne de ahora en adelante? 

—Ella respondió asintiendo con la cabeza—. 

¿Ah, sí? ¿Hasta cuándo?

 —Hasta cuando sea. 

No supe qué más decirle. Sabía, de haberlo 

leído y escuchado, que estaba de moda ser ve­

getariano en estos días. La gente se hacía vege­

tariana para tener una vida más sana, para 

cambiar su metabolismo y dejar de sufrir aler­

gias y piel atópica, o simplemente para cuidar 

el medio ambiente. Los monjes budistas que 

hacían vida retirada también eran vegetaria­

nos, pero lo eran por una buena causa: evitar 

hacer daño a los seres vivos. ¿A qué venía esa 

extravagancia de mi mujer? Ni que fuera una 

adolescente caprichosa. No necesitaba bajar de 

peso ni tenía que curarse ninguna enferme­

dad, pero había cambiado sus hábitos de ali­

mentación por una simple pesadilla. ¡Ni que 

estuviera poseída por un demonio! ¿Cómo po­

día ser tan tozuda e ignorar de aquella mane­

ra la oposición de su marido? 

Han Kang, La vegetariana, Rata Books, Barcelona, 2017, pp. 
16­22. Se reproduce con autorización. 
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