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Traduccién de Sunme Yoon

Acostado y cubierto con el edreddn, perdi el sentido de la realidad por
un momento y me quedé mirando ausente la luz de la manana inver-
nal que entraba a través de las cortinas blancas. Cuando movi ligera-
mente la cabeza y puse mis ojos sobre el reloj de la pared, me levanté
disparado como un resorte y sali de la habitacion abriendo la puerta de
par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina delante del frigorifico.
—Estasloca? sPor qué no me has despertado? sNo sabes la hora que es?
Interrumpi lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies.

No podia creer lo que estaban viendo mis ojos.

Ella estaba en cuclillas, vestida con el mismo camisén y con el pelo
despeinado cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre
el suelo de la cocina habia desperdigadas tantas bolsas de plastico y re-
cipientes herméticos que no quedaba lugar donde poner los pies. Ter-
nera cortada finamente para hacer shabu-shabu, panceta de cerdo, dos
jarretes completos de vaca, calamares guardados en bolsas herméticas,
anguilas limpias y troceadas que le habia mandado recientemente mi
suegra del pueblo, corvinas semisecas y atadas con una cuerda amarilla,
empanadillas congeladas todavia sin abrir y un sinnimero de paquetes
que no se sabia qué contenian. Haciendo crujir el plastico, mi mujer es-
taba metiendo esos bultos uno a uno en una gran bolsa de basura.

—sQué se supone que estés haciendo? —le grité, perdiendo los es-
tribos.
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Igual que la noche anterior, ignoré mi pre-
sencia y siguié tirando los paquetes de carne
en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo tro-
ceado y las anguilas marinas, que debian de
valer como minimo 200 mil wones; todo fue
a parar a la bolsa de la basura.

—Tehasvuelto loca? ;Por qué estas tiran-
do todo esto?

Apartando las bolsas de plastico, me aba-
lancé sobre ella y la agarré de la muneca. No
me lo esperaba, pero la firmeza de sumano era
férrea. Tuve que utilizar la fuerza hasta que se
me subiod el calor ala cara para lograr que sol-
tara el paquete que sostenia. Masajeandose la
muneca derecha enrojecida con la otra mano,
hablé con el mismo tono de siempre.

—He tenido un sueno.

Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirandome a
los ojos, sin que se le alterara en lo mas mini-
mo la expresién. Entonces sondé mi movil.

—iMierdal

Empecé a buscar en los bolsillos de la ame-
ricana que habia dejado sobre el sofa la noche
anterior. En el tltimo bolsillo encontré el mo-
vil, que sonaba desaforadamente.

—Lo siento muchisimo. Es que me surgié
un problema en casa... De verdad, lo siento. Me
daré mucha prisa para llegar lo antes posible.
No, no, puedo salir de inmediato. jAhora mis-
mo! No, no haga eso. Espéreme que ya voy. De
nuevo le pido mil disculpas. No sé qué decirle...

Colgué y entré corriendo al bano. Me afeité
con tanta prisa que me corté dos veces.

—No hay ninguna camisa planchada?

No me respondié. Soltando tacos, revolvi la
cesta de la ropa sucia y encontré la camisa que
me habia quitado la noche anterior. Afortuna-
damente no estaba muy arrugada. Mientras
me colgaba la corbata al cuello como una bu-
fanda, me ponialos calcetines y guardaba la
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agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer
no se movié de la cocina. Por primera vez en
cinco afos de casados, sali hacia mi trabajo sin
que me ayudara a prepararme y me acompa-
fiara hasta la puerta.

—iSe ha vuelto loca! {Totalmente local

Meti los pies en los zapatos nuevos, que to-
davia me iban estrechos, y sali abriendo con
fuerzala puerta del apartamento. Al compro-
bar que el ascensor estaba en la ultima plan-
ta, bajé corriendo los tres pisos por las esca-
leras. Cuando por fin logré subirme al metro,
que justo estaba a punto de salir, me miré en
el cristal de la oscura ventanilla. Me arreglé el
pelo, me hice el nudo de la corbata y alisé con

©Rubén Ojeda Guzman, La pintura en el mercado,
de la serie homénima, 2015. Cortesia del artista
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las manos la arruga de la camisa. Fue enton-
ces cuando me acordé de la escalofriante cal-
ma que tenia la expresién de mi mujer y tam-
bién de su voz dura y seca.

Dos veces me habia dicho que todo se de-
bia a un sueno que habia tenido. Su cara pasé
como una rafaga contra la oscuridad del tinel,
al otro lado de la ventanilla del metro en mo-
vimiento. Era una cara desconocida, como si
la viera por primera vez. Pero no habia tiem-
po para pensar en su extrailo comportamien-
to puesto que solo tenia treinta minutos para
inventar una excusa que darle al cliente y re-
pasar el borrador de la propuesta que iba a pre-
sentarle. Brevemente me dije para mis aden-
tros que volveria a casa tan temprano como
pudiese. Desde que me habian cambiado de
seccién, hacia meses que no salia del trabajo
antes de las doce.

*k%k

Era un bosque oscuro. No habia nadie. Tenia la
cara y los brazos aranados por abrirme paso en-
tre los drboles de hojas puntiagudas. Creo que es-
taba en compania de otras personas, pero parece
que me perdi. Hacia frio. Crucé un arroyo conge-
lado y descubri un edificio iluminado que parecia
un granero. Entré apartando una cortina de ar-
pillera y los vi. Eran cientos de enormes y rojos
bultos de carne que colgaban de unos maderos.
De algunos de ellos caian gotas de sangre todavia
fresca. Me abri paso apartando los incontables
trozos de carne, pero la puerta de salida del fondo
no aparecia. La ropa blanca que llevaba puesta
se me empapo por completo de sangre.

No sé cémo me escapé de ese lugar. Volvi so-
bre mis pasos corriendo y crucé de nuevo el arro-
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Maurits van der Valk, Bosque de pinos, 1867-1935.

yo. De pronto el bosque se aclaré y aparecieron
drboles primaverales muy tupidos y verdes. El si-
tio estaba atestado de ninos y olia a cosas ricas.
Varias familias que estaban de picnic. Era un pa-
norama increiblemente luminoso. Corria un ma-
nantial rumoroso, a su vera habia gente sentada
sobre esterillas que comia rollos de arroz envuel-
tos en algas. A un lado asaban carne a la parrilla,
se escuchaba tararear canciones y resonaban las
risas de alegria.

Sin embargo, yo tenia miedo. Todavia llevaba
mis ropas manchadas de sangre. Me agaché y me
escondi detrds de un drbol para que nadie me vie-
ra. Tenia también las manos manchadas de san-
gre. Yla boca. Habia comido los pedazos de carne
caidos en el suelo de ese granero. Me habia emba-
durnado las encias y el paladar con la sangre roja
de esa blanda carne cruda. Mis ojos, que se refle-
jaban en los charcos de sangre, centelleaban.

No pudo ser mds vivida la sensacién de des-
garrar con mis dientes esa carne cruda. Y mi cara,
mis 0jos... Me habia vuelto una desconocida, pero
no habia duda de que era yo. No, al revés. Era un
rostro visto innumerables veces, pero no era mi
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cara. No puedo explicarlo. Conocida y desconoci-
da a la vez, fue una sensacion vivida y extrana,
terriblemente extrafa.

*k%k

La cena que habia preparado mi mujer con-
sistia en hojas de lechuga y pasta de soja, una
sopa clara de algas que no tenia carne ni al-
mejas y kimchi. Eso era todo.

—sPero entonces has tirado toda la carne
que habia en el frigorifico por ese estupido
sueno? ;Cuanto valia lo que tiraste?

Me levanté de la mesa y abrila puerta del
congelador. Estaba vacio. Solo habia cereales
tostados, pimiento rojo en polvo, guindillas
congeladas y una bolsa de ajo picado.

—Hazme aunque sea un huevo frito. Estoy
realmente agotado. Casi ni he almorzado.

—También tiré los huevos.

—sQué?

—Tampoco nos volveran a traer leche.

—iJoder! ;Pretendes que yo no coma carne?

—No podia dejar todo eso en el frigorifico.
No lo soportaba.
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+Cémo podia ser tan egoista? Me quedé mi-
randola fijamente. Ella habia bajado los ojos,
pero se vela mas serena que nunca. No me es-
peraba aquello. No me imaginaba que pudiera
ser tan egoistay que hicieralo que le viniera en
gana. No sabia que era tan irracional.

—Quieres decir que a partir de ahora no
comeremos carne en esta casa?

—T, en general, solo desayunas en casa.
Seguro que comeras carne en la comiday en
la cena. No te morirds por no comer carne por la
manana —respondié con parsimonia, como si
su decision fuera légica y apropiada.

—De acuerdo. En mi caso, vale, pero, sy tu?
;No vas a comer carne de ahora en adelante?
—Ella respondié asintiendo con la cabeza—.
sAh, si? ;Hasta cuando?

—Hasta cuando sea.

No supe qué mas decirle. Sabia, de haberlo
leido y escuchado, que estaba de moda ser ve-
getariano en estos dias. La gente se hacia vege-
tariana para tener una vida més sana, para
cambiar su metabolismo y dejar de sufrir aler-
gias y piel atopica, o simplemente para cuidar
el medio ambiente. Los monjes budistas que
hacian vida retirada también eran vegetaria-
nos, pero lo eran por una buena causa: evitar
hacer dafo a los seres vivos. ;A qué venia esa
extravagancia de mi mujer? Ni que fuera una
adolescente caprichosa. No necesitaba bajar de
peso ni tenia que curarse ninguna enferme-
dad, pero habia cambiado sus hébitos de ali-
mentacién por una simple pesadilla. iNi que
estuviera poseida por un demonio! ;Cémo po-
dia ser tan tozuda e ignorar de aquella mane-
ra la oposicién de su marido?

Han Kang, La vegetariana, Rata Books, Barcelona, 2017, pp.
16-22. Se reproduce con autorizacion.
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