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Esas sonatas revelan elocuente y hu-
mildemente el atolladero en que se en-
contrd el autor de El mar. Eso nadie lo
discute. Pero, en cambio, las opiniones
estan divididas en cuanto a la significa-
cién de aquel atolladero. Para unos fue
la prueba a que se Vvio sometida la capa-
cidad creadora del compositor, y de la
que salié triunfante. Para otros, por el
contrario, significé una revelaciéon clara
del agotamiento definitivo de aquella ca-
pacidad creadora. Un cambio tan radical
de estilo lo interpretan como el‘b.a'lbuceo
de la impotencia, no como decision no-
bilisima de no empezar a imitarse a si
mismo y de no repetir lo que ya l}abla
dicho egregiamente. Su caso es analogo
—aunque no tan extremo— al de Stra-
vinsky, compositor incapaz, por princi-
pio, de escribir dos Petruchkas, dos Con-
sagraciones o dos Apolos, aunque en
arte sea tan frecuente como en moral
aquello de que “el que hace un cesto,
hace ciento”. Precisamente, nada hgy mas
facil que repetirse y ése es el camino se-
guro para el éxito inmediato. El otro,
en cambio, es el que conduce a enaje-
narse la admiracion que haya podido
despertarse con una obra, camino dis-
paratado y aun sospechoso para muchos,
pero justificado plenamente por la con-
ciencia insobornable del propio compo-
sitor.

Para la gente en general, el compositor
que adopta determinados medios expre-
sivos para toda su vida y va imitando sus
mejores aciertos, avanzando por un ca-
mino que se antoja recto y expedito, es
un compositor de inagotable fuerza crea-
dora, cuando realmente esa fuerza suya
es muy limitada y el camino que recorre,
lejos de ser recto, constituye un circulo
vicioso. En cambio, para esa misma gen-
te, el que con una obra imprevisible re-
vela que las anteriores lo habian llevado
a un atolladero, es un impotente.

En una ocasién le dijo Paul Valéry a
Lucien Fabre “ El atolladero! jBastan-
te se le reproché a Baudelaire, a Rimbaud,
a Mallarmé haber creado un atolladero!
i El atolladero, sefial de impotencia, cuan-
do, al contrario, es la sefial del maximun
de potencia, de originalidad y de auten-
ticidad!” La idea de Valéry era que el
verdadero creador va al fin de su pensa-
miento y su universo propios, a un pun-
to donde nadie podra seguirle —nadie,
es. decir,. ningin presunto sucesor— .y
en el que, trascendiendo las técnicas.y las
materias poéticas se realiza una cualidad,
su cualidad, que es incomunicable. Inco-
municable no quiere decir, en este caso,
incomprensible, sino inasequible o intrans-
ferible. Por eso Valéry rechaza a conti-
nuacién, como tonteria o expresiéon falta
de sentido, la idea de la carrera de la
antorcha. “No se puede llevar mas que
la - propia - antorcha —afirma—. No se
puede tomar la antorcha de otro, pues
se-apaga al dejar sus manos.” hhe

"El autor de La jeune Parque se referia
por supuesto, al atolladero que un deter-
minado creador puede constituir para los
que vienen atris de él. Pero, como hemos
visto en el caso de Debussy, también .un
créeador puede resultar atolladero de si
mismo. En un.caso y en otro, la situacién
—hostil, ‘desesperante para.él y los: de-
mds— s la mejor -prueba--de: que -ha
llegado -al .punte mis: alto-o ‘mas -héndo
la intuicién poética —es decir, creadora—
con la materia artistica y los modos de
—incandescente siempre— de fusién de

expresion. El autor ha encontrado, por
fin, la mejor, la inica manera de decir lo
que tenia que decir. -Si luego enmudece,
sera porque decir aquello como habia que
decirlo era toda su misién. Pero puede
acaecer también que sienta la necesidad
de decir varias cosas muy diferentes entre
si, cada una de las cuales exige un es-
pecial lenguaje, y en ese caso le veremos
saliendo de un atolladero para llegar a
otro y a otro, esto es, quemando cada vez
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las propias naves o, dicho mas llan
mente, cambiando de estilo a cada ob
o grupo de obras. Sea como fuere, p
demos estar seguros de que siempre qi
un escritor o un compositor o0 un pintc
agota —para €l y para los demas— I
posibilidades expresivas de un estil
siempre que declara con los propios h
chos haber creado un atolladero, estamc
en presencia de un hombre auténticament
genial.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LOS SIETE SAMURAIS (Shichinin no
samurai), pelicula japonesa de Akira
Kurosawa. Argumento: Kurosawa,
Hashimoto, Oguin. Foto: Asaichi Na-
kai. Intérprete: Toshiro Mifune. Produ-
cida en 1954.

que reparasemos en el cine japonés
cuando Rashomon recorrid el mun-
do entero marivillando a todos los es-
pectadores (menos a los japoneses). Los
productores de la prolifica industria ci-
nematografica del Japén —centenares de
peliculas al afio— hicieron un reverencia
al curioso espectador occidental y se dis-
pusieron a enviarnos “rashomones” al
por mayor. Se trataba de convencernos
de que el film no era la obra de uno de
los dos o tres realizadores talentosos
del pais, sino un producto comin de su
industria. Asi, a lo largo de diez afios,
amparados por el prestigio de Rashomon,
han sido exhibidos algunos films “‘ex6-
ticos”, con su buena dosis de “misterio
oriental”, etc., etc., al estilo de La bella
y los ladrones, de Kimura y EIl hombre
del carrito, de Inagaki.
~ Naturalmente, todos tenemos el de-
recho de resultar “exéticos” a los ojos
de quienes no visten ni hablan como nos-
otros. Es mds: aunque no queramos, para
los siameses o los zultis seremos durante
mucho tiempo unos bichos de lo mas
raro. No tengo nada en contra de ello.
Pero lo que me rebelaria, lo que me
pondria fuera de mi, seria que se in-
dustrializara'y comercializara, para bene-
ficio de los zultis, mi costumbre de usar
corbata o de sonarme la nariz con un
paiiuelo. Y, sobre todo, que se empezara
a encontrar en esos habitos profundas
raices poéticas. Y voy al grano: lo que
me admira en Kurosawa es que, habien-
do sido él, precisamente, quien hizo Ra-
shomon, (y conste que contra el film
en si no tengo nada) haya demostrado
que su cine.—su% cine, no el cine japonés
en- general— no_ es un cine meramente
pintoresco, de exportacion. Si Los siete
samurdis nos entusiasma no es porque
sus personajes ‘sean diferentes a nos-
otros, sino porque son, en definitiva, hu-
manos:: 'Y ‘porque: sus problemas tienen
una proyeccién universal. Asi, haciendo
a ‘un.lado todo lo artifigial; ‘lo afadido,
vale.decir ‘lo- “exoético” y lo pintoresco,
quteda un:film ‘que nos habla del hombre,
del-"hombre 3 la. vez ¢comim -y -extraor-
dindrio.: Evidentermente;: Kurosawa no nos
ve "¢omo a un ‘atajo-de turistas al que
se pueda engafiar con cuentas de vidrio.
Los siete samurdis es una espléndida
pelicula épica, una pelicula, como se sue-

Q. KIRA KuUrosawa fue quien hizo

le decir, “de accion”. La habilidad d
Kurosawa estriba, simple y sencillamente
en la forma de captar esa accion. Ah
es donde entra el juego de la experimen:
tacion cinematografica: se trata de ma-
nejar a los personajes dentro de un es-
pacio dado, de acuerdo con las exigencias
de un estilo, de una visién personal. Hay
muchas maneras de retratar la forma
en que un samurai elimina a su contra-
rio. En Kurosawa puede advertirse una
constante meditacion sobre el paso de
la vida o la muerte. No exagero: re-
cuérdese la ingravidez de los cuerpos
atravesados por la espada o la flecha. El
director suprime todo ruido ‘“‘especta-
cular” para que penetremos en ese si-
lencio subito que debe envolver a la
muerte. Es evidente la intencion de atis-
bar en lo desconocido, en lo fantastico,
aprovechando el poder que el realizador
tiene de subjetivizar la camara.

El mérito de Kurosawa estd en no
hacer meditacion explicita, en no obli-
garnos a darnos cuenta, a como dé lugar,
dé que tiene ‘“‘grandes preocupaciones
cosmicas”. Hay que insistir en esto: no
se trata de que la accién ilustre toda
una serie de ideas ya elaboradas, sino de
que ella misma engendre su poesia, su
poesia especificamente cinematografica.

La pelicula tiene, no obstante, altos
y bajos. Las escenas en las que inter-
viene mucha gente son notoriamente in-
feriores a las que retratan las luchas en-
tre dos hombres. El manejo de masas
es uno de los problemas esenciales de
la técnica cinematografica y hace poco,
con Los inconquistables me pude dar
cuenta de la increible inepcia de un Cecil
B. de Mille (el de los cast of thousands!)
en ese terreno. Kurosawa estd muy por
encima de un De Mille, sin duda, pero
en Los siete samurdis da muchas veces
la impresién de que le hace falta la pan-
talla ancha. (En una pelicula posterior,
La fortaleza escondida, exhibida en la
II Resenia, Kurosawa utiliza el cinemasco-
pe con gran acierto.

Quizi quede por decir lo principal con
respecto a. Los siete samurais. El film
plantea por encima de todo, el drama del
héroe, y el desenlace de la anécdota deja
bien clara cuil es su moraleja. Los sa-
murais, héroes de profesion, terminaran
su labor al servicio de los campesinos
y, desde ese momento, resultardn perfecta-
mente indtiles. En todo caso, el tnico
¢amino que les quedard serd el de ha-
Cersé--campesinos - ellos mismos, - renun-
¢iando a la condicién Heroica que les ha

.dado, en momentos excepcionales, un

ascendiente sobre los trabajadores co-
munes y corrientes. Resulta curioso cons-
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tatar que, si por una parte, Kurosawa
admira a sus héroes y por ello canta sus
proezas, por el otro ironiza a costa de
los mismos. En La fortaleza escondida
volveremos a encontrar esos dos puntos
de vista paralelos: el del héroe y el del
picaro, el punto de vista romantico y el
naturalista. Si la inteligencia se demues-
tra por la capacidad de hacer burla de
lo que se ama, Kurosawa es, sin duda,
uno de los realizadores mas inteligentes
del cine actual.

PROBLEMAS DE ALCOBA. (Pillow
talk), pelicula norteamericana de Michel
Gordon. Argumento: Stanley Shapiro y
Maurice Richlin, sobre una novela de
Russel Rouse y Clarence Greene. Foto
(cinemascope-color) : Arthur E. Arling,
Misica: Frank Devol. Intérpretes: Dn-
ris Day, Rock Hudson, Tony Randall,
Thelma Ritter, Dalio. Producida en
1959 (Universal).

Los temas de la comedia norteameri-
cana han girado siempre alrededor de la
mujer. Pero, seguramente, lo que ha
hecho tan simpatico al género ha sido la
clase de mujer que nos propone: una
mujer siglo XX, capaz de bastarse a si
misma, de tratar en un plan de igualdad
al hombre. Asi, era dificil imaginarse a
Katharine Hepburn o a Rosalind Russell,
tipicas heroinas de aquellas fantasticas
comedias americanas de los afios 30, co-
mo unas pobres victimas. (Las victimas
eran, en todo caso, Melvyn Douglas,
Fred Mac Murray o Cary Grant). En
la comedia, la mujer norteamericana se
vengaba - de los hombres que la habian
reducido a la tristé condiciéon de objeto
en los films policiacos, en los “westerns”
o en las peliculas de aventuras.

Es sabido que el género languidecié
con la guerra. Los soldados pedian a
gritos “gildas”, es decir objetos erdticos . .
Después, a esa Norteamérica agobiada
por sus complejos, le dio por los dramas
psicoldgicos, para sentirse ‘“inteligente”.
Y no ha sido sino hasta hace unos pocos
afios cuando han vuelto a verse comedias
dignas de la gloriosa tradicién de los
George Cukor, Wesley Ruggles, Alexan-
der Hall, Michael Leissen y, sobre todo,
Ernest Lubitsch. Al joven Stanley Donen
corresponde, en gran medida, el mérito de
tal resurreccién. Donen, después de rea-
lizar una serie de excelentes comedias
musicales, hizo La indiscreta, film que
no supe apreciar debidamente en su
tiempo. Confieso lo anterior con todo el
dolor de mi alma, porque para mi esta
hoy claro que con La indiscreta (Cary
Grant, Ingrid Bergman) se inicio el se-
gundo aire de la comedia americana.

Y a las pruebas me remito. Bajo la
inspiracién de Donen, Michael Gordon,
un oscuro director de segunda categoria,
culpable de aquel Cirano de Bergerac en
el que José Ferrer demostrd su increible
capacidad de hacer el ridiculo, nos sale
ahora con una comedia tan agradable
como Problemas de . alcoba. Donen esta
presente en todo el film y la prueba mas
clara de ello la da esa utilizacién por
parte de Gordon de la pantalla dividida.
Las conversaciones telefonicas en un so-
lo cuadro, entre Doris Day y Rock Hud-
son, tienen un claro antecedente en las
que Cary Grant e Ingrid Bergman man-
tenian en La indiscreta. Incluso, Gordon
aprendié de Donen a valerse de esa clase
de escenas para recurrir a un tipo de

sugerencias_erdticas que, de no ser por
la convencién que implica la pantalla
dividida, no hubieran podido nunca ser
f11r.nadas‘ Pero si Gordon ha copiado, es
evidente que ha copiado muy bien. Creo
que Donen mismo firmaria gustoso Pro-
blemas de alcoba.

Doris Day, tan espontinea, toda ella
vitalidad y fuerza, tremenda, en una pa-
labra, reafirma en Problemas de alcoba
la hegemonia femenina en ese tipo de
peliculas. Romaéntica e ingenua, tiene sin
embargo, armas mas que suficientes pa-
ra vengarse del hombre. Hay que reco-
nocer que sélo una mujer del siglo xx
podria concebir la horrible venganza de
decorar el apartamento de quien se ha
burlado de ella haciendo alarde de un
maravilloso mal gusto (para lo que se pre-
cisa tener muy buen gusto, paraddjica-
mente). Y para acabar de demostrar esa
igualdad de sexos —igualdad, claro, a
favor de la mujer— veremos a Rock

Kurosawa admira a sus héroes

Hudson perseguido por un ginecdlogo.
¢ Por qué no puede darse el caso de que
un hombre necesite de tales servicios?
No me quiero meter en honduras, pero
es evidente que la comedia americana, y
Problemas de alcoba muy concretamente,
juega siempre con el equivoco sexual.
Pero a diferencia de Una Eva y dos Ada-
nes, de Wilder, por ejemplo, ese equi-
voco no surge de una predisposicion psi-
copatoldgica por parte de los personajes,
sino de su condicién social. Y es que ¢l
film de Wilder no era una comedia ame-
ricana tipica. Para Wilder contaban mu-
cho mas esos increibles datos sobre la
proliferacién del homosexualismo en Nor-
teamérica, que lo que suele contar en la
comedia norteamericana ortodoxa: la
simple constatacién de una igualdad eco-
ndémica y, por lo tanto, social, entre los
sexos. Una igualdad, en honor a la ver-
dad, mas tedrica que real. La comedia
americana viene a decir lo mismo que
se dice de los discursos feministas, pero
en forma mucho menos aburrida.

CADA QUIEN SU VIDA, Pelicula me-
xicana de Julio Bracho. Argumento:
J. Bracho sobre una pieza teatral de
Luis G. Basurto. Foto: Jack Draper.
Musica: Raul Lavista. Intérpretes:
Ana Luisa Peluffo, Kitty de Hoyos,
Ema Fink, Carlos Navarro, Barbara
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Gil, Fer.nando Mendoza, Noé Mura-
yama, Linda Porto. Producida en 1959
(Ismael Rodriguez).

Realmente, nada se podia esperar de
la pelicula desde el momento en que Bra-
cho decidié tomar en serio a Luis G. Ba-
surto. Pero yo no dejaba de alentar una
ultima esperanza. Quiza el director, pese
al absurdo y archifalso tema, habia lo-
grado crear un ambiente, quizd habria
conseguido dar una evidencia a las si-
tuaciones, por encima de los increibles
dialogos del sefior Basurto. Quiza.

Créase o no, escribo estas lineas con
camsancio, casi con abatimiento. No, no
estaban justificadas mis esperanzas. Si
la pieza teatral, con sus pretensiones
poético-mistico-realistas era muy mala,
la pelicula es mucho peor. Bracho se
ha contentado con una simple “puesta en
escena”’ mas de la obra, y al acudir a
los recursos de la técnica cinematogra-
fica, para hacernos creer otra cosa, no
logra sino hacer resaltar la ausencia ab-
soluta de espiritu creador con que el film
ha sido realizado. Los increibles discur-
sos de la “Siempreviva” eran, en la esce-
na, risibles, pero cuando menos estaban
justificados por las convenciones propias
del teatro. Lo que es injustificable es que
“La siempreviva” siga diciendo lo mismo
en “close-up”’. ;Para qué diablos sirve
el cine, entonces?

No creo que valga la pena extenderse
sobre las tesis del Sr. Basurto que el
Sr. Bracho ha hecho, desgraciadamente,
suyas. Ya se sabe: sensualidad vergonzan-
te, misticismo vergonzante, jtodo ver-
gonzante! Pero, en fin, supongamos que
Bracho de verdad cree en la vigencia de
“nuestra” moral y de “nuestra” religion
en los cabarets, en los lugares en donde
se retine la gente méis baja, a la que de-
bemos comprender, compadecer, apapa-
char, etc., etc. Si de verdad cree en todo
eso, yo me permitiria preguntarle ;qué
hace en su pelicula esa escena en la que
la Sra. Peluffo se desnuda y se mete en
la regadera sin dejarnos ver realmente
lo que “con los ojos del espiritu” todo
el mundo ve? ; Que hace esa escena “exci-
tante”, perfectamente initil, en el film?
;Creemos en la moral y en la religion
cue se trata de defender o no creemos en
ella? ;En qué quedamos?

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

PREGUNTALE A ELLA (Ask any
girl, 1959), pelicula norteamericana de
Charles Walters, con Shirley McLaine,
David Niven y Gig Young.

A Charles Walters, realizador entre
otros films de Lili (1953) se le puede
alabar la seriedad impertérrita con que
pretende hacer cine divertido. El hombre
utiliza a conciencia, sin conceder nada a
la espontaneidad y a la improvisacion, una
serie de recetas con las que teéricamente
debe lograrse una comedia digna de ser
considerada como tal. Es curioso que el
ptiblico a veces se sienta obligado a di-
vertirse con los resultados de tanta apli-
cacién. A mi también me hubiera gustado
mucho divertirme, claro, pero, en honor
a la verdad, debo proclamar solemnemente
mi total aburrimiento ante Preguntale a
ella. En cuanto a la Mc Laine, esperemos
que no vuelva a caer en las manos de
un director tan concienzudo como Mr.

Walters.



