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Esas sonatas revelan elocuente y hu­
mildemente el atolladero en que se. en­
contró el autor de El mar. Eso nadie 10
discute. Pero, en cambio, las opin~o.nes
están divididas en cuanto a la slgmflca­
ción de aquel atolladero. Para unos fue
la prueba a que se vio som~tid.a la .capa­
cidad creadora del compositor, y de la
que salió triunfante. Para otros, por el
contrario, significó una revelación clara
del agotamiento definitivo ~e aquella .ca­
pacidad creadora. Un cambio tan radical
de estilo 10 interpretan como el balbuceo
de la impotencia, no como. d~cisión no:
bilísima de no empezar a Imttarse a SI
mismo y de no repetir 10 que ya había
dicho egregiamente. Su caso es análogo
-aunque no tan extremo- al de Stra­
vinsky, compositor incapaz, por princi­
pio, de escribir dos Petruchkas, dos Con­
sagraciones o dos Apolos, aunque en
arte sea tan frecuente como en moral
aquello de"que ".el que hace un cest?,
hace ciento . PreCisamente, nada hay mas
fácil que repetirse y ése es el camino se­
guro para el éxito inmediato. El ot~o,
en cambio, es el que conduce a enaJe­
narse la admiración que haya podido
'despertarse con una obra, camino dis­
'paratado y aun sospechoso para muchos,
pero justificado plenamente P?r la con­
Ciencia insobornable del propio compo­
sitor.

Para la gente en general, el compositor
que adopta determi?ados m~di.os expre­
sivos para toda su Vida y va Imitando sus
mejores aciertos, avanzando por un ca­
mino que se antoja recto y expedito, es
un compositor de inagotable fuerza crea­
dora, cuando realmente esa fuerza suya
es muy limitada y el camino que, recorre,
lejos de ser recto, constituye un círculo
vicioso. En cambio, para esa misma gen­
te, el que con una obra imprevisible re­
vela que las anteriores 10 habían llevado
a un atolladero, es un impotente.

En una ocasión le dijo Paul Valéry a
Lucien Fabre "¡ El atolladero! I Bastan­
te se le reprochó a Baudelaire, a Rimbaud,
a Mallarmé haber creado un atolladero!
j El atolladero, señal de impotencia, cuan­
do, al contrario, es la señal del máximun
de potencia, de originalidad y de auten­
ticidad!" La idea de Valéry era que el
verdadero creador va al fin de su pensa­
miento y su universo propios, a un pun­
to, donde nadie podrá seguirle -nadie,
es., decir,. ningún presunto sucesor-· y
en el que, trascendiendo las técnicas: y las
materias poéticas se realiza una cualidad,
su cualidad" que es incomunicable. Inco­
ii1:Unicabh~ no quiere decir, en este caso,
incomprensible,sino inasequible o intrans­
ferible. Por eso Valéryrechaza aconti­
nuación, como tontería o expresión falta
de .sentido, la .idea de la carr~ra de la
antorcha. "No. se puede llevar más 'que
la .propia .élntorcha -afirma-o ,No. se
puede· tomar la antorcha de ,otro, pues
se apaga al dejar sus manos." .'
'El autor de LajeuneParqu'e se refería

piir supuesto,a1 atcilladero' que un déter­
nl.inado creador puede consti~uiipara los
que vienen atrá~ .de él. Pero, c,omo .hemos
vistoe~ el. casQdeDebllssy; también .un
q:e~<:lor puede resultar, atolladero. de sí
niis.mo. En un. caso .y en .otro,la situaCión
;~2sti!" -d~~esperaJ1_~e' p~rél.::.6t·y )o~' .:d~;
~as:- ~~ la, ~Ól' :;PD1~ba·,-qe:: qye '.ha
llegaáo -al, -punte-. :rnás.' ·atto· -ó -thás -hOndo
la intuición poética -es decir, creadora­
con la materia artística y los modos de
-incandescente siempre- de fusión de

expresión. El autor ha encontrado, por
fin, la mejor, la única manera de decir 10
que tenía que decir. ,Si luego enmudece,
será porque decir aquello como había que
decirlo era toda su misión. Pero puede
acaecer también que sienta la necesidad
de decir varias cosas muy diferentes entre
sí, cada una de las cuales exige un es­
pecial lenguaje, y en ese caso le veremos
saliendo de un atolladero para llegar a
otro y a otro, esto es, quemando cada vez

LOS SIETE SAMURÁIS (Shichinin no
samurai), película ,japonesa de Akira
Kurosawa. Argumento: Kurosawa,
Hashimoto, Oguin. Foto: Asaichi Na­
kai. Intérprete: Toshiro Mifune. Produ­
cida en 1954.

A KIRA KUROSAWA fue quien hizo
que reparásemos en el cine japonés
cuando Rashomon recorrió el mun­

do ,entero marivillando a todos los es­
pectadores (menos a los japoneses). Los
productores de .la prolífica industria ci­
nematográfica del Japón -centenares de
películas al año- hicieron un reverencia
al curioso espectador occidental y se dis­
pusieron a enviarnos "rashomones" al
por mayor. Se trataba de convencernos
de que el film no era la obra de uno de
los' dos o tres realizadores talentosos
del país, sino un producto común de su
industria. Así, a 10 largo de diez años,
amparados por el prestigio de Rashomon,
han sido exhibidos algunos films "exó­
ticos", con su buena dosis de "misterio
oriental", etc., etc., al estilo de La bella
y los ladrones, de Kimura y El hombre
del carrito, de Inagaki.

Naturalmetlte, todos tep.emos el de­
recho de resultar "exóticos" a los ojos
de quienes no visten ni hablan como nos­
otros. Es más: aunque no queramos, para
los siameses o los zulús seremos durante
mucho tiempo unos bichos de lo más
raro. No tengo nada en contra de ello.
'Pero io que me rebelaría, 10 que me
póndría fuera de mí, sería, que se in­
dQstrialiiara' y comercializara, para bene­
ficio de lo~ zulús, mi costumbre de usar
~btbata o de' sonarme la nariz' con un
pañuelo..V" ~.Q1?re todo, que se empezara
a encontr~r en' esos há1?itos profundas
raíces poétiCas. Y voy al grano: lo que
me admira en Kurosawa es que, habien­
do sido él, precisamente, quien hizo Ra­
shomon, . (y conste que contra el film
en· sí no tengO nada) haya demostrado
ques'u cine,-su <,::ine, no el cine japonés
en g~rieral- '. no es un 'ciI,1e meramente
pintOresco, de exportaCión. Si Los' siete
:Sámurais nos 'entusiasma' no es porque
sus personajes' 'sean diferentes a nos­
otrO's" sino 'porque' son, en definitiva, hu­
manos;" ::Y .porque' sus 'problemas tienen
una proyecci6n ·uiliversal. Así, haciendo
a 'ul1'ladbíodo lo artifi~ial; ,lo añadido,
val~:..decir )0 "ex6tico" y 10 pintoresco,
qUeda' .Un :·film 'que nos habla del hombre,
det-"Mmbre.' t!t la· Vel: '~Oli1tÍn ':y -extraor­
diÍ'i:tth:Evidentemente;:KUT'osawa'no nos
ve .~óttt6 á"uri' '<tfajo -de' turistas al que
se pueda engañar con cuentas de vidrio.
, Los siete samuráis es una espléndida

película épica, una película, como se sue-
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,las propias naves o, dicho más llan
mente, cambiando de estilo a cada ob
o grupo de obras. Sea como fuere, p
demos estar seguros de que siempre ql
un escritor o un compositor o un pintl
agota -para él y para los demás- 1;
'posibilidades expresivas de un estil
siempre que declara con los propios h,
chos haber creado un atolladero, estam(
en presencia de un hombre auténticarrien1
genial.

le decir, "de acción". La habilidad d,
Kurosawa estriba, simple y sencillamente
en la forma de captar esa acción. Ah
es donde entra el juego de la experimen·
tación cinematográfica: se trata de ma·
nejar a los personajes dentro de un es·
pacio dado, de. acuerdo con las exigencia~

de un estilo, de una visión personal. Hay
'muchas maneras de retratar la forma
.en que un samurai elimina a su contra­
rio. En Kurosawa puede advertirse una
constante meditación sobre el paso de
la vida o la muerte. No exagero: re­
cuérdese la ingravidez de los' cuerpos
atravesados por lé!. espada o la flecha. El
director suprime - todo ruido "especta­
cular" para que' penetremos en ese si­
lencio súbito que debe envolver a la
muerte. Es evidente la intención de atis­
bar en lo desconocido, en lo fantástico,
aprovechando el poder que -el realizador
tiene de subjetivizar la cámara.

El mérito de Kurosawa está en no
hacer meditación explícita, en no obli­
garnos a darnos cuepta, a como dé lugar,
de que tiene "grandes preocupaciones¡
cósmicas". Hay que insistir en esto: no
se trata de que la acción ilustre toda
una serie de ideas ·ya elaboradas, sino de
que ella misma engendre su poesía, su
poesía específicamente cinematográfica.

La película tiene, no obstante, altos
y bajos. Las escenas en las que inter­
viene mucha gente son notoriamente in­
feriores a las que retratan las luchas en­
tre dos hombres. El manejo de maS<iS
es uno de los problemas esenciales de
la técnica cinematográfica y hace poco,
'con Los inconquistables me pude dar
cuenta de la increíble inepcia de un Cecil
B. de Mille (¡ el de los cast of thousands!)
en ese terreno. Kurosawa está muy por
encima de un De Mille, sin duda, pero
en Los siete samuráis da muchas veces
la impresión de que le hace .falta la pan­
talla ancha. (En una película posterior,
La fortaleza escondida, exhibida en la
II Reseña, Kurosawa utiliza el cinemasco­
pe con gran acierto.

Quizá quede por decir lo principal con
respecto a. Los siete samurais. El film
plantea por encima de todo, el drama del
héroe, y el desenlace de la anécdota deja
bien clara cuál es su moraleja. Los sa­
muniis,héroes de profesión" termin~rán
su labor, al servicio de los campesmos
y, desde ese momento; resultarán perfecta­
inente inutiles. En todo caso, el único
eami'nci:que les' qu~dará 'será .el de ha­
cerse"'cárripesinOs' ellós·· tnisril6s, "renui't~
ciando' a' la condición liéróicaque le~ ha

.dado, en momentos éxcepcionales, un
ascendiente sobre. los trabajadores co­
munes y corrientes. Result¡i 'curioso cons-
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tatar que, si por una parte, Kurosawa
admira a sus héroes y por ello canta sus
proezas, por el otro ironiza a costa de
los mismos. En La fortaleza escondida
volveremos- a encontrar esos dos puntos
de vista paralelos: el del héroe y el del
pícaro, el punto de vista romántico y el
naturalista. Si la inteligencia se demues­
tra por la capacidad de hacer burla de
lo que se ama, Kurosawa es, sin duda,
uno de los realizadores más inteligentes
del cine actual.

PROBLEMAS DE ALCOBA. (Pillow
talk), película norteamericana de Michel
Gordon. Argumento: Stanley Shapiro y
Maurice Riclúin, sobre una novela de
Russel Rouse y Clarence Greene. Foto
(cinemascope-color): Arthur E. Arling,
Música: Frank Devol. Intérpretes: Df)­
ris Day, Rock Hudson, Tony Randall,
The1ma Ritter, Dalio. Producida en

)959 (Universal).

Los temas de la comedia norteameri­
cana han girado siempre alrededor de la
mujer. Pero, seguramente, lo que ha
hecho tan simpático al género ha sido la
clase de mujer que nos propone: una
mujer siglo xx, capaz de bastarse a sí
misma, de tratar en un plan de igualdad
al hombre. Así, era difícil imaginarse a
Katharine Hepburn o a Rosalind Russell
típicas heroínas de aquellas fantástica~
comedias americanas de los años 30, co­
mo unas pobres víctimas. (Las víctimas
eran, en todo caso, Melvyn Douglas,
Fred Mac Murray o Cary Grant). En
la comedia, la mujer norteamericana se
vengaba' de los hombres que la habían
reducido a 'la triste condición de objeto
en los films policíacos, en los "westerns"
o en las películas de aventuras.

Es sabido que el género languideció
con la guerra. Los soldados pedían a
gritos "gildas", es decir objetos eróticos ..
Después, a esa Norteamérica agobiada
por sus complejos, le dio por los dramas
psicológicos, para sentirse "inteligente".
y no ha sido siml hasta hace unos pocos
años cuando han vuelto a verse comedias
dignas de la gloriosa tradición de los
George Cukor, Wesley Ruggles, Alexan­
der Hall, Michael Leissen y, sobre todo,
Emest Lubitsch. Al joven Stanley Donen
corresponde, en gran medida, el mérito de
tal resurrección. Donen, después de rea­
lizar una serie de excelentes comedias
musicales.. hizo La indiscreta, film que
no supe apreciar debidamente en su
tiempo. Confieso lo anterior con todo el
dolor de mi alma, porque para mí está
hoy claro que con La indiscreta (Cary
Grant, Ingrid Bergman) se inició el se­
gundo aire de la comedia americana.

y a las pruebas me remito. Bajo la
inspiración de Donen, Michael Gordon,
un oscuro director de segunda categoría,
culpable de aquel Cirano de Bergerac en
el que José Ferrer demostró su increíble
capacidad de hacer el ridículo, nos sale
ahora con una comedia tan agradable
como Problemas .de .alcoba. Donen está
presente en todo el film y la prueba más
clara de ello la da esa utilización por
parte de Gordon de la pantalla dividida.
Las conversaciones telefónicas en un so­
lo cuadro, entre Doris Day y Rack Hud­
son, tienen un claro antecedente en las
que Cary Grant e Ingrid Bergman man­
tenían en La indiscreta. Incluso, Gordon
aprendió de Donen a valerse' de esa clase
de escenas para recurrir a un tipo de

sugerencias. ,eróticas que, de no ser por
l~ .cl?nvenclOn que implica la pantalla
~IvIdIda, no hubieran podido nunca ser
fIl~adas. Pero si Gordon ha copiado, es
eVIdente que ha copiado muy bien. Creo
que Donen mismo firmaría gustoso Pro­
blemas de alcoba.

Doris Day, tan espontánea toda ella
vitalidad y fuerza, tremenda, ~n una pa­
labra, reafirma en Problemas de alcoba
la ,hegemonía !e~enina en ese tipo de
peltculas. RomantIca e ingenua, tiene sin
embargo, armas más que suficientes pa­
ra vengarse del hombre. Hay que reco­
noce: que sól? una mujer del siglo xx
podna concebIr la horrible venganza de
decorar el apartamento de quien se ha
burlado de ella haciendo alarde de un
~aravillosomal gusto (para lo que se pre­
CIsa tener muy buen gusto, paradójica­
~ente). y para acabar de demostrar esa
Igualdad de sexos -igualdad claro a
favor de la mujer- veremo~ a R~ck

Kurosauoa admira a sus héroes

Hudson perseguido por un ginecólogo.
¿ Por qué no puede darse el caso de que
un hombre necesite de tales servicios?
No me quiero meter en honduras, pero
es evidente que la comedia americana, y
Problemas de alcoba muy concretamente,
juega siempre con el equívoco sexual.
Pero a diferencia de Una Eva y dos Ada­
nes, de Wilder, por ejemplo, ese equí­
voco no surge de una predisposición psi­
copatológica por parte de los personajes,
sino de su condición social. Y es que el
film de Wilder no era una comedia ame­
ricana típica. Para Wilder contaban mu­
cho más esos increíbles datos sobre la
proliferación del homosexualismo en Nor­
teamérica, que lo que suele contar en la
comedia norteamericana ortodoxa: la
simple constatación de una igualdad eco­
nómica y, por lo tanto, social, entre los
sexos. Una ig-ualdad, en honor a la ver­
dad, más teórica que real. La comedia
americana viene a decir lo mismo que
se dice de los discursos feministas, pero
en forma mucho menos aburrida.

CADA QUIEN SU VIDA, Película me­
xicana de Julio Bracho. Argumento:
J. Bracho sobre una pieza teatral de
Luis G. Basurto. Foto: Jack Draper.
Música: Raúl Lavista. Intérpretes:
Ana Luisa Peluffo, Kitty de Hoyos,
Ema Fink, Carlos Navarro, Bárbara
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Gil, Fe~nando Mendoza, Noé Mura­
yama, Lmda Porto. Producida en 1959
(Ismael Rodríguez).

Realmente, nada se podía esperar de
la pelíc1;11~ ,desde el momento en que Bra­
cho decIdlO tomar en serio a Luis G. Ba­
~u~to. Pero yo no dejaba de alentar una
ultIma esperanza. Quizá el director pese
al absurdo y archifalso tema habia lo­
grado c.rear un ambiente, q~izá habría
consegUIdo dar una evidencia a las si­
tuaciones, por encima de los increíbles
diálogos del señor Basurto. Quizá.

Créase o no, escribo estas líneas con
cansancio, casi con abatimiento. No no
estab~n justificadas mis esperanzas: Si
la pieza teatral, con sus pretensiones
poético-místico-realistas era muy mala
la película es mucho peor. Bracho s~
ha contentado con una simple "puesta en
escena" mas de la obra, y al acudir a
los recursos de la técnica cinematográ­
fica, para hacernos creer otra cosa, no
logra sino hacer resaltar la ausencia ab­
soluta de espíritu creador con que el film
ha sido realizado. Los increíbles discur­
sos de la "Siempreviva" eran, en la esce­
na, risibles, pero cuando menos estaban
justificados por las convenciones propias
del teatro. Lo que es injustificable es que
"La siempreviva" siga diciendo lo mismo
en "close-up". ¿ Para qué diablos sirve
el cine, entonces?

No creo que valga la pena extenderse
sobre las tesis del Sr. Basurto que el
Sr. Bracho ha hecho, desgraciadamente,
suyas. Ya se sabe: sensualidad vergonzan­
te, misticismo vergonzante, ¡todo ver­
g-onzante! Pero, en fin, supongamos ql1e
Bracho de verdad cree en la vigencia de
"nuestra" moral y de "ntiestra" religión
en los cabarets, en los lugares en donde
se reúne la gente más baja, a la que de­
bemos comprender, compadecer, apapa-.
char, etc., etc. Si de verdad cree en todo
eso, yo me permitiría preguntarle ¿ qué
hace en su película esa escena en la que
la Sra. Peluffo se desnuda y se mete en
la regadera sin dejarnos ver realmente
lo que "con los ojos del espíritu" todo
el mundo ve? ¿ Que hace esa escena "exci­
tante", perfectamente inútil, en el film?
¿ Creemos en la moral y en la religión
('ue se trata de defender o no creemos en
ella? ¿ En qué quedamos?

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

PREGUNTALE A ELLA (Ask any
girl, 1959), película norteamericana de
Charles Walters, con Shirley McLaine,
David Niven y Gig Young.

A Charles Walters, realizador entre
otros films de Lili (1953) se le puede
alabar la seriedad impertérrita con que
pretende hacer cine divertido. El hombre
utiliza a conciencia, sin conceder nada a
la espontaneidad y a la improvisación, una
serie de recetas con las que teóricamente
debe lograrse una comedia digna de ser
considerada como tal. Es curioso que el
público a veces se sienta obligado a di­
vertirse con los resultados de tanta apli­
cación. A mí también me hubiera gustado
mucho divertirme, claro, pero, en honor
a la verdad, debo proclamar solemnemente
mi total aburrimiento ante Pregúntale a
ella. En cuanto a la Mc Laine, esperemos
que no vuelva a caer en las manos de
un director tan concienzudo como Mr.
Walters.


