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Hace un siglo, más precisamente el 19 de mayo de 1912,
murió en Estocolmo August Strindberg. Tras su paso
lúcido y violento por el sueño de este mundo, el teatro
no será ya el mismo, ni el rostro cultural de Suecia po -
drá evitar las huellas del asombro que la revelación del
dramaturgo ha provocado en su conciencia.

Su muerte sucede en medio de una verdadera contro -
versia nacional. En la recta final de su andadura, Strind-
berg había vuelto a la carga para desatar con mayor
fuerza que nunca todas las fobias y las filias que trama-
ron su visión de la decadencia. Se había ensañado en
particular contra el culto a la monarquía sueca, al que
acusó de necrofílico. En consecuencia, le fue negado el
Premio Nobel, que dos años antes le había sido otorgado
a su compatriota Selma Lagerlöf. Los sindicatos so cia lis -
tas lo asumieron como un agravio propio y respondieron
al hecho con una huelga general y convocaron a una co -
lecta nacional que reunió una impresionante cantidad
para ofrecer al escritor un anti-Nobel en desagravio.

Pero Strindberg donó el monto del antipremio a la
misma causa obrera. Ya no lo necesitaba: un cáncer de es -
tómago acabó con él a los pocos días. Aquella madru ga -
da de mayo desfilaron bajo su ventana sesenta mil antor -
chas en una inmensa manifestación de duelo nacional.

Como sucede a los profetas, la irresistible clarividen -
cia de Strindberg resultó gravemente incómoda para la
cultura de su tiempo, y aún hoy aquella ruta señalada en
su Camino a Damasco es un reto temible para el teatro.

Y es que tal vez, según se dice de un personaje de su
Sonata de los espectros, Strindberg debió de ser uno de
esos niños que ha nacido en domingo y que por eso pue -
de ver las cosas invisibles.

Strindberg, el primer nietzscheano entre los drama-
turgos, se atrevió a formular la utopía de una tragedia na -
turalista; en su audacia y su genio consiguió rescatar a
la realidad de su mediocridad cotidiana; sin embargo, al
mismo tiempo sometió el misterio humano a los medio -
cres desciframientos de la biología; a mitad del extra-
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vío, prefirió el ensueño y se alejó de la mezquindad de
las recámaras del realismo burgués para iniciar el trán-
sito hacia el inconmensurable itinerario a Damasco, ca -
mino aún no pisado por el teatro de nuestro tiempo.

La crueldad de los dramas de Strindberg sólo es de -
fensa de la vida; ironía que defiende a la vida en dos fren -
tes: contra el pesimismo de los calumniadores de la vi -
da, abogados de un más allá ajeno al que ya está aquí y
contra el optimismo racionalista de los mejoradores del
mundo que cuentan fábulas acerca de la felicidad pre-
sente, en medio del infierno.

Sin embargo, sus pasos teatrales describen una se -
cuencia de estancias demasiado terrible y radical para
ser contenida en la aventura singular de un solo artista.
Es todo un mundo en crisis mortal el que ahí se encar-
na y el que ahí se encarniza. Ahí los demonios son le -
gión, pero también la probidad de uno es capaz de re -
dimir a muchos.

En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al más
grande dramaturgo del realismo moderno. Veinte años
más tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fun-
dadores del teatro naturalista y al mayor de los drama-
turgos expresionistas. Entre los dos se trabó una fecun-
da enemistad; cuentan que Ibsen colgó en su estudio el
retrato de su adversario para poder mirar sus “terribles
ojos mientras escribía”. Por su parte, Strindberg vivió
perseguido por el espectro de Ibsen que lo superaba en
fama, éxito y estrenos.

Nunca ningún dramaturgo debió padecer mayores
celos que el misógino Strindberg cuando descubrió el
prodigio escénico de Eleonora Duse en una representa-
ción de Casa de muñecas del feminista Ibsen. El deslum -
bramiento de aquella actuación se habría de transformar
en la sustancia decisiva de su fecunda utopía teatral.

En 1878, entre las páginas de su Manifiesto natura-
lista, Émile Zola escribía:

Nuestro teatro tendría necesidad de un hombre nuevo

que barriera la escena encanallada y que suscitara el rena-

cimiento de un arte que los simples “hacedores” han re -

bajado a las pequeñas necesidades de la muchedumbre.

Sí, sería menester un temperamento poderoso cuyo cere-

bro innovador viniese a remover convencionalismos y a

implantar después el verdadero drama humano en lugar

de las ridículas imposturas en las que actualmente se dis-

persa… Saltando por sobre los obstáculos de la intriga,

arrasando con los límites impuestos, ensanchando la

escena hasta unirla con la sala, dando un estremecimien-

to de vida a los árboles pintados en las bambalinas y ha -

ciendo entrar desde el telón de fondo el gran aire libre de

la vida real… ¿Quién de nosotros va a tener la fuerza su -

ficiente para erguirse y proclamarse hombre de genio? ¡Qué

lugar inmenso tendría ese innovador en nuestra literatura

dramática! Habría llegado a la cúspide. Pero antes, tendría

que revisarlo todo, rehacerlo todo, arrasar con los esce-

narios y crear un mundo nuevo con elementos tomados

de la vida, al margen de las tradiciones. Una gloria impe-

recedera espera entre nosotros al hombre de genio capaz

de hallar en la suma de la realidad presente la comedia

viva, el drama verdadero de la sociedad moderna.

Si acaso llegó alguna vez el genio que Zola anuncia-
ba, ése fue Strindberg, más como un fulgor fugaz que
como imperecedera gloria. Éxodo a las penumbras del
simbolismo fue el destino de casi todos los naturalistas.

El drama naturalista de la era científica quiso desci-
frar el enigma de lo humano a la fría luz de la genética
y la fisiología. Sin embargo, frente a la certeza de la
muerte, nadie se consolará por saber que le sobrevivirá
la especie. Sólo el personaje de otro drama, uno que
fuera capaz de sobreponerse al deslumbramiento de la
ciencia, podrá mostrarnos cómo es que todos, cada uno,
en tanto personas, somos una excepción insustituible
de la especie.

De aquella reinvención del teatro que preconizó Zola,
Strindberg alcanzó la cúspide en por lo menos tres obras
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maestras de su etapa naturalista: El padre, La señorita
Julia y La más fuerte.

Como ha señalado Peter Szondi, con El padre (1887)
se inicia la dramaturgia que la posteridad llamará dra -
ma del yo, y que determinará de modo poderoso a la li -
teratura dramática de los siguientes decenios. La fuen-
te de la que parte Strindberg es la autobiografía. En el
diseño que propone para una posible literatura del fu -
turo provoca la convergencia necesaria entre lo que llama
el drama subjetivo y la novela psicológica, en tanto dis-
curso de la propia alma. En una entrevista a propósito
de la publicación de la primera parte de su autobiogra-
fía, El hijo de la sirvienta, revela el trasfondo del nuevo
estilo dramático que habrá de proponer El padre.

En esa entrevista declara:

Creo que la descripción completa de la vida de un indi-

viduo es más verídica y elocuente que la de una familia

entera. ¿Cómo puede saberse lo que sucede en el cerebro

de los demás, cómo pueden desvelarse los motivos ocul-

tos de las acciones de otros, cómo puede saberse lo que

éste o aquél haya podido decir cuando alcanzan al menos

un momento de sinceridad? Se opera evidentemente, con

suposiciones. Pero la ciencia que estudia al hombre ha

sido hasta ahora poco transitada por los autores que con

sus escasos conocimientos psicológicos han intentado ha -

cer esbozos de la vida anímica que a la postre se mantie-

ne oculta. Sólo se conoce una vida, la propia…

He aquí las premisas de una evolución en espiral que
después de las primeras obras posrománticas se inicia
en El padre (1887) y La señorita Julia (1893); gira radi-
calmente en Camino a Damasco (1898-1901) y El sue -
ño (1901) y alcanza el final en El pelícano (1908) y La
carretera (1909), como ese último giro de una espiral
que pareciera volver al punto de partida.

En este drama del yo que funda Strindberg, el esce-
nario es aquella residencia física de los deseos reprimidos
que Freud en 1919 definirá como lo inconsciente, es decir,
el tejido nervioso del que está tramado el cuerpo; la co sa
en sí, decía Schopenhauer, la voluntad, o también el alma
como más bien llamará después Tennessee Williams a
la carne torturada por los sueños nunca confesados.

Ya en Chéjov se asomaba por instantes la escena
oculta del conflicto interior que desgarra al personaje y
evidencia sus contradicciones, porque, en efecto, la con -
ducta humana no tiene lógica, si llamamos lógica a las
presunciones de la razón o de esa extraña tiranía de la
moral que llamamos sentido común.

La dramaturgia de Strindberg es más premeditada
que la de Chéjov. Strindberg conocía los experimentos
de Charcot sobre la histeria y había leído a Bjørnson que
desafiaba a llevar a escena los experimentos de la psi quia -
tría. Pese al interés científico que sin duda determina la

perspectiva de Strindberg, su impulso dramático le im -
pide guardar la fría distancia clínica del médico y se des -
borda; escribe con las entrañas, porque, como dirá más
tarde Musil, si la medicina y el teatro pueden compar-
tir un apasionado interés por la enfermedad, el teatro
además habrá de amarla a fin de revelar otra salud, una
invencible, inaccesible a la medicina.

Cuando los personajes de Strindberg alcanzan su
anagnórisis, paradójicamente no son liberados sino al
contrario: es entonces cuando enfrentan el mayor obs-
táculo y descubren en sí mismos a su mayor enemigo.

El padre es la obra en la que este conflicto se impo-
ne con deslumbrante claridad: cuando el capitán arri-
ba a la conciencia de lo que le sucede —una esposa que
lo odia y le hace creer que su hija no es suya sino de otro
padre—, queda entonces atrapado en las consecuencias
de lo que ha descubierto. Y justamente ésa era la inten-
ción de su mujer y de sus cómplices. Desde las prime-
ras escenas, el esfuerzo que hace el capitán para escapar
al círculo vicioso que el odio de su mujer ha tramado lo
precipita a la locura. El arma de su enemiga es la duda
que tortura, intentar desvanecerla lo hará confirmar los
gestos de la locura con la que se ha pretendido descali-
ficarlo. De eso se trataba simplemente, de deshacerse de
él. La intriga simple se transforma en trágica precisamen -
te porque la misma lucidez del personaje se re vierte con -
tra él y, siendo la misma, ya es locura, o será tal vez que
la locura pueda ser la cima más alta de la lucidez.

En esta obra la conciencia que se desvela ante el es -
pectador es un sobresalto en medio de un mundo em -
peñado en su alienación. Aquí la cordura es un escán-
dalo y una amenaza.

Todo esto resulta más contundente en La señorita
Julia. En esta noche de San Juan, la irrupción de la con-
ciencia del deseo de la joven por su criado no la contiene
sino la precipita. La conciencia es aquí catalizador del de -
seo y no freno ni represión. Dicho de otra manera, la con -
ciencia destruye y el horror de semejante destrucción se
eleva como una incontestable acusación de la vida contra
la alienación de un mundo cadaverizado que vaga sonám -
bulo entre las determinaciones categóricas de lo socioe -
conómicamente establecido como sa lud y moralidad.

En una carta a Paul Gauguin escrita en 1895, Strind-
berg le dice, a propósito de su Señorita Julia: “porque yo
también estoy empezando a sentir una inmensa ne ce -
sidad de convertirme en un salvaje y de crear un mun do
nuevo…”. Si no creó un mundo nuevo, inventó visio-
nes capaces de hacer habitable una realidad desolado-
ra. Escritura del propio pathos y del autoconocimiento,
el drama de Strindberg construye un territorio de habi-
tabilidad; como ha señalado Jorge Dubetti, convierte su
obra en el acto ético que otorga sentido al propio nau-
fragio psíquico. Karl Jaspers en su libro sobre Strindberg
y Van Gogh llega a afirmar que la enfermedad mental es
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la clave genealógica que descifra su visión del mundo.
En ese libro expone Jaspers la terrible paradoja que vin-
cula la locura al más deslumbrante fulgor estético.

Jean-Pierre Sarrazac propone que la obra de Strind-
berg proviene de una pulsión autobiográfica que irrum -
pe en medio de la incomunicación de los personajes co -
mo una voz, otra, que de pronto abre un camino. Una
voz dubitativa, solapada, que asalta de pronto para des-
bordar el drama. Así se inaugura el teatro íntimo, el
Intima Teater, que siempre cuenta una sola vida, que es
la propia y resuena en la de todos, que es tan única y sin -
gular que todas pueden reconocerse en ella.

Cuando el anciano Director Hummel de Sonata de
los espectros responde a la pregunta de si conoce a la gen -
te que vive ahí, afirma: “A todos; a mi edad conoce uno
a todos los hombres… pero a mí, de verdad, nadie me
conoce, ni yo mismo…”.

El desconocido de Camino de Damasco confiesa al
prin cipio de la obra: “No es la muerte lo que temo, si -
no la soledad, porque en la soledad siempre se encuen-
tra al go. No sé si es algo diferente o es a mí mismo a
quien per cibo, pero en la soledad nunca se está solo. El
aire se hace más denso, germina y entonces, empiezan
a crecer seres invisibles que sienten, se estremecen y tie-
nen vida propia…”.

En el prólogo de La señorita Julia, Strindberg se ma -
nifiesta “moderno”; asume la misión innovadora de sus
obras y responde al aliento que inquieta a su época: la
conciencia crítica y la superación científica. Se suma al
leitmotivwagneriano de inventar el teatro del futuro y se
propone en consecuencia experimentar según postula
el nuevo método científico de Claude Bernard y según
lo practica André Antoine en el Teatro Libre de París.

Tal vez una de sus mayores innovaciones técnicas
con sistió en provocar la decibilidad del personaje co mo
contradicción del pensamiento indecible para mos trar
en lo dicho lo no dicho. Hallazgo que prefigura la for-
mulación de pensamiento real que preconizarán más tar -
de los surrealistas. Así lo explica Strindberg:

En el diálogo… traté de evitar todo lo simétrico, lo ma -

temático, propio del diálogo de construcción francesa, y

he obligado al pensamiento a trabajar de forma irregular,

tal como sucede en la realidad; pues en la conversación

ninguna cuestión llega a ser agotada y cada cerebro es para

su contrincante como una rueda dentada que se puede en -

granar en cualquier punto de su periferia. Precisamente

por eso, salta el diálogo de un punto a otro, se provee en

las primeras escenas de material que llegará a ser trabaja-

do posteriormente, acentuado, repetido, desarrollado, ne -
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gado, expuesto o contradicho, tal como sucede con un te -

ma musical que discurre rotundo rumbo al silencio…

Tal vez quien mejor comprendió el enigma de lo que
anticipaba esta intuición fue el genio de Eleonora Duse,
en la carta en la que responde a Strindberg sobre el en -
vío del texto del monólogo La más fuerte dedicado a ella
y puesto a su consideración para escenificarlo.

El texto de La más fuerte es un monólogo en un acto
que contiene en sus seis páginas el germen de una obra
ibseniana de cuatro actos. La señora X, actriz, casada, con -
versa un día de nochebuena, en un café de señoras con la
señorita Y, actriz, soltera.

Cuanto en los diálogos de Ibsen se encuentra con-
catenado en la lógica dramática que permite remitir al
pasado frente al presente o que exige proporcionar la
con fidencia al pudor, en el texto de Strindberg queda
expuesto en un monólogo trepidante por cuyas rendi-
jas se filtran hasta el desgarramiento lo oculto y lo re -
primido; verbalización que se enfrenta a la densidad de
la interlocutora que nunca habla y así alcanza una im -
pronta incomparablemente más viva que todos los diá-
logos hiperelaborados de Ibsen.

Tal vez por ello en su respuesta a Strindberg, la Duse
acepta agradecida la ofrenda, pero le advierte que de ha -
cer la obra, ella elegirá el papel de la que nunca habla.

No le bastó a Strindberg un teatro que consistiera
en la exhibición objetiva de “un trozo de la realidad”.
Prefirió asomarse atrás del espejo, sondear las hondu-
ras del vado, tocar el arpa de los nervios. Escribía: “Para
nuestras almas curiosas ávidas de saber, es muy poco con -
tentarse con ver lo que sucede: es necesario saber por
qué y cómo sucede. Hay que descubrir los hilos, el me -
canismo, destripar el cofre hasta encontrar el truco, re -
volver las cartas hasta hallar las marcas…”.

No se contentó con la representación de los aconte-
cimientos exteriores sino que trasladó el centro de gra-
vedad del escenario al espectáculo invisible de la vida
psíquica.

La trayectoria de Strindberg muestra cómo el pro-
yecto naturalista estaba desde su origen llamado a rom-
per con el realismo. El naturalismo significó el comienzo
de la desintegración del realismo burgués. En sus presu -
puestos sobrevivían latentes las perspectivas antirrealis -
tas del primer romanticismo y tal vez por eso se asociaron
tan espontáneamente el naturalismo y el formalismo.

El naturalismo que desembocó en el desvelamiento de
la psicología inestable y contradictoria de los habitantes
de la última década del siglo XIX derivó a Strindberg ha -
cia el impresionismo; ahí, el extremo subjetivismo fue so -
metido a la autopsia mística de las vivencias anímicas.

Basta medir el abismo que media entre La danza
macabra (1900) y El padre (1887).

Separados por 13 años, entre una y otra se puede
apre ciar la radicalidad del giro epistemológico que ha
supuesto la lealtad al impulso subjetivista.

La invención del drama moderno se convertirá para
Strindberg en la ocasión que legitima el predominio
de la visión sobre la equivalencia de la ficción como re -
presentación de la realidad. El drama como visión perso -
nal y el mundo schopenhauerianamente entendido como
representación de una voluntad.

Más que un registro científico de las estructuras so cia -
les, más que una observación imparcial de las relacio nes
humanas o la ilustración dramática de alguna ideo lo gía,
el teatro de Strindberg es el escenario donde transcurre
la poderosa dinámica vital del mundo interior.

Y si se dejó preñar por las ideas de Darwin o de Nietzs-
che fue para integrarlos en la síntesis de su terrible cos -
mo visión personal, sólo transferible como testimonio
de la irrenunciable asignatura que cada uno se debe a sí
mismo.

Como ha observado Robert Abirached, el devenir
de la estética teatral de finales del siglo XIX se centra en
el debate de lo que se ha canonizado como tradición. Se
ponen en cuestión sus presupuestos poéticos, su prác-
tica y sus finalidades sociales. De pronto la crítica que
había enmudecido temerosa ante la presunción cientí-
fica del naturalismo, al mirarse despierta en una sala tea -
tral que por más experimentaciones anunciadas seguía
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siendo un teatro y no un laboratorio, se volvió contra
él y convocó al consenso antinaturalista.

Una vez más se hace evidente aquella constante dia-
crónica del debate estético que Lukács ha formulado co -
mo los problemas del realismo y que constituye el signo
de puntuación de la evolución histórica del arte.

Esta vez la reacción se levanta contra la interpreta-
ción ilustrada que legislaba la poética del drama. Hoy
sabemos que tal preceptiva en verdad calumnia a Aris-
tóteles, no menos que los catecismos calumnian a los
evangelios.

En cualquier caso, la controversia se ensañó contra
la imitación, traducción latina del término griego mí -
mesis, según el sentido hallado en los escritos de Platón,
erróneamente adjudicada a Aristóteles.

En 1872, en el momento de su deslumbramiento
wagneriano, Nietzsche somete al fuego de una crítica
radical lo que en aquel entonces se entendía como rea-
lismo aristotélico y su principio fundamental: la mímesis.
Remonta el extravío del teatro occidental hasta Eurípi-
des, a quien acusa de haber asesinado la tragedia, por-
que trepó a las amas de casa a los coturnos. La agitación
del mundo teatral provino más de la difusión superfi-
cial de las sentencias nietzscheanas, que del debate pro-
fundo de sus muy discutibles aseveraciones.

En síntesis, la controversia gira sobre la compren-
sión de la mímesis y la diversidad de las interpretacio-
nes que no han cesado desde el redescubrimiento del
texto aristotélico en el siglo XV: el problema de las rela-
ciones entre teatro y realidad, entre personaje y perso-
na, entre la representación y el público.

El espectador ya no puede ser la masa. El teatro se
dirige a cada espectador personalmente, es el interlo-
cutor íntimo del personaje y su encuentro sucede en un
exilio del mundo. El espectáculo es un viaje, un trance,
una experiencia personal e irrepetible.

Entre otras, éstas son las ideas subyacentes de ese
momento privilegiado de renovación y reinvención en
el que se sembraron los vientos que agitarán las grandes
tormentas que habrán de transformar el teatro para
siempre.

Strindberg escribe en 1901: “una conciencia supre-
ma domina a todos los personajes: la de quien sueña:
para él no existen secretos, inconsecuencias, escrúpu-
los ni leyes”. Tal convicción atraviesa la metamorfosis
de su dramaturgia.

Desde Acreedores a Camino a Damasco, Strindberg
desarrolla la misma investigación para horadar la reali-
dad en busca de su estructura, a través de un realismo
oní rico que procede a contrapelo del análisis discursivo
y sin tener en cuenta las falsas claridades de la psicología.

Dirá Ingmar Bergman, el más cabal strindbergiano
de la posteridad, según aprendió de este teatro, que la
escena consiste en que el personaje sea capaz de descu-

brir frente al dilema de la vida que lo que creía que de -
bía decidir en el momento de su discernimiento, es algo
que ha decidido irremediablemente antes, justo cuan-
do no sabía que lo estaba decidiendo.

Bajo la corteza resplandeciente del mundo represen -
tado como cosmos, subyace la fuerza incontenible del
caos, de donde todo proviene y adonde todo va.

En su propio drama encuentra el poeta el drama de
todos. Lo que puede ofrecer es el fulgor de esos fantas-
mas sobre el espejo de su mirada.

Los dramas de Strindberg giran en torno al eje de
una doble obsesión: la culpa y la deuda.

No hay perdón que pueda redimir los autoengaños
de la conciencia frente al origen siniestro que subyace
latente más allá de los impulsos.

Existir es ya una deuda impagable. Todas las relacio -
nes humanas son conflictos entre deudores y acreedores.

“La tierra es una colonia penitenciaria donde debe-
mos soportar la pena de crímenes cometidos en una exis -
tencia anterior”, escribió en Inferno.

Los pasos hacia Damasco buscan una liberación que
sólo se alcanzará en el deslumbramiento de otra mira-
da que nos descubra distintos, amados e inocentes.

Una sola excepción en esta dramaturgia es Pascua
de 1900. En esta obra la Pascua es verdaderamente Pas-
cua; tras la crucifixión se accede a la redención de una
deuda que fue pagada antes de ser contraída y la culpa
se asume, se confiesa y es perdonada, y todo esto callada -
mente, de espaldas a la intriga política que todo lo usur -
pa y contamina. Las leyes del mundo que vigila y cas -
tiga se desvanecen ante la gratitud de un gesto olvidado
y casi involuntario. Maravilloso drama, extrañamente
luminoso entre las sombras nocturnas que deambulan
en el teatro de Strindberg.

Artaud llamó alquimista a Strindberg, después de
experimentar escénicamente la visión de El sueño. Ahí
aprendió que 

donde la alquimia, por sus símbolos, es el Doble espiri-

tual de una operación que sólo funciona en el plano de la

materia real, el teatro debe ser pensado también como un

Doble, no ya de la realidad cotidiana y directa de la que

poco a poco se ha reducido a ser la copia inerte, tan vana

como edulcorada, sino de otra realidad peligrosa y ar que -

típica, donde los principios, como los delfines, una vez que

mostraron la cabeza se apresuran a hundirse otra vez en las

aguas oscuras.

Sobre el escenario del Intima Teater lo que se repre-
senta es el alma misma en conflicto con la falsificación
del mundo. Entre la realidad evanescente y su repre-
sentación aparece el resplandor que incendia al perso-
naje. Ahí es posible vislumbrar un continente descono-
cido de cuyo devenir se trata el drama.
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