
78

ació en Linstead, St. Catherine, en 1936. Sus hermanas siguen dicien­

do que era la más hermosa de las chicas Dillon, lo cual es mucho de­

cir porque todo el mundo en Linstead había escuchado de la belleza de 

las chicas Dillon, pero las fotos antiguas lo confirman. En una sale con 

sus rizos apretados a la Billie Holiday, arreglada como una muñeca de 

película de los años cincuenta. En otra aparece junto con tres mujeres, 

todas con minifaldas a gogó y peinados colmena, recargadas en un co­

che deportivo. Se ven como si estuvieran en una playa. Parecen herma­

nas del alma más que hermanas de verdad, pero no tengo idea de quié­

nes eran esas mujeres.

Esa foto me hace pensar en quién era ella antes del matrimonio y la 

maternidad. Mi madre divirtiéndose. Mi madre frecuentando y lideran­

do a su pandilla, y quizás hasta metiéndose en uno que otro problema. 

Mi madre, una mujer divirtiéndose con sus amigas. Me obsesiona por­

que la madre que yo conozco tenía amigas más bien del trabajo, y para 

finales de los ochenta todas habían desaparecido. Cuando yo tenía die­

ciocho años me dijo: “Bueno, ya sabes que no tengo con quién platicar”. 

Y esa aseveración, que parecía la acotación al margen de otro pensamien­

to, quizás sea la razón por la que el matrimonio siempre me ha parecido 

un purgatorio.

Es un cambio que aún hacen las mujeres, incluidas mis amigas que 

ya no son mis amigas. Ahora que soy una mujer casada, mi vida es mi 

esposo y mi familia. Las amigas se desvanecen. En aquella época eso 
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era algo que le vendían a las mujeres, que la 

amistad era algo para perder el tiempo mien­

tras encontrabas tu verdadero propósito como 

esposa y madre. La felicidad era una cosa que 

debías dar a tus hijos, no a ti misma. Mi ma­

dre fue la primera persona en mostrarme una 

contradicción que era real. La vi en dos ami­

gos míos que engañaron a sus esposas y en 

otro que probablemente iba a hacerlo. Hom­

bres y mujeres con una familia en expansión, 

que aun así eran las personas más solitarias 

del planeta.

También esto: ella es una pedorra épica. 

Siempre le digo que un día se pondrá en ór­

bita.

*

Mis primos se sorprenden por su infinita ca­

pacidad de ternura. Para ellos, es ese tipo de 

tía. Alguien que puede abrazarte dulce y sua­

vemente con sólo palabras, incluso palabras 

tan simples como “Felices fiestas”. Cuando está 

con sus hermanas y hermanos, se convierte en 

la mayor, la única que se quedó en Jamaica, la 

última de las hermanas en casarse y la última 

en creer que debía casarse con mi padre. En el 

funeral de su madre, en 1976, sostuvo con fir­

meza a dos de sus hermanas cuando perdían 

pie. Cansada también, con sus brazos envol­

viendo a mis tías, los ojos ocultos bajo su som­

brero negro de ala ancha. Una sola lágrima ba­

jando por su mejilla derecha. Ella es en quien 

se apoyan, incluso ahora.

Y esto: todavía me llama “baby” en público. 

Y lo hace así: Adiós, bayyybeeeee. Solía sacar­

me de quicio cuando era yo un hombre y tenía 

21 años, pero ahora, siempre que nos despe­

dimos, en la casa o en el aeropuerto, me que­

do en suspenso esperando a que me lo diga.

*

También hubo una vez, una tarde lenta de do­

mingo, cuando yo tenía unos quince o dieci­

séis años, cuando mi papá estaba en la cocina 

enseñándome a preparar langosta y lo caché 

mirando por la ventana, que daba al jardín. 

Me hizo señas con su mano izquierda, en la 

mano derecha tenía un tenedor gigante con 

el que pinchaba las langostas para sumergir­

las en una olla de aceite hirviendo. Afuera en 

el jardín mi madre estaba arrodillada y aden­

tro nosotros dos mirándola plantar flores como 

si fuera una desconocida a punto de desapare­

cer de la escena. ¿La ves? Es la mujer más lista 
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que he conocido. Pero es demasiado orgullosa. 

Reprobó sólo uno de sus exámenes generales y 

nunca lo volvió a presentar. ¿Tenemos más ajo? 

Años después, en la cena de Navidad, cuando 

todos elogiaban la langosta de mi padre, el cer­

do rostizado y el cabrito al curry, ella dijo, sin 

dirigirse a nadie en particular, otra vez en esa 

forma como de acotación al margen con que 

expresaba su decepción: Nadie dice nada cuan­

do yo cocino.

Ella nunca ha dicho una grosería. Nunca. 

Ni siquiera mierda.

Mi madre cree que el hospital mató a mi pa­

dre. Nunca ha sido muy de dar rodeos ni de 

morderse la lengua, a veces su honestidad se 

vuelve falta de tacto.

Flannery O’Connor dijo alguna vez que las 

grandes historias se resisten a la paráfrasis. 

Tengo la sensación de que la historia de mi ma­

dre se resiste a ser una historia. O que quizás 

lo único que puedo hacer es recordarla, no re­

configurarla ni reacomodarla en algo pareci­

do a una narración. Si bien me va, a lo mejor 

puedo lograr algo como las “7 u 8 cosas que 

sé de ella” de Michael Ondaatje. Tengo la sen­

sación de que es algo más sencillo, quizá el he­

cho de que ni siquiera conozco a mi madre. 

Sé que le gusta el refresco de vainilla y que 

aún le dice agua con gas. Todavía le dice pa-

raguas a las sombrillas. Pero ponle un pelea 

de box en la tele y ella grita con frenesí, como 

Norman Mailer viendo a dos hombres negros 

golpearse.

*

Una media mañana hace años estábamos so­

los en la casa. Yo todavía vivía ahí, así que de­

bía tener unos 24 o 25. No puedo recordar por 
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qué estábamos solos, pero recuerdo que ella 

tocó a la puerta de mi cuarto y entró trepi­

dante, ansiosa.

—Párate —dijo—, rápido.

Hice lo que hace la gente de veinte años y le 

pregunté por qué. Estaba tirado en mi cama, 

tratando de decidir entre un CD de Jane’s Addic­

tion y uno de Mother Love Bone. 

—Sólo ponte de pie —dijo ella—. Baila con­

migo.

No supe qué hacer. Peor aún, porque pare­

cía una petición seria, no una broma. Se quedó 

ahí parada esperando, con el mismo vestido de 

verano que siempre usaba, su pelo recogido. 

—Yo no bailo— dije.

No me oyó pero empezó a cantar, y fue sólo 

cuando llegó al coro que reconocí el “Tennes­

see Waltz” de Patti Page. Dijo que era su can­

ción favorita pero que nunca la había escucha­

do en la radio. Probablemente llevaba cuarenta 

años sin oírla. Seguía junto a la puerta. Yo se­

guía en la cama esperando a que se fuera y la 

incomodidad entre nosotros se hacía espesa. 

Cuando se iba me pregunté si ése había sido 

su último intento de volver a ser la de hace 

cuarenta años y mi última oportunidad de ver­

la en una versión más joven que yo.

*

La mañana de mi exorcismo llegué con una 

lista de reproches contra mi padre. Había ido 

a una iglesia en la zona residencial de Kings­

ton porque no quería que nadie de mi propia 

iglesia se enterara. Y porque el demonio en mí, 

aquél que deseaba ver sin ropa a Jake Gyllen­

haal y a Hugh Jackman, se estaba apoderan­

do de mi vida, o sea: de mi computadora. Y el 

folleto de la iglesia, que guardé durante años 

para recordarme que los hombres que yo pen­

saba que me quería coger eran en realidad los 

hombres en los que yo me quería convertir, se 

estaba deslavando. Pecado—culpa—confe­

sión—absolución—enjuague—repita.

Yo sólo deseaba ser normal. No es cierto. 

Para nada deseaba ser normal. Deseaba de­

searlo. No deseaba una esposa e hijos, desea­

ba desearlos. No deseaba una casa y dos carros 

en los suburbios ni un trabajo normal con el 

típico desayuno normal un martes por la ma­

ñana, mirando la tele y mandando a los niños 

a su escuela. Deseaba desearlo. No lo dije cuan­

do mis exorcistas, un hombre y una mujer, 

entraron a la habitación beige de tres por tres 

amueblada con tres sillas y dos bolsas para 

vómito sobre el piso. Me preguntaron por qué 

estaba ahí. Disparé todas las razones por las 

que mi padre me cagaba, me decepcionaba, me 

ofendía y se ganaba mi desaprobación, porque 

todos los maricones necesitan al padre.

“Háblame de tu madre”, dijo el hombre.

Abrí la boca y salió un grito.

*

Desde que murió mi padre, mamá se ha esta­

do vistiendo de nuevo con pantalones. No lo 

había hecho desde los setenta. Ahora se viste 

de jeans, una cosa muy nueva para ella. La más 

joven de mis hermanas, que ahora vive con ella, 

le ha estado enseñando el arte del glamour, así 

que ya usa base en la cara. Pero como la muer­

Dijo que era su canción favorita pero que nunca la había escuchado 
en la radio. Probablemente llevaba cuarenta años sin oírla.
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te de mi padre la liberó de las tonterías para 

complacer a los hombres, ahora su pelo es muy 

corto, con rizos apretados y brillantes. Le pla­

tica a su hija cosas que jamás le diría a sus hi­

jos, incluyendo su terror a quedarse sola. Sus 

hijos viven en el extranjero y ella viaja todos 

los años. Pero no a mi casa: me aterra cuánto 

trabajo implicaría quitarle lo gay.

Yo sólo deseaba ser normal. No es cierto. No 

deseaba ser normal en absoluto. Deseaba de­

searlo. No deseaba una esposa e hijos. Desea­

ba desearlos.

La semana en que su último hijo se fue de 

su casa, la tía Elisa se puso a hacer cerámica. 

Mi madre, que pasó la mayor parte de su vida 

entre el trabajo y la familia, nunca se hizo de 

un cuarto propio. Y no sabe hacerle espacio a 

nada que no sea la iglesia, a pesar de que le 

sobre espacio. Nunca se pondrá a hacer cerá­

mica ni nada nuevo, su viejo miedo al fracaso 

le impide intentarlo. Pero esta mujer todavía 

camina un kilómetro y medio para ir a la igle­

sia, se prepara su comida, conduce como una 

máster y mantiene unidos a sus hermanos y 

hermanas. La mamá de mi mejor amigo se ju­

biló en un sillón frente a la tele, a esperar una 

muerte que llegó siete años más tarde.

No creo que mi madre se haya rendido, nin­

guna mujer que recién descubrió los jeans se 

ha rendido, pero me pregunto por el limbo en 

el que parece estar. Un limbo en donde resuel­

ve crucigramas y le manda mails a sus sobri­

nos y nietos. Todos estamos a la expectativa 

de qué pasará cuando descubra Facebook. No 

tengo el valor de preguntarle si es feliz, aun­

que creo que sí lo es. Al menos cuando piensa 

en sus hijos, en sus nietos y en la iglesia.

Incluso cuando piensa en mi padre. Eran 

mejores amigos que nunca debieron casarse. 

Pero lo hicieron, procrearon a cuatro hijos y 

cerca del final de la vida de él, cuando ya no 

había nada de qué amargarse, volvieron a ser 

mejores amigos. Fue algo digno de verse, el 

ritmo de la amistad y la camaradería tardías 

entre un hombre y una mujer, sin ninguna de 

las mierdas complicadas que conlleva el matri­

monio. Ella no extraña a un esposo —ese hom­

bre realmente nunca estuvo ahí—, pero extra­

ña a su amigo y todavía llora por su muerte. 

Hubo una vez un hombre que me invitó a 

París para Navidad. Era el 2005 y el tipo no 

me parecía atractivo, pero ésa no fue la razón 

por la que no fui. Sólo podía pensar en qué pen­

saría mi madre si se enteraba de que era gay. 

Iría aún más a la iglesia, con la misión de re­

zar hasta quitarme lo gay, o peor, a expiar su 

fracaso como madre. Creo que la razón por la 

que grité en la sala de exorcismo fue porque 

me di cuenta en ese momento de que había 

construido mi horrible vida en torno a no de­

cepcionar a mi madre, a pesar de que ella ja­

más me lo hubiera pedido. E incluso después 

de darme cuenta de que de todos modos era 

gay, eso significaba que debía hacer las paces 

con que ella no formara parte de mi vida. Allí 

estaba otra vez yo interpretando a mi madre 

no como una persona sino como un concepto 

sobre el que podía proyectar mis miedos y de­

seos para luego reaccionar. ¿Cómo no iba a sa­

berlo ella? Nunca tuve novia. Cómo iba a saber­

Mi madre, que pasó la mayor parte de su vida entre  
el trabajo y la familia, nunca se hizo de un cuarto propio.
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lo ella, nunca hablamos de esas cosas; de hecho, 

somos una familia que no habla, algo que casi 

devastó a mi hermana.

15 de marzo de 2015, lo hice público en la 

revista The New York Times. No lo sentí como 

salir del clóset pero el texto fue recibido así y 

se hizo viral. Había finalmente llegado al pun­

to en el que no me importaba lo que pensara 

la gente, y la reacción, positiva o negativa, no 

me interesaba. El fin de semana previo comí 

con mi hermano mayor. Honestamente, creí 

que ésa sería la última vez que estaríamos jun­

tos en un mismo lugar, mientras que él creía 

que sólo estaba comiendo con su hermanito. 

Fue una semana rara de hipocresías, de mí ac­

tuando como si cumpliera con los ritos fune­

rarios de todas mis relaciones. Así que resultó 

cómico que obtuviera el anticlímax con el que 

soñé durante treinta años, uno en que mis ami­

gos y familia estarían de mi lado después de 

mi revelación y que lo superarían al instante.

Pero incluso mis hermanos se preguntaban 

si había escuchado algo de parte de mi ma­

dre. Opinaban que debía llamarla y explicarle, 

dado que ella se enteraría al mismo tiempo 

que unos cuantos millones de personas más, 

y quién sabe cómo reaccionaría por no haber 

sido avisada antes. Y yo estaba de acuerdo con 

esto hasta que caí en cuenta de que estaba har­

to de ofrecer explicaciones sobre mi persona. Y 

entonces gané el Booker Prize, y todas las no­

ticias empezaban con “autor jamaiquino abier­

tamente gay”. Mi mamá seguía mis alertas 

en Google, así que seguramente ahora ya sa­

bía. No iba a decirle. Maurice Sendak nunca 

salió del clóset frente a su madre tampoco.

Todo este asunto abiertamente gay me hizo 

dudar si algún día volvería a saber de mi ma­

dre. Es demasiado dramático, claro que sabía 

que volvería a escuchar de ella, pero me pre­

guntaba si me diría otra cosa además de los 

asuntos familiares. De cómo el seto necesita 

una podada y de quiénes ya nunca vienen a la 

iglesia. También esto: mi madre me ha can­

tado “Feliz cumpleaños” cada 24 de noviem­

bre desde que tenía un año de edad. Incluso me 

llamó por teléfono a Nigeria hace dos años. Me 

resigné a nunca volver a recibir otra llamada 

de ésas. No por maldad o amargura, sino por­

que nuestra enfermedad familiar de no hablar 

podría extenderse a su canto.

Pero a las nueve de la mañana del día de mi 

cumpleaños, cuando me estaba despertando 

crudo en Londres, mi celular sonó. Vi su nú­

mero. No dijo hola ni nada, sólo tomó un pe­

queño respiro y cantó. 
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