ALGUN DIA ESCRIBIRE SOBRE MI MADRE

Marlon James
Traduccion RUM

N acié en Linstead, St. Catherine, en 1936. Sus hermanas siguen dicien-

do que era la méas hermosa de las chicas Dillon, lo cual es mucho de-
cir porque todo el mundo en Linstead habia escuchado de la belleza de
las chicas Dillon, pero las fotos antiguas lo confirman. En una sale con
sus rizos apretados a la Billie Holiday, arreglada como una muneca de
pelicula de los anos cincuenta. En otra aparece junto con tres mujeres,
todas con minifaldas a gogé y peinados colmena, recargadas en un co-
che deportivo. Se ven como si estuvieran en una playa. Parecen herma-
nas del alma mas que hermanas de verdad, pero no tengo idea de quié-
nes eran esas mujeres.

Esa foto me hace pensar en quién era ella antes del matrimonio y la
maternidad. Mi madre divirtiéndose. Mi madre frecuentando y lideran-
do a su pandilla, y quizas hasta metiéndose en uno que otro problema.
Mi madre, una mujer divirtiéndose con sus amigas. Me obsesiona por-
que la madre que yo conozco tenia amigas mas bien del trabajo, y para
finales de los ochenta todas habian desaparecido. Cuando yo tenia die-
ciocho anos me dijo: “Bueno, ya sabes que no tengo con quién platicar”.
Y esa aseveracion, que parecia la acotacion al margen de otro pensamien-
to, quizas seala razén por la que el matrimonio siempre me ha parecido
un purgatorio.

Es un cambio que atn hacen las mujeres, incluidas mis amigas que
ya no son mis amigas. Ahora que soy una mujer casada, mi vida es mi
esposo y mi familia. Las amigas se desvanecen. En aquella época eso
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era algo que le vendian a las mujeres, que la
amistad era algo para perder el tiempo mien-
tras encontrabas tu verdadero propdsito como
esposa y madre. La felicidad era una cosa que
debias dar a tus hijos, no a ti misma. Mi ma-
dre fue la primera persona en mostrarme una
contradiccién que era real. La vi en dos ami-
gos mios que enganaron a sus esposas y en
otro que probablemente iba a hacerlo. Hom-
bres y mujeres con una familia en expansion,
que aun asi eran las personas mas solitarias
del planeta.

También esto: ella es una pedorra épica.
Siempre le digo que un dia se pondra en 6r-
bita.

*

Mis primos se sorprenden por su infinita ca-
pacidad de ternura. Para ellos, es ese tipo de
tia. Alguien que puede abrazarte dulce y sua-
vemente con soélo palabras, incluso palabras
tan simples como "Felices fiestas”. Cuando esta
con sus hermanas y hermanos, se convierte en
la mayor, la tnica que se quedd en Jamaica, la
ultima de las hermanas en casarse y la tltima
en creer que debia casarse con mipadre. En el
funeral de sumadre, en 1976, sostuvo con fir-
meza a dos de sus hermanas cuando perdian
pie. Cansada también, con sus brazos envol-
viendo a mis tias, los ojos ocultos bajo su som-
brero negro de ala ancha. Una sola lagrima ba-
jando por su mejilla derecha. Ella es en quien
se apoyan, incluso ahora.

Y esto: todavia me llama "baby"” en publico.
Y lo hace asi: Adids, bayyybeeeee. Solia sacar-
me de quicio cuando era yo un hombre y tenia
21 anos, pero ahora, siempre que nos despe-
dimos, en la casa o en el aeropuerto, me que-
do en suspenso esperando a que me lo diga.

*

También hubo una vez, una tarde lenta de do-
mingo, cuando yo tenia unos quince o dieci-
séis anos, cuando mi papé estaba en la cocina
ensenandome a preparar langosta y lo caché
mirando por la ventana, que daba al jardin.
Me hizo sefias con su mano izquierda, en la
mano derecha tenia un tenedor gigante con
el que pinchaba las langostas para sumergir-
las en una olla de aceite hirviendo. Afuera en
el jardin mi madre estaba arrodillada y aden-
tronosotros dos mirandola plantar flores como
si fuera una desconocida a punto de desapare-
cer de la escena. ;La ves? Es la mujer méaslista
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que he conocido. Pero es demasiado orgullosa.
Reprobé sélo uno de sus exdmenes generales y
nunca lo volvio a presentar. ;Tenemos mas ajo?
Anos después, en la cena de Navidad, cuando
todos elogiaban la langosta de mi padre, el cer-
do rostizado y el cabrito al curry, ella dijo, sin
dirigirse a nadie en particular, otra vez en esa
forma como de acotacién al margen con que
expresaba su decepcion: Nadie dice nada cuan-
do yo cocino.

Ella nunca ha dicho una groseria. Nunca.
Ni siquiera mierda.

Mi madre cree que el hospital maté a mi pa-
dre. Nunca ha sido muy de dar rodeos ni de
morderse la lengua, a veces su honestidad se
vuelve falta de tacto.

Flannery O'Connor dijo alguna vez que las
grandes historias se resisten a la parafrasis.
Tengo la sensacién de que la historia de mi ma-

Ilustracion de Carolina Magis Weinberg

dre se resiste a ser una historia. O que quizés
lo tinico que puedo hacer es recordarla, no re-
configurarla ni reacomodarla en algo pareci-
do a una narracion. Si bien me va, a lo mejor
puedo lograr algo como las "7 u 8 cosas que
sé de ella” de Michael Ondaatje. Tengo la sen-
sacion de que es algo més sencillo, quiza el he-
cho de que ni siquiera conozco a mi madre.
Sé que le gusta el refresco de vainilla y que
aun le dice agua con gas. Todavia le dice pa-
raguas a las sombrillas. Pero ponle un pelea
de box en la tele y ella grita con frenesi, como
Norman Mailer viendo a dos hombres negros
golpearse.

*

Una media manana hace anos estabamos so-
los en la casa. Yo todavia vivia ahi, asi que de-
bia tener unos 24 o 25. No puedo recordar por
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qué estabamos solos, pero recuerdo que ella
tocd a la puerta de mi cuarto y entro trepi-
dante, ansiosa.

—DParate —dijo—, rapido.

Hice lo que hace la gente de veinte anos y le
pregunté por qué. Estaba tirado en mi cama,
tratando de decidir entre un CD de Jane's Addic-
tion y uno de Mother Love Bone.

Dijo que era su cancion favorita pero que nunca la habia escuchado
en la radio. Probablemente llevaba cuarenta anos sin oirla.

—Sélo ponte de pie —dijo ella—. Baila con-
migo.

No supe qué hacer. Peor aun, porque pare-
ciauna peticién seria, no una broma. Se quedé
ahiparada esperando, con el mismo vestido de
verano que siempre usaba, su pelo recogido.

—Yo no bailo— dije.

No me oy pero empezé a cantar, y fue sélo
cuando llego al coro que reconoci el "Tennes-
see Waltz" de Patti Page. Dijo que era su can-
cién favorita pero que nunca la habia escucha-
do enlaradio. Probablemente llevaba cuarenta
anos sin oirla. Seguia junto ala puerta. Yo se-
guia en la cama esperando a que se fuerayla
incomodidad entre nosotros se hacia espesa.
Cuando se iba me pregunté si ése habia sido
su ultimo intento de volver a ser la de hace
cuarenta afos y mi ultima oportunidad de ver-
la en una versién mas joven que yo.

*

La manana de mi exorcismo llegué con una
lista de reproches contra mi padre. Habia ido
a una iglesia en la zona residencial de Kings-
ton porque no queria que nadie de mi propia
iglesia se enterara. Y porque el demonio en mi,
aquél que deseaba ver sin ropa a Jake Gyllen-

haal y a Hugh Jackman, se estaba apoderan-
do de mi vida, o sea: de mi computadora. Y el
folleto de la iglesia, que guardé durante anos
para recordarme que los hombres que yo pen-
saba que me queria coger eran en realidad los
hombres en los que yo me queria convertir, se
estaba deslavando. Pecado—culpa—confe-
sién—absolucién—enjuague—repita.

Yo sélo deseaba ser normal. No es cierto.
Para nada deseaba ser normal. Deseaba de-
searlo. No deseaba una esposa e hijos, desea-
ba desearlos. No deseaba una casa y dos carros
en los suburbios ni un trabajo normal con el
tipico desayuno normal un martes por la ma-
fiana, mirando la tele y mandando a los ninos
asu escuela. Deseaba desearlo. No lo dije cuan-
do mis exorcistas, un hombre y una mujer,
entraron a la habitacién beige de tres por tres
amueblada con tres sillas y dos bolsas para
vémito sobre el piso. Me preguntaron por qué
estaba ahi. Disparé todas las razones por las
que mi padre me cagaba, me decepcionaba, me
ofendiay se ganaba mi desaprobacién, porque
todos los maricones necesitan al padre.

"Hablame de tu madre”, dijo el hombre.

Abri la boca y salié un grito.

*

Desde que murié mi padre, mama se ha esta-
do vistiendo de nuevo con pantalones. No lo
habia hecho desde los setenta. Ahora se viste
de jeans, una cosa muy nueva para ella. La mas
joven de mis hermanas, que ahora vive con ella,
le ha estado ensefiando el arte del glamour, asi
que ya usa base en la cara. Pero como la muer-
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te de mi padre la libero de las tonterias para
complacer a los hombres, ahora su pelo es muy
corto, conrizos apretados y brillantes. Le pla-
tica a su hija cosas que jamas le diria a sus hi-
jos, incluyendo su terror a quedarse sola. Sus
hijos viven en el extranjero y ella viaja todos
los anios. Pero no a mi casa: me aterra cuanto
trabajo implicaria quitarle lo gay.

Yo sélo deseaba ser normal. No es cierto. No
deseaba ser normal en absoluto. Deseaba de-
searlo. No deseaba una esposa e hijos. Desea-
ba desearlos.

La semana en que su ultimo hijo se fue de
su casa, la tia Elisa se puso a hacer ceramica.
Mimadre, que paso la mayor parte de su vida
entre el trabajo y la familia, nunca se hizo de
un cuarto propio. Y no sabe hacerle espacio a
nada que no sea la iglesia, a pesar de que le
sobre espacio. Nunca se pondré a hacer cera-
mica ni nada nuevo, su viejo miedo al fracaso
le impide intentarlo. Pero esta mujer todavia
camina un kilémetro y medio parair alaigle-
sia, se prepara su comida, conduce como una
master y mantiene unidos a sus hermanos y
hermanas. La mama de mi mejor amigo se ju-
bild en un sillén frente a la tele, a esperar una
muerte que llegé siete anos més tarde.

No creo que mimadre se haya rendido, nin-
guna mujer que recién descubrié los jeans se
harendido, pero me pregunto por el limbo en
el que parece estar. Un limbo en donde resuel-
ve crucigramas y le manda mails a sus sobri-
nos y nietos. Todos estamos a la expectativa
de qué pasara cuando descubra Facebook. No
tengo el valor de preguntarle si es feliz, aun-

que creo que silo es. Al menos cuando piensa
en sus hijos, en sus nietos y en la iglesia.
Incluso cuando piensa en mi padre. Eran
mejores amigos que nunca debieron casarse.
Pero lo hicieron, procrearon a cuatro hijos y
cerca del final de la vida de él, cuando ya no
habianada de qué amargarse, volvieron a ser
mejores amigos. Fue algo digno de verse, el

Mi madre, que pasé la mayor parte de su vida entre
el trabajo y la familia, nunca se hizo de un cuarto propio.

ritmo de la amistad y la camaraderia tardias
entre un hombre y una mujer, sin ninguna de
las mierdas complicadas que conlleva el matri-
monio. Ella no extrana a un esposo —ese hom-
bre realmente nunca estuvo ahi—, pero extra-
Na a suamigo y todavia llora por su muerte.
Hubo una vez un hombre que me invité a
Paris para Navidad. Era el 2005 y el tipo no
me parecia atractivo, pero ésa no fue larazén
por la que no fui. Sélo podia pensar en qué pen-
saria mi madre si se enteraba de que era gay.
Iria ain mas a la iglesia, con la misién de re-
zar hasta quitarme lo gay, o peor, a expiar su
fracaso como madre. Creo que la razén por la
que grité en la sala de exorcismo fue porque
me di cuenta en ese momento de que habia
construido mi horrible vida en torno a no de-
cepcionar a mi madre, a pesar de que ella ja-
mas me lo hubiera pedido. E incluso después
de darme cuenta de que de todos modos era
gay, eso significaba que debia hacer las paces
con que ella no formara parte de mi vida. Alli
estaba otra vez yo interpretando a mi madre
NO COmo una persona sino como un concepto
sobre el que podia proyectar mis miedos y de-
seos para luego reaccionar. ;Cémo no iba a sa-
berlo ella? Nunca tuve novia. Cémo iba a saber-
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lo ella, nunca hablamos de esas cosas; de hecho,
somos una familia que no habla, algo que casi
devasté a mi hermana.

15 de marzo de 2015, lo hice publico en la
revista The New York Times. No lo senti como
salir del closet pero el texto fue recibido asiy
se hizo viral. Habia finalmente llegado al pun-
to en el que no me importaba lo que pensara
la gente, y la reaccidn, positiva o negativa, no
me interesaba. El fin de semana previo comi
con mi hermano mayor. Honestamente, crei
que ésa seria la ultima vez que estariamos jun-
tos en un mismo lugar, mientras que él creia
que sdlo estaba comiendo con su hermanito.
Fue una semana rara de hipocresias, de miac-
tuando como si cumpliera con los ritos fune-
rarios de todas mis relaciones. Asi que resulté
coémico que obtuviera el anticlimax con el que
soné durante treinta anos, uno en que mis ami-
gos y familia estarian de mi lado después de
mi revelacién y que lo superarian al instante.

Pero incluso mis hermanos se preguntaban
si habia escuchado algo de parte de mi ma-
dre. Opinaban que debia llamarla y explicarle,
dado que ella se enteraria al mismo tiempo
que unos cuantos millones de personas mas,
y quién sabe cémo reaccionaria por no haber
sido avisada antes. Y yo estaba de acuerdo con
esto hasta que cai en cuenta de que estaba har-
to de ofrecer explicaciones sobre mi persona. Y
entonces gané el Booker Prize, y todas las no-
ticias empezaban con "autor jamaiquino abier-
tamente gay”. Mi mama seguia mis alertas
en Google, asi que seguramente ahora ya sa-
bia. No iba a decirle. Maurice Sendak nunca
salié del cléset frente a su madre tampoco.

Todo este asunto abiertamente gay me hizo
dudar si algtin dia volveria a saber de mi ma-
dre. Es demasiado dramatico, claro que sabia
que volveria a escuchar de ella, pero me pre-

guntaba si me diria otra cosa ademas de los
asuntos familiares. De cdmo el seto necesita
una podada y de quiénes ya nunca vienen a la
iglesia. También esto: mi madre me ha can-
tado "Feliz cumpleafios” cada 24 de noviem-
bre desde que tenia un afio de edad. Incluso me
llamo por teléfono a Nigeria hace dos afios. Me
resigné a nunca volver a recibir otra llamada
de ésas. No por maldad o amargura, sino por-
que nuestra enfermedad familiar de no hablar
podria extenderse a su canto.

Pero alas nueve de la manana del dia de mi
cumpleafios, cuando me estaba despertando
crudo en Londres, mi celular sond. Vi su nu-
mero. No dijo hola ni nada, sélo tomé un pe-
queio respiro y canto. U
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