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Vivía cerca del colegio una mujercita que
nos traía sugestionados a todos: era el esp í r i -
tu del pecado. Habitaba frente a un patio
exterior; su casa era pequeñita; estaba enjal -
begada de cal, con grandes enconchad u ra s ;
no tenía piso bajo habitable; se subía al piso
principal, único en la casa, por una angosta
y pendiente escalerilla; arriba, en la
fachada, bajo el alero del tejado, se abría
una pequeña ventana. Y a esta ventana se
asomaba la mujercita; nosotros, cuando
salíamos a jugar al patio, no hacíamos más
que mirar a esta ventana.

— ¿ Qué estará haciendo ahora ella? —
p e nsábamos.

Ella, entonces, al oír nuestros bullicios,
hacía su aparición misteriosa en la ve n t an a ,

y nosotros la contemplábamos desde lejos
con ojos grandes y ávidos.

Nos atraía la mujercita: ya he dicho que
era el espíritu del pecado. Nosotros teníam o s
vagas noticias de que en la ciudad había
un conventículo de mujeres execrables; pero
esta pecadora que vivía sola, ind e p e n d i e n t e ,
a orillas de la carre t e ra, allí, bajo nuestras
ventanas, esta mujercita era algo portentoso
e inquietante.

Y, como nos atraía tanto, al fin caíamos; es
decir, yo no fui, yo era entonces uno de l o s
pequeños, y quien fue figuraba entre los
mayores. Se llamaba Cánovas; su nombre
quiero que pase a la posteridad.

Se llamaba Cánovas. ¿Qué se ha hecho
de este Cánovas? Cánovas fue el que se
arriesgó a ir a casa de la mujercita. Aconteció
esto una tarde que estábamos en el patio y se
había ausentado el escolapio hebd o m a d a r i o.
C á n ovas saltó las tapias; yo me h a l l a b a
presente cuando partió; pero le vi re g re s a r
por lo alto de una pared, pálido,
emocionado y sin chaleco.

¿ Por qué no traía chaleco Cánovas? Es t e
detalle es conmovedor; me dijeron al oído que
C á n ovas no tenía dinero cuando fue a ver a la
m u j e rcita y que apeló al recurso de dejar allí
esta sencilla y casi inútil prenda de
indumentaria... Desde aquel día, tanto entre
los pequeños como entre los mayo res, Cánova s
fue un héroe querido y re s p e t a d o.
( De Las confesiones de un pequeño filósofo, Azo r í n, 1 9 0 4 ) .

Un colegio en las afueras de una pequeña
ciudad de Yecla, (Mu rcia), unos niños y
adolescentes de ojos ávidos, una casita en-
calada, una ventana y una “m u j e rc i t a” que
a veces se asoma y que ejerce su pro f e s i ó n
mediante el menudo cuerpo en el que, con
d i s c reción, con silencio y casi con
misterio, habita “el espíritu del pecado” .

Quizá sea ésta la página más osada de un
escritor tan frecuentemente sereno, tan
casto, tan desapasionado, como fue
Antonio Ma rt í n ez Ruiz (Alicante, 1873-
Madrid, 1967), quien, con su nombre de
pluma en re velador diminutivo, Azo r í n,
p a rece manifestar su estética: un tranquilo
a zo ro ante los hechos triviales, ante las
cosas cotidianas, ante la historia llana y
diminuta pero de hondo asentamiento en
una vida transitoria como todas. En esta
página, quizás única en toda la numero s a
obra azoriniana, asoman los asuntos del
d e s p e rtar de la sexualidad viril y de la
iniciación erótica, sutilizados por la leve
ternura, la leve ironía y la leve mirada
lateral. Y levedad sería una palabra para
etiquetar los libros de Azorín: su prosa es
una delgada tela verbal a la que It a l o
Calvino, en sus Seis propuestas para el
próximo milenio, bien podría haber citado
en el capítulo que trata de la operación li-
teraria de “quitar peso a las figuras
humanas, a los cuerpos celestes, a las
ciudades [y] a la estructura del relato y al
l e n g u a j e”. Aquí nada parece pesar, todo
en el espacio y el tiempo verbales de la
escritura es fluido y ligero; y sin embargo,
cuánto de peso carnal, de riesgo de
vulgaridad y aun de tono grosero se diría
que proponía la anécdota con ese título
del capítulo X X I: “Cánovas venía sin
c h a l e c o”. Pues la fina, la absort a
sensibilidad de Azo r í n suele susurrar
como la tenue música de “una flauta en la
n o c h e” .

En 1903 o en 1904, es decir: hace más
de un siglo, Azo r í n, al terminar de escribir
este libro hoy tan serenamente vivo y sin
una sola arruga, dijo en el prólogo (y demos
en cursivas dos de sus palabras): “yo ahora
voy a poner la firma a estas cuartillas y me

La página viva
La mujercita en la ventana
José de la Colina

Antonio Martínez Ruiz, Azorín


