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L.a mujercita en la ventana

José de la Colina

Antonio Martinez Ruiz, Azorin

Vivia cerca del colegio una mujercita que
nos traia sugestionados a todos: eraelepiri -
tu del pecado. Habitaba frente a un patio
exterior; su casa era pequenita; estaba enjal -
begada de cal, con grandes enconchad u ras;
no tenia piso bajo habitable; se subia al piso
principal, inico en la casa, por una angosta
y pendiente escalerilla; arriba, en la
Jachada, bajo el alero del tejado, se abria
una pequenia ventana. Y a esta ventana se
asomaba la mujercita; nosotros, cuando
saltamos a jugar al patio, no haciamos mds
que mirar a esta ventand.

—Quié estard haciendo ahora ella? —
pensdbamos.

Ella, entonces, al oir nuestros bullicios,
hacta su aparicién misteriosa en la ventana,

y nosotros la contempldbamos desde lejos
con ojos grandes y dvidos.

Nos atraia la mujercita: ya he dicho que
era el espiritu del pecado. Nosotros teniam o s
vagas noticias de que en la ciudad habia
un conventiculo de mujeres execrables; pero
esta pecadora que vivia sola, independiente,
a orillas de la carretery alli, bajo nuestras
ventanas, esta mujercita era algo portentoso
e inquietante.

Y, como nos atrata tanto, alfin catamos; es
decir, yo no fui, yo era entonces uno de l o s
pequerios, y quien fue figuraba entre los
mayores. Se llamaba Cdnovas; su nombre
quiero que pase a la posteridad.

Se llamaba Cdnovas. ;Qué se ha hecho
de este Cdnovas? Cinovas fue el que se
arriesgd a ir a casa de la mujercita. Acontecié
esto una tarde que estdbamos en el patio y se
habia ausentado el escolapio hebd omadario.
Cinows saltd las tapias; yo me hallaba
presente cuando partid; pero le vi regresar
por lo alto de una pared, pdlido,
emocionado y sin chaleco.

;Por qué no traia chaleco Cdnovas? Este
detalle es conmovedor; me dijeron al oido que
Cdnovas no tenia dinero cuando fue a ver a la
mugercita y que apeld al recurso de dejar alli
esta sencilla 'y casi initil prenda de
indumentaria... Desde aquel dia, tanto entre
los pequetios como entre los mayores, Cdnovas
fuse un héroe querido y respetado.

(De Las confesiones de un pequerio fildsofo, Azorin, 1904).

Un colegio en las afueras de una pequefa
ciudad de Yecla, (Murcia), unos nifios y
adolescentes de ojos 4vidos, una casita en-
calada, una ventanay una “mujercita’ que
a veces se asoma y que ejerce su profesion
mediante el menudo cuerpoen el que, con
discrecién, con silencio y casi con

misterio, habita “el espiritu del pecado”.

Quiz4 sea ésta la pdgina més osada de un
escritor tan frecuentemente sereno, tan
casto, tan desapasionado, como fue
Antonio Martinez Ruiz (Alicante, 1873-
Madrid, 1967), quien, con su nombre de
pluma en revelador diminutivo, Az rin,
parce manifestar su estética: un tranquilo
azoro ante los hechos triviales, ante las
cosas cotidianas, ante la historia llana y
diminuta pero de hondo asentamiento en
una vida transitoria como todas. En esta
pagina, quizds dnica en toda la numerosa
obra azoriniana, asoman los asuntos del
despertar de la sexualidad viril y de la
iniciacién erdtica, sutilizados por la leve
ternura, la leve ironfa y la leve mirada
lateral. Y levedad serfa una palabra para
etiquetar los libros de Azorin: su prosa es
una delgada tela verbal a la que Italo
Calvino, en sus Seis propuestas para el
préximo milenio, bien podria haber citado
en el capitulo que trata de la operacidn li-
teraria de “quitar peso a las figuras
humanas, a los cuerpos celestes, a las
ciudades [y] a la estructura del relato y al
lenguaje”. Aqui nada parece pesar, todo
en el espacio y el tiempo verbales de la
escritura es fluido y ligero; y sin embargo,
cuénto de peso carnal, de riesgo de
vulgaridad y aun de tono grosero se dirfa
que proponia la anécdota con ese titulo
del capitulo xx1: “Cénovas venia sin
chaleco”. Pues la fina, la absorta
sensibilidad de Azrin suele susurrar
como la tenue musica de “una flauta en la
noche”.

En 1903 o en 1904, es decir: hace mds
de un siglo, Azorinal terminar de escribir
este libro hoy tan serenamente vivo y sin
una solaarruga, dijo en el prélogo (y demos
en cursivas dos de sus palabras): “yo ahora
voy a poner la firma a estas cuartillllf y me



