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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Todos los 23 de septiembre —la fecha del aniversario 

de boda de los Tolstói—, a no ser que algo lo impidiera, 

Sofia cumplía un pequeño ritual. Después de vestirse y 

acicalarse como requería la ocasión, seleccionaba un 

lugar al aire libre de Yásnaia Poliana, tomaba su cáma-

ra Kodak de gran formato, preparaba el encuadre y es-

tudiaba la luz de la escena. Luego, acompañada del au-

tor de Anna Karénina, posaban los dos juntos frente al 

objetivo. Cuando Tolstaia daba la señal, alguien se en-

cargaba de apretar el disparador.

El último de estos retratos de pareja data de 1910, y 

casi dos meses después Lev Tolstói moría en una esta-

ción de tren en Astápovo tras su intempestiva huida del 

hogar. Parafraseando el íncipit de su célebre novela so-

bre una infidelidad conyugal, el matrimonio Tolstói era 

desgraciado a su manera. Después de la profunda crisis 

existencial en la que se sumió el escritor en la década 

de 1870 —y que en Confesión describiría como un des-

pertar espiritual igual de intenso—, sus creencias mu-

taron hasta convertirse prácticamente en antagónicas 

a las de su esposa. Sus diferencias en cuanto a ideas 

políticas, religiosas y el modo de organizar los asuntos 

familiares fueron desgastando su vida en común, y el 

fervor de los seguidores del autor, con suficiente poder 

para inmiscuirse en su rutina cotidiana, acabó por dis-

tanciarlos.

Aun así, a pesar de que Sofia no entendiera la devo-

ción de Tolstói por los campesinos, la voluntad de éste 
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de ceder sus derechos de autor al pueblo, en 

lugar de a sus hijos, o su repudio público de 

la Iglesia ortodoxa, no dudaba en alzarse a 

favor de su marido. Sin embargo, tan aleja-

dos estaban ya entre sí que ni siquiera com-

partían la concepción sobre la finalidad del 

arte: para Lev, tenía que servir a fines socia-

les; para Sofia, a inquietudes espirituales.

En ese último retrato no asoma ningún 

indicio de la tempestad que se desencadenó 

en una madrugada de octubre y precipitó la 

partida hacia el sur del autor de Guerra y paz, 

a no ser que interpretemos sus miradas per-

pendiculares, que ni siquiera en el horizonte 

se cruzan, como un signo velado del abismo 

abierto entre los dos. Casi de perfil, vestida de 

colores claros, Sofia lo toma de la mano y el 

brazo izquierdos y lo observa con afecto, mien-

tras que él, con la mano que le queda libre me-

tida en el bolsillo de su camisa campesina, opta 

por mirar a la cámara con una expresión un 

tanto arisca. “Una vez más, una petición para 

tomarnos una fotografía en la pose de cón-

yuges amorosos”, anotó Lev en su diario.

No es fácil descubrir que muchas de las 

imágenes icónicas de Tolstói son obra de su 

esposa. Si consultamos la página de créditos 

de la mayoría de ediciones en español —por 

no decir todas— que ilustran sus cubiertas 

con un retrato del autor, no suele aparecer 

referencia alguna al origen de la imagen o, si 

se han tomado la molestia de hacerlo, como 

mucho se limitan a agradecer al Museo Esta-

tal Lev Tolstói de Moscú la cesión del mate-

rial. Se puede afirmar que ésa es la tónica ha-

bitual en todo cuanto atañe a Sofia, la esposa 

fiel y maldita. La fama de causante, en gran 

medida, de la crisis final de su marido la ha 

perseguido hasta una fecha muy reciente. Pero 

ella era muy consciente de cómo no quería ser 

vista en el futuro. En una carta del 12 de oc-

tubre de 1895 dirigida a su marido, le escribió:

¿Por qué siempre me tratas tan mal cuando me 

mencionas en tus diarios? ¿Por qué deseas que 

las futuras generaciones y nuestros propios nie-

tos vilipendien mi nombre como el de una es-

posa voluble y malvada que te hace infeliz? […] 

Me prometiste que tacharías esas palabras ren-

corosas referidas a mí en tus diarios. Pero no lo 

has hecho, todo lo contrario. ¿O es que temes 

que tu gloria póstuma sea menor si no me re-

tratas como una torturadora, y a ti mismo como 

un mártir acarreando una cruz en la persona 

de [tu] esposa?

Mientras traducía al español su novela ¿De 

quién es la culpa? (por encargo de la editorial 

Xordica), me encontraba en Israel con una beca 

de doctorado. Ya desde el principio me di cuen-

ta de que todo lo relacionado con Sofia reque-

ría un esfuerzo añadido. Localizar la edición 

rusa de la novela acarreó meses de gestiones. 

A cualquier biblioteca que acudía buscaba su 

nombre en el catálogo. En la Biblioteca Na-

cional de Jerusalén encontré una edición de 

1945 de Tolstoy and His Wife, de Tikhon Pol-

ner —cuyo título revelaba claramente el pa-

pel que otorgaba el autor a Sofia, “la mujer 

de”— y Song Without Words: The Photographs 

and Diaries of Countess Sophia Tolstoy, un 

cuidado estudio de su faceta como fotógrafa 

a través del más de un millar de placas que 

Sofia disparó entre 1885 y 1910, muchas de 

ellas inéditas hasta la publicación de ese li-

bro de 2007, a cargo de la editora gráfica de 

National Geographic y comisaria Leah Benda-

vid-Val. Al ver esas imágenes hubo, para mí, 

un antes y un después, pues transmitían una 

frescura y sensibilidad —una modernidad, 
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diría incluso— poco habitual para la época, 

y menos por parte de una mujer. No sólo me 

sorprendió la delicadeza de su serie de imáge-

nes tomadas en el Cáucaso, cuando durante 

varios meses cuidó de su marido convalecien-

te, sino, sobre todo, sus autorretratos antes de 

la actual era de las selfies. De ellos se despren-

de la necesidad de una mujer de tomar distan-

cia emocional de sí misma y de autoafirmar-

se, eclipsada como estaba tanto por la figura 

de su marido como por el cuidado de ocho de 

los trece hijos que parió y sobrevivieron, y la 

exigente gestión de la hacienda y la economía 

familiar.

Sofia instaló un laboratorio en su casa. Ella, 

que había aprendido técnicas de positivado a 

los dieciséis años con la ayuda de un amigo 

del padre, retomó esta disciplina con entu-

siasmo en la década de 1880. La música y la 

fotografía fueron su refugio de la tensión de 

su matrimonio, así como los espacios de li-

bertad creativa que la ayudaron a satisfacer 

su naturaleza enérgica y vital. Los retratos 

familiares y de la vida en Yásnaia Poliana se 

convirtieron en una prolongación de sus dia-

rios. O, mejor dicho, en un complemento, pues 

decía reírse cuando leía sus propias entradas, 

porque en ellas aparecía como “la mujer más 

desdichada del mundo”. “Siempre escribo en 

mi diario cuando discutimos”, aclaró a conti-

nuación. La imagen que quiso transmitir de sí 

misma y de Lev es especialmente interesante, 

porque se dio en los albores de la construc-

ción iconográfica de la figura social de los es-

critores, que sería tan relevante en el siglo pa-

sado, y aún en el presente. En ese cometido 

Sofia competía con su acérrimo enemigo, Vla-

dímir Chertkov. Éste también instaló un la-

boratorio en la hacienda, compró el equipo 

fotográfico más moderno —también para to-

mar instantáneas con una cámara oculta— 

y contrató a un asistente inglés. Ambos eran 

conscientes, como dice Goffredo Fofi en Por-

trait of the Writer: Literary Lives in Focus, de 

que “los retratos nos permiten comprender 

mejor a los escritores que amamos (o tal vez 

detestamos): vemos sus dudas, su vanidad, a 

menudo comprendemos mejor su obra. Se nos 

brinda la oportunidad de juzgar, absolver o 

condenar”. Por eso Sofia se centró en desta-

car el Tolstói familiar e íntimo, y Chertkov, 

por su parte, en inmortalizar al filósofo, pre-

dicador y activista.

¿De quién es la culpa? fue otra manera que 

encontró Sofia Tolstaia de rebatir las contra-

dicciones en las que incurría su marido entre 

la teoría que predicaba y su vida real. Sonata 

a Kreutzer (1889), su novela sobre el amor car-

nal y las relaciones sexuales en la pareja, fue 

la gota que colmó el vaso. Además, la inter-

pretó como un ataque público y despiadado 

contra ella, aunque luego se presentara en per-

sona ante el zar para pedirle que levantara la 

prohibición para que viera la luz. Temerosa 

de que las habladurías mancillaran su repu-

tación a los ojos de su propia familia, entre 

1892 y 1893 escribió en unos cuadernos esco-

lares esta novela inspirada en su experiencia 

matrimonial. Aún hoy resultan tristemente 

modernos los títulos que barajó para su obra: 

Una mujer asesinada más o Cómo los maridos 

matan a sus esposas. Tanto sus hijos como sus 

amistades la convencieron de no publicarla. 

El manuscrito se imprimió por primera vez 

La fama de causante, en gran  
medida, de la crisis final de su 
marido la ha perseguido hasta  
una fecha muy reciente. Pero ella 
era muy consciente de cómo no 
quería ser vista en el futuro.
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en 1994, en la revista Oktiabr. El escaso inte-

rés que despertó entonces se debió a que en 

ese momento en Rusia se vivía con grandes 

penalidades, entre las humeantes ruinas de 

la extinta Unión Soviética.

Tolstaia fue muy generosa en el tratamien-

to del personaje femenino, Anna, que se casa 

con un noble mayor que ella, el príncipe Pró-

zorski, después de que éste llevara una vida 

muy disoluta. Anna aparece como la joven 

ideal, pura y noble frente al animal libidinoso 

que es Prózorski, que en la primera noche des-

pués de la boda ya abusa de ella. El amor sen-

sual de él no llenará a Anna, que encontrará 

en un pintor diletante y enfermo la comunión 

espiritual a la que aspira. En un ataque de ira, 

movido por los celos, Prózorski asesinará a su 

inocente esposa, que siempre le fue fiel. Para 

Tolstaia, esa muerte representa la derrota 

del ideal del amor entre iguales y la anulación 

de la mujer en el matrimonio, en manos del 

marido. Si en Sonata a Kreutzer se acusa a am-

bos cónyuges de la deriva infeliz que toma su 

matrimonio, en ¿De quién es la culpa? es el ma-

rido quien carga con toda la responsabilidad.

Sofia Andréievna Behrs podría ser recor-

dada por cualquiera de sus múltiples facetas 

intelectuales, ya fuera como escritora, memo-

rialista, fotógrafa, editora o traductora. No se 

limitó a ofrecer apoyo emocional a su marido 

y a propiciar las condiciones para que pudie-

ra concentrarse en sus proyectos literarios 

—las obras completas de Tolstói ascienden a 

más de noventa volúmenes—, sino que tam-

bién fue su primera lectora y crítica, además 

de copista de sus textos, guardiana de sus ma-

nuscritos, correctora y editora. Es evidente 

por su correspondencia y las entradas de sus 

diarios que, aunque ella valoraba su talento 

creativo, siempre se sintió cohibida por el pa-

pel que la sociedad, como mujer, le había im-

puesto. Consideraba que las oportunidades 

para manifestar su propio talento se veían 

constantemente frustradas, tanto por la abru-

madora sombra que proyectaba su marido so-

bre ella, como por los deberes que se le exigía 

como esposa y madre. En su diario el 16 de 

junio de 1898 anotó:

¿Por qué no hay genios que sean mujeres? No 

hay escritoras, artistas, compositoras. Porque 

toda la pasión y las habilidades de las mujeres 

enérgicas se destinan a sus familias, a su amor, 

a sus maridos y, sobre todo, a sus hijos. Todas 

las demás habilidades están atrofiadas. Una vez 

que la maternidad y la crianza han terminado, 

entonces sus necesidades artísticas se despier-

tan, pero entonces ya es demasiado tarde para 

desarrollar algo en su interior. 

Lev y Sofia Tólstoi, 23 de septiembre de 1910 
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