PERSONAJES

SECUNDARIOS

Todos los 23 de septiembre —la fecha del aniversario
de boda de los Tolstéi—, a no ser que algo lo impidiera,
Sofia cumplia un pequeno ritual. Después de vestirse y
acicalarse como requeria la ocasién, seleccionaba un
lugar al aire libre de Yasnaia Poliana, tomaba su cdma-
ra Kodak de gran formato, preparaba el encuadre y es-
tudiaba la luz de la escena. Luego, acompanada del au-
tor de Anna Karénina, posaban los dos juntos frente al
objetivo. Cuando Tolstaia daba la sefial, alguien se en-
cargaba de apretar el disparador.

El dltimo de estos retratos de pareja data de 1910, y
casi dos meses después Lev Tolstéi moria en una esta-
cién de tren en Astapovo tras su intempestiva huida del
hogar. Parafraseando el incipit de su célebre novela so-
bre una infidelidad conyugal, el matrimonio Tolstdi era
desgraciado a su manera. Después de la profunda crisis
existencial en la que se sumio el escritor en la década
de 1870 —y que en Confesion describiria como un des-
pertar espiritual igual de intenso—, sus creencias mu-
taron hasta convertirse practicamente en antagoénicas
a las de su esposa. Sus diferencias en cuanto a ideas
politicas, religiosas y el modo de organizar los asuntos
familiares fueron desgastando su vida en comun, y el
fervor de los seguidores del autor, con suficiente poder
para inmiscuirse en su rutina cotidiana, acabé por dis-
tanciarlos.

Aun asi, a pesar de que Sofia no entendiera la devo-
cion de Tolstéi por los campesinos, la voluntad de éste

Sofia Andréievna Behrs, 1911
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de ceder sus derechos de autor al pueblo, en
lugar de a sus hijos, o su repudio publico de
la Iglesia ortodoxa, no dudaba en alzarse a
favor de su marido. Sin embargo, tan aleja-
dos estaban ya entre si que ni siquiera com-
partian la concepcién sobre la finalidad del
arte: para Lev, tenia que servir a fines socia-
les; para Sofia, a inquietudes espirituales.

En ese ultimo retrato no asoma ningun
indicio de la tempestad que se desencadend
en una madrugada de octubre y precipito la
partida hacia el sur del autor de Guerra y paz,
a no ser que interpretemos sus miradas per-
pendiculares, que ni siquiera en el horizonte
se cruzan, como un signo velado del abismo
abierto entre los dos. Casi de perfil, vestida de
colores claros, Sofia lo toma de la mano y el
brazo izquierdos y lo observa con afecto, mien-
tras que él, con la mano que le queda libre me-
tida en el bolsillo de su camisa campesina, opta
por mirar a la caAmara con una expresion un
tanto arisca. "Una vez mads, una peticién para
tomarnos una fotografia en la pose de con-
yuges amorosos”, anoté Lev en su diario.

No es facil descubrir que muchas de las
imégenes iconicas de Tolstoéi son obra de su
esposa. Si consultamos la pagina de créditos
de la mayoria de ediciones en espanol —por
no decir todas— que ilustran sus cubiertas
con un retrato del autor, no suele aparecer
referencia alguna al origen de la imagen o, si
se han tomado la molestia de hacerlo, como
mucho se limitan a agradecer al Museo Esta-
tal Lev Tolst6i de Moscu la cesién del mate-
rial. Se puede afirmar que ésa es la tonica ha-
bitual en todo cuanto atafe a Sofia, la esposa
fiel y maldita. La fama de causante, en gran
medida, de la crisis final de su marido la ha
perseguido hasta una fecha muy reciente. Pero
ella era muy consciente de cémo no queria ser

vista en el futuro. En una carta del 12 de oc-
tubre de 1895 dirigida a su marido, le escribié:

sPor qué siempre me tratas tan mal cuando me
mencionas en tus diarios? ;Por qué deseas que
las futuras generaciones y nuestros propios nie-
tos vilipendien mi nombre como el de una es-
posa voluble y malvada que te hace infeliz? [..]
Me prometiste que tacharias esas palabras ren-
corosas referidas a mien tus diarios. Pero no lo
has hecho, todo lo contrario. ;O es que temes
que tu gloria péstuma sea menor si no me re-
tratas como una torturadora, y a ti mismo como
un martir acarreando una cruz en la persona

de [tu] esposa?

Mientras traducia al espanol su novela sjDe
quién es la culpa? (por encargo de la editorial
Xordica), me encontraba en Israel con una beca
de doctorado. Ya desde el principio me di cuen-
ta de que todo lo relacionado con Sofia reque-
ria un esfuerzo afiadido. Localizar la edicién
rusa de la novela acarre6 meses de gestiones.
A cualquier biblioteca que acudia buscaba su
nombre en el catédlogo. En la Biblioteca Na-
cional de Jerusalén encontré una edicién de
1945 de Tolstoy and His Wife, de Tikhon Pol-
ner —cuyo titulo revelaba claramente el pa-
pel que otorgaba el autor a Sofia, "la mujer
de"— y Song Without Words: The Photographs
and Diaries of Countess Sophia Tolstoy, un
cuidado estudio de su faceta como fotégrafa
a través del mas de un millar de placas que
Sofia disparé entre 1885 y 1910, muchas de
ellas inéditas hasta la publicacion de ese li-
bro de 2007, a cargo de la editora grafica de
National Geographic y comisaria Leah Benda-
vid-Val. Al ver esas iméagenes hubo, para mi,
un antes y un después, pues transmitian una
frescura y sensibilidad —una modernidad,
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La fama de causante, en gran
medida, de la crisis final de su
marido la ha perseguido hasta

una fecha muy reciente. Pero ella

era muy consciente de c6mo no
queria ser vista en el futuro.

diria incluso— poco habitual para la época,
y menos por parte de una mujer. No sélo me
sorprendié la delicadeza de su serie de imége-
nes tomadas en el Cducaso, cuando durante
varios meses cuidé de su marido convalecien-
te, sino, sobre todo, sus autorretratos antes de
la actual era de las selfies. De ellos se despren-
de lanecesidad de una mujer de tomar distan-
cia emocional de si misma y de autoafirmar-
se, eclipsada como estaba tanto por la figura
de su marido como por el cuidado de ocho de
los trece hijos que parié y sobrevivieron, y la
exigente gestién de la hacienda y la economia
familiar.

Sofia instalé un laboratorio en su casa. Ella,
que habia aprendido técnicas de positivado a
los dieciséis afios con la ayuda de un amigo
del padre, retomoé esta disciplina con entu-
siasmo en la década de 1880. La musica y la
fotografia fueron su refugio de la tensién de
su matrimonio, asi como los espacios de li-
bertad creativa que la ayudaron a satisfacer
su naturaleza enérgica y vital. Los retratos
familiares y de la vida en Yasnaia Poliana se
convirtieron en una prolongacién de sus dia-
rios. O, mejor dicho, en un complemento, pues
decia reirse cuando leia sus propias entradas,
porque en ellas aparecia como “la mujer méas
desdichada del mundo". "Siempre escribo en
mi diario cuando discutimos”, aclaré a conti-
nuacion. La imagen que quiso transmitir de si
mismay de Lev es especialmente interesante,
porque se dio en los albores de la construc-
cién iconografica de la figura social de los es-

critores, que seria tan relevante en el siglo pa-
sado, y aun en el presente. En ese cometido
Sofia competia con su acérrimo enemigo, Vla-
dimir Chertkov. Este también instalé un la-
boratorio en la hacienda, compré el equipo
fotografico mas moderno —también para to-
mar instantaneas con una cadmara oculta—
y contraté a un asistente inglés. Ambos eran
conscientes, como dice Goffredo Fofi en Por-
trait of the Writer: Literary Lives in Focus, de
que "los retratos nos permiten comprender
mejor a los escritores que amamos (o tal vez
detestamos): vemos sus dudas, su vanidad, a
menudo comprendemos mejor su obra. Se nos
brinda la oportunidad de juzgar, absolver o
condenar". Por eso Sofia se centrd en desta-
car el Tolstéi familiar e intimo, y Chertkov,
por su parte, en inmortalizar al filésofo, pre-
dicador y activista.

sDe quién es la culpa? fue otra manera que
encontré Sofia Tolstaia de rebatir las contra-
dicciones en las que incurria su marido entre
la teoria que predicaba y su vida real. Sonata
a Kreutzer (1889), su novela sobre el amor car-
nal y las relaciones sexuales en la pareja, fue
la gota que colmo el vaso. Ademas, la inter-
preté como un ataque publico y despiadado
contra ella, aunque luego se presentara en per-
sona ante el zar para pedirle que levantara la
prohibicién para que viera la luz. Temerosa
de que las habladurias mancillaran su repu-
tacion a los ojos de su propia familia, entre
1892 y 1893 escribié en unos cuadernos esco-
lares esta novela inspirada en su experiencia
matrimonial. Aun hoy resultan tristemente
modernos los titulos que barajé para su obra:
Una muyjer asesinada mds o Como los maridos
matan a sus esposas. Tanto sus hijos como sus
amistades la convencieron de no publicarla.
El manuscrito se imprimié por primera vez
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en 1994, en la revista Oktiabr. El escaso inte-
rés que desperto entonces se debid a que en
ese momento en Rusia se vivia con grandes
penalidades, entre las humeantes ruinas de
la extinta Unién Soviética.

Tolstaia fue muy generosa en el tratamien-
to del personaje femenino, Anna, que se casa
con un noble mayor que ella, el principe Pré-
zorski, después de que éste llevara una vida
muy disoluta. Anna aparece como la joven
ideal, pura y noble frente al animal libidinoso
que es Prézorski, que en la primera noche des-
pués de la boda ya abusa de ella. El amor sen-
sual de él no llenara a Anna, que encontrara
en un pintor diletante y enfermo la comunién
espiritual a la que aspira. En un ataque de ira,
movido por los celos, Prézorski asesinara a su
inocente esposa, que siempre le fue fiel. Para
Tolstaia, esa muerte representa la derrota
del ideal del amor entre iguales y la anulacién
de la mujer en el matrimonio, en manos del
marido. Sien Sonata a Kreutzer se acusa a am-
bos cényuges de la deriva infeliz que toma su
matrimonio, en ;De quién es la culpa? es el ma-
rido quien carga con toda la responsabilidad.

Sofia Andréievna Behrs podria ser recor-
dada por cualquiera de sus multiples facetas
intelectuales, ya fuera como escritora, memo-
rialista, fotégrafa, editora o traductora. No se
limité a ofrecer apoyo emocional a sumarido
y a propiciar las condiciones para que pudie-
ra concentrarse en sus proyectos literarios
—las obras completas de Tolstéi ascienden a
mas de noventa volimenes—, sino que tam-
bién fue su primera lectora y critica, ademas
de copista de sus textos, guardiana de sus ma-
nuscritos, correctora y editora. Es evidente
por su correspondencia y las entradas de sus
diarios que, aunque ella valoraba su talento
creativo, siempre se sintié cohibida por el pa-

Lev y Sofia TéIstoi, 23 de septiembre de 1910

pel que la sociedad, como mujer, le habia im-
puesto. Consideraba que las oportunidades
para manifestar su propio talento se veian
constantemente frustradas, tanto por la abru-
madora sombra que proyectaba su marido so-
bre ella, como por los deberes que se le exigia
como esposa y madre. En su diario el 16 de
junio de 1898 anoto:

sPor qué no hay genios que sean mujeres? No
hay escritoras, artistas, compositoras. Porque
toda la pasién y las habilidades de las mujeres
enérgicas se destinan a sus familias, a su amor,
a sus maridos y, sobre todo, a sus hijos. Todas
las demaés habilidades estan atrofiadas. Una vez
que la maternidad y la crianza han terminado,
entonces sus necesidades artisticas se despier-
tan, pero entonces ya es demasiado tarde para

desarrollar algo en su interior. U
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