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Rosa Beltran

Afima Rosa Beltran —lLa corte de los ilusos, La espera, El

paraiso que fuimos— que para comprender el mundo es nece-

sario ponerlo en una narracion, valernos de esa forma antigua

y peculiar para perpetuar la existencia. Narrar, fabular,

COI”LtClI"y' hClCBI” gue eso que se narra, que Sefabula, gue se cueri-

ta sea la vida misma y guarde, al mismo tiempo, el misterio

hasta el final. Dice la autora:

“lo sorpresivo del cuento para

mi, lo perdurable, esta en su enigma’.

El cuento no es sélo una estructura narrativa, es el me-
canismo mds antiguo de sobrevivencia. El primer cuen-
to del primer ser humano, sin duda, tuvo que ver con
el espacio. Su trama debi ser algo asi como: lo que hay
adelante de mi, a mis costados, atrds de m{ y a cinco
p asos desde donde estoy. Fue necesario hacer esta na-
rracién como una forma indispensable para continuar
vivos en la tierra. Saber dénde estdbamos parados no
era s6lo una necesidad espacial. Adn antes de aquel su-
puesto autor anénimo que, luego de aprender a hacer
fuego, se sent6 frente a él a narrar a otros la primera
historia, hubo un cuento que debié ser narrado por
N 0SOtros y para nosotros mismos, un cuento que fue
una necesidad vital y un acto de defensa: ;Quién soy?
sQuién eres? ;Qué hacemos aqui mientras fingimos es-
tar a la espera? Algunos dicen que estas preguntas son
el origen de la filosoffa. Yo pienso que son el origen de
la literatura.

Decir que no podriamos sobrevivir sin las historias
es otra forma de insistir en lo que a su modo han dicho
los antropédlogos, los neurobidlogos y los lingiiistas.

Que sin la posibilidad de poner el mundo en una na-
rracién no serfamos capaces de comprenderlo. Que ne-
cesitamos de esa forma antigua y peculiar para que la
existencia se perpetue.

Pero no fue suficiente con narrar los hechos tal y co-
mo eran. Un dfa aprendimos que nombrar el temor o
la sed era un rasgufio apenas, un intento de inmersién
en las aguas hondas y complejas de lo real. Porque el
t emor bédsicamente era innombrable y la sed algo mds
amplio que una carencia por falta de agua. Pronto, el
animal sofiado fue el hecho real, verificable. Y el hom-
bre sofiado se hizo mito al ser llamado con un nombre,
y religién al ser adorado y puesto en un altar. Hubo
momentos, incluso, en que se hizo dificil distinguir a
ese dios bestia de su inventor. Hab{a nacido el cuento
con la acepcién que ahora le damos: ficcidn, fabula, re-
lacién de un hecho inventado, imaginado.

La ficcién mds grande, sin embargo, sigue estando
en la propia definicién de la palabra cuento. La de al-
gunos diccionarios peca incluso de difamatoria. El de
sinénimos e ideas afines de Julio de la Canal se refiere a
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Duque Eberhard de Wirttemberg con sus consejeros, ca. 1400

cuento como: chisme, enredo, engafio, murmuracién,
lio, patrafia, quimera, timo, estafa y desazdn. Es decir:
defineal cuento como una falla, como una desviacién de
la razén. Todo lo contrario a lo que yo experimento
cuando leo o escribo un cuento. Pero la mejor defini-
cidn, sin duda, estd en el Corominas para quien cuento
esuna “piezade metal que se pone en el extremo inferior
de las lanzas y bastones” segin la acepcién de 1599. Lo
que viene a decir que “cuento” significé antiguamente
“baston” (1220) y “vara de lanza” (1330) y viene del la-
tin contus, pértiga de barquero, fuste de lanza o de pica.
La palabra contar, en cambio, viene de computare, cal-
cular, hacer un recuento, y es tan antigua en castellano
como la lengua misma, aunque hacia 1140 la “cuenta”,
accién y efecto de contar, se refiriera, principalmente,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

:

aj

]

uh

a “cada una de las bolitas del rosario que sirven para lle-
var la cuenta de las oraciones rezadas”. De modo que
contar es otra forma de rezar, de hablar con un ser su-
premo, una forma de comunién o comunicacién sa-
grada que eleva su condicién de enredo o engafio por la
mera condicién de estar presentado en forma de cuento.

Llevar la cuenta de lo que nos ocurre y hacerlo en
comunidad con otros llevé de la tradicién oral al verso,
que es el receptdculo natural de la memoria y el por-
tavoz ideal de la imaginacién. Versificar se volvié en-
tonces sinénimo de fabular, de inventar. Los versos del
romance se volvieron los cuentos de aventuras y la for-
ma de la poesfa confundid ficcién y realidad a tal pun-
to que en algunos paises latinoamericanos atn se dice
“no me hagas el verso” por no me hagas el cuento.
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Pero no fue suficiente con narrar los hechos
tal y como eran. Un dia aprendimos que nombrar el
temor o |la sed era un rasguno apenas...

Para quien escribe, igual que para el lector de cuen-
tos, es dificil saber dénde estd el limite entre lo real y lo
imaginado. Al menos, para mi, es cada vez més dificil
saberlo. Las fronteras de nuestra percepcion no son si-
no formas convencionales de dividir lo que quiz4 sea
indivisible. Y es en el cuento donde los limites de esa
convencion se hacen més evidentes.

El neurofisidlogo Oliver Sacks puso de manifies-
to la forma en que la percepcién construye su propio
mundoy la fragilidad con que puede cambiarnos el sen-
tido de las cosas a través de, por ejemplo, una simple

afeccion neuroldgica. Imaginen ustedes: un dia un sefior

llustracién italiana, ca. 1300

se levanta, es un musico famoso, se da un bafo, trata de
vestirse como cada mafana, canturreando, y confun-
de a su mujer con un sombrero. Segin los estudios del
doctor Sacks esto se debe a una afeccién cerebral, un tu-
mor que podria crecernos de un momento a otro a cual-
quiera... Pero ;cudntas veces no hemos tomado a una
persona por alguien mds, por algo mds, no digo a la
propia mujer o al marido sino a cualquiera, a nosotros
mismos, cudntas veces no nos hemos tomado al desper-
tar, pongamos por caso, por un escarabajo? Y es esta in-
tuicidn, esta conciencia de la frégil linde que nos separa
de otros mundos la que impulsa a los cuentistas a dar
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Miniatura de un manuscrito del Romance de la Rosa, siglo xiv

otra versién de los hechos, a dar su verdadera versién.
Porque como dijo Shuan Tzu en su hermoso cuento
del hombre que sofié que era una mariposa y al desper-
tar no supo si era un hombre que habia sofiado ser una
mariposa o si era la mariposa que sofiaba que era un
hombre, no hay forma de discernir entre la realidad
pura y dura y la realidad de la imaginacién que es par-
te de ella. Confieso que a mi la historia del hombre que
una vez fuera de la 6rbita terrestre se asoma a una estre-
lla y lo que ve desde su presente es algo que ocurrié en
la era de los dinosaurios me parece un cuento. Y sin
embargo es una ilustracién de la teorfa de la relativi-
dad. Lo mismo me ocurre con la idea de que en una
particula mindscula llamada genoma est4 todo lo que
soy, lo que he sido y atin aquello que por generaciones
seguiré siendo. Por tanto, no estoy segurade que el cuen-
to represente una posibilidad de separar lo real de lo fic-
ticio. Eso serfa tanto como decir que lo que sofiamos y
lo que imaginamos no es parte de lo real; que no es, de
hecho, la realidad misma.

Discernir, separar, clasificar, he aqui los mecanis-
mos que el hombre occidental ha elegido para tratar de
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comprender un mundo que hasta hacfa poco cabia en
unas cuantas reglas y que, segtin la ciencia contempord-
nea, hoy se presenta cadtico, discontinuo y lleno de ru i-
do. A diferencia de la época positivista, el mundo hoy
se presenta ajeno en su forma, a un modelo de orden,
distante y distinto de cualquier posibilidad de mundo
ordenado. Muy probablemente a esto se debe que el
cuento posmoderno no tenga ya esa coraza, esa rigida
forma a la que se cifi6 o debié cefirse en sus origenes,
desde la definicién de E.A. Poe. Los cuentos de hoy
no siempre tienen esa estructura doble, en paradoja, ni
apuntan a un climax, y muchos de ellos ni siquiera tie-
nen un final sorpresa. Dos de las mds grandes cuentis-
tas vivas, una de ellas recientemente postulada para el
premio Nobel, Margaret Atwood y Alice Munro, han
e scrito cuentos magistrales que atentan contra cual-
quier definicién cldsica del cuento.

No quiero decir con esto que el cuento como géne-
ro haya perdido del todo esa especificidad que por afios
criticos y escritores se han ocupado de darle. Es posible
que esa definicién original haya ayudado a nuestra men-

te a construir, mds que una forma de escribir, una forma



de leer. Es asi como atin leemos los cuentos y la novela
policiaca: para el final, esperando esa tltima linea. No
estoy segura de que ésta sea la forma en que leemos, en
cambio, las novelas. Nadie lee el Qrzjorepara presenciar
el episodio de su muerte.

Prueba de que leemos las novelas con otra actitud,
una actitud pricticamente opuesta a la del cuento, es que
ciertos novelistas del xix pasaban las dltimas pdginas
despidiéndose del lector, como si mds que montarse en
la flecha que se dirige al supuesto blanco del cuento, el
lector se hubiera montado en un tren y hubiera em-
prendido un viaje y los personajes fueran ya parte de su
familia y doliera dejarlos.

Todo lo anterior, en realidad, no es mds que un ca-
mino indirecto para llegar a una duda. Una pregunta
que me ha rondado durante mucho tiempo y que no
habia podido formular, hasta ahora: ;En verdad distin-
gue uno, cuando escribe, entre géneros literarios? No
estoy tan segura. A mi, por ejemplo, me acaba de cre-

Juglar de la corte francesa, 1411
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cer un cuento que estaba segura de terminar para una
fecha precisa. Lo escribi pensando en la famosa diana a
la que apuntala flecha y en un escenario m4s ligado a lo
que Chesterton llama la légica de la imaginacién que a
la psicologfa o la circunstancia real que lo habia produ-
cido. Lo que me ocurri6 fue lo siguiente: un dia me lle-
garon para su presentacion dos libros de distintas edi-
toriales con un mensaje idéntico: ambos decian ser el
libro més leido. Lo primero que hice fue preguntarme
lo mismo que ustedes: ;como podian dos libros distin-
tos ser al mismo tiempo el libro m4s leido? Sin duda
debia tratarse de un truco comercial. Pero ;qué chiste
habria tenido leer ese mensaje entonces? ;Cémo se lee
un libro sin tomar en cuenta todas y cada una de sus
partes, sin considerar que un libro es todo lo que hay en
él? Se me ocurrié leer el mensaje de modo literal, bus-
cando su verdad oculta. ;O no es ése el trabajo de un
verdadero lector? ;Encontrar la 16gica particular de ca-
da obra? Imaginé un mundo donde nadie lee pero en el

|
|
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llustracién de Sachsenspiegel, siglo xin

que se publican miles de libros que se ostentan como
el libro mds leido. Y decidi escribir la historia de un
p resentador de libros que a través de un mecanismo pu-
diera probar que no se trataba de un truco mercadotéc-
nico, sino que los libros que recibe podian ser y eran de
hecho, al mismo tiempo, libros distintos y cada uno el
libro més leido. Lo que empezd siendo una situacién
absurda en la triste tarea de un presentador de libros
acabé por convertirse en una novela que es al mismo
tiempo una reflexién de lo que es leer hoy, y una paro-
dia de las novelas policiacas.

¢Por qué digo que se volvié una novela? Bisicamen-
te porque ningtn editor estarfa dispuesto a publicarla
como cuento. Y estoy segura de que va a ser leida como
novela. Como una novela que es una parodia de cier-
to tipo de novelas.

Un género por tanto, para mi, no determina un
modo de escribir. Un género es bdsicamente un modo
de leer una obra.

Pero hay mucho de injusto en eso de que un cuen-
to deba leerse para el final, segtin el mandato fatidico.
Que debemos leer un cuento ala espera de que la dltima
linea nos sorprenda y, segin cierta metdfora machista,
encima de todo nos golpee, por knock out. Esta forma
de leer tiene el defecto de que remite toda la expectativa
a la dltima linea y vuelve casi accesorias las partes inter-
medias. Que era lo que opinaba Borges de las novelas
policiacas, y de todas las novelas, en realidad: que les so-
braban las partes intermedias. Yo en cambio coincido
con Ricardo Piglia en pensar que, al no hacer la distin-
cién entre género policiaco y thriller o novela negra,
Borges, que podia verlo todo sin ver, en este caso tuvo
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su tnico momento de ceguera pues dejé de lado el he-
cho de que lo interesante en el #hriller no estd en el fi-
nal, sino en la intriga.

En cambio, es de Borges la idea de que E.A. Poe es
el responsable de haber construido un tipo de lector
que lee para el final. La razén que daba Poe para leer
de este modo es que no debia perderse el sentido de
unidad, la impresién general del cuento. Otra razén es
que la pureza de la més alta poesia no puede sostener-
se a lo largo de muchas pdginas y no se preserva en
p roducciones cuya lectura no alcanza a hacerse de un
tirén. Asi que el cuento, como vemos, nace de una in-
capacidad. Una incapacidad en el creador (la de man-
tener un #éte a téte con la musa por mds de un tiempo
determinado) y la incapacidad del lector que no puede
lograr el sentido de unidad con sus distracciones. Lo
que no estd dicho aqui, pero queda implicito, es que la
culpa de esta incapacidad estd en la vida. Pues entre la
novela y el lector lo que se entromete es la vida. Tener
que dejar el libro para ir a nuestra cotidianidad conta-
mina, segtin Poe, el sentido de lo escrito. Y este defec-
to es el tipico defecto de la novela. En cambio el cuen-
to, que debe leerse como cuando uno va al cine: de
una sentada y olviddndose del ruido exterior que lla-
mamos mundo, puede atin sustraerse de esa contami-
nacion que es la vida.

Poe dice que “la novela se ve privada de la inmen-
sa fuerza que se deriva de la totalidad”. Pero ;qué es
hoyla totalidad sino el fragmento? La aspiracién dela
novela de decirlo todo, de incluirlo todo, segtin Claudio
Magris cae con el imperio austrohtingara Probable-
mente haya caido desde antes, desde el momento en



llustracion de Sachsenspiegel de Eike von Repgow, siglo xiil

que un caballero andante intenta ver la totalidad como
la suma de mundos posibles y su escudero no es capaz
de ver méds que molinos de viento. Lo que ha hecho
Poe al decir que el cuento debe leerse para el dltimo
parrafo, acaso para la dltima linea es, en un sentido,
invitarnos a leer con avidez, con atencién. Aunque al-
guien mds heideggeriano dirfa que nos invita a leer
para la muerte.

Pero hay una promesa, una gran promesa en el he-
cho de saber que en el desenlace todo lo absurdo o lo
disperso cobrard un sentido. El cuento, visto asi, es la
toma de conciencia de que los hechos de la vida (desor-
denada, discontinua, llena de ruido) tienen un sentido
que tomaré forma al final y serd sorprendente.

Y no obstante, sigo resistiéndome a concebir el cuen-
to como una narracién para un final. Lo noto: ahi estd
la resistencia. Y es que pensarlo asi lo reduce a un 4mbi-
to mecdnico. Como si el mérito de un cuento estuviera
en el mecanismo. Y no es asi. Lo que nos queda de los
mejores CUentos No €s, NUNCA s, su mecanismo.

En La carta robada, por ejemplo, del propio Poe, lo
que me queda es la idea del enigma, la pregunta. Por qué
los seres humanos no somos capaces de ver lo que estd
ahi frente a nosotros, a simple vista. A qué procesos ex-
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trafios obedece nuestra ceguera ante lo obvio.Y por qué
lo més obvio es siempre lo desconocido. Me doy cuen-
ta, al paso de los afios, de que asi es como he leido este
cuento. Y cada vez que me he visto obligada a recono-
cer una verdad que parecia estar siendo dicha a gritos,
envez de torturarme con la bisqueda de una razén a mi
ceguera, me digo: “ipero claro! ;qué otra cosa podia es-
perar? {Si es como La carta robadd”. Y eso parece ser
una explicacién suficiente.

Lo sorpresivo del cuento, para mi, lo perdurable, estd
en su enigma. Y observo que en los grandes cuentos que
me han acompafiado el enigma permanece, y su rumor
inquietante no deja de oirse atn después de concluido
el cuento, tras el desenlace. Laleccién de Poe, de Gégol,
de Katherine Mansfield, de Borges o de Carver es que
lo importante del cuento no se explica nunca y que su
enigma, que es su fuerza de atraccién, no puede resol-
verse en el desenlace.

Es posible que el cuento, que ha variado tanto su es-
tructura siga haciéndolo y como un virus mutante se
adapte a la forma que la ciencia traza hoy para entender
la vida. Lo que es indudable es que el corazén del cuen-
to, su esencia, seguird estando en esa inquietud, en el
rostro oculto que, como Jano, muestra sélo a medias. [l

La ficcion mas grande, sin embargo, sigue estando
en la propia definicidén de la palabra cuento.
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