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El cuento no es sólo una estructura narrativa, es el me-
canismo más antiguo de sobre v i vencia. El primer cuen-
to del primer ser humano, sin duda, tuvo que ver con
el espacio. Su trama debió ser algo así como: lo que hay
adelante de mí, a mis costados, atrás de mí y a cinco
p asos desde donde estoy. Fue necesario hacer esta na-
rración como una forma indispensable para continuar
vivos en la tierra. Saber dónde estábamos parados no
era sólo una necesidad espacial. Aún antes de aquel su-
puesto autor anónimo que, luego de aprender a hacer
fuego, se sentó frente a él a narrar a otros la primera
h i storia, hubo un cuento que debió ser narrado por
n osotros y para nosotros mismos, un cuento que fue
una necesidad vital y un acto de defensa: ¿Quién soy?
¿Quién eres? ¿Qué hacemos aquí mientras fingimos es-
tar a la espera? Algunos dicen que estas preguntas son
el origen de la filosofía. Yo pienso que son el origen de
la literatura.

Decir que no podríamos sobrevivir sin las historias
es otra forma de insistir en lo que a su modo han dicho
los antropólogos, los neurobiólogos y los lingüistas.

Que sin la posibilidad de poner el mundo en una na-
rración no seríamos capaces de comprenderlo. Que ne-
cesitamos de esa forma antigua y peculiar para que la
existencia se perpetúe.

Pero no fue suficiente con narrar los hechos tal y co-
mo eran. Un día aprendimos que nombrar el temor o
la sed era un rasguño apenas, un intento de inmersión
en las aguas hondas y complejas de lo real. Po rque el
t emor básicamente era innombrable y la sed algo más
amplio que una carencia por falta de agua. Pronto, el
animal soñado fue el hecho real, verificable. Y el hom-
bre soñado se hizo mito al ser llamado con un nombre,
y religión al ser adorado y puesto en un altar. Hubo
momentos, incluso, en que se hizo difícil distinguir a
ese dios bestia de su inventor. Había nacido el cuento
con la acepción que ahora le damos: ficción, fábula, re-
lación de un hecho inventado, imaginado.

La ficción más grande, sin embargo, sigue estando
en la propia definición de la palabra cuento. La de al-
gunos diccionarios peca incluso de difamatoria. El de
sinónimos e ideas afines de Julio de la Canal se refiere a
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cuento como: chisme, enredo, engaño, murmuración,
lío, patraña, quimera, timo, estafa y desazón. Es decir:
define al cuento como una falla, como una desviación de
la razón. Todo lo contrario a lo que yo experimento
cuando leo o escribo un cuento. Pero la mejor defini-
ción, sin duda, está en el Corominas para quien cuento
es una “p i eza de metal que se pone en el extremo inferior
de las lanzas y bastones” según la acepción de 1599. Lo
que viene a decir que “cuento” significó antiguamente
“bastón” (1220) y “vara de lanza” (1330) y viene del la-
tín c o n t u s, pértiga de barq u e ro, fuste de lanza o de pica.
La palabra contar, en cambio, viene de computare, cal-
cular, hacer un recuento, y es tan antigua en castellano
como la lengua misma, aunque hacia 1140 la “cuenta”,
acción y efecto de contar, se refiriera, principalmente,

a “cada una de las bolitas del rosario que sirven para lle-
var la cuenta de las oraciones rezadas”. De modo que
contar es otra forma de rezar, de hablar con un ser su-
premo, una forma de comunión o comunicación sa-
grada que eleva su condición de enredo o engaño por la
mera condición de estar presentado en forma de cuento.

Llevar la cuenta de lo que nos ocurre y hacerlo en
comunidad con otros llevó de la tradición oral al verso,
que es el receptáculo natural de la memoria y el por-
t avoz ideal de la imaginación. Versificar se volvió en-
tonces sinónimo de fabular, de inventar. Los versos del
romance se volvieron los cuentos de aventuras y la for-
ma de la poesía confundió ficción y realidad a tal pun-
to que en algunos países latinoamericanos aún se dice
“no me hagas el verso” por no me hagas el cuento.
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Para quien escribe, igual que para el lector de cuen-
tos, es difícil saber dónde está el límite entre lo real y lo
imaginado. Al menos, para mí, es cada vez más difícil
saberlo. Las fronteras de nuestra percepción no son si-
no formas convencionales de dividir lo que quizá sea
indivisible. Y es en el cuento donde los límites de esa
convención se hacen más evidentes. 

El neurofisiólogo Ol i ver Sacks puso de manifies-
to la forma en que la percepción construye su propio
mundo y la fragilidad con que puede cambiarnos el sen-
tido de las cosas a través de, por ejemplo, una simple
afección neurológica. Imaginen ustedes: un día un señor

se levanta, es un músico famoso, se da un baño, trata de
vestirse como cada mañana, canturreando, y confun-
de a su mujer con un sombrero. Según los estudios del
doctor Sacks esto se debe a una afección cerebral, un tu-
mor que podría crecernos de un momento a otro a cual-
quiera... Pero ¿cuántas veces no hemos tomado a una
persona por alguien más, por algo más, no digo a la
propia mujer o al marido sino a cualquiera, a nosotros
mismos, cuántas veces no nos hemos tomado al desper-
tar, pongamos por caso, por un escarabajo? Y es esta in-
tuición, esta conciencia de la frágil linde que nos separa
de otros mundos la que impulsa a los cuentistas a dar
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otra versión de los hechos, a dar su verdadera versión.
Porque como dijo Shuan Tzu en su hermoso cuento
del hombre que soñó que era una mariposa y al desper-
tar no supo si era un hombre que había soñado ser una
mariposa o si era la mariposa que soñaba que era un
hombre, no hay forma de discernir entre la realidad
pura y dura y la realidad de la imaginación que es par-
te de ella. Confieso que a mí la historia del hombre que
una vez fuera de la órbita terrestre se asoma a una estre-
lla y lo que ve desde su presente es algo que ocurrió en
la era de los dinosaurios me parece un cuento. Y sin
embargo es una ilustración de la teoría de la relativi-
dad. Lo mismo me ocurre con la idea de que en una
partícula minúscula llamada genoma está todo lo que
soy, lo que he sido y aún aquello que por generaciones
seguiré siendo. Por tanto, no estoy segura de que el cuen-
to re p resente una posibilidad de separar lo real de lo fic-
ticio. Eso sería tanto como decir que lo que soñamos y
lo que imaginamos no es parte de lo real; que no es, de
hecho, la realidad misma.

Discernir, separar, clasificar, he aquí los mecanis-
mos que el hombre occidental ha elegido para tratar de

comprender un mundo que hasta hacía poco cabía en
unas cuantas reglas y que, según la ciencia contemporá-
nea, hoy se presenta caótico, discontinuo y lleno de ru i-
do. A diferencia de la época positivista, el mundo hoy
se presenta ajeno en su forma, a un modelo de orden,
distante y distinto de cualquier posibilidad de mundo
ordenado. Muy probablemente a esto se debe que el
cuento posmoderno no tenga ya esa coraza, esa rígida
forma a la que se ciñó o debió ceñirse en sus orígenes,
desde la definición de E.A. Poe. Los cuentos de hoy
no siempre tienen esa estructura doble, en paradoja, ni
apuntan a un clímax, y muchos de ellos ni siquiera tie-
nen un final sorpresa. Dos de las más grandes cuentis-
tas vivas, una de ellas recientemente postulada para el
p remio Nobel, Ma r g a ret Atwood y Alice Mu n ro, han
e scrito cuentos magistrales que atentan contra cual-
quier definición clásica del cuento.

No quiero decir con esto que el cuento como géne-
ro haya perdido del todo esa especificidad que por años
críticos y escritores se han ocupado de darle. Es posible
que esa definición original haya ayudado a nuestra men-
te a constru i r, más que una forma de escribir, una forma
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de leer. Es así como aún leemos los cuentos y la novela
policíaca: para el final, esperando esa última línea. No
estoy segura de que ésta sea la forma en que leemos, en
cambio, las novelas. Nadie lee el Qu i j o t e para pre s e n c i a r
el episodio de su muerte.

Prueba de que leemos las novelas con otra actitud,
una actitud prácticamente opuesta a la del cuento, es que
ciertos novelistas del XIX pasaban las últimas páginas
despidiéndose del lector, como si más que montarse en
la flecha que se dirige al supuesto blanco del cuento, el
lector se hubiera montado en un tren y hubiera em-
prendido un viaje y los personajes fueran ya parte de su
familia y doliera dejarlos.

Todo lo anterior, en realidad, no es más que un ca-
mino indirecto para llegar a una duda. Una pregunta
que me ha rondado durante mucho tiempo y que no
había podido formular, hasta ahora: ¿En verdad distin-
gue uno, cuando escribe, entre géneros literarios? No
estoy tan segura. A mí, por ejemplo, me acaba de cre-

cer un cuento que estaba segura de terminar para una
fecha precisa. Lo escribí pensando en la famosa diana a
la que apunta la flecha y en un escenario más ligado a lo
que Chesterton llama la lógica de la imaginación que a
la psicología o la circunstancia real que lo había produ-
cido. Lo que me ocurrió fue lo siguiente: un día me lle-
garon para su presentación dos libros de distintas edi-
toriales con un mensaje idéntico: ambos decían ser el
libro más leído. Lo primero que hice fue preguntarme
lo mismo que ustedes: ¿cómo podían dos libros distin-
tos ser al mismo tiempo el libro más leído? Sin duda
debía tratarse de un truco comercial. Pero ¿qué chiste
habría tenido leer ese mensaje entonces? ¿Cómo se lee
un libro sin tomar en cuenta todas y cada una de sus
p a rtes, sin considerar que un libro es todo lo que hay en
él? Se me ocurrió leer el mensaje de modo literal, bus-
cando su verdad oculta. ¿O no es ése el trabajo de un
verdadero lector? ¿Encontrar la lógica particular de ca-
da obra? Imaginé un mundo donde nadie lee pero en el
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que se publican miles de libros que se ostentan como
el libro más leído. Y decidí escribir la historia de un
p resentador de libros que a través de un mecanismo pu-
diera probar que no se trataba de un truco mercadotéc-
nico, sino que los libros que recibe podían ser y eran de
hecho, al mismo tiempo, libros distintos y cada uno el
libro más leído. Lo que empezó siendo una situación
absurda en la triste tarea de un presentador de libros
acabó por convertirse en una novela que es al mismo
tiempo una reflexión de lo que es leer hoy, y una paro-
dia de las novelas policíacas.

¿Por qué digo que se volvió una novela? Básicamen-
te porque ningún editor estaría dispuesto a publicarla
como cuento. Y estoy segura de que va a ser leída como
n ovela. Como una novela que es una parodia de cier-
to tipo de novelas. 

Un género por tanto, para mí, no determina un
mod o de escribir. Un género es básicamente un modo
de leer una obra. 

Pero hay mucho de injusto en eso de que un cuen-
to deba leerse para el final, según el mandato fatídico.
Que debemos leer un cuento a la espera de que la última
línea nos sorprenda y, según cierta metáfora machista,
encima de todo nos golpee, por knock out. Esta forma
de leer tiene el defecto de que remite toda la expectativa
a la última línea y vuelve casi accesorias las partes inter-
medias. Que era lo que opinaba Borges de las novelas
policíacas, y de todas las novelas, en realidad: que les so-
braban las partes intermedias. Yo en cambio coincido
con Ricardo Piglia en pensar que, al no hacer la distin-
ción entre género policíaco y thriller o novela negra,
Borges, que podía verlo todo sin ver, en este caso tuvo

su único momento de ceguera pues dejó de lado el he-
cho de que lo interesante en el thriller no está en el fi-
nal, sino en la intriga.

En cambio, es de Borges la idea de que E.A. Poe es
el responsable de haber construido un tipo de lector
que lee para el final. La razón que daba Poe para leer
de este modo es que no debía perderse el sentido de
unidad, la impresión general del cuento. Otra razón es
que la pureza de la más alta poesía no puede sostener-
se a lo largo de muchas páginas y no se pre s e rva en
p roducciones cuya lectura no alcanza a hacerse de un
tirón. Así que el cuento, como vemos, nace de una in-
capacidad. Una incapacidad en el creador (la de man-
tener un tête a tête con la musa por más de un tiempo
determinado) y la incapacidad del lector que no puede
lograr el sentido de unidad con sus distracciones. Lo
que no está dicho aquí, pero queda implícito, es que la
culpa de esta incapacidad está en la vida. Pues entre la
n ovela y el lector lo que se entromete es la vida. Te n e r
que dejar el libro para ir a nuestra cotidianidad conta-
mina, según Poe, el sentido de lo escrito. Y este defec-
to es el típico defecto de la novela. En cambio el cuen-
to, que debe leerse como cuando uno va al cine: de
una sentada y olvidándose del ruido exterior que lla-
mamos mundo, puede aún sustraerse de esa contami-
nación que es la vida.

Poe dice que “la novela se ve privada de la inmen-
sa fuerza que se deriva de la totalidad”. Pe ro ¿qué es
h oy la totalidad sino el fragmento? La aspiración de la
n ovela de decirlo todo, de incluirlo todo, según Claudio
Magris cae con el imperio austro h ú n g a ro. Pro b a b l e-
mente haya caído desde antes, desde el momento en
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que un caballero andante intenta ver la totalidad com o
la suma de mundos posibles y su escudero no es capaz
de ver más que molinos de viento. Lo que ha hecho
Poe al decir que el cuento debe leerse para el último
párrafo, acaso para la última línea es, en un sentido,
invitarnos a leer con avidez, con atención. Aunque al-
guien más heideggeriano diría que nos invita a leer
para la muert e .

Pero hay una promesa, una gran promesa en el he-
cho de saber que en el desenlace todo lo absurdo o lo
disperso cobrará un sentido. El cuento, visto así, es la
toma de conciencia de que los hechos de la vida (desor-
denada, discontinua, llena de ruido) tienen un sentido
que tomará forma al final y será sorprendente.

Y no obstante, sigo resistiéndome a concebir el cuen-
to como una narración para un final. Lo noto: ahí está
la resistencia. Y es que pensarlo así lo reduce a un ámbi-
to mecánico. Como si el mérito de un cuento estuviera
en el mecanismo. Y no es así. Lo que nos queda de los
mejores cuentos no es, nunca es, su mecanismo.

En La carta robada, por ejemplo, del propio Poe, lo
que me queda es la idea del enigma, la pregunta. Por qué
los seres humanos no somos capaces de ver lo que está
ahí frente a nosotros, a simple vista. A qué procesos ex-

traños obedece nuestra ceguera ante lo obv i o. Y por qué
lo más obvio es siempre lo desconocido. Me doy cuen-
ta, al paso de los años, de que así es como he leído este
cuento. Y cada vez que me he visto obligada a recono-
cer una verdad que parecía estar siendo dicha a gritos,
en vez de torturarme con la búsqueda de una razón a mi
ceguera, me digo: “¡pero claro! ¿qué otra cosa podía es-
perar? ¡Si es como La carta ro b a da!”. Y eso parece ser
u n a explicación suficiente.

Lo sorpre s i vo del cuento, para mí, lo perdurable, está
en su enigma. Y observo que en los grandes cuentos que
me han acompañado el enigma permanece, y su rumor
inquietante no deja de oírse aún después de concluido
el cuento, tras el desenlace. La lección de Poe, de Gógol,
de Katherine Mansfield, de Borges o de Carver es que
lo importante del cuento no se explica nunca y que su
enigma, que es su fuerza de atracción, no puede resol-
verse en el desenlace.

Es posible que el cuento, que ha variado tanto su es-
tructura siga haciéndolo y como un virus mutante se
adapte a la forma que la ciencia traza hoy para entender
la vida. Lo que es indudable es que el corazón del cuen-
to, su esencia, seguirá estando en esa inquietud, en el
ro s t ro oculto que, como Jano, muestra sólo a medias.
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