1. LAS MAQUINAS NO TIENEN PALABRA DE HONOR

Recibi la encomienda de entrevistar a Vicente Lefiero
para una revista de cine que dedicarfa una edicién al
guionismo cinematografico. “El maestro ya acepté”, me
dijo la voz al teléfono y me dio la direccién de su casa
en San Pedro de los Pinos. Por fin conocerfa al admira-
do Lefero del que habia leido précticamente todo: sus
novelas, cuentos, crénicas, memorias y varias obras de
teatro. Paraddjicamente, no habia visto todas las pelicu-
las de las que habia escrito el guion, pero si muchas de
ellas, las mds importantes.

Llegué como media hora antes, compré un café y
me fui a dar una vuelta al parque a esperar a que diera
lahoradela cita, repasando mentalmente las preguntas
que habria de hacerle. Toqué el timbre y me recibié su
amable esposa, dofia Estela, quien me encaminé al
estudio, escaleras arriba. Estudio de escritor: atiborra-
do de libros de piso a techo, en su escritorio su maqui-
na de escribir amarilla, y unos cémodos sillones donde
nos sentamos para iniciar la entrevista. Le dije que me
gustaban mucho sus articulos en la Revista de la Uni-
versidad, que era lo primero que lefamos en la redac-
cién en cuanto llegaban. “Ah, si, son pendejaditas que
se me ocurren, nada muy serio”, dijo, como queriendo
quitarle importancia. Me llamé la atencién que su voz
era apenas un hilo muy delgado, suave y rasposo, aun-
que perfectamente distinguible.

Me ofreci6 un café y prendié el primero de muchos
cigarros. Encendi la grabadora, una de esas nuevas digi-
tales. Todo parecia funcionar perfecto. El maestro res-
pondia amplia y amenamente las preguntas. Aunque el
tema era el cine, deambulaba de la novela al teatro a la
televisién y de vuelta al cine.

Cuando se levanté por mds café, de pura casualidad
me di cuenta de la catdstrofe: la pinche grabadora no
habia grabado nada. Senti, como dicen, que se me iba

el alma del cuerpo. Ni modo de quedar como un pen-
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dejo ante el maestro Lefiero, periodista entre los perio-
distas. Ni modo de pedirle que me repitiera la citedra
que me estaba dando. Entonces se me prendié el foco:
grabar con el celular. Afortunadamente el maestro no se
dio cuenta del cambio, él segufa entretenido confesdn-
dome que se arrepentia de haber experimentado tanto,
que se habia complicado las cosas de a gratis, que para qué
tanto salto estando el suelo parejo. Por momentos senti
como si me estuviera confesando sus culpas.

La entrevista duré como dos horas y media. Verifi-
qué que el teléfono si hubiera grabado. Por suerte, sélo
se habia perdido la primera media hora y habia tomado
notas, como bien recomendaba Garcia Médrquez, que
nunca usé grabadora: las méquinas no tienen palabra
de honor. Regresé como bélido a mi casa para transcri-
birla, para que no se me olvidara nada. Lamentable-
mente, la voz del maestro era tan débil que en algunas
partes ni subiéndole todo el volumen se entendia lo que
habia dicho. Asi que armé el texto con mis notas y lo
que pude rescatar. Creo que quedé bien.

Como buen zoquete que soy, nunca me pagaron
nada por las entrevistas que me encargaron en esa re-
vista, aceptaba hacerlas por puro amor al arte, por apor-
tar mi granito de arena al engrandecimiento del cine
nacional (ajd), pero después de dos afios me aburri y
dejé de colaborar con ellos. Cuando Vicente Lefiero
cumpli6 80 afios le di una remozada a la entrevista y
la propuse para publicarla en la Revista de la Univer-
sidad, El estuvo de acuerdo. Fue mi manera de resarcir
mi falta: que sus palabras que pude rescatar volvieran
a circular y que las leyeran la mayor cantidad posible

de personas.

II. LA TIMIDEZ Y LA SOBERBIA

Para nadie es un secreto que, antes de decidirse a vivir
de la literatura, Vicente Lefiero querfa recibirse como



ingeniero civil. O por lo menos eso planeaba antes de
que el mismisimo Heberto Castillo lo corriera de la clase
por haberlo cachado leyendo a G. K. Chesterton cuan-
do le pidi6 pasar al frente y explicar cémo se le hace para
que se sostengan los puentes. Heberto le dijo: “Usted
nunca va a hacerla como ingeniero, se le van a caer los
edificios”. Eso y el ganar un premio de cuento en 1958
lo convencieron de que lo suyo eran las letras. Y en toda
su carrera de escritor, nunca se le cay6 un libro. Bueno,
si. M4s bien él mismo demoli6 su primera novela, La
voz adolorida, aunque le gustaba mucho el proyecto y
la volvié a construir afos después.

Lenero comenzd su larga carrera literaria como na-
rrador, como cuentista, y poco a poco sus inquietudes
se fueron extendiendo —natural y casualmente, como
muchas otras cosas en su vida— a otros géneros. En-
tonces estudiante simultdneo de ingenierfa y periodis-
mo, en 1958 gand los dos primeros lugares de un con-
curso de cuento universitario y poco después aparecié
su primer libro: La polvareda y otros cuentos, publicado
por Jus, editorial de temas y autores catélicos. “La pol-
vareda’, cuento que obtuvo el primer premio del certa-
men mencionado, tiene una evidente impronta rulfiana,
de la que Lefiero se desentiende con prontitud, sobre
todo porque sabe que debe hallar una voz propia. Ya

decidido a dedicar su vida a la escritura, su primera no-

vela, La voz adolorida, obtuvo apenas unas cuantas re-
sefias, la mds importante de Ramén Xirau, que a pesar
de encontrarle algunas fallas no duda en calificarla nada
menos que como “la mejor novela publicada en Méxi-
co” en ese afio. La novela en si es el largo mondlogo del
protagonista, el licido alegato de un enfermo mental que
explica los vericuetos de su drama vital al médico que lo
atiende (o por lo menos lo escucha, no lo sabemos, pues
el doctor podria ser el propio lector), lo que suena por
momentos al sacramento catélico de la confesién. Afos
después, eterno insatisfecho, Lefiero reescribird esta no-
velay la publicard con el titulo de A fuerza de palabras.
Sin embargo, en esa primera versién ya se manifiestan
los mejores rasgos de su quehacer literario: agudo sen-
tido del ritmo narrativo, profundidad psicolégica de los
personajes y necesidad casi obsesiva de pulimento del
lenguaje.

Como becario del Centro Mexicano de Escritores
en 1961, Lefero planeaba escribir una serie de cuentos
sobre albaiiiles; a fin de cuentas, era un mundo que habia
tenido a la mano durante su breve incursién practica
en la ingenierfa (afios después recurrird a ella en otra
novela, La gota de agua). Las circunstancias y sus obse-
siones literarias lo llevaron a transformar esos relatos en
otra novela. Es célebre el episodio en que Emmanuel

Carballo, entonces dictaminador del Fondo de Cultu-
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ra Econdmica, la rechazé. Desanimado, Lefiero la lleva
con Joaquin Diez-Canedo, quien decidié presentarla
al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en
1963. El afio anterior lo habia ganado Mario Vargas
Llosa con su primera, celebradisima novela, La ciudad
y los perros. Resulta que Lefiero le gané a candidatos co-
mo Luis Goytisolo, Jorge Edwards y Mario Benedetti.
Sin embargo, contrariamente a la del peruano, Los alba-
7iiles obtuvo una respuesta contradictoria por parte de la
critica. Por una parte, se debia a la apuesta formal de
Lefero, influido por el nouveau roman francés, preco-
nizado por Alain Robbe-Grillet y Natalie Sarraute, que
buscaba un alejamiento de las formas y estructuras tra-
dicionales, asi como la utilizacién de un lenguaje mds
apegado ala realidad de los personajes. Armado ala ma-
nera de un relato policiaco (subgénero que entonces no
contaba con el prestigio que ganaria décadas después),
en Los albariiles no sélo desliza sus preocupaciones me-
tafisicas (el velador muerto se llama nada menos que
Jesus) sino que se adelanta y empata con autores un poco
mds jévenes, como José Agustin y Gustavo Sainz (con
los que trabajé en la revista Claudia), a los que se cali-
ficard errénea y apresuradamente como “de la Onda”.
Asi lo describié Emmanuel Carballo en el prélogo
de la autobiografia que le publicé a Lefiero en 1967:

Sise comparaa Lefiero con los escritores de su edad pue-
den obtenerse algunos de los rasgos mds firmes que lo
explican como hombre y como narrador. A la actitud so-
cial de sus compafieros que los lleva a agruparse en circulos
y capillas, Lefiero opone el individualismo como posi-
cién ante la vida y la literatura. Hombre solitario, intro-
vertido, de una timidez que en algo se asemeja a la soberbia,
rehdye en la conversacién la pedanterfa y la suficiencia.
Quien escucha sus palabras, su tono de voz entre azul y
buenas noches, no puede adivinar en él al dnico escritor
joven mexicano que ha obtenido un decisivo premio in-

ternacional.

Quizd por esta actitud, “que en algo se asemeja a la
soberbia”, y por no pertenecer al grupo literario predo-
minante entonces (La Mafia de la que se ufanaba Luis
Guillermo Piazza en su novela homénima), el libro no
fue muy bien apreciado en las revistas y suplementos
de la época. Por ejemplo, en “La Cultura en México”,
dirigido por Benitez, la primera resefia en ese suple-
mento del chileno José Donoso, recién avecindado en
México, fue sobre Los albafilesy le tundié amplia e im-
placablemente. Afirmaba Donoso que era una novela
“frfa, deshumanizada”, donde “todo estd analizado y dise-
cado, y tiene la seduccién de esos dibujos técnicos hechos
con compds, regla y escuadra, que a veces suelen ir tan-
to més alld de lo propuesto por el dibujante”. Evidente

reminiscencia del paso por la escuela de ingenierfa.
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No obstante, Lefiero no se arredré sino que persis-
tié en su obsesién por la experimentacién formal en sus
tres siguientes novelas: Estudio Q (1965), El garabato
(1967) y Redil de ovejas (1973), aunque tiempo des-
pués se lamentara de esas incursiones. Me confesé en
2010: “En mi vida literaria siempre ha habido, para mal
o para bien, una preocupacién formal: ;c6mo contar una
historia? Esa ha sido mi obsesién a lo largo de toda mi
carrera, aunque a veces me arrepiento un poco... A ve-
ces pienso que me habrfa gustado ser un escritor mds
sencillo. Ahora, al final de mi vida, trato de serlo. Como
quien dice: ;Para qué tanto brinco estando el suelo tan
parejo? Todo me habria costado menos trabajo, porque
vivi obsesionado siempre con esa preocupacién sobre
cémo contar una historia, cémo estructurarla, que tam-
bién busqué aplicar en el teatro y el cine; a veces es para
bien, a veces entorpece, a veces no se entienden bien las
historias. Esa es la clave del acto literario, dramaturgico
o cinematografico: buscar que tengan un valor por si mis-
mos aparte de la historia que estdn contando”. Aqui cabe
destacar que muchas de las historias de Lefiero han tran-
sitado de un medio a otro, de la novela al teatro y al cine.
Los albailes fue adaptada al escenario y a la pantalla
grande por el propio autor, y aunque la historia es la
misma, el tratamiento es singular para cada género.

Lefiero trabajé un tiempo escribiendo guiones de
radionovelas y telenovelas (lo que también le daria las
tablas necesarias para incursionar mds tarde en la dra-
maturgia), asi que para Estudio Q decidi6 ubicar sus
preocupaciones metafisicas ahora en el mundo de la te-
levisién: un actor de telenovela recibe de un director un
papel que resulta ser el de su propia vida. ;Podemos esca-
par del guion que nos ha tocado vivir? Lefiero se ade-
lanta a lo que afios después veremos en peliculas como
Truman Show (Peter Weir, 1998), donde el destino de
los personajes, que creen tomar sus propias decisiones,
estd determinado por los guionistas y el rating, y sirve
de espectdculo para las masas. Pero es cierto: lo intrin-
cado de la forma, sus reiteraciones y juegos formales im-
piden que el lector de Estudio Q pueda enterarse de to-
das las implicaciones que la novela entrafia. Esta obra
también tendrd sus respectivos tratamientos, buscando
las equivalencias a los recursos formales de la narrativa,
en teatro (La carpa, 1971) y cine (Misterio, dirigida por
Marcela Ferndndez Violante, 1980).

En El garabato, Lefero se adentra aun més profun-
damente en los vericuetos de la metaficcién para des-
montar el juego de la invencién literaria: un autor que
cuenta una novela que ha escrito a su vez otro autor, co-
mo un juego de cajas chinas, que busca develar el mis-
terio de la propia novela, llevar hasta sus dltimas conse-
cuencias las convenciones de la ficcién. Por ello, esta
novela ha sido la delicia de los académicos estructura-
listas, postestructuralistas y posmodernos, que le han de-



dicado sesudos estudios semidticos. Cuando todo mundo
se encuentra maravillado por las novelas del Boom, so-
bre todo, Rayuelay Cien afios de soledad, Lefiero se em-
pefa en levantar el telén y delatar la forma en que los
magos nos mantienen embebidos con sus trucos.

En 1968 Lefiero incursiond por primera vez en el
teatro con Pueblo rechazado, abordando un hecho real:
el caso del sacerdote catdlico Gregorio Lemercier, quien
fue obligado por el Vaticano a renunciar a los hébitos
por aplicar el psicoandlisis a los religiosos del monaste-
rio de Santa Maria de la Resurreccién en Cuernavaca,
Morelos. Esa obra fue la primera vez que Lefiero incur-
siond abiertamente en un tema religioso; serfa adapta-
da por el propio Lenero y apareceria como E/ monaste-
rio de los buitres, dirigida por Francisco del Villar cinco
afios después. En 1971 se estren6 E/ juicio, dramatiza-
cién del proceso a José de Leén Toral, asesino de Alvaro
Obregén en 1928. La investigacién realizada para dicha
obra le sirvié para la creacién de Redil de ovejas, novela
en la que, sin renunciar a la experimentacién formal,
mediante la utilizacién de multiples voces y recursos na-
rrativos, explora el asunto de la identidad religiosa en la
sociedad mexicana, durante los afios cincuenta y sesen-
ta, cuando se recrudece el anticomunismo de la Iglesia
catdlica, sobre todo a partir de la expansién de las ideas
comunistas en América Latina y el triunfo de la Revo-
lucién cubana. En esta ocasién Lefiero se enfrasca en
una novela donde estdn perfectamente compaginadas
en el mismo impulso narrativo la esfera psicoldgica de
los personajes y la critica social, en este caso, del fana-
tismo catdlico en México.

Sin embargo, las exploraciones sobre la fe religiosa
tendrdn que ser pospuestas en 1976 debido al golpe del
gobierno del presidente Luis Echeverria al diario Excé/-
sior, dirigido por Julio Scherer, de quien Lenero es cer-
cano colaborador como director de Revista de Revistas
y luego como subdirector del semanario Proceso. Dos afios
después apareci6 Los periodistas, novela-testimonio de
esos acontecimientos, donde aplica un procedimiento
parecido a Los ejércitos de la noche: La historia como no-
vela, la novela como historia, de Norman Mailer, publi-
cada en 1968, utilizando los recursos de la ficcién no-
velistica en el recuento de hechos realmente sucedidos
de los que el autor es testigo y protagonista. Este libro
marca un hito en el 4mbito periodistico de la época al
desenmascarar las turbias maquinaciones del poder po-
litico para acallar a las voces criticas.

En 1979 aparece la novela mis significativa para
Lefiero desde el punto de vista de sus convicciones reli-
giosas: El Evangelio de Lucas Gavildn, en la que empren-
de una puntual paréfrasis de la vida de Jesucristo tras-
ladada a la realidad mexicana. Estimulado por las ideas
de la Teologfa de la Liberacién de una Iglesia cercana a
los pobres y mds necesitados, la novela constituye una
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implacable critica espiritual de la sociedad moderna. El
critico Christopher Dominguez Michael ha sefialado
que si Lefiero no fue el mayor novelista mexicano se
debié a “la aridez de su horizonte intelectual”, pues
“muestra sus limitaciones cuando se enfrenta a ideas re-
ligiosas o politicas”, ante las que se muestra como “un
escritor simplista y dogmadtico, como la teologia politi-

caala que se adhiere”. Y abundé:

A este catdlico al parecer no le fue concedida la gracia que
dramatiza a la literatura cristiana moderna: la crisis de
conciencia. A diferencia de ancestros ilustres como Bloy,
Bernanos o Greene, Lefiero siempre aparece como un
escritor demasiado seguro de sus convicciones, que son
pocas y firmes. Su espiritu, tan h4bil para armar las con-
tradicciones fécticas del realismo, es parco al hallarlas en
el mundo de la conciencia. Quizd sea tarde para que Le-
fiero sufra esa crisis de conciencia, de cualquier concien-
cia que confiera a su obra la contradiccién vital de la que
fatalmente carece; pero, de ocurrir, serfa insospechada e

incalculable la potencia de su literatura.
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No alcanzo a vislumbrar el motivo por el cual Domin-
guez Michael se equivocé tan drdsticamente con Lefiero,
pues si algo caracterizé a su obra, sobre todo a la nove-
listica, no fue la certeza sino precisamente la perpleji-
dad. Todo lo puso en duda: el poder, el oficio periodis-
tico, la idea de la novela, las posibilidades del teatro, sus
creencias religiosas, su propia valia como escritor.

Mucho se han mencionado y documentado las ob-
sesiones de Lefiero: el cuestionamiento del catolicismo
imperante, la critica al poder politico y la relacién de
este con los medios de comunicacidn, ciertos persona-
jes y pasajes de la historia nacional, los limites de lo li-
terario para mostrar “lo real”; muchos de estos temas se
encuentran entremezclados en sus novelas, cuentos, cré-
nicas, obras teatrales y guiones, pero a todos ellos los
atraviesa una obsesién fundamental, reconocida abier-
tamente por ¢l (“para mal o para bien”, como me dijo
en una entrevista): la forma literaria, ;cémo contar una
historia? Quiz4 sélo con otro de sus coetdneos (Gustavo
Sainz) sea Lefiero el autor mds obsesionado por experi-
mentar con formas, géneros y lenguajes poco socorri-
dos en la literatura mexicana.

Otro rasgo fundamental es que la obra de Lefiero
estd intimamente ligada a su realidad personal: sus temas
y personajes estin tomados de su propia experiencia,
de la historia y de las circunstancias inmediatas que le
han tocado vivir. En este sentido, Lefero es un escritor
profundamente realista, que sin embargo busca trastocar
lainterpretacién de esa realidad a través de la literatura.

Al analizar la evolucién narrativa de Lefiero, John
M. Lipski, de la Universidad de Nuevo México, lo ex-
plica con claridad: su bisqueda religiosa, entre otros fac-
tores, fue lo que motivé la repetida experimentacién y
la innovacién narrativa, la presentacién de un argumen-
to sencillo de una manera técnicamente compleja que
imposibilita la extraccién de un significado tinico. “Le-
fiero no pretende ofrecer un paquete de best sellers cur-
sis. Su visién es mds compleja y requiere que el lector
comprenda la imposibilidad de una solucién dnica. La
equivalencia esencial de los caminos, la frustracién de
la bisqueda, se combinan con la dificil situacién huma-
na que sufre un escritor de sensibilidades religiosas que
vive en la metrépoli de mds rdpido crecimiento del mun-

do moderno”.

III. ASESINATO: OBRA NEGRA SOBRE LA NOTA ROJA

Luego de El Evangelio de Lucas Gavildn (que en 1986
convirti6 al teatro como Jesucristo Gémez), Lenero pa-
reci6 haberse liberado de esas ansias de busqueda y se
enfrascé en una novela donde, con gran sentido del hu-
mor, ajusta cuentas con su pasado como ingeniero y
oficiante del nouveau roman. Y si, como acierta Do-



minguez Michael, La gota de agua es “una muestra de
perfeccién formal, que siendo la narracién de un hecho
cotidiano —la ausencia de agua potable en el hogar del
escritor— logra una intensidad narrativa que obliga al
lector a devorar el texto, como si se tratara de la mds in-
trincada y ritmica de las novelas policiacas”, constitu-
yendo “una fina burla dela vieja ‘nueva’ novela francesa”.

Ya encarrerado, Lefiero dio cuenta de la “novela sin
ficcién”, tan cacareada desde Truman Capote pero tan
poco emulada por estos lares. Con Asesinato. El doble
crimen de los Flores Mufioz, de 1985, de nuevo Lefero
lleva la contraria: aborda el género desmontindolo, en-
senando las costuras para demostrar lo dificil que es es-
cribir algo como A sangre fria en una realidad como la
de nuestro pafs, donde “nadie sabe nada”.

Lefiero siempre escribié sobre lo que conocia bien.
Su aficién a la novela policiaca lo llevé a investigar du-
rante seis afios todo lo relacionado con el asesinato del
politico mexicano Gilberto Flores Mufioz y su esposa,
la escritora Asuncién Izquierdo, en manos (segtn la
implacable justicia mexicana) de su nieto Gilberto Flo-
res Alavez.

El género policiaco nace a partir de crimenes co-
munes de la vida real registrados por la prensa (Edgar
Allan Poe escribié “Los asesinatos de la calle Morgue”
para dar explicacién a una nota aparecida en un diario
francés). Sin embargo, la cuestion se vuelve mds intere-
sante cuando las victimas son personas publicas: se elu-
cubran sesudas teorias y se elaboran intrincadas cone-
xiones para desentrafar el mévil, ya que no es lo mismo
el asesinato de un politico que el de cualquier hijo de
vecino.

La aficién de Lenero por la novela policiaca viene
desde sus dias escolares y encuentra su primera mani-
festacion en la elaborada estructura de Los albarniles,
donde a diferencia de la novela-enigma (en la que un
detective o policia o el mismo autor van descubriendo
al lector el misterio y al final todo queda aclarado y el
criminal con su justo castigo), se deja el final abierto
para que el lector fabrique su propio desenlace y en-
cuentre su propio culpable.

Reportaje o novela sin ficcidn, Asesinato es, antes que
nada, un trabajo periodistico. No se confunde con las
aspiraciones de un escritor que utiliza procedimientos
periodisticos para hacer una novela. Lefiero es fiel a los
datos disponibles y no trata de parcializar (aunque todo
se incline hacia un lado, en contra del nieto), ni se in-
miscuye literalmente en la psicologia de los personajes.
Simplemente los muestra, sin condenar ni justificar.

La estructura del libro sigue una secuencia contra-
ria a como se construyen los edificios (pero ya sabemos
que una cosa es la construccién arquitectdnica y otra
muy diferente la literaria, que no obedece a las reglas ni
alalégica). Primero se nos muestra la fachada, en el as-

pecto externo del caso que todos conocieron a través de
la prensa. Posteriormente, se nos presenta a los prota-
gonistas de la tragedia, es decir, se nos introduce hasta
la cocina, a su vida y obra, sus miedos y obsesiones (muy
interesante la relacién que descubre Lefiero en cuanto
a la obsesidn literaria de Asuncidén Izquierdo por plas-
mar siempre un crimen sangriento en sus obras, la voca-
cién cientifica de Gilberto Flores Izquierdo, la homofobia
casi patoldgica de Gilberto Flores Alavez, el presunto
asesino). Entonces entramos a lo que podriamos lla-
mar el umbral del crimen, al plantearnos los conflictos
que pudieron dar pie al asesinato y presentarnos las con-
diciones materiales del escenario del crimen, con plano
y todo, fiel a su pasado ingenieril.

Después nos encontramos con la mezcla y los ladri-
llos: la reconstruccién de los hechos planteada en tér-
minos novelisticos. Aqui Lefiero se acerca a lo que Tru-
man Capote bautizé como non fiction novely es la parte
mis disfrutable y mejor lograda del libro (literariamente
hablando, claro estd, porque la investigacién es inme-
jorable, hasta donde pudo llegar el autor). Lefiero se-
fialaba que “una misma historia, contada en dos formas
distintas, da por resultado dos historias completamen-
te diferentes: eso es lo apasionante de la tarea de escri-
bir”. Basado en las declaraciones de los testigos y las
contradicciones de Gilberto Flores Alavez, Lefiero aco-
moda la secuencia de los hechos a fin de darles cohe-
rencia narrativa y plantear su obsesion: la pluralidad de
puntos de vista sobre un mismo hecho.

La quinta parte, por lo menos en esencia, se relaciona
con la novela negra, donde los detentadores de la justi-
cia no son tales, sino los verdaderos culpables, al efec-
tuar una investigacion precipitada y poco rigurosa, evi-
denciando su escaso interés por esclarecer el crimen. En
este caso, la denuncia velada que hace Lefero es al sis-
tema judicial imperante en nuestro pais. Nos hace pasar
al cuarto de bafo, especificamente al retrete.

Por fin, salimos al patio. La sexta y la tltima parte,
que narra las vicisitudes de los Flores Alavez cuando Gil-
berto se encuentra ya purgando su condena en el Reclu-
sorio Oriente, se emparienta plenamente con el periodis-
mo, con la crénica y el reportaje, toda vez que el autor
es participe de los acontecimientos, de la entrevista fi-
nal con Gilberto Flores Alavez.

Asesinato es un libro sélidamente construido, donde
el material no se escamotea, donde la varilla que lo sos-
tiene no es chafa, en el trabajo de un escritor con amplia

experiencia en esto de levantar edificios de palabras.

IV. UN ESCRITOR COMPLETO

Después de Asesinato, Lefiero hace un largo receso en la
escritura de novelas, se dedica a cultivar el teatro y se
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convierte en el guionista cinematografico mds cotizado
de nuestro pais (sobre todo luego de la adaptacién de
El callejon de los milagros, del Nobel Naguib Mahfuz,
dirigida por Jorge Fons en 1995). Tan sélo en 1988 par-
ticipa en el divertimento de £/ hombre equivocado, nove-
la policiaca escrita colectivamente con otros diez autores,
con él dando la patada del capitulo inicial (se suponia
que no se deberia saber quién escribi6 qué, pero Lefero
decidié incluir su parte en la antologia La inocencia de
este mundo, por la que le dieron el Premio Xavier
Villaurrutia en el afio 2000).

En 1999, finalmente, aparece La vida que se va, en
la que, asegura, se quiso deshacer de todos los juegos
formales de sus anteriores libros y se dedicé simple-
mente a contar una historia, la de una mujer, Norma
Andrade, que se trata de escapar de su destino, como
si estuviera jugando una partida de ajedrez con la fata-
lidad. Esta es, a mi parecer, junto con La gota de agua,
una de las novelas m4s disfrutables de Lefiero, donde,
en efecto, como era su intencidn, se dedica simple-
mente a contar una historia, a seguir a sus personajes
sin meterse en vericuetos formales, o mejor: sin hacer-
los evidentes, sin hacer que intencionalmente se noten
las costuras. Paradéjicamente, a propésito de los nin-
guneos, por esa novela no le dieron el Premio Villau-
rrutia—el de “escritores para escritores”—. Pero fue tal
el clamor ante la injusticia que tuvieron que inventar-
le la mencionada antologfa hechiza para otorgérselo
al afio siguiente.

Con La vida que se va, Lefiero asegurd que se retiraba
de la novela. Se dedicé a escribir relatos como en Gente
asi'y Mis gente ast, donde jugueteaba con la realidad y
la ficcién, y a los sabrosos ajustes de cuentas mensuales
de su columna “Lo que sea de cada quien” en la Revista
de la Universidad de México.

Fue el cine el que lo llevé a su dltima parada con el
género: El Padre Amaro, 1a novelizacién del guion de
El crimen del padre Amaro, libérrima adaptacién de la
novela de José Maria Eca de Queirds, que dirigié Car-
los Carrera en 2002 y que se convirtié en la cinta mds
taquillera del cine mexicano hasta entonces. En ese libro
parecen resumirse las obsesiones que dominaron a Le-
fiero a lo largo de su vida: la religién, el poder, el cine,
el cruce de géneros, el periodismo, la bisqueda de la ver-
dad y la imposibilidad de su hallazgo.

Un escritor sin obsesiones no es escritor, pero aquel
que no le es fiel a esas obsesiones y no se abisma en
ellas es apenas medio escritor. Vicente Lefiero fue un
escritor completo, de multiples obsesiones a las que
les guard fidelidad de las més diversas maneras, a tra-
vés de la novela, el teatro y el cine. Volvia a ellas una y
otra vez, las acometia con diferentes instrumentos, y en
cada aproximacion, siempre nos revelaba a sus lecto-

res algo novedoso.





