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I. LAS MÁQUINAS NO TIENEN PALABRA DE HONOR

Recibí la encomienda de entrevistar a Vicente Leñero
para una revista de cine que dedicaría una edición al
guionismo cinematográfico. “El maestro ya aceptó”, me
dijo la voz al teléfono y me dio la dirección de su casa
en San Pedro de los Pinos. Por fin conocería al admira-
do Leñero del que había leído prácticamente todo: sus
novelas, cuentos, crónicas, memorias y varias obras de
teatro. Paradójicamente, no había visto todas las pelícu -
las de las que había escrito el guion, pero sí muchas de
ellas, las más importantes. 

Llegué como media hora antes, compré un café y
me fui a dar una vuelta al parque a esperar a que diera
la hora de la cita, repasando mentalmente las preguntas
que habría de hacerle. Toqué el timbre y me recibió su
amable esposa, doña Estela, quien me encaminó al
estudio, escaleras arriba. Estudio de escritor: atiborra-
do de libros de piso a techo, en su escritorio su máqui-
na de escribir amarilla, y unos cómodos sillones donde
nos sentamos para iniciar la entrevista. Le dije que me
gustaban mucho sus artículos en la Revista de la Uni-
versidad, que era lo primero que leíamos en la redac-
ción en cuanto llegaban. “Ah, sí, son pendejaditas que
se me ocurren, nada muy serio”, dijo, como queriendo
quitarle importancia. Me llamó la atención que su voz
era apenas un hilo muy delgado, suave y rasposo, aun-
que perfectamente distinguible. 

Me ofreció un café y prendió el primero de muchos
cigarros. Encendí la grabadora, una de esas nuevas digi -
tales. Todo parecía funcionar perfecto. El maestro res-
pondía amplia y amenamente las preguntas. Aunque el
tema era el cine, deambulaba de la novela al teatro a la
televisión y de vuelta al cine. 

Cuando se levantó por más café, de pura casualidad
me di cuenta de la catástrofe: la pinche grabadora no
había grabado nada. Sentí, como dicen, que se me iba
el alma del cuerpo. Ni modo de quedar como un pen-

dejo ante el maestro Leñero, periodista entre los perio-
distas. Ni modo de pedirle que me repitiera la cátedra
que me estaba dando. Entonces se me prendió el foco:
grabar con el celular. Afortunadamente el maestro no se
dio cuenta del cambio, él seguía entretenido confesán-
dome que se arrepentía de haber experimentado tanto,
que se había complicado las cosas de a gratis, que para qué
tanto salto estando el suelo parejo. Por momentos sentí
como si me estuviera confesando sus culpas.

La entrevista duró como dos horas y media. Verifi-
qué que el teléfono sí hubiera grabado. Por suerte, sólo
se había perdido la primera media hora y había tomado
notas, como bien recomendaba García Márquez, que
nunca usó grabadora: las máquinas no tienen palabra
de honor. Regresé como bólido a mi casa para transcri-
birla, para que no se me olvidara nada. Lamentable-
mente, la voz del maestro era tan débil que en algunas
partes ni subiéndole todo el volumen se entendía lo que
había dicho. Así que armé el texto con mis notas y lo
que pude rescatar. Creo que quedó bien.

Como buen zoquete que soy, nunca me pagaron
na da por las entrevistas que me encargaron en esa re -
vista, aceptaba hacerlas por puro amor al arte, por apor -
tar mi granito de arena al engrandecimiento del cine
nacional (ajá), pero después de dos años me aburrí y
dejé de co laborar con ellos. Cuando Vicente Leñero
cumplió 80 años le di una remozada a la entrevista y
la propuse para publicarla en la Revista de la Univer-
sidad. Él estuvo de acuerdo. Fue mi manera de resarcir
mi falta: que sus pa labras que pude rescatar volvieran
a circular y que las le yeran la mayor cantidad posible
de personas. 

II. LA TIMIDEZ Y LA SOBERBIA

Para nadie es un secreto que, antes de decidirse a vivir
de la literatura, Vicente Leñero quería recibirse como
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ingeniero civil. O por lo menos eso planeaba antes de
que el mismísimo Heberto Castillo lo corriera de la clase
por haberlo cachado leyendo a G. K. Chesterton cuan-
do le pidió pasar al frente y explicar cómo se le hace para
que se sostengan los puentes. Heberto le dijo: “Usted
nunca va a hacerla como ingeniero, se le van a caer los
edificios”. Eso y el ganar un premio de cuento en 1958
lo convencieron de que lo suyo eran las letras. Y en toda
su carrera de escritor, nunca se le cayó un libro. Bueno,
sí. Más bien él mismo demolió su primera novela, La
voz adolorida, aunque le gustaba mucho el proyecto y
la volvió a construir años después. 

Leñero comenzó su larga carrera literaria como na -
rrador, como cuentista, y poco a poco sus inquietudes
se fueron extendiendo —natural y casualmente, como
muchas otras cosas en su vida— a otros géneros. En -
tonces estudiante simultáneo de ingeniería y periodis-
mo, en 1958 ganó los dos primeros lugares de un con-
curso de cuento universitario y poco después apareció
su primer libro: La polvareda y otros cuentos, publicado
por Jus, editorial de temas y autores católicos. “La pol-
vareda”, cuento que obtuvo el primer premio del certa-
men mencionado, tiene una evidente impronta rulfiana,
de la que Leñero se desentiende con prontitud, sobre
to do porque sabe que debe hallar una voz propia. Ya
decidido a dedicar su vida a la escritura, su primera no -

vela, La voz adolorida, obtuvo apenas unas cuantas re -
señas, la más importante de Ramón Xirau, que a pesar
de encontrarle algunas fallas no duda en calificarla na da
menos que como “la mejor novela publicada en Méxi -
co” en ese año. La novela en sí es el largo monólogo del
protagonista, el lúcido alegato de un enfermo mental que
explica los vericuetos de su drama vital al médico que lo
atiende (o por lo menos lo escucha, no lo sabemos, pues
el doctor podría ser el propio lector), lo que suena por
mo mentos al sacramento católico de la confesión. Años
des pués, eterno insatisfecho, Leñero reescribirá esta no -
 vela y la publicará con el título de A fuerza de palabras.
Sin em bargo, en esa primera versión ya se manifiestan
los mejo res rasgos de su quehacer literario: agudo sen -
tido del rit mo narrativo, profundidad psicológica de los
personajes y necesidad casi obsesiva de pulimento del
lenguaje.

Como becario del Centro Mexicano de Escritores
en 1961, Leñero planeaba escribir una serie de cuentos
sobre albañiles; a fin de cuentas, era un mundo que había
tenido a la mano durante su breve incursión práctica
en la ingeniería (años después recurrirá a ella en otra
no vela, La gota de agua). Las circunstancias y sus obse-
siones literarias lo llevaron a transformar esos relatos en
otra novela. Es célebre el episodio en que Emmanuel
Carballo, entonces dictaminador del Fondo de Cultu-
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ra Económica, la rechazó. Desanimado, Leñero la lleva
con Joaquín Díez-Canedo, quien decidió presentarla
al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en
1963. El año anterior lo había ganado Mario Vargas
Llosa con su primera, celebradísima novela, La ciudad
y los perros. Resulta que Leñero le ganó a candidatos co -
mo Luis Goytisolo, Jorge Edwards y Mario Benedetti.
Sin embargo, contrariamente a la del peruano, Los alba -
ñiles obtuvo una respuesta contradictoria por parte de la
crítica. Por una parte, se debía a la apuesta formal de
Leñero, influido por el nouveau roman francés, preco-
nizado por Alain Robbe-Grillet y Natalie Sarraute, que
buscaba un alejamiento de las formas y estructuras tra-
dicionales, así como la utilización de un lenguaje más
apegado a la realidad de los personajes. Armado a la ma -
nera de un relato policiaco (subgénero que entonces no
contaba con el prestigio que ganaría décadas después),
en Los albañiles no sólo desliza sus preocupaciones me -
tafísicas (el velador muerto se llama nada menos que
Jesús) sino que se adelanta y empata con autores un poco
más jóvenes, como José Agustín y Gustavo Sainz (con
los que trabajó en la revista Claudia), a los que se cali-
ficará errónea y apresuradamente como “de la Onda”. 

Así lo describió Emmanuel Carballo en el prólogo
de la autobiografía que le publicó a Leñero en 1967:

Si se compara a Leñero con los escritores de su edad pue-

den obtenerse algunos de los rasgos más firmes que lo

explican como hombre y como narrador. A la actitud so -

cial de sus compañeros que los lleva a agruparse en círculos

y capillas, Leñero opone el individualismo como posi-

ción ante la vida y la literatura. Hombre solitario, intro-

vertido, de una timidez que en algo se asemeja a la soberbia,

rehúye en la conversación la pedantería y la suficiencia.

Quien escucha sus palabras, su tono de voz entre azul y

buenas noches, no puede adivinar en él al único escritor

joven mexicano que ha obtenido un decisivo premio in -

ternacional.

Quizá por esta actitud, “que en algo se asemeja a la
soberbia”, y por no pertenecer al grupo literario predo-
minante entonces (La Mafia de la que se ufanaba Luis
Guillermo Piazza en su novela homónima), el libro no
fue muy bien apreciado en las revistas y suplementos
de la época. Por ejemplo, en “La Cultura en México”,
dirigido por Benítez, la primera reseña en ese suple-
mento del chileno José Donoso, recién avecindado en
México, fue sobre Los albañiles y le tundió amplia e im -
placablemente. Afirmaba Donoso que era una novela
“fría, deshumanizada”, donde “todo está analizado y dise -
cado, y tiene la seducción de esos dibujos técnicos hechos
con compás, regla y escuadra, que a veces suelen ir tan -
to más allá de lo propuesto por el dibujante”. Evidente
reminiscencia del paso por la escuela de ingeniería. 

No obstante, Leñero no se arredró sino que persis-
tió en su obsesión por la experimentación formal en sus
tres siguientes novelas: Estudio Q (1965), El garabato
(1967) y Redil de ovejas (1973), aunque tiempo des-
pués se lamentara de esas incursiones. Me confesó en
2010: “En mi vida literaria siempre ha habido, para mal
o para bien, una preocupación formal: ¿cómo contar una
historia? Esa ha sido mi obsesión a lo largo de toda mi
carrera, aunque a veces me arrepiento un poco… A ve -
ces pienso que me habría gustado ser un escritor más
sencillo. Ahora, al final de mi vida, trato de serlo. Como
quien dice: ¿Para qué tanto brinco estando el suelo tan
parejo? Todo me habría costado menos trabajo, porque
viví obsesionado siempre con esa preocupación sobre
cómo contar una historia, cómo estructurarla, que tam -
bién busqué aplicar en el teatro y el cine; a veces es para
bien, a veces entorpece, a veces no se entienden bien las
historias. Esa es la clave del acto literario, dramatúrgico
o cinematográfico: buscar que tengan un valor por sí mis -
mos aparte de la historia que están contando”. Aquí cabe
destacar que muchas de las historias de Leñero han tran -
sitado de un medio a otro, de la novela al teatro y al cine.
Los albañiles fue adaptada al escenario y a la pantalla
grande por el propio autor, y aunque la historia es la
misma, el tratamiento es singular para cada género.

Leñero trabajó un tiempo escribiendo guiones de
ra dionovelas y telenovelas (lo que también le daría las
tablas necesarias para incursionar más tarde en la dra-
maturgia), así que para Estudio Q decidió ubicar sus
preocupaciones metafísicas ahora en el mundo de la te -
levisión: un actor de telenovela recibe de un director un
papel que resulta ser el de su propia vida. ¿Podemos esca -
par del guion que nos ha tocado vivir? Leñero se ade-
lanta a lo que años después veremos en películas como
Truman Show (Peter Weir, 1998), donde el destino de
los personajes, que creen tomar sus propias decisiones,
está determinado por los guionistas y el rating, y sirve
de espectáculo para las masas. Pero es cierto: lo intrin-
cado de la forma, sus reiteraciones y juegos formales im -
piden que el lector de Estudio Q pueda enterarse de to -
das las implicaciones que la novela entraña. Esta obra
también tendrá sus respectivos tratamientos, buscando
las equivalencias a los recursos formales de la narrativa,
en teatro (La carpa, 1971) y cine (Misterio, dirigida por
Marcela Fernández Violante, 1980).

En El garabato, Leñero se adentra aun más profun-
damente en los vericuetos de la metaficción para des-
montar el juego de la invención literaria: un autor que
cuenta una novela que ha escrito a su vez otro autor, co -
mo un juego de cajas chinas, que busca develar el mis-
terio de la propia novela, llevar hasta sus últimas conse-
cuencias las convenciones de la ficción. Por ello, esta
novela ha sido la delicia de los académicos estructura-
listas, postestructuralistas y posmodernos, que le han de -
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dicado sesudos estudios semióticos. Cuando todo mundo
se encuentra maravillado por las novelas del Boom, so -
bre todo, Rayuela y Cien años de soledad, Leñero se em -
peña en levantar el telón y delatar la forma en que los
magos nos mantienen embebidos con sus trucos.

En 1968 Leñero incursionó por primera vez en el
teatro con Pueblo rechazado, abordando un hecho real:
el caso del sacerdote católico Gregorio Lemercier, quien
fue obligado por el Vaticano a renunciar a los hábitos
por aplicar el psicoanálisis a los religiosos del monaste-
rio de Santa María de la Resurrección en Cuernavaca,
Morelos. Esa obra fue la primera vez que Leñero incur-
sionó abiertamente en un tema religioso; sería adapta-
da por el propio Leñero y aparecería como El monaste-
rio de los buitres, dirigida por Francisco del Villar cinco
años después. En 1971 se estrenó El juicio, dramatiza-
ción del proceso a José de León Toral, asesino de Álvaro
Obregón en 1928. La investigación realizada para dicha
obra le sirvió para la creación de Redil de ovejas, novela
en la que, sin renunciar a la experimentación formal,
me diante la utilización de múltiples voces y recursos na -
rrativos, explora el asunto de la identidad religiosa en la
sociedad mexicana, durante los años cincuenta y sesen-
ta, cuando se recrudece el anticomunismo de la Iglesia
católica, sobre todo a partir de la expansión de las ideas
comunistas en América Latina y el triunfo de la Revo-
lución cubana. En esta ocasión Leñero se enfrasca en
una novela donde están perfectamente compaginadas
en el mismo impulso narrativo la esfera psicológica de
los personajes y la crítica social, en este caso, del fana-
tismo católico en México. 

Sin embargo, las exploraciones sobre la fe religiosa
tendrán que ser pospuestas en 1976 debido al golpe del
gobierno del presidente Luis Echeverría al diario Excél -
sior, dirigido por Julio Scherer, de quien Leñero es cer-
cano colaborador como director de Revista de Revistas
y luego como subdirector del semanario Proceso. Dos años
después apareció Los periodistas, novela-testimonio de
esos acontecimientos, donde aplica un procedimiento
parecido a Los ejércitos de la noche: La historia como no -
vela, la novela como historia, de Norman Mailer, publi-
cada en 1968, utilizando los recursos de la ficción no -
velística en el recuento de hechos realmente sucedidos
de los que el autor es testigo y protagonista. Este libro
marca un hito en el ámbito periodístico de la época al
desenmascarar las turbias maquinaciones del poder po -
lítico para acallar a las voces críticas.

En 1979 aparece la novela más significativa para
Leñero desde el punto de vista de sus convicciones reli-
giosas: El Evangelio de Lucas Gavilán, en la que empren -
de una puntual paráfrasis de la vida de Jesucristo tras-
ladada a la realidad mexicana. Estimulado por las ideas
de la Teología de la Liberación de una Iglesia cercana a
los pobres y más necesitados, la novela constituye una
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implacable crítica espiritual de la sociedad moderna. El
crítico Christopher Domínguez Michael ha señalado
que si Leñero no fue el mayor novelista mexicano se
debió a “la aridez de su horizonte intelectual”, pues
“mues tra sus limitaciones cuando se enfrenta a ideas re -
ligiosas o políticas”, ante las que se muestra como “un
escritor simplista y dogmático, como la teología políti-
ca a la que se adhiere”. Y abundó: 

A este católico al parecer no le fue concedida la gracia que

dramatiza a la literatura cristiana moderna: la crisis de

conciencia. A diferencia de ancestros ilustres como Bloy,

Bernanos o Greene, Leñero siempre aparece como un

escritor demasiado seguro de sus convicciones, que son

pocas y firmes. Su espíritu, tan hábil para armar las con-

tradicciones fácticas del realismo, es parco al hallarlas en

el mundo de la conciencia. Quizá sea tarde para que Le -

ñero sufra esa crisis de conciencia, de cualquier concien-

cia que confiera a su obra la contradicción vital de la que

fatalmente carece; pero, de ocurrir, sería insospechada e

incalculable la potencia de su literatura.

No alcanzo a vislumbrar el motivo por el cual Domín -
guez Michael se equivocó tan drásticamente con Leñero,
pues si algo caracterizó a su obra, sobre todo a la nove-
lística, no fue la certeza sino precisamente la perpleji-
dad. Todo lo puso en duda: el poder, el oficio periodís-
tico, la idea de la novela, las posibilidades del teatro, sus
creencias religiosas, su propia valía como escritor. 

Mucho se han mencionado y documentado las ob -
sesiones de Leñero: el cuestionamiento del catolicismo
imperante, la crítica al poder político y la relación de
este con los medios de comunicación, ciertos persona-
jes y pasajes de la historia nacional, los límites de lo li -
terario para mostrar “lo real”; muchos de estos temas se
encuentran entremezclados en sus novelas, cuentos, cró -
nicas, obras teatrales y guiones, pero a todos ellos los
atraviesa una obsesión fundamental, reconocida abier-
tamente por él (“para mal o para bien”, como me dijo
en una entrevista): la forma literaria, ¿cómo contar una
historia? Quizá sólo con otro de sus coetáneos (Gustavo
Sainz) sea Leñero el autor más obsesionado por experi-
mentar con formas, géneros y lenguajes poco socorri-
dos en la literatura mexicana. 

Otro rasgo fundamental es que la obra de Leñero
está íntimamente ligada a su realidad personal: sus temas
y personajes están tomados de su propia experiencia,
de la historia y de las circunstancias inmediatas que le
han tocado vivir. En este sentido, Leñero es un escritor
profundamente realista, que sin embargo busca trastocar
la interpretación de esa realidad a través de la literatura. 

Al analizar la evolución narrativa de Leñero, John
M. Lipski, de la Universidad de Nuevo México, lo ex -
plica con claridad: su búsqueda religiosa, entre otros fac -
tores, fue lo que motivó la repetida experimentación y
la innovación narrativa, la presentación de un argumen -
to sencillo de una manera técnicamente compleja que
imposibilita la extracción de un significado único. “Le -
ñero no pretende ofrecer un paquete de best sellers cur-
sis. Su visión es más compleja y requiere que el lector
comprenda la imposibilidad de una solución única. La
equivalencia esencial de los caminos, la frustración de
la búsqueda, se combinan con la difícil situación huma -
na que sufre un escritor de sensibilidades religiosas que
vive en la metrópoli de más rápido crecimiento del mun -
do moderno”.

III. ASESINATO: OBRA NEGRA SOBRE LA NOTA ROJA

Luego de El Evangelio de Lucas Gavilán (que en 1986
convirtió al teatro como Jesucristo Gómez), Leñero pa -
reció haberse liberado de esas ansias de búsqueda y se
enfrascó en una novela donde, con gran sentido del hu -
mor, ajusta cuentas con su pasado como ingeniero y
oficiante del nouveau roman. Y sí, como acierta Do -
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mínguez Michael, La gota de agua es “una muestra de
perfección formal, que siendo la narración de un hecho
cotidiano —la ausencia de agua potable en el hogar del
escritor— logra una intensidad narrativa que obliga al
lector a devorar el texto, como si se tratara de la más in -
trincada y rítmica de las novelas policiacas”, constitu-
yendo “una fina burla de la vieja ‘nueva’ novela francesa”.

Ya encarrerado, Leñero dio cuenta de la “novela sin
ficción”, tan cacareada desde Truman Capote pero tan
poco emulada por estos lares. Con Asesinato. El doble
crimen de los Flores Muñoz, de 1985, de nuevo Leñero
lleva la contraria: aborda el género desmontándolo, en -
señando las costuras para demostrar lo difícil que es es -
cribir algo como A sangre fría en una realidad como la
de nuestro país, donde “nadie sabe nada”. 

Leñero siempre escribió sobre lo que conocía bien.
Su afición a la novela policiaca lo llevó a investigar du -
rante seis años todo lo relacionado con el asesinato del
político mexicano Gilberto Flores Muñoz y su esposa,
la escritora Asunción Izquierdo, en manos (según la
im placable justicia mexicana) de su nieto Gilberto Flo-
res Alavez. 

El género policiaco nace a partir de crímenes co -
munes de la vida real registrados por la prensa (Edgar
Allan Poe escribió “Los asesinatos de la calle Morgue”
para dar explicación a una nota aparecida en un diario
francés). Sin embargo, la cuestión se vuelve más intere-
sante cuando las víctimas son personas públicas: se elu-
cubran sesudas teorías y se elaboran intrincadas cone-
xiones para desentrañar el móvil, ya que no es lo mismo
el asesinato de un político que el de cualquier hijo de
vecino.

La afición de Leñero por la novela policiaca viene
desde sus días escolares y encuentra su primera mani-
festación en la elaborada estructura de Los albañiles,
donde a diferencia de la novela-enigma (en la que un
detective o policía o el mismo autor van descubriendo
al lector el misterio y al final todo queda aclarado y el
criminal con su justo castigo), se deja el final abierto
pa ra que el lector fabrique su propio desenlace y en -
cuentre su propio culpable. 

Reportaje o novela sin ficción, Asesinato es, antes que
nada, un trabajo periodístico. No se confunde con las
aspiraciones de un escritor que utiliza procedimientos
periodísticos para hacer una novela. Leñero es fiel a los
datos disponibles y no trata de parcializar (aunque todo
se incline hacia un lado, en contra del nieto), ni se in -
miscuye literalmente en la psicología de los personajes.
Simplemente los muestra, sin condenar ni justificar.

La estructura del libro sigue una secuencia contra-
ria a como se construyen los edificios (pero ya sabemos
que una cosa es la construcción arquitectónica y otra
muy diferente la literaria, que no obedece a las reglas ni
a la lógica). Primero se nos muestra la fachada, en el as -

pecto externo del caso que todos conocieron a través de
la prensa. Posteriormente, se nos presenta a los prota-
gonistas de la tragedia, es decir, se nos introduce hasta
la cocina, a su vida y obra, sus miedos y obsesiones (muy
interesante la relación que descubre Leñero en cuanto
a la obsesión literaria de Asunción Izquierdo por plas-
mar siempre un crimen sangriento en sus obras, la voca -
ción científica de Gilberto Flores Izquierdo, la homofobia
casi patológica de Gilberto Flores Alavez, el presunto
asesino). Entonces entramos a lo que podríamos lla-
mar el umbral del crimen, al plantearnos los conflictos
que pudieron dar pie al asesinato y presentarnos las con -
diciones materiales del escenario del crimen, con plano
y todo, fiel a su pasado ingenieril.

Después nos encontramos con la mezcla y los ladri-
llos: la reconstrucción de los hechos planteada en tér-
minos novelísticos. Aquí Leñero se acerca a lo que Tru-
man Capote bautizó como non fiction novel y es la parte
más disfrutable y mejor lograda del libro (literariamente
hablando, claro está, porque la investigación es inme-
jorable, hasta donde pudo llegar el autor). Leñero se -
ñalaba que “una misma historia, contada en dos formas
distintas, da por resultado dos historias completamen-
te diferentes: eso es lo apasionante de la tarea de escri-
bir”. Basado en las declaraciones de los testigos y las
contradicciones de Gilberto Flores Alavez, Leñero aco-
moda la secuencia de los hechos a fin de darles cohe-
rencia narrativa y plantear su obsesión: la pluralidad de
puntos de vista sobre un mismo hecho.

La quinta parte, por lo menos en esencia, se relaciona
con la novela negra, donde los detentadores de la justi-
cia no son tales, sino los verdaderos culpables, al efec-
tuar una investigación precipitada y poco rigurosa, evi-
denciando su escaso interés por esclarecer el crimen. En
este caso, la denuncia velada que hace Leñero es al sis-
tema judicial imperante en nuestro país. Nos hace pasar
al cuarto de baño, específicamente al retrete.

Por fin, salimos al patio. La sexta y la última parte,
que narra las vicisitudes de los Flores Alavez cuando Gil -
berto se encuentra ya purgando su condena en el Reclu -
sorio Oriente, se emparienta plenamente con el periodis -
mo, con la crónica y el reportaje, toda vez que el autor
es partícipe de los acontecimientos, de la entrevista fi -
nal con Gilberto Flores Alavez.

Asesinato es un libro sólidamente construido, donde
el material no se escamotea, donde la varilla que lo sos-
tiene no es chafa, en el trabajo de un escritor con amplia
experiencia en esto de levantar edificios de palabras.

IV. UN ESCRITOR COMPLETO

Después de Asesinato, Leñero hace un largo receso en la
escritura de novelas, se dedica a cultivar el teatro y se
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convierte en el guionista cinematográfico más cotizado
de nuestro país (sobre todo luego de la adaptación de
El callejón de los milagros, del Nobel Naguib Mahfuz,
di rigida por Jorge Fons en 1995). Tan sólo en 1988 par -
ticipa en el divertimento de El hombre equivocado, nove-
la policiaca escrita colectivamente con otros diez autores,
con él dando la patada del capítulo inicial (se suponía
que no se debería saber quién escribió qué, pero Leñero
decidió incluir su parte en la antología La inocencia de
este mundo, por la que le dieron el Premio Xavier
Villaurrutia en el año 2000). 

En 1999, finalmente, aparece La vida que se va, en
la que, asegura, se quiso deshacer de todos los juegos
formales de sus anteriores libros y se dedicó sim ple -
men te a contar una historia, la de una mujer, Nor ma
An drade, que se trata de escapar de su destino, como
si es tuviera jugando una partida de ajedrez con la fata -
lidad. Esta es, a mi parecer, junto con La gota de agua,
una de las novelas más disfrutables de Leñero, donde,
en efecto, como era su intención, se dedica simple-
mente a con tar una historia, a seguir a sus personajes
sin meterse en vericuetos formales, o mejor: sin hacer -
los evidentes, sin hacer que intencionalmente se noten
las costuras. Para dójicamente, a propósito de los nin-
guneos, por esa novela no le dieron el Premio Villau-
rrutia —el de “escritores para escritores”—. Pero fue tal
el clamor ante la in jus ticia que tuvieron que inventar-
le la mencionada antología hechiza para otorgárselo
al año siguiente. 

Con La vida que se va, Leñero aseguró que se retiraba
de la novela. Se dedicó a escribir relatos como en Gente
así y Más gente así, donde jugueteaba con la realidad y
la ficción, y a los sabrosos ajustes de cuentas mensuales
de su columna “Lo que sea de cada quien” en la Revista
de la Universidad de México. 

Fue el cine el que lo llevó a su última parada con el
género: El Padre Amaro, la novelización del guion de
El crimen del padre Amaro, libérrima adaptación de la
novela de José Maria Eça de Queirós, que dirigió Car-
los Carrera en 2002 y que se convirtió en la cinta más
taquillera del cine mexicano hasta entonces. En ese libro
parecen resumirse las obsesiones que dominaron a Le -
ñero a lo largo de su vida: la religión, el poder, el cine,
el cruce de géneros, el periodismo, la búsqueda de la ver -
dad y la imposibilidad de su hallazgo. 

Un escritor sin obsesiones no es escritor, pero aquel
que no le es fiel a esas obsesiones y no se abisma en
ellas es apenas medio escritor. Vicente Leñero fue un
escritor completo, de múltiples obsesiones a las que
les guardó fidelidad de las más diversas maneras, a tra -
vés de la no vela, el teatro y el cine. Volvía a ellas una y
otra vez, las acometía con diferentes instrumentos, y en
cada aproximación, siempre nos revelaba a sus lecto-
res algo novedoso. 
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