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ALGO QUE ESCRIBIMOS EN COAUTORÍA

Alaíde Ventura Medina

La mamá de Antara ha comenzado a perder la memoria. El diagnós-

tico no es concluyente, pero todo apunta hacia la enfermedad de Alz- 

heimer. Las primeras páginas de Azúcar quemado son un desfile de 

escenas familiares para cualquiera que haya convivido de cerca con 

las demencias: a Tara se le dificulta identificar rostros conocidos (pro-

sopagnosia), enunciar el nombre de los objetos (anomia), recordar 

eventos en los que ha participado (amnesia episódica) y distinguir el 

cajón correcto donde estacionar su auto (desorientación espacial). Su 

hija, Antara, evalúa qué hacer con ella. Tomar las riendas suena lógi-

co: convertirse en su cuidadora primaria, atesorar los días de lucidez, 

conferir dignidad a la despedida, ese tipo de cosas. Pero también está 

el detalle de que ella y su madre se odian. También.

Entramos a este libro como a una mente alborotada. La voz se des-

plaza entre varios tiempos y es preciso anclarse en lo inmediato para 

no caer al abismo. Primero lo primero: el escenario. Estamos en la ciu-

dad de Puna, donde ellas viven. Salvo por el deterioro cognitivo de Tara, 

el resto del entorno parece apacible, los sentidos responden a los estí-

mulos de modo ordinario: aromas de especias, televisión encendida, la 

luz rosada del horizonte y el borlote de los rickshaws. A continuación: el 

calendario. Estamos en un presente vertiginoso. La narración en pri-

mera persona de Antara nos conduce de la cocina al consultorio y de 

vuelta al departamento atiborrado. Aunque es Antara quien nos guía, 

y sus rebotes agitados no dan tregua, los límites de la realidad pronto 

comienzan a desdibujarse, pues resulta que este presente está repleto 

de pasados.

La narración salta atrás y adelante igual que los episodios de la 

memoria semántica, en la cual un concepto se enlaza a otro median-

te asociaciones que a veces parecen no tener sentido. Pero sí lo tienen. 

Categoría: trucos para combatir el envejecimiento (aceite de krill, lle-

var un diario, un ambiente sosegado, morir a edad temprana). La cosa 

es que a menudo este sentido depende de su carga emocional. Cate-

goría: lo que odio (mentiras y traiciones). Categoría: personas que me 

han traicionado (mi hija, mi madre). Así, de una charla con el médico 
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pasamos a una discusión con la suegra y de súbito al inerte lecho ma-

trimonial. Algunas transiciones parecen abruptas. Quizá todo sea 

parte del mismo efecto, a fin de cuentas esto es la locura: un reaco-

modo de los elementos del mundo en una disposición enigmática y 

privada ante los ojos de los demás; en la mente inquieta reina el caos.

En el segundo tercio del libro, un detonador rebota la narración 

hacia la infancia y nos enteramos de que Antara fue criada en una 

secta por una comunidad de diletantes y devotos. Parece que por fin 

llegamos a la clave del misterio: ¿por eso odia a su madre? Yo, la lec-

tora, fetichista del hecho real, del #SíPasó, reviso la sinopsis para con-

firmar que estoy leyendo una novela y no un memoir.

A estas alturas, la narradora ya ha establecido el tono. Escatologías 

y vejaciones son moneda corriente, por lo que no escandaliza demasia-

do enterarnos de lo que sucedía a puertas cerradas en el ashram. Sin 

embargo, la voz infantil de Antara al recordar las aberraciones es la 

primera grieta del laberinto al que nos había llevado casi a ciegas. 

La sensorialidad comienza a parecer un engaño. Los detalles, en extre-

mo sugerentes, encandilan el morbo por seguir la historia, pero al 

mismo tiempo también son un tropiezo pues, si era tan chiquita, ¿cómo 

tiene todo tan claro? La luz hace presencia, develando el artificio.

Avni Doshi escribió una novela usando los mecanismos de la no 

ficción. Azúcar quemado se siente como un memoir imaginado. Cons-

truye verosimilitud con fallas controladas: dubitaciones (“ahora no soy 

capaz de recordar”) y ambivalencias morales, como seducir al amante 

de su madre y contárselo a ella. Ah, la confesión, ese relato que por sí 

solo merece nuestra atención irrestricta.

Los memoirs comienzan con un evento y desde ahí delinean un sen-

tido. Las escenas pueden remitir no a la causalidad, como en la ficción, 

sino a la casualidad. Nadie decide qué recuerdos evocar ni cómo conec-

tarlos: son ellos mismos los que se abren camino. Antara, artista visual, 

lo explica en términos gráficos: dice que las imágenes la eligen a ella y 

no al revés. Todo confluye ante un eje, que aquí tiene tres aristas: la 

demencia, la maternidad y el rencor. La enfermedad de Tara espejea 

la oscuridad de Antara: “a menudo deseaba que mi madre nunca hubie-

ra nacido, sabiendo que eso también significaba mi aniquilación”.

La voz, todo está en la voz. Por ella es que sigo pensando este libro 

como un memoir. Aflojo mis resistencias hasta casi pasar por alto que 

la recapitulación a ratos no queda tan bien lograda. Doshi (ya no Anta-

ra) comienza a repetir estrategias: caracterización basada en enumera-

ciones, contrapunteo, ecfrásis. Concedo que la memoria es un péndulo 
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anárquico, pero algunos recuerdos parecen in-

motivados y hay transiciones que no fluyen de 

manera orgánica. De pronto ya no se adivina la 

categoría semántica y no estoy segura de que 

abajo haya un entramado invisible. Hay pasajes 

simplemente extraños. 

Los diálogos entre madre e hija equivocan la 

focalización. No se distingue quién exige sal y 

patatas. Es parte del mismo espejo oscuro, pien-

so: la mamá senil, la hija maniacodepresiva, las 

dos con la percepción afectada. Pero cuando esta 

confusión alcanza las peleas de Antara y su es-

poso, me veo obligada a acudir a la edición origi-

nal en inglés para averiguar quién dijo qué. Lo 

que temía: la conversión de comillas a guiones 

no fue adecuada. 

Continúo la lectura, ahora en inglés. De pron-

to, algo me sacude. Un espasmo extradiegético, 

involuntario y al mismo tiempo divertido. Re-

viso el original de arriba abajo. No. No es mi 

imaginación. El libro es radicalmente distinto en español e inglés.

La edición de Planeta revolvió el acomodo de evocaciones, como 

polaroids que cayeron al suelo. Esta decisión ejecutiva entorpeció las 

transiciones, pero además resemantizó por completo algunos deto-

nadores: en la versión original Antara piensa en asesinatos y eso dis-

para un recuerdo específico. En la edición española es la contempla-

ción del cielo la que lleva su mente a la misma imagen. A manera de 

compensación, supongo, Planeta colocó los años: 1981, 1986, 1993.

 En entrevistas, Doshi ha comentado que la gente se acerca a ella con 

la misma pregunta que yo me he hecho: ¿es autobiografía? Ha dicho que 

le tomó tantos años terminar que siente como si hubiera escrito siete 

novelas distintas. (Ocho, diría yo, considerando la edición española).

Me pregunto por los criterios para el reacomodo, por el nuevo senti-

do que ha emergido. Se dice que la memoria es traicionera. Lo mismo 

dicen sobre el acto de traducir. “La realidad es algo que escribimos en 

coautoría”, dice Doshi, digo, Antara. “Mi madre se ha vuelto poco fiable”.

Estamos todas sentadas a la mesa de escritura: Tara, Antara, Dos-

hi, la traductora Raquel Vicedo, yo, tú, escribiendo este memoir imagi-

nario, esta novela verdadera, en coautoría. Pero en las manos no tene-

mos lápices, sólo gomas para borrar. 
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