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ALGO QUE ESCRIBIMOS EN COAUTORIA
Alaide Ventura Medina

La mama de Antara ha comenzado a perder la memoria. El diagnos-
tico no es concluyente, pero todo apunta hacia la enfermedad de Alz-
heimer. Las primeras paginas de Aztcar quemado son un desfile de
escenas familiares para cualquiera que haya convivido de cerca con
las demencias: a Tara se le dificulta identificar rostros conocidos (pro-
sopagnosia), enunciar el nombre de los objetos (anomia), recordar
eventos en los que ha participado (amnesia episddica) y distinguir el
cajén correcto donde estacionar su auto (desorientacién espacial). Su
hija, Antara, evalia qué hacer con ella. Tomar las riendas suena l6gi-

co: convertirse en su cuidadora primaria, atesorar los dias de lucidez,

conferir dignidad a la despedida, ese tipo de cosas. Pero también esta e Ve Girad
el detalle de que ella y sumadre se odian. También. Planeta, Espafia, 2021

Entramos a este libro como a una mente alborotada. La voz se des-
plaza entre varios tiempos y es preciso anclarse en lo inmediato para
no caer al abismo. Primero lo primero: el escenario. Estamos en la ciu-
dad de Puna, donde ellas viven. Salvo por el deterioro cognitivo de Tara,
el resto del entorno parece apacible, los sentidos responden a los esti-
mulos de modo ordinario: aromas de especias, television encendida, la
luz rosada del horizonte y el borlote de los rickshaws. A continuacién: el
calendario. Estamos en un presente vertiginoso. La narracién en pri-
mera persona de Antara nos conduce de la cocina al consultorio y de
vuelta al departamento atiborrado. Aunque es Antara quien nos guia,
y sus rebotes agitados no dan tregua, los limites de la realidad pronto
comienzan a desdibujarse, pues resulta que este presente esta repleto
de pasados.

La narracién salta atras y adelante igual que los episodios de la
memoria semantica, en la cual un concepto se enlaza a otro median-
te asociaciones que a veces parecen no tener sentido. Pero silo tienen.
Categoria: trucos para combatir el envejecimiento (aceite de krill, 1le-
var un diario, un ambiente sosegado, morir a edad temprana). La cosa
es que a menudo este sentido depende de su carga emocional. Cate-
goria: lo que odio (mentiras y traiciones). Categoria: personas que me
han traicionado (mi hija, mi madre). Asi, de una charla con el médico
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pasamos a una discusion con la suegra y de subito al inerte lecho ma-
trimonial. Algunas transiciones parecen abruptas. Quiza todo sea
parte del mismo efecto, a fin de cuentas esto es la locura: un reaco-
modo de los elementos del mundo en una disposicién enigmaética y
privada ante los ojos de los demas; en la mente inquieta reina el caos.

En el segundo tercio del libro, un detonador rebota la narracién
hacia la infancia y nos enteramos de que Antara fue criada en una
secta por una comunidad de diletantes y devotos. Parece que por fin
llegamos a la clave del misterio: ;por eso odia a su madre? Yo, la lec-
tora, fetichista del hecho real, del #SiPasé, reviso la sinopsis para con-
firmar que estoy leyendo una novela y no un memoir.

A estas alturas, la narradora ya ha establecido el tono. Escatologias
y vejaciones son moneda corriente, por lo que no escandaliza demasia-
do enterarnos de lo que sucedia a puertas cerradas en el ashram. Sin
embargo, la voz infantil de Antara al recordar las aberraciones es la
primera grieta del laberinto al que nos habia llevado casi a ciegas.
La sensorialidad comienza a parecer un engano. Los detalles, en extre-
mo sugerentes, encandilan el morbo por seguir la historia, pero al
mismo tiempo también son un tropiezo pues, si era tan chiquita, ;cémo
tiene todo tan claro? La luz hace presencia, develando el artificio.

Avni Doshi escribié una novela usando los mecanismos de la no
ficcidén. Aztcar quemado se siente como un memoir imaginado. Cons-
truye verosimilitud con fallas controladas: dubitaciones (“ahora no soy
capaz de recordar”) y ambivalencias morales, como seducir al amante
de su madre y contarselo a ella. Ah, la confesion, ese relato que por si
solo merece nuestra atencion irrestricta.

Los memoirs comienzan con un evento y desde ahi delinean un sen-
tido. Las escenas pueden remitir no a la causalidad, como en la ficcién,
sino a la casualidad. Nadie decide qué recuerdos evocar ni cémo conec-
tarlos: son ellos mismos los que se abren camino. Antara, artista visual,
lo explica en términos graficos: dice que las imagenes la eligen a ella y
no al revés. Todo confluye ante un eje, que aqui tiene tres aristas: la
demencia, la maternidad y el rencor. La enfermedad de Tara espejea
la oscuridad de Antara: "a menudo deseaba que mi madre nunca hubie-
ra nacido, sabiendo que eso también significaba mi aniquilacién”.

La voz, todo esté en la voz. Por ella es que sigo pensando este libro
como un memoir. Aflojo mis resistencias hasta casi pasar por alto que
la recapitulacion a ratos no queda tan bien lograda. Doshi (ya no Anta-
ra) comienza a repetir estrategias: caracterizacién basada en enumera-
ciones, contrapunteo, ecfrasis. Concedo que la memoria es un péndulo
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anarquico, pero algunos recuerdos parecen in-
motivados y hay transiciones que no fluyen de
manera organica. De pronto ya no se adivina la
categoria semantica y no estoy segura de que
abajo haya un entramado invisible. Hay pasajes
simplemente extranos.

Los didlogos entre madre e hija equivocan la
focalizacion. No se distingue quién exige sal y
patatas. Es parte del mismo espejo oscuro, pien-
so: la mama senil, la hija maniacodepresiva, las
dos con la percepcion afectada. Pero cuando esta
confusién alcanza las peleas de Antara y su es-
poso, me veo obligada a acudir ala edicién origi-
nal en inglés para averiguar quién dijo qué. Lo
que temia: la conversion de comillas a guiones
no fue adecuada.

Continuvo lalectura, ahora eninglés. De pron-  Gérard de Lairesse, El tiempo flanqueado por la
memoria y la préctica, ca. 1670. Rijksmuseum

to, algo me sacude. Un espasmo extradiegético, .
Collection ®

involuntario y al mismo tiempo divertido. Re-
viso el original de arriba abajo. No. No es mi
imaginacién. El libro es radicalmente distinto en espanol e inglés.

La edicién de Planeta revolvié el acomodo de evocaciones, como
polaroids que cayeron al suelo. Esta decision ejecutiva entorpecio las
transiciones, pero ademas resemantizé por completo algunos deto-
nadores: en la version original Antara piensa en asesinatos y eso dis-
para un recuerdo especifico. En la edicién espanola es la contempla-
cion del cielo la que lleva su mente a la misma imagen. A manera de
compensacion, supongo, Planeta colocé los anos: 1981, 1986, 1993.

En entrevistas, Doshi ha comentado que la gente se acerca a ella con
la misma pregunta que yo me he hecho: ;es autobiografia? Ha dicho que
le tomo tantos anos terminar que siente como si hubiera escrito siete
novelas distintas. (Ocho, diria yo, considerando la edicién espafola).

Me pregunto por los criterios para el reacomodo, por el nuevo senti-
do que ha emergido. Se dice que la memoria es traicionera. Lo mismo
dicen sobre el acto de traducir. "La realidad es algo que escribimos en
coautoria”, dice Doshi, digo, Antara. "Mi madre se ha vuelto poco fiable”.

Estamos todas sentadas a la mesa de escritura: Tara, Antara, Dos-
hi, la traductora Raquel Vicedo, yo, td, escribiendo este memoir imagi-
nario, esta novela verdadera, en coautoria. Pero en las manos no tene-
mos lapices, sélo gomas para borrar. U
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