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En una novela de detectives leí, hace ya
muchos años, esta descripción: “Desapa-
reció como desaparece un puño cuando se
abre la mano”. La juzgo, sigo juzgándola,
perfecta; no puedo evitar, cuando la releo
o la recuerdo, cumplir ese mismo acto: no
desaparecer yo mismo, a semejanza del per-
sonaje de aquella novela; sino nada más ce-
rrar o empuñar una mano para luego abrir-
la y ver cómo se extingue instantáneamente
el puño, y sólo permanecen los dedos, la
palma, los artejos, los nudillos, las falan-
ges, las uñas, todos los materiales de aque-
lla desvanecida configuración, de aquella
presencia maciza ahora invisible, anulada.
El bloque del puño ha quedado, entonces,
sustituido por la fluidez irradiante de la ma-
no con los dedos abiertos.

Cerrar el puño: concentración de ener-
gía; abrir la mano: difusión o dispersión de
energía. Sin un esfuerzo especial, puede ima-
ginarse uno la electricidad compacta del
puño, la energía en el momento de huir
ahora en cinco direcciones distintas, en las
puntas de un arco dibujado con absoluta
nitidez del dedo pulgar al meñique —un
arco de un flechado quíntuple, de una po-
ligonal prodigalidad. El puño desapareció;
la mano permanece. Es como la urbe clá-
sica, Roma, en el soneto peregrino de Fran-
cisco de Quevedo: la grandeza imperial,
imponente, feroz, ineluctable, se ha esfu-
mado con sus acueductos y sus templos y
sus foros y sus legiones y sus procónsules
—y sólo queda la impermanencia de las
aguas fluviales, la eternidad mudable y alec-
cionadora del Tíber. No es seguro, pero qui-
zá Quevedo pensaba o sentía los quebrantos
de España y procuró ponerlos, disimulán-
dolos, en su poema.

Una mano, Roma. Las desapariciones
dibujadas por las palabras del poema: for-

mas de ausencia, extinciones, vacíos re-
pentinos.

Otros ámbitos evoco ahora: Europa en
los años de la Primera Guerra Mundial, la
guerra atroz de las grandes mentiras, de-
nunciadas por Wilfred Owen; como ésta,
propagada ávidamente por las potencias y
su militarismo manipulador: ésa sería la úl-
tima guerra de la historia, la guerra —de-
cían—“que acabará con todas las guerras”.
Es la Europa de la belle époque, en un mun-
do sin pasaportes y con fronteras casi ine-
xistentes, de tan tenues; la Europa pletórica
de las promesas utópicas de la Revolución
Industrial.

Un estudiante sudamericano en la Gi-
nebra de esos años de la segunda década del
siglo XX se convertiría, a la vuelta de las dé-
cadas, en un bardo ciego de parsimoniosas
ironías, de fulgurantes intuiciones, y habría
de rememorar su adolescencia estudiantil
en Suiza, el inevadible destino: se pregun-
ta entonces, y se contesta de inmediato:

¿Y el incesante Ródano y el lago,
todo ese ayer sobre el cual hoy me

inclino?
Tan perdido estará como Cartago
que con fuego y con sal borró el latino.

Es una exploración de los límites. En la
geometría del serventesio —hecha de al-
ternancia, de alteridades—, la memoria va
de un lado a otro, incesante como el mis-
mo río de las evocaciones: el río, el lago, el
tiempo ido, el tiempo presente, la concien-
cia reflexiva, el extravío de la ciudad real,
la pérdida de la ciudad legendaria, la doble
y pavorosa incisión del exterminio históri-
co: Cartago quemada, los campos vecinos
a la ciudad arrasados con sal para ahogar
las cosechas.

En el momento de reflexionar sobre el
pasado, la conciencia del estudiante simul-
táneamente ginebrino y sudamericano es
como el ojo de un espeleólogo: la mirada
interior del ciego recorre las galerías de los
recuerdos hasta dar con un perfil de nos-
talgias irrestañables, ese fantasma casi niño:
la figura del amigo judío. Juntos estudia-
ron las declinaciones latinas, la ardua sin-
taxis, y juntos aprendieron a reconocer la
persuasión ciceroniana, la dulzura del Man-
tuano, el ácido de Juvenal, resonante o ecoi-
co en tantas páginas de Quevedo —una vez
más aparece, comparece aquí don Francisco.

La destrucción de Jerusalén contada por
Flavio Josefo se trasluciría durante un mi-
crosegundo en la cara tristona y afilada de
Abramovicz; ante la página latina, repeti-
rían juntos, acaso, la lúgubre admonición
del orador: Delenda est Carthago. ¿Cómo
sonarían en las concavidades del Foro, una
y otra vez, incesantes en cada peroración,
esas palabras siniestras? Los dos estudiantes
amigos se lo preguntan y miran, allá afue-
ra, la grisura destellante del lago Léman en
el atardecer imparcial.

Jerusalén, la ciudad de los cruzados y de
la magnanimidad de Saladino; Cartago, la
ciudad fatal de la reina abandonada; gran-
des ciudades arrasadas. Amamos las presen-
cias y naturalmente nos atemorizan o ape-
sadumbran las desapariciones —y cuando
son ciudades las desaparecidas, peor toda-
vía, pues en cada ciudad vemos un micro-
cosmos con su constelación de vidas, la va-
riedad de la existencia, el orden mundanal,
la proliferación de las voluntades.

Consta esa pesadumbre, ese temor, esa
desesperación, en Plutarco, en las palabras
del general Cayo Mario dirigidas a un lic-
tor enviado por el hombre fuerte de los ro-
manos imperiales en África, el pretor Sex-
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tilio. Éste le impide a Mario, derrotado, la
entrada en la antigua ciudad de los feni-
cios; el lictor emisario le exige una respues-
ta ante la interdicción de Sextilio y enton-
ces el general, abatido y sombrío, responde:
“Dile que has visto a Mario fugitivo senta-
do sobre las ruinas de Cartago”.

Encuentro el reflejo o el origen del cuar-
teto ginebrino sobre el río Ródano y el lago
de Ginebra —en el cual desemboca aquél—
en una página de prosa diáfana, probable-
mente anterior al poema: vasos comuni-
cantes de las escrituras dentro de una obra
multiforme, es decir, una y varia.

Lo dicho en prosa es igual a lo dicho en
los versos; pero es impersonal, un poco dis-
tante; creo reconocer lecturas o relecturas
de Quevedo —una vez más, el señor de la
Torre de Juan Abad, como una sombra—
en esas palabras:

Hay ciudades que el tiempo ha desbarata-

do, otras que ha ido olvidando; Cartago, al

cabo de la tercera y última guerra púnica,

fue borrada por los romanos, que arrasaron

las casas, prohibieron toda habitación hu-

mana en su territorio y lo dedicaron con so-

lemnes imprecaciones a los dioses del Tár-

taro. Diecisiete días duró el incendio de la

vasta ciudad. Escipión el Africano, general

de los ejércitos de Roma, repitió tristemente,

al verlo, aquel pasaje de la Ilíada que dice:

El día vendrá, bien lo sé, en que la sagrada

Troya será destruida, porque en ese fuego vio

el fuego en que ardería Roma. Así lo dijo a

Polibio, que lo escribiría en su Historia. Los

romanos pasaron el arado sobre el terreno

y sembraron sal.

En junio de 1535, un césar español y
católico tomó por asalto la ciudad de Tú-
nez, en donde un viejo barrio conservaba,
según la tradición, el recuerdo de Cartago
—la ciudad de la amante del troyano Eneas,
Dido, había quedado reducida a eso, a una
mera barriada tunecina.

Uno de los caballeros de la expedición
punitiva de 1535 era poeta y entendía ca-
balmente la leyenda virgiliana, releída con
avidez junto a incontables versos italianos;
comprendía el amor de la reina traiciona-
do por el héroe; veía, como si la tuviera ante
sí, la llama formidable de la mujer herida,
despechada (Eneida, IV). El fuego de esa le-

jana destrucción era, a sus ojos y en su ex-
periencia, el fuego de un amor más pre-
sente, cercano, en el cual ardía él mismo
sin remedio; así, le escribió a su compadre,
el poeta catalán Juan Boscán, una epístola
en forma de poema:

Aquí donde el romano encendimiento,
donde el fuego y la llama licenciosa
solo el nombre dejaron a Cartago,
vuelve y revuelve amor mi pensamiento,
hiere y enciende el alma temerosa,
y en llanto y en ceniza me deshago.

Son los tercetos del soneto XXXIII de
Garcilaso de la Vega —así se llamaba ese
caballero-poeta de la comitiva del empera-
dor. El adjetivo “licenciosa”, aplicado a la
llama destructiva, apenas se entiende aho-
ra; Fernando de Herrera lo explicó en 1580
con una referencia a Ludovico Ariosto: “li-
cenciosa” significa “impetuosa”. Hay en el
soneto, también, huellas de Baldassare Cas-
tiglione, de Bernardo Tasso, del cardenal
Pietro Bembo.

La poesía de las ruinas le dará materia,
en ocasiones señaladas, a la lírica de tema
amoroso. El ímpetu arqueológico de las ex-
cavaciones en la ciudad de Roma, en el si-
glo XVI, atestiguadas por Castiglione —el
cortesano perfecto retratado por Rafael San-
zio en uno de los cuadros más hermosos
del Renacimiento—, tendrán en la España
de los Austrias una descendencia notable:
la joya de esa poesía será el poema a las rui-
nas de Itálica del anticuario —amigo y co-
rresponsal de Quevedo: una vez más esta
sombra— llamado Rodrigo Caro:

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa.

Un trovador de nuestro tiempo lo dijo
de esta manera: “Todo mundo lo sabe: nues-
tras ciudades fueron levantadas para ser
destruidas”. Es posible; también es aterra-
dor. Nadie puede saberlo y todo mundo
puede comprobar la destrucción de las ciu-
dades, de Jerusalén y Cartago a Hiroshima
y Dresden.

La poesía arqueológica tuvo su mo-
mento entre el Renacimiento y el Barroco.
Antonio Alatorre le dedica tres páginas, en

la introducción dirigida “al lector”, de sus
Fiori di sonetti: de la XXIX a la XXXI. Las ciu-
dades de la antigüedad son los sujetos fa-
voritos de los poetas: Cartago, Roma, Itá-
lica, la “aragonesa” Sagunto —tema, apunta
Alatorre, de los aragoneses hermanos Argen-
sola—; en el trasfondo de esas imaginacio-
nes y reflexiones poéticas sobre las ruinas
está el fantasma venerable de la ciudad per-
dida para siempre entre las llamas: Troya.
Quedó en el registro paremiológico, en una
fórmula a la cual recurrimos de vez en cuan-
do: si una crisis alcanza su momento culmi-
nante o combustible, decimos “ardió Troya”.

El fuego del incendio cartaginés alcan-
zó más tarde al propio poder romano. Un
personaje histórico y novelesco a la vez, el
Claudio de Robert Graves, lo explica con
gravedad.

El poema sobre los recuerdos ginebri-
nos de aquel estudiante del Collège Calvin
equipara el ayer suizo de sus adolescencias
estudiosas con la urbe africana, enemiga del
imperio más poderoso del mundo, la Car-
tago destruida por Escipión. El tiempo des-
truido por el tiempo; o mejor aún: la me-
moria desbaratada por la edad.

El hombre viejo se inclina en el poema
sobre su vida pasada: “todo ese ayer sobre
el cual hoy me inclino”. La poética satur-
nina de las figuras inclinadas, reflexivas, y
su relación con la melancolía, fue estudia-
da por Christine Orobitg en la poesía de
Garcilaso de la Vega.

Ese poeta sudamericano y suizo, aca-
so un inglés nacido por error en Buenos
Aires en 1899, sería enterrado en 1986
en Ginebra, junto al lago tan amorosa-
mente evocado por él, no lejos del “ince-
sante Ródano”.

Ruinas de la antigua ciudad de Cartago


