Aguas aéreas

El fuego de Cartago

David Huerta

En una novela de detectives lei, hace ya
muchos afios, esta descripcién: “Desapa-
recié como desaparece un pufo cuando se
abre la mano”. La juzgo, sigo juzgdndola,
perfecta; no puedo evitar, cuando la releo
o la recuerdo, cumplir ese mismo acto: no
desaparecer yo mismo, a semejanza del per-
sonaje de aquella novela; sino nada més ce-
rrar o empufar una mano para luego abrir-
lay ver cémo se extingue instantdneamente
el pufio, y s6lo permanecen los dedos, la
palma, los artejos, los nudillos, las falan-
ges, las ufias, todos los materiales de aque-
lla desvanecida configuracién, de aquella
presencia maciza ahora invisible, anulada.
El bloque del pufio ha quedado, entonces,
sustituido por la fluidez irradiante de la ma-
no con los dedos abiertos.

Cerrar el puno: concentracién de ener-
gia; abrir la mano: difusién o dispersién de
energfa. Sin un esfuerzo especial, puede ima-
ginarse uno la electricidad compacta del
pufio, la energia en el momento de huir
ahora en cinco direcciones distintas, en las
puntas de un arco dibujado con absoluta
nitidez del dedo pulgar al mefiique —un
arco de un flechado quintuple, de una po-
ligonal prodigalidad. El pufio desaparecié;
la mano permanece. Es como la urbe clé-
sica, Roma, en el soneto peregrino de Fran-
cisco de Quevedo: la grandeza imperial,
imponente, feroz, ineluctable, se ha esfu-
mado con sus acueductos y sus templos y
sus foros y sus legiones y sus procénsules
—v s6lo queda la impermanencia de las
aguas fluviales, la eternidad mudable y alec-
cionadora del Tiber. No es seguro, pero qui-
z4 Quevedo pensaba o sentia los quebrantos
de Espafa y procuré ponerlos, disimuldn-
dolos, en su poema.

Una mano, Roma. Las desapariciones

dibujadas por las palabras del poema: for-
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mas de ausencia, extinciones, vacios re-
pentinos.

Otros 4mbitos evoco ahora: Europa en
los afios de la Primera Guerra Mundial, la
guerra atroz de las grandes mentiras, de-
nunciadas por Wilfred Owen; como ésta,
propagada dvidamente por las potencias y
su militarismo manipulador: ésa serfa la dl-
tima guerra de la historia, la guerra —de-
cfan—“que acabard con todas las guerras”.
Esla Europa dela belle époque, en un mun-
do sin pasaportes y con fronteras casi ine-
xistentes, de tan tenues; la Europa pletdrica
de las promesas utépicas de la Revolucién
Industrial.

Un estudiante sudamericano en la Gi-
nebra de esos afios de la segunda década del
siglo Xx se convertirfa, a la vuelta de las dé-
cadas, en un bardo ciego de parsimoniosas
ironfas, de fulgurantes intuiciones, y habria
de rememorar su adolescencia estudiantil
en Suiza, el inevadible destino: se pregun-

ta entonces, y se contesta de inmediato:

¢Y el incesante Rédano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me
inclino?

Tan perdido estard como Cartago

que con fuego y con sal borr4 el latino.

Es una exploracién de los limites. Enla
geometria del serventesio —hecha de al-
ternancia, de alteridades—, la memoria va
de un lado a otro, incesante como el mis-
mo rfo de las evocaciones: el rio, el lago, el
tiempo ido, el tiempo presente, la concien-
cia reflexiva, el extravio de la ciudad real,
la pérdida de la ciudad legendaria, la doble
y pavorosa incisién del exterminio histéri-
co: Cartago quemada, los campos vecinos
a la ciudad arrasados con sal para ahogar

las cosechas.

En el momento de reflexionar sobre el
pasado, la conciencia del estudiante simul-
tineamente ginebrino y sudamericano es
como el ojo de un espeledlogo: la mirada
interior del ciego recorre las galerfas de los
recuerdos hasta dar con un perfil de nos-
talgias irrestafiables, ese fantasma casi nifio:
la figura del amigo judio. Juntos estudia-
ron las declinaciones latinas, la ardua sin-
taxis, y juntos aprendieron a reconocer la
persuasion ciceroniana, la dulzura del Man-
tuano, el 4cido de Juvenal, resonante o ecoi-
co en tantas paginas de Quevedo —una vez
mds aparece, comparece aqui don Francisco.

La destruccién de Jerusalén contada por
Flavio Josefo se traslucirfa durante un mi-
crosegundo en la cara tristona y afilada de
Abramovicz; ante la pdgina latina, repeti-
rian juntos, acaso, la ligubre admonicién
del orador: Delenda est Carthago. ;Cémo
sonarfan en las concavidades del Foro, una
y otra vez, incesantes en cada peroracidn,
esas palabras siniestras? Los dos estudiantes
amigos se lo preguntan y miran, all4 afue-
ra, la grisura destellante del lago Léman en
el atardecer imparcial.

Jerusalén, la ciudad de los cruzados y de
la magnanimidad de Saladino; Cartago, la
ciudad fatal de la reina abandonada; gran-
des ciudades arrasadas. Amamos las presen-
cias y naturalmente nos atemorizan o ape-
sadumbran las desapariciones —y cuando
son ciudades las desaparecidas, peor toda-
via, pues en cada ciudad vemos un micro-
cosmos con su constelacién de vidas, la va-
riedad de la existencia, el orden mundanal,
la proliferacién de las voluntades.

Consta esa pesadumbre, ese temor, esa
desesperacién, en Plutarco, en las palabras
del general Cayo Mario dirigidas a un lic-
tor enviado por el hombre fuerte de los ro-

manos imperiales en Africa, el pretor Sex-



tilio. Este le impide a Mario, derrotado, la
entrada en la antigua ciudad de los feni-
cios; el lictor emisario le exige una respues-
ta ante la interdiccién de Sextilio y enton-
ces el general, abatido y sombrio, responde:
“Dile que has visto a Mario fugitivo senta-
do sobre las ruinas de Cartago”.

Encuentro el reflejo o el origen del cuar-
teto ginebrino sobre el rio Rédano y el lago
de Ginebra—en el cual desemboca aquél—
en una pdgina de prosa didfana, probable-
mente anterior al poema: vasos comuni-
cantes de las escrituras dentro de una obra
multiforme, es decir, una y varia.

Lo dicho en prosa es igual a lo dicho en
los versos; pero es impersonal, un poco dis-
tante; creo reconocer lecturas o relecturas
de Quevedo —una vez mds, el sefior de la
Torre de Juan Abad, como una sombra—
en esas palabras:

Hay ciudades que el tiempo ha desbarata-
do, otras que ha ido olvidando; Cartago, al
cabo de la tercera y dltima guerra punica,
fue borradapor los romanos, que arrasaron
las casas, prohibieron toda habitacién hu-
mana en su territorio y lo dedicaron con so-
lemnes imprecaciones a los dioses del T4r-
taro. Diecisiete dias duré el incendio de la
vasta ciudad. Escipién el Africano, general
delos ejércitos de Roma, repitié tristemente,
al verlo, aquel pasaje de la Ilfada que dice:
El dia vendrd, bien lo sé, en que la sagrada
Troya serd destruida, porque en ese fuego vio
el fuego en que arderfa Roma. Asi lo dijo a
Polibio, que lo escribirfa en su Historia. Los
romanos pasaron el arado sobre el terreno

y sembraron sal.

En junio de 1535, un césar espaifiol y
catdlico tomé por asalto la ciudad de Tu-
nez, en donde un viejo barrio conservaba,
segtin la tradicidn, el recuerdo de Cartago
—1la ciudad de laamante del troyano Eneas,
Dido, habia quedado reducida a eso, auna
mera barriada tunecina.

Uno de los caballeros de la expedicién
punitiva de 1535 era poeta y entendia ca-
balmente la leyenda virgiliana, releida con
avidez junto a incontables versos italianos;
comprendia el amor de la reina traiciona-
do por el héroe; vefa, comossi la tuviera ante
sf, la llama formidable de la mujer herida,
despechada (Eneida, 1v). El fuego de esa le-

jana destruccidn era, a sus 0jos y en su ex-
periencia, el fuego de un amor mds pre-
sente, cercano, en el cual ardfa él mismo
sin remedio; asf, le escribié a su compadre,
el poeta cataldn Juan Boscdn, una epistola

en forma de poema:

Aqui donde el romano encendimiento,
donde el fuego y la llama licenciosa
solo el nombre dejaron a Cartago,
vuelve y revuelve amor mi pensamiento,
hiere y enciende el alma temerosa,

y en llanto y en ceniza me deshago.

Son los tercetos del soneto xxxi de
Garcilaso de la Vega —asi se llamaba ese
caballero-poeta de la comitiva del empera-
dor. El adjetivo “licenciosa”, aplicado a la
llama destructiva, apenas se entiende aho-
ra; Fernando de Herrera lo explicé en 1580
con una referencia a Ludovico Ariosto: “li-
cenciosa” significa “impetuosa”’. Hay en el
soneto, también, huellas de Baldassare Cas-
tiglione, de Bernardo Tasso, del cardenal
Pietro Bembo.

La poesia de las ruinas le dard materia,
en ocasiones sefialadas, a la lirica de tema
amoroso. El impetu arqueoldgico de las ex-
cavaciones en la ciudad de Roma, en el si-
glo xv1, atestiguadas por Castiglione —el
cortesano perfecto retratado por Rafael San-
zio en uno de los cuadros mds hermosos
del Renacimiento—, tendrén en la Espafia
de los Austrias una descendencia notable:
la joya de esa poesia serd el poema a las rui-
nas de Itédlica del anticuario —amigo y co-
rresponsal de Quevedo: una vez mds esta
sombra— llamado Rodrigo Caro:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itdlica famosa.

Un trovador de nuestro tiempo lo dijo
de esta manera: “Todo mundo lo sabe: nues-
tras ciudades fueron levantadas para ser
destruidas”. Es posible; también es aterra-
dor. Nadie puede saberlo y todo mundo
puede comprobar la destruccién de las ciu-
dades, de Jerusalén y Cartago a Hiroshima
y Dresden.

La poesia arqueolégica tuvo su mo-
mento entre el Renacimiento y el Barroco.

Antonio Alatorre le dedica tres paginas, en

EL FUEGO DE CARTAGO

Ruinas de la antigua ciudad de Cartago

la introduccién dirigida “al lector”, de sus
Fiori di sonetti: de la xx1x a la xxx1. Las ciu-
dades de la antigiiedad son los sujetos fa-
voritos de los poetas: Cartago, Roma, Itd-
lica, la “aragonesa” Sagunto —tema, apunta
Alatorre, de los aragoneses hermanos Argen-
sola—; en el trasfondo de esas imaginacio-
nes y reflexiones poéticas sobre las ruinas
estd el fantasma venerable de la ciudad per-
dida para siempre entre las llamas: Troya.
Quedd en el registro paremiolégico, en una
férmula a la cual recurrimos de vez en cuan-
do: si una crisis alcanza su momento culmi-
nante o combustible, decimos “ardié Troya”.

El fuego del incendio cartaginés alcan-
z6 mds tarde al propio poder romano. Un
personaje histdrico y novelesco a la vez, el
Claudio de Robert Graves, lo explica con
gravedad.

El poema sobre los recuerdos ginebri-
nos de aquel estudiante del College Calvin
equipara el ayer suizo de sus adolescencias
estudiosas con la urbe africana, enemiga del
imperio mds poderoso del mundo, la Car-
tago destruida por Escipién. El tiempo des-
truido por el tiempo; o mejor atin: la me-
moria desbaratada por la edad.

El hombre viejo se inclina en el poema
sobre su vida pasada: “todo ese ayer sobre
el cual hoy me inclino”. La poética satur-
nina de las figuras inclinadas, reflexivas, y
su relacion con la melancolia, fue estudia-
da por Christine Orobitg en la poesia de
Garcilaso de la Vega.

Ese poeta sudamericano y suizo, aca-
so un inglés nacido por error en Buenos
Aires en 1899, serfa enterrado en 1986
en Ginebra, junto al lago tan amorosa-
mente evocado por él, no lejos del “ince-
sante Rédano”. 1]
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