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El imperialismo deja a su paso 
gérmenes de putrefacción que 
debemos detectar clínicamente 
y desterrar no sólo de nuestros 
territorios sino también de 
nuestros espíritus.

Frantz Fanon

El poder cree que las 
convulsiones de sus víctimas 
son de ingratitud. 

rabindranath tagore
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EDITORIAL

Lo que llamamos “civilización” está construido sobre ruinas de pueblos 

ocupados, saqueados y ultrajados de maneras muy distintas. Romanos, 

españoles, ingleses y portugueses, otomanos, franceses, chinos, sovié-

ticos, estadounidenses y tantos más han invadido países vecinos y re-

motos. Pocos han sido los Estados que, conformes con ver a sus pueblos 

seguros y en armonía, han renunciado a expandir su control y su terri-

torio en busca de materias primas, mercados y cuerpos. Bajo la excusa 

de llevar a los otros el progreso, la salvación espiritual, la ciencia, la 

educación, se han cometido los peores actos de barbarie, las peores ma-

sacres, las peores vejaciones. Los imperios del pasado han dado origen 

en nuestros días a otras formas de poder, imperios inmateriales donde 

se busca acaparar no sólo territorios y recursos naturales, sino todos los 

aspectos de la vida.

A 500 años de la caída de Tenochtitlan, la Revista de la Universidad de 

México quiere invitar a sus lectores a reflexionar acerca de los imperios 

y la colonización hoy en día. ¿Cómo se manifiesta el imperialismo en la 

era de la globalización? ¿Cuáles son sus nuevas estrategias?

El artículo firmado por Mario Rufer abre el número con una intere-

sante pregunta: ¿Qué hay detrás de un museo?, y nos invita a ver estas 

instituciones como un cruce de caminos en el que se encuentran las 

diferentes prácticas y mentalidades colonialistas. Mucho se habla del po-

sible fin de la era norteamericana, de su decadencia actual y su caída in-

minente. En una entrevista exclusiva, Noam Chomsky conversa con el 

periodista venezolano Boris Muñoz sobre las razones del imperialismo 

estadounidense en el pasado y en la actualidad, mientras que Jon Lee 

Anderson se centra en la retirada del ejército de EE. UU. de Afganistán y 

sus consecuencias. En su ensayo “¿El ombligo del mundo?”, el danés Ras-
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mus G. Winther describe uno de los instrumentos más eficaces que han 

sustentado y siguen sustentando la empresa imperial: la cartografía. 

Dos textos, firmados por el historiador Federico Navarrete y el filólogo 

Jorge Gutiérrez Reyna, dialogan en este número sobre la conquista de 

México y sus implicaciones en la actualidad.

Francisco Goldman narra con gran destreza un capítulo de la guerra 

en Centroamérica, la última gran conflagración imperial que conoció 

nuestro continente. En sus respectivos textos, Carlos Manuel Álvarez 

y Rainer Matos describen algunas de las formas que tomó el imperia-

lismo soviético tanto en Europa como en América Latina, mientras que 

el hongkonés Yi-zheng Lian explica las especificidades del imperialis-

mo chino desde su propia tradición política.

Las formas imperiales del siglo XXI ya no consisten en el control de 

ningún Estado-nación y por eso logran penetrar en todas las vidas y 

las sociedades, sin importar las fronteras. Eso afirman los autores Mi-

chael Hardt y Antonio Negri. Adela Cedillo retoma esa reflexión en su 

texto “Imperialismos de ayer y hoy, una redefinición constante”.

Más allá de las discusiones semánticas sobre “imperio”, “imperialis-

mo” o “formación imperial”, más allá de sus distintas expresiones en 

culturas muy diversas, y de sus intenciones buenas o malvadas, una cosa 

es segura: el imperialismo ha tenido y sigue teniendo sobre la gente y 

sobre el medio ambiente un impacto real, la mayoría de las veces trau-

mático. Basta mirar a nuestro alrededor para darnos cuenta, las hue-

llas de los invasores no se borran fácilmente, ni siquiera muchos siglos 

después. 

Guadalupe Nettel

5
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6

Uno entra allí para perderse o, mejor dicho, para hacer 
pervivir la ausencia. 
María Negroni, “Museos”. Pequeño mundo ilustrado

NADIE EXPLICABA
En 1890, en la antesala de la ocupación francesa de Dahomey (hoy Be­

nín), la prensa parisina escribía: 

¿No nos parece un mal sueño que a pocas horas de camino de Cotonou, don­

de tenemos una residencia, una guarnición militar, una oficina de correo y 

un telégrafo, se cometan, en diferentes momentos del año y bajo pretexto 

de divertimento público, asesinatos y masacres de criaturas humanas en 

los cuales las víctimas se cuentan por miles? [...] ¡En 1890! Pareciera que 

estamos soñando. 

Sueño y mercancía: la imagen onírica fue una forma de conjurar la 

temporalidad vacía del capital y del imperio. Había que arrancarle la ver­

dad al sueño: llevar la razón a África y el fetiche a París. Una escuadra 

francesa invadió la ciudad de Allada tres años después. Un objeto pre­

ciso, el cuenco de barro perforado que era el símbolo del poder real de 

Dahomey, ocupó el centro de la primera exhibición sobre Benín en el 

Musée de l’Homme décadas más tarde. El jurista Maurice Glèlè contó 

alguna vez:

MUSEOS E IMPERIO: 
DE TERRA FABULOSA A LA BELLEZA DEL MUERTO

Mario Rufer



Estaba exhibido en París el fundamento político 

tradicional como una belleza, como algo subli­

me. “Cuenco de Benín” decía sobre el cristal. Na­

die explicaba cómo eso tuvo que ver con la inva­

sión colonial, con el suicidio de los descendientes 

del último rey, con el destierro de cientos, con la 

esclavitud. Nadie explicaba.

 

Cuenco de Benín: luz oblicua sobre una vi­

trina austera. Para el imperio, el museo operó 

como el botín que pretendía probar el triunfo 

de la razón sobre las tinieblas. El gabinete de 

curiosidades, ese espacio indiferenciado a la 

mirada del pasmo, se ordenó poco a poco como 

una rayuela desplegada. En su vasto sistema 

de clasificaciones, la posesión del orbe iba cons­

truyendo un gigante que mientras sostenía el 

sistema retiraba la vista, se alejaba del mundo 

representado, tornaba el ojo desmesurado de 

la representación misma. Todo, Uno, Dios: la fi­

logenia clasificatoria, el mapa y el museo com­

parten con el imperio y con la propia idea hi­

perreal de Europa la impronta de esa escala 

megalómana. Punto de vista sobre el que es 

imposible posar la vista: cuenco de Benín. Na­

die explicó el robo, los suicidios, el saqueo. Qui­

zás porque en la historia de la guerra y de la 

subyugación, el museo imperial estuvo del lado 

del ensueño despejado: entre la nostalgia por lo 

perdido y la certeza por lo logrado constaban 

las rutas trazadas, los portulanos ordenados, 

los pueblos salvados de sí mismos y esos mu­

seos abiertos a la mirada de un gigante com­

pasivo y enhiesto. El mundo como una minia­

tura íntima, propia. Un accesorio burgués. El 

complejo exhibitorio, diría Tony Bennett, mos­

tró en Europa al orbe ordenado y capturado, al 

alcance, y sólo después reveló las naciones a sí 

mismas: primero el Todo para el Uno y des­

pués sí, la pedagogía ciudadana.

Pero nadie explicó lo básico, quizás lo único 

inexcusable: que en el antiguo reino de Daho­

mey, sólo el doble femenino del rey, la kpojito, 

y únicamente en tiempos de turbulencia po­

lítica, podía ver el cuenco con la misión pre­

cisa de saber si no estaba fracturado. Si lo es­

taba, era hora de pedirle al rey la dimisión: se 

había rasgado la fuente del poder. Nunca un 

soberano de Dahomey vio la vasija: hay cosas 

que son un misterio para el poder mismo. Y de 

pronto en París, a la vista del gigante, en una 

vitrina austera: perfecto, sin fisura. Cuenco de 

Benín. 

Avanzar sobre el territorio, sobre los cuer­

pos, sobre la lengua de un pueblo, es una per­
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fidia. Pero profanar el misterio que lo sostiene 

es de una vileza fuera de todo principio cos­

mopolita: adalides de la modernidad. 

Los museos nacieron como un artefacto que, 

al decir del propio Bennett, combinó el poder 

de mostrar con mostrar el poder. Una parte 

del poder, por supuesto. “Cuenco de Benín. Ob­

jeto ceremonial”. Al poder hay que leerlo en las 

formas menos frontales de su parafernalia, de­

cía Raymond Williams. Al poder colonial, aún 

más. El tráfico de piezas mexicanas, congole­

sas, senegalesas, en París o en Londres, es ha­

bitual y cotidiano en nuestros días. Nos en­

teramos por algún reclamo diplomático cada 

tanto, algún periódico que aún lo rescata como 

noticia, algún asombro incapaz de frenar el co­

mercio. Los artilugios legales esconden ampu­

losamente que hay ciertos pueblos que siguen 

siendo convocados al reparto paulatino de do­

minio sobre sí mismos: esa potestad es lo que 

hace al imperialismo un problema del presente 

y, a decir de Gayatri Spivak, rubrica su efectivi­

dad contemporánea en la capacidad de presen­

tarse siempre “como otra cosa”. Esto es lo que 

nadie explicó en un museo que, en la medida 

que ordena y exhibe, refracta y descompone.

TERRA INCOGNITA, TERRA FABULOSA
Hacia finales del siglo XIX y en sintonía con las 

Exposiciones Universales, en los trazados ur­

banos de las metrópolis imperiales (París, Lon­

dres, Bruselas, Nueva York, en menor medida 

Madrid), los museos de historia nacional for­

maban un grave compás con los museos de 

etnografía y de historia natural: una geome­

tría asombrosa de la visión. Los primeros afir­

maban una secuencia irrepetible que ponía el 

acento en el progreso, en la parcela teleológi­

ca, en el pulso mágico de la máquina y la mer­

cancía, en el destino glorioso y el secreto inefa­

ble (las naciones siempre han sido menos lo 

que recuerdan que lo que son obligadas a olvi­

dar, decía Ernest Renan ya en 1886). En cam­

bio, los museos de etnografía e historia na­

tural se dedicaron a cultivar otra cosa: lo que 

en un eufemismo irremontable Barucha lla­

mó “el arte de formar las colecciones de ultra­

mar”. El British Museum (fundado en 1753 con 

su época de esplendor desde 1881), el Musée 

de l’Homme en París (instalado formalmente 

en 1937), el Museo Real de África Central (fun­

dado después de la Exposición Universal de 

Bruselas de 1897), el Museo Americano de His­

toria Natural en Nueva York (que abrió sus 

puertas en 1869 y en el que el propio Franz 

Boas exhibió indígenas vivos), todos conden­

san en sus colecciones la fuerza centrípeta del 

imperio. Quizás aún nos haga falta un relato 

convincente que suture la invención del pa­

trimonio con el saqueo y la expoliación, y con 

la ferviente creación de la sociedad burguesa 

en la mirada voyerista que la redime. 

Las “colecciones de ultramar” en las metró­

polis se calculan, según el historiador de mu­

8 MUSEOS E IMPERIODOSSIER
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seos imperiales John MacKenzie, en más de 

dos millones de piezas objetos ceremoniales, 

de culto, cotidianos, textiles, rituales y béli­

cos que las potencias coloniales sustrajeron 

del “resto del mundo”. Un resto bastante pro­

ductivo si pensamos que fraguó el deseo, la 

pulsión escópica, el discurso científico (al me­

nos el antropológico, el arqueológico, el mé­

dico y el naturalista), la fantasmagoría y el 

doble en el mundo moderno. Occidente y su 

resto en numeralia: dos millones de piezas, 

aproximadamente, clasificadas como la en­

ciclopedia china que cita Borges y que dispa­

ró la risa de Foucault: objetos ceremoniales, de 

culto, que de lejos parecen moscas, propiedad 

del emperador. Como la pareja de congoleses 

que llevó el rey Leopoldo II de Bélgica a “su” 

Museo Real, a la que obligaba a copular a la 

vista de los íntimos. “No hay nada como con­

vencer a un bárbaro a punta de pistola cómo 

debe hacer de sí mismo”, decía Chaffanjon.

Los imperialismos torcieron el acto de exhi­

bir como una gramática. Joseph Conrad llamó 

“geografía fabulosa” y “geografía militante” 

a los modos en que se concibió el espacio ex­

tendido en los períodos de invasión de Euro­

pa Central al resto del orbe. Se configuró allí, 

reposadamente, la omnipotencia de la inter­

pretación, habilitada al convertir el mundo en 

un acto fático de observación a escala. La geo­

grafía fabulosa de la Edad Media y la era mo­

derna temprana acomodó en el espacio todo 

aquello que había imaginado el mito y se había 

dispuesto en el gabinete de curiosidades (sa­

bemos que en los diarios de Colón emergen si­

renas de la costa, hombres con hocico de perro 

en el Caribe, frutas prodigiosas en aguas pe­

rennes). La geografía militante —la del impe­

rio moderno entre los siglos XVIII y XIX—, hizo 

el camino inverso. Ya no un saber previo que 

informaba lo nuevo, sino lo visto por vez pri­

mera como ultima ratio: del objeto mínimo y 

desconocido se abstrajo, se sistematizó, se dio 

forma de diagrama a lo que se nombró civili-

zación, se conjuró con pulcritud el miedo al 

exceso y se envió a los bordes de la historia a 

tres cuartas partes de la existencia planetaria. 

En ese lapso de fiebre imperial, entre la minia­

tura y el gigante, el mundo se volvió un aleph 

de proporciones únicas, pero asequible. Terra 

incognita daba paso a tierra vista, tierra reco­

nocida y sobre todo, tierra representada. Re­

presentar, reconocer y traer al sentido son los 

tres actos semióticos clave de la soberanía. La 

ocupación es el corolario, la coda de un traba­

jo previo y concomitante que se empotró con 

la violencia de toda abstracción. 

MUSEOS E IMPERIO: ¿Y LA NACIÓN?
En el hechizo, tendemos a pensar que el im­

perio fue un monstruo estable de un periodo 

glorioso, voraz, injusto y pasado. Una rémora 

que se arrastra de a poco en la imagen de un 

Occidente diferido. En mis clases sobre colo­

nialidad, después de escuchar cómo se urden 

argumentos sesudos sobre Occidente, el im­

perio, las colonias, suelo preguntar a mis estu­

diantes si se consideran occidentales, si México 

es occidental. La respuesta se parece demasia­

do al habla embarrada de Cantinflas, barroca, 

huida en la elipsis: como que sí, pero no. 

Si las naciones son tanto lo que recuerdan 

como lo que son compelidas a olvidar, uno de 

esos olvidos lo constituyen las violencias re­

currentes de sus guerras fundadoras: ninguna 

nación poscolonial se constituyó por contrato 

de sus partes. En nuestros países latinoame­
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Quizás aún nos haga falta  
un relato convincente que  

suture la invención del patrimonio  
con el saqueo y la expoliación.



ricanos, las élites criollas aprendieron muy 

bien la lección colonial y redoblaron la apues­

ta. Para las poblaciones originarias la nación 

urdió una duplicación sémica. Por un lado, fue­

ron miradas como amenaza a los valores re­

publicanos del progreso y el desarrollo: estam­

pa que era necesario intervenir con las dos 

imaginaciones básicas del dominio natural y 

de la ortopedia: la domesticación y la tutela. Por 

el otro (y simultáneamente), genios irreduc­

tibles de un tiempo único que habría de ser 

preservado para la contemplación, el drama y 

el relicario: la beldad inocua de sus artes, sus 

ritos, sus tradiciones. En ese desdoblamiento 

la escisión es clara: la historia la aportan los 

notables. La cultura prístina, los antecesores. 

En el medio resuena la advertencia de Han­

nah Arendt: “hay que desconfiar cuando los 

pueblos han sido embellecidos por el poder”. 

A veces leemos cosas como: “hay un borra­

miento de los indígenas en nuestro presente”. 

Sí. Pero habría que explicar que esa borradu­

ra existe no por ausencia sino por una super­

posición de discursos en la que el museo es 

central artilugio. Porque la nación, en una ma­

niobra que hace mímesis con los saberes im­

periales, instituyó su narrativa en una sobre­

producción extenuante de imágenes sobre la 

alteridad fagocitada: cráneos de cientos de in­

dígenas con aventuradas teorías se exhibían 

hasta hace poco en el Museo de La Plata en 

Argentina. 

En México, cuando se inauguró en 1964 el 

Museo Nacional de Antropología, el Secretario 

de Educación Torres Bodet dijo en su discurso 

que la grandeza del país estaba representada 

en “los tesoros entre estos muros”. Ensegui­

da añadió: “corre un hilo de sangre indígena 

en todos los mexicanos”. La sangre tan demo­

crática. El hilo tan noble. Entre los maniquíes 

de arriba y la piedra de abajo, la historia se 

tornó sangre. No sangre derramada sino he­

redada, multiplicada. Pero en ese enunciado 

también se lee que si algo tenemos del indio, 

es mejor que no se vea. No estará en la piel, no 

en el gesto, no en el cuerpo: en la sangre. Muy 

propia, muy adentro. Muy escondida. En la 

inauguración del festival nacional de la mira­

da dirigida, se propone en el cuerpo de todos 

algo acrecido que no se ve. Entre figurillas y 

cestas, entre piedra y orfebrería, se habilita el 

racismo justo donde el lenguaje se abisma.

La portentosa narrativa épica de las salas 

arqueológicas del Museo Nacional de Antro­

pología impacta sin ambages. Su egregia pom­

pa, la sobrecogedora arquitectura, su curadu­

ría inquietante: ese juego de luces y sombras 

que aún en el siglo XXI conmueve como el pri­

mer diorama de Daguerre en la década de 1820. 

Entre los fantasmas que lo habitan, hay uno 

que tiene la forma del acecho pródigo: si en la 

planta baja del recinto hay cientos de piezas 

sobre la guerra, el sacrificio, la potencia béli­

ca de los pobladores prehispánicos y la capa­

cidad defensiva y ofensiva como voluntad de 

pueblo en el primer piso, en las salas de etno­

grafía, un indio pacificado teje, borda, recoge 

frutas, cosecha y talla. Maniquíes en tamaño 

real sonríen apenas a las luces de ambienta­

ción. Entre la potencia fragorosa de la piedra 

y la belleza inmóvil del textil y la madera, el 

acecho hace su trabajo interrogante: ¿qué ca­

lla el museo sobre esa transferencia de sobe­

ranía, sobre la violencia nacional que pacifica 

y embellece mientras expropia y reprime? 

El orden y la colección comparten mucho 

con la acumulación y el secreto, decía Susan 

Stewart. También con el estereotipo, la tutela 

y la exclusión: tres operaciones clave del im­

perialismo. 
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EL FIN DEL INTERROGANTE, EL TRIUNFO 
DEL LENGUAJE
“Geografía triunfante” llamó Conrad al mo­

mento inaugurado por el siglo XX. Un triunfo 

trágico marcado por el fin del misterio, del in­

terrogante. ¿En qué muta la curiosidad si ya 

no queda portulano por trazar, rincón por des­

cubrir? Ya todo estaba visto en aquel entonces. 

Como en la escena cinematográfica prodigio­

sa de King Kong sobre Nueva York, el gigante 

se queda solo ante el arcano conjurado. Para­

dójicamente, en la noción de geografía triun­

fante que daba paso al turismo, al uso unifor­

me y cacofónico del espacio como experiencia 

previsible, formateada, safe, se lee una nostal­

gia abrumada. Algo se ha perdido para siem­

pre en el Occidente reificado y legislador: ya 

no puede arrogarse la fortuna del desbroce es­

pacial, de la conquista primigenia (al menos no 

en la Tierra). Esa nostalgia de soberbia impe­

rial marca sin embargo un paso decisivo para 

nosotros: de ahí en más la única escala algo­

rítmica que permitirá redescubrir al mundo 

una y otra vez estará afincada en el lenguaje. 

Oscar Wilde ya nos había dejado claro que la 

única obligación que tenemos con la historia 

es volver a contarla. La cuestión es a quién in­

vestimos con la toga del narrador.

Hoy, una forma específica del museo está en 

jaque: esa que exhibe sin tiempo, la que refiere 

al objeto cultural sublimando la historia que lo 

hizo posible. Los tratados internacionales que 

obligan a restituciones de piezas y de restos 

humanos desde los museos metropolitanos y 

capitalinos a las comunidades que los reclamen, 

son cada vez más acatados. La apelación esta­

tal de que eso es imposible porque se trata de 

“patrimonio nacional” ya no es aceptable sin 

una discusión profunda de los términos. Qui­

zás el movimiento central que deban hacer 

aún los museos (y sustantivamente los mexi­

canos) tiene que ver con la diseminación de sus 

sentidos, con la historización de sus propias 

violencias, con la parroquialización de sus na­

rrativas con estatuto de verdad. Con resti­

tuir la potencia de pueblo a las comunidades 

representadas democratizando el aparato de 

la representación y sus poderes: suturando la 

perversa escisión colonizante entre historia 

y cultura, belleza y soberanía. Así podremos 

tener museos capaces de enunciar que la pér­

dida y la fractura, tanto como el objeto y la hue­

lla, nos constituyen como comunitas. Museos 

cuya voluntad exhibitoria sea la de impedir, a 

toda costa, que se fije un relato único. 

Cuenco de Benín. Frágil, fracturado. Viajó como 

botín de guerra hacia 1895, probablemente en un 

barco que transportaba personas esclavizadas 

junto con aceite de palma y un puñado de muje-

res ultrajadas: la corte de la kpojito y del rey, que 

murió antes del zarpe. En la belleza del muer­

to se esconde siempre un relato perturbador. 

Es preciso atravesarlo con preguntas incómo­

das: ese también es el trabajo del museo con­

temporáneo para conjurar la semiosis sobera­

na y su voluntad de imperio que persiste. 

11 MUSEOS E IMPERIODOSSIER

Exhibiciones de etnología, Edificio de Historia Natural,  
ca. 1910. Smithsonian Libraries and Archives 
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l imperio se está materializando ante nuestros propios ojos. Duran­

te las últimas décadas, a medida que se derrumban los regímenes co­

loniales, y luego, precipitadamente, a partir de la caída de las barreras 

interpuestas por los soviéticos al mercado capitalista mundial, hemos 

asistido a una globalización irreversible e implacable de los intercam­

bios económicos y culturales. Junto con el mercado global y los circui­

tos globales de producción surgieron un nuevo orden global, una lógica 

y una estructura de dominio nuevas: en suma, una nueva forma de so­

beranía. El imperio es el sujeto político que efectivamente regula estos 

intercambios globales, el poder soberano que gobierna al mundo.

Muchos sostienen que la globalización de la producción y el inter­

cambio capitalistas significa que las relaciones económicas se han hecho 

más autónomas respecto de los controles políticos y, en consecuencia, 

que la soberanía política está en decadencia. Algunos ensalzan esta nue­

va era como la de la liberación de la economía capitalista de las restric­

ciones y deformaciones que le habían impuesto las fuerzas políticas, otros 

le critican haber cerrado los canales institucionales a través de los cua­

les los trabajadores y ciudadanos pueden influir en la fría lógica de la 

ganancia capitalista u oponerse a ella. Indudablemente es cierto que, en 

concordancia con los procesos de globalización, la soberanía de los Es­

tados­naciones, si bien continúa siendo efectiva, ha declinado progresi­

IMPERIO
Michael Hardt y Antonio Negri
Traducción de Alcira Bixio

E

Joseph Pennell, Para que la libertad no muera en la faz de la tierra,  
compre bonos, 1918. Library of Congress 
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vamente. Los factores primarios de la produc­

ción e intercambio —el dinero, la tecnología, 

las personas y los bienes— cruzan cada vez con 

mayor facilidad las fronteras nacionales, con lo 

cual el Estado­nación tiene cada vez menos po­

der para regular esos flujos y para imponer su 

autoridad en la economía. Ya ni siquiera debe­

ríamos concebir a los Estados­nación más do­

minantes como autoridades supremas y so­

beranas, ni fuera de sus fronteras ni tampoco 

dentro de ellas. La declinación de la soberanía 

de los Estados-nación no implica, sin embargo, 

que la soberanía como tal haya perdido fuerza.1 

Durante todo el tiempo que se produjeron las 

transformaciones contemporáneas, tanto los 

controles políticos y las funciones del Estado 

como los mecanismos reguladores continua­

ron gobernando el ámbito de la producción y 

el intercambio económico y social. Nuestra hi­

pótesis básica consiste en que la soberanía ha 

adquirido una forma nueva, compuesta por 

una serie de organismos nacionales y suprana­

cionales unidos por una única lógica de man­

do. Esta nueva forma global de soberanía es 

lo que llamamos imperio.

La declinante soberanía de los Estados­na­

ción y su creciente incapacidad para regular 

los intercambios económicos y culturales es 

en realidad uno de los síntomas primarios de 

este imperio que comienza a emerger. La so­

beranía del Estado­nación fue la piedra angu­

lar de los imperialismos que construyeron las 

1 Sobre la declinante soberanía de los Estados-nación y 
la transformación de la soberanía en el sistema global 
contemporáneo, ver Saskia Sassen, Losing Control?  
Sovereignty in an Age of Globalization, Columbia University 
Press, Nueva York, 1996.

potencias europeas a lo largo de la era moder­

na. No obstante, lo que hoy entendemos por 

“imperio” es algo por completo diferente del 

“imperialismo”. Las fronteras definidas por el 

sistema moderno de Estados­nación fueron 

fundamentales para el colonialismo y la ex­

pansión económica europeos: las fronteras te­

rritoriales de la nación delimitaron el centro 

de poder desde donde se ejercía el dominio so­

bre los territorios extranjeros externos, a tra­

vés de un sistema de canales y barreras que 

alternativamente facilitaban y obstruían los 

flujos de producción y circulación. El imperia­

lismo fue realmente una extensión de la sobe­

ranía de los Estados­nación europeos más allá 

de sus propias fronteras. Al fin y al cabo casi 

todos los territorios del mundo podrían divi­

dirse en parcelas y el mapa del mundo entero 

aparecería codificado con colores europeos: el 

rojo para los territorios británicos, el azul para 

los franceses, el verde para los portugueses, 

etcétera. Allí donde tenía sus raíces, la sobera­

nía moderna construyó un Leviatán que se ex­

tendió por encima de su dominio social e im­

puso fronteras territoriales jerárquicas, tanto 

para vigilar la pureza de su propia identidad 

como para excluir todo lo diferente.

El tránsito al imperio se da a partir del oca­

so de la moderna soberanía. En contraste con 

el imperialismo, el imperio no establece nin­

gún centro de poder y no se sustenta en fron­

teras o barreras fijas. Es un aparato de mando 

descentrado y desterritorializador de dominio 

que progresivamente incorpora a todo el rei­

no global dentro de sus fronteras abiertas y 

en permanente expansión. El imperio mane­

ja identidades híbridas, jerarquías flexibles e 

intercambios plurales a través de redes mo­

duladoras adaptables. Los colores nacionales 

distintivos del mapa imperialista del mundo 

En contraste con el imperialismo,  
el imperio no establece ningún 
centro de poder y no se sustenta  
en fronteras o barreras fijas.
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se han fusionado y mezclado en el arcoíris im­

perial global.

La transformación de la moderna geogra­

fía imperialista del globo y la instauración del 

mercado mundial señalan una transición den­

tro del modo capitalista de producción. Lo más 

significativo es que las divisiones espaciales de 

los tres mundos (el Primer Mundo, el Segundo 

y el Tercero) se han mezclado en un revoltijo 

tal que continuamente hallamos el Primer 

Mundo en el Tercero, el Tercero en el Prime­

ro, y ya casi no encontramos el Segundo en 

ninguna parte. El capital parece tener que vér­

selas con un mundo uniforme o, en realidad, 

con un mundo definido por nuevos y comple­

jos regímenes de diferenciación y homogenei­

zación, desterritorialización y reterritorializa­

ción. La construcción de las rutas y los límites 

de estos nuevos flujos globales estuvo acompa­

ñada por una transformación de los procesos 

productivos dominantes, lo que dio como re­

sultado una reducción del protagonismo del 

trabajo industrial en fábricas, desplazado por 

la prioridad que se le da hoy al trabajo comu­

nicativo, cooperativo y afectivo. 

 En la posmodernización de la economía 

global, la creación de riqueza tiende aún más 

hacia lo que llamaremos la producción biopo­

lítica, la producción de la vida social misma, 

un proceso en el cual cada vez más lo econó­

mico, lo político y lo cultural se superponen e 

intervienen recíprocamente.

Muchos localizan en los Estados Unidos la 

autoridad última que gobierna todos los pro­

cesos de la globalización y el nuevo orden mun­

dial. Sus defensores consideran que los Estados 

Unidos son el líder mundial y la única su per po­

tencia y sus detractores denuncian a ese país 

como opresor imperialista. Estas dos perspec­

tivas se basan en el supuesto de que los Esta­

Balám Bartolomé, Zopilotes sobre la Batalla de Churubusco, 2018. Cortesía del artista
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dos Unidos sencillamente se pusieron el sayo 

del poder global que las naciones europeas ha­

bían dejado caer. Si el XIX fue un siglo británi­

co, el XX fue estadounidense; o, dicho de otro 

modo, si la modernidad fue europea, la posmo­

dernidad es estadounidense. El cargo más irre­

cusable que pueden presentar sus críticos es 

que los Estados Unidos están repitiendo las 

prácticas de los antiguos imperialismos euro­

peos, mientras que sus defensores juzgan que 

los Estados Unidos son un líder mundial más 

eficiente y más benévolo y que están hacien­

do bien lo que los europeos hicieron mal. No 

obstante, nuestra hipótesis básica de que ha 

surgido una nueva forma imperial contradice 

estos dos enfoques. Estados Unidos no consti-

tuye —y, en realidad, ningún Estado-nación pue-

de hoy constituir— el centro de un proyecto impe-

rialista. El imperialismo ha terminado. Ninguna 

nación será líder mundial como lo fueron las 

naciones europeas modernas.

Por cierto, los Estados Unidos ocupan un lu­

gar privilegiado en el imperio, pero este privi­

legio no procede de sus similitudes con las an­

tiguas potencias imperialistas europeas, sino 

de sus diferencias. Podemos reconocer más fá­

cilmente tales diferencias si prestamos parti­

cular atención a los fundamentos propiamente 

imperiales (no imperialistas) de la constitución 

de los Estados Unidos, y al decir “constitución” 

nos estamos refiriendo tanto a la Constitución 

formal, el documento escrito junto con sus di­

versas enmiendas y aparatos legales, como a 

la constitución material, es decir, la formación 

y reformación continuas de la composición de 

las fuerzas sociales. Thomas Jefferson, los au­

tores de The Federalist y los demás fundado­

res ideológicos de los Estados Unidos se inspi­

raron en el antiguo modelo imperial; creían 

que estaban creando, al otro lado del Atlánti­

co, un nuevo imperio con fronteras abiertas y 

en expansión, en el que el poder se distribui­

ría efectivamente en redes. Esta idea imperial 

sobrevivió y maduró a lo largo de toda la his­

toria de la constitución de los Estados Unidos 

y ahora ha emergido a escala global en su for­

ma más acabada.

Deberíamos señalar que empleamos aquí 

la palabra “imperio” no como una metáfora, lo 

cual exigiría demostrar las semejanzas en­

tre el orden mundial actual y los imperios de 

Roma, China, el continente americano y algu­

nos otros, sino más bien como un concepto, que 

requiere fundamentalmente un enfoque teó­

rico.2 El concepto de imperio se caracteriza 

2 Sobre el concepto de imperio, ver Maurice Duverger, “Le concept 
d’empire” en Maurice Duverger (comp.), Le concept d’empire, PUF, 

Yoshua Okón, Freedom Fries: Naturaleza muerta, 2014. Cortesía del artista
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principalmente por la falta de fronteras: su 

dominio no tiene límites. 

Ante todo, pues, el concepto de imperio pro­

pone un régimen que efectivamente abarca 

la totalidad espacial o que, más precisamen­

te, gobierna todo el mundo “civilizado”. Nin­

guna frontera territorial limita su reino. En 

segundo lugar, el concepto de imperio no se 

presenta como un régimen histórico que se ori­

gina mediante la conquista, sino antes bien 

como un orden que efectivamente suspende 

la historia y, en consecuencia, fija el estado 

existente de cosas para toda la eternidad. Des­

de la perspectiva del imperio, así serán siem­

pre las cosas y así están destinadas a ser. En 

otras palabras, el imperio no presenta su do­

minio como un momento transitorio dentro 

del movimiento de la historia, sino como un 

régimen que no tiene fronteras temporales, 

y, en este sentido, está más allá de la historia 

o en el fin de la historia. En tercer lugar, el do­

minio del imperio opera en todos los regis­

tros del orden social y penetra hasta las pro­

fundidades del mundo social. El imperio no 

sólo gobierna un territorio y a una población, 

también crea el mismo mundo que habita. No 

sólo regula las interacciones humanas, ade­

más procura gobernar directamente toda la 

naturaleza humana. El objeto de su dominio es 

la vida social en su totalidad; por consiguien­

te, el imperio presenta la forma paradigmá­

tica del biopoder. Finalmente, aunque en la 

práctica está continuamente bañado en san­

gre, el concepto de imperio siempre está de­

París, 1980, pp. 5-23. Duverger divide los ejemplos históricos 
en dos modelos primarios: por un lado, el Imperio Romano y, por 
el otro, los de Arabia, China, Centroamérica y otros semejantes. 
Nuestros análisis tienen que ver principalmente con el modelo 
romano, por ser éste el que animó la tradición estadounidense 
que condujo al orden mundial contemporáneo.

dicado a la paz: una paz perpetua y universal, 

fuera de la historia.

El imperio que se nos presenta hoy produce 

enormes poderes de opresión y destrucción, 

pero esta realidad de ningún modo debería ha­

cernos sentir nostalgia por las antiguas for­

mas de dominación. El paso al imperio y sus 

procesos de globalización ofrecen nuevas po­

sibilidades a las fuerzas de liberación. Por su­

puesto, la globalización no es un fenómeno ais­

lado y los múltiples procesos que reconocemos 

como globalización no están unificados ni son 

unívocos. Nuestra tarea política no es mera­

mente resistir a estos procesos; también es re­

organizarlos y redirigirlos hacia nuevos fines. 

Las fuerzas creativas de la multitud que sostie­

nen el imperio también son capaces de cons­

truir autónomamente un contraimperio, una 

organización política alternativa a los flujos e 

intercambios globales. Las luchas para comba­

tir y subvertir el imperio, así como aquellas 

destinadas a construir una alternativa real, 

deberán pues librarse en el terreno imperial 

mismo —en realidad, estas nuevas luchas ya 

han comenzado a surgir—. A través de estas 

contiendas y muchas otras semejantes, la mul­

titud tendrá que inventar nuevas formas de­

mocráticas y un nuevo poder constitutivo que 

algún día nos haga atravesar el imperio y nos 

permita superar su dominio.3 

3 A dos décadas de la publicación de Imperio, Michael Hardt y 
Antonio Negri dieron a conocer el texto “Empire Twenty Years 
On” en New Left Review,  en donde hacen una revisión de las 
ideas y argumentos que desarrollan en el libro. Dicho artículo se 
encuentra disponible en https://newleftreview.org/issues/ii120/
articles/empire-twenty-years-on [N. de la E.]

Selección de Imperio, Alcira Bixio (trad.), Paidós, Barcelona, 2018, 
pp. 13­17. Se reproduce con autorización. 
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menos de dos meses de cumplir 93 años, Noam Chomsky sigue ocupado 

como siempre: vital, lúcido y con la atención láser que lo caracteriza pues-

ta en los asuntos del mundo. “Estoy preparándome para la próxima Olimpia-

da”, bromea. 

¿Cómo definirías un imperio hoy en día?

Como lo que siempre ha sido: un sistema para tratar de ejercer con­

trol sobre áreas extraterritoriales, algo que puede adoptar muchas 

formas.

 ¿Qué enseña de Estados Unidos como imperio su tumultuosa retirada de 
Afganistán para ahora dejarlo de nuevo en manos de los talibanes?

En esto, como en otras cosas, disiento de la mayoría de los comen­

taristas. Tanto desde la izquierda como la derecha, la retirada de 

Afganistán se describe como un serio golpe al imperio de Estados 

Unidos. No creo que represente siquiera un parpadeo de su poder. 

Para el gobierno estadounidense, Afganistán es uno de esos raros 

casos en que invasión y ocupación fueron un error, algo que muy 

pocas veces pasa. Pensemos en Vietnam, que se considera universal­

mente un fracaso, pero no lo fue. Las metas básicas de la invasión 

se cumplieron. Fueron establecidas a comienzos de la década de 

EL IMPERIO DESPUÉS DE AFGANISTÁN
ENTREVISTA CON NOAM CHOMSKY 

Boris Muñoz 

A
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1950. Una de las cosas buenas de los Es­

tados Unidos es que se trata de una socie­

dad muy abierta, gracias a lo cual dispo­

nemos de más evidencia de la planeación 

interna que en casi ningún país que co­

nozco. En aquellos años, la lógica de la in­

tervención estadounidense, primero en 

apoyo a Francia y luego por sus propios 

intereses, era muy clara y obedecía al pen­

samiento imperial tradicional: si Vietnam 

se hubiera independizado podría haberse 

convertido en un ejemplo exitoso de de­

sarrollo, en aquello que más tarde Hen­

ry Kissinger llamó un virus que contagia 

a otros países impulsándolos a hacer lo 

mismo. ¿Entonces qué hacer con un virus 

amenazante? Parar el contagio y matar 

el virus inoculando al país con una bru­

tal dictadura militar. Y eso fue lo que se 

hizo. La meta esencial se logró. Miremos 

ahora a Afganistán. ¿Por qué Estados Uni­

dos lo invadió hace veinte años?

¿Para cazar a Osama Bin Laden y exterminar a 
Al-Qaeda?

No tuvo nada que ver con Osama Bin La­

den ni Al­Qaeda. Lo dejaron muy claro des­

de el principio. El Talibán, tras un par de 

semanas, accedió a una rendición total que 

implicaba la entrega de Bin Laden y Al­

Qaeda. ¿Cómo respondió Estados Unidos? 

Donald Rumsfeld, el entonces secretario 

de Defensa, dijo: “Nosotros no negociamos 

rendiciones”. George W. Bush lo reiteró. 

Cuando, en las conferencias de prensa se 

le preguntaba qué sabía de Bin Landen y 

Al­Qaeda, respondía “no sabemos”, que­

riendo decir, no nos interesa. Si Afganis­

tán era de bajo interés estratégico para 

Estados Unidos, ¿por qué invadirlo enton­

ces? La mejor respuesta que conozco la dio 

en una entrevista Abdul Haq, el reveren­

ciado líder de la resistencia afgana contra 

El Talibán. Haq dijo algo que parafraseo 

de memoria: “Matarán a muchos afganos 

y socavarán nuestro gran esfuerzo para 

derrocar al Talibán desde adentro, pero a 

ellos nada de eso les importa. Quieren mos­

trar sus músculos e intimidar a todos”. Eso 

está en la línea de lo que Rumsfeld dijo. 

No se trata de la manifestación de un im­

perialismo astuto; no es demasiado inte­

ligente decir: “quiero intimidar a todo el 

mundo”. Pero quienes hicieron la guerra 

de Afganistán no eran imperialistas nor­

males. Eran locos y sádicos. 

Te refieres a los halcones de George W. Bush: Dick 
Cheney y Donald Rumsfeld.

Y Paul Wolfowitz, subsecretario de Defen­

sa, y Bush mismo, aunque él probablemen­

Hongo nuclear sobre Hiroshima, 1945.  
National Archives and Records Administration 
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te no sabía lo que hacía. Lo que pasó fue 

que tan pronto las fuerzas estadouniden­

ses ocuparon el país hubo un sentimiento 

de alivio entre los afganos, porque pen­

saban que los desastres de la guerra que­

darían atrás dando paso a la paz y a un 

futuro mejor y porque también tenían la 

fantasía de que una nación súper rica como 

Estados Unidos los ayudaría. Eso no duró 

mucho. Una de las primeras cosas que hi­

cieron los invasores fue darles poder a los 

señores de la guerra que ya habían devas­

tado al país. Eso condujo a años de ocupa­

ción en que los afganos vivieron las peo­

res humillaciones por parte del ejército 

invasor: los bombardeos, la destrucción 

de las villas... El ejército afgano, entrena­

do por Estados Unidos, hizo lo mismo. Y 

hoy, como se ha reportado en varios me­

dios, incluido el Washington Post, los afga­

nos, casi unánimemente, odian a los es­

tadounidenses. Así que la guerra fue un 

error. Los países cometen errores, pero de 

todos modos la retirada no tiene mayor 

efecto, como podemos ver. 

¿Cómo lo vemos?

Lo primero que ha hecho Estados Unidos 

después de retirarse es intensificar su con­

flicto con China. Un tema crucial, aunque 

no se discuta mucho, es la venta de sub­

marinos nucleares avanzados a Australia. 

Esos submarinos no tienen un propósito 

estratégico y, de hecho, no serán desple­

gados en los próximos 15 años, pero el 

punto es enviarle un mensaje a China: más 

vale que amplíe su capacidad militar para 

que se defienda de la nueva amenaza que 

le estaremos planteando. En otras pala­

bras, muestra tus músculos e intimida a 

todos. Esto eleva significativamente el ni­

vel de conflicto en un área muy peligro­

sa. La negociación por parte de Estados 

Unidos canceló otra que Australia tenía 

previamente con Francia para comprar 

submarinos convencionales. El gobierno 

de Biden ni siquiera informó a Francia. 

El mensaje era: “Europa, asume el lugar 

que te toca. Ustedes hacen lo que noso­

tros decimos en un sistema regido por 

Estados Unidos”. ¿Es eso el declive del im­

perio?

A raíz de la retirada mucha gente se lo ha pre-
guntado. Por ejemplo, Robin Wright en The New 
Yorker.

Durante años se ha hablado del declive del 

Imperio americano y de que China va a apo­

derarse del mundo. Quizás ocurra, pero 

Retrato de dos mujeres de pie sosteniendo una  
bandera americana, 1856. Art Institute of Chicago 
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no veo evidencias de eso. Lo que sucede es 

que Estados Unidos está siguiendo una po­

lítica de intimidación imperial que proba­

blemente colapsará. Hay un debate actual 

sobre los modelos que se presentaron cuan­

do China y Estados Unidos se reunieron en 

Alaska, en marzo. Allí cada uno propuso 

una visión distinta del orden mundial. La 

de Estados Unidos, ampliamente difundi­

da en la prensa de este país como la correc­

ta, se llama un sistema internacional basa­

do en reglas (A ruled based international 

order), mientras que China hizo llamados 

a un orden internacional basado en las 

Naciones Unidas (A UN-based internatio-

nal order). Pero, pensemos un momento, 

¿quién establece las reglas? Estados Uni­

dos. Si Estados Unidos dice que hay que 

imponer sanciones a Irán y Europa dice 

que eso no le parece, lástima por Europa: 

las sanciones se imponen. “Europa, tienes 

que obedecer las reglas porque, si no, te 

botamos del sistema financiero interna­

cional”. Ese es el sistema internacional ba­

sado en reglas. “Nosotros fijamos las re­

glas y ustedes las obedecen”. China pide 

un sistema basado en las Naciones Uni­

das no porque sea bondadosa, sino porque 

su política imperial es muy distinta a la de 

Estados Unidos. No consiste en “muestra 

tus músculos e intimídalos a todos”, sino 

en “invierte y da préstamos en Asia Cen­

tral, lleva ferrocarriles a África y compra 

materias primas a América Latina”. No es 

altruismo. China obtiene beneficios.

Me pregunto si China está dispuesta a renun-
ciar al derecho a veto en el Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas que comparte con 
Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y Rusia.

Estás preguntando si China debe actuar 

como un ser celestial, un tipo único de san­

to. No lo va a hacer. Es un poder imperial 

que persigue su propio interés igual que 

los otros miembros del Consejo de Segu­

ridad. Pero el punto se resume en: ¿qué 

tipo de políticas imperiales se están bus­

cando? Hay una diferencia asombrosa en­

tre el acercamiento de China y el de Es­

tados Unidos. China actúa dando ayudas 

y préstamos que amarrarán a los países 

que los reciban. No creo que el imperio de 

Estados Unidos vaya en picada, sino que 

está siguiendo una política imperial que no 

va a funcionar por mucho tiempo. La po­

lítica china, en cambio, probablemente fun­

cionará. 

¿Sigue siendo el poderío militar la base del do-
minio estadounidense como hegemonía o se ha 
evolucionado hacia otras formas de control, 
como el poder económico y tecnológico o el po-
der cultural, lo que se llama soft-power?

No creo que ninguno de los dos sistemas 

sea bueno, pero ante la opción binaria, en­

tonces el soft-power es mejor que el hard-

power. En vez de golpear a alguien y aplas­

tarlo, es mejor tratar de influenciarlo e 

inducirlo a subordinarse a ti. No abogo 

por la subordinación de nadie, pero de 

modo descriptivo y aproximado, se pue­

de decir que China busca un dominio ba­

sado en el soft-power mientras Estados 

Unidos lo hace mediante el hard-power. El 

pacto entre Australia, Reino Unido y Es­

tados Unidos (llamado “Aukus” por sus si­

En vez de golpear a alguien  
y aplastarlo, es mejor tratar  
de influenciarlo e inducirlo  

a subordinarse a ti.
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glas en inglés), para contrarrestar el avance 

chino es, en ese sentido, el desarrollo más 

importante de los últimos años. Propone 

enviar una flota de submarinos nucleares 

a Australia para extender la de por sí so­

brecogedora ventaja militar de Estados 

Unidos sobre China. Estados Unidos tie­

ne una vasta flota de submarinos con oji­

vas. Cada uno de ellos podría atacar 200 

ciudades en cualquier parte del mundo 

al mismo tiempo, pero no son suficientes 

para Estados Unidos y por eso se los ven­

derá a Australia. Eso da una medida de la 

enorme amenaza que Estados Unidos está 

planteando a China. Sin contar con las ba­

ses militares que tenemos cerca de China, 

muchas con misiles nucleares apuntados 

hacia ella. Y, para completar, ahora vamos 

a enviar submarinos mucho más avanza­

dos a Australia. ¿Qué le dice este mensaje 

a China? “Expande tu capacidad militar 

para enfrentar esta nueva amenaza que, 

por supuesto, hará escalar la confrontación 

y generará un peligro de guerra aún ma­

yor”. China responde a su manera, con vue­

los en el espacio aéreo de Taiwán. Es inte­

resante: Estados Unidos está amenazando 

con destruir a China, aunque China no nos 

está amenazando a nosotros.

¿Qué hay de la amenaza de China a Taiwán y 
Hong Kong, países que no tienen la capacidad 
de defenderse? ¿Es una muestra de fuerza, no de 
soft-power?

Sí, pero dentro del sistema internacional 

chino. China es una sociedad muy repre­

siva donde se cometen muchos abusos a 

los derechos humanos. Sólo se trata de una 

fracción de lo que nosotros hacemos en to­

das partes, pero es incorrecto. Además, no 

son una amenaza contra Estados Unidos, 

así como todas las barbaridades que noso­

tros cometemos no representan una ame­

naza para ellos.

Has escrito en varios libros que Estados Unidos 
alcanzó su cima como imperio a raíz de la Se-
gunda Guerra Mundial. ¿Cuál es el estatus de 
Estados Unidos como imperio?

Al final de la Segunda Guerra, Estados Uni­

dos estaba en una posición de poder sin 

precedentes históricos. El país tenía pro­

bablemente el 40 por ciento de toda la ri­

queza mundial. Su economía, que ya era la 

más rica del mundo, creció enormemente 

en esos años. La manufactura se cuadri­

plicó. Ninguno de los demás países in­

dustriales tenían un poder equiparable. 

Y también contaba con una seguridad in­

comparable, gracias al control de los océa­

nos Atlántico y Pacífico. No había una ame­

naza potencial en ninguna parte. El primer 

gran declive es la llamada “pérdida de Chi­

na”, cuando ésta se independizó en 1949. 

Con el tiempo, los poderes europeos se re­

construyeron y el de Estados Unidos vol­

vió a declinar. No mucho, sin embargo. En 

términos del producto interno, Estados 

Unidos declinó también, pero en un mun­

do globalizado, como ha explicado el econo­

mista Sean Kenji Starrs, hay otra medida 

de poder distinta a las cuentas nacionales, 

que es la riqueza global de las multinacio­

nales basadas en el país. Y Estados Unidos 

posee cerca de la mitad de esa riqueza. 

Si parte del dominio de Estados Unidos se debe 
a la riqueza de las multinacionales, ¿crees que 
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las corporaciones podrían ser instancias hege-
mónicas en el futuro, si es que aún no lo son?

Ese es el programa neoliberal: transferir 

poder del gobierno a manos de un poder 

concentrado y privado al que la población 

no puede pedirle cuentas. “El gobierno es 

el problema, no la solución”, decía Reagan 

en su discurso inaugural. Eso no evita te­

ner que tomar decisiones, sólo las desplaza 

a otro lugar. Cuando sucede algo así pue­

des traer a un gurú de la economía como 

Milton Friedman, quien dijo que la úni­

ca responsabilidad de una corporación 

es maximizar su propia ganancia. De ese 

modo, el neoliberalismo le regala a las cor­

poraciones la soberanía popular. No im­

porta si no la quieren, porque el “regalo” no 

implica responsabilidad alguna. La con­

secuencia de esa lógica la vimos con Mar­

garet Thatcher, para quien la sociedad no 

existía, lo cual es una media verdad. El 

neoliberalismo atomiza a las mayorías y 

las separa de una práctica en sociedad. 

Para los pobres y la clase trabajadora deja 

el mercado, mientras los poderosos tienen 

sociedad en abundancia: asociaciones co­

merciales, cámaras de comercio, etc. Los 

ricos y poderosos no quieren mercado para 

ellos, quieren un Estado fuerte que inter­

venga regularmente para garantizar que 

los de su clase sean subsidiados y prote­

gidos. 

Has hablado del poder de la fuerza y del soft-
power, de la guerra de clases bajo el programa 
neoliberal. ¿Qué puede hacer la gente común, 
los ciudadanos, para defenderse de esas fuer-
zas terribles y sobrecogedoras?

En Colombia, la gente va a las calles y pro­

testa. Son golpeados y reprimidos por las 

fuerzas de seguridad. Aquí, en los Estados 

Unidos, hay muchas posibilidades. Hay re­

presión también, pero si eres alguien de 

raza blanca y de la clase privilegiada, la 

represión será mínima. A pesar de la re­

presión, aquí y allá, la gente está protes­

tando. De hecho, la gente joven está pro­

testando en todo el mundo. En este mismo 

momento en el Congreso estadounidense 

se está librando una batalla para definir 

si Estados Unidos da un par de pasos ha­

cia valores civilizados o permanece en un 

estado atrasado, como un país que ni si­

quiera ofrece cuidado infantil. Los repu­

blicanos se oponen totalmente a hacer 

nada sensato. Los ayudan un par de de­

mócratas. En ese caso, la protesta social 

popular y el activismo organizado pue­

den hacer mucha diferencia. No hay que 

sentarse a verlo pasar en televisión. 

Winslow Homer, Northeaster, 1895. The Met Collection 
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n los últimos años en España, como en otros países europeos o de ma­

yoría cultural europea, ha surgido un nuevo nacionalismo, escanda­

loso y machacón, centrado en la celebración de las antiguas glorias del 

Imperio español, que se disolvió en su mayor parte hace ya dos siglos. Al 

defender, reivindicar y exaltar ese legado colonialista, este sector del his­

panismo afirma que el español fue el imperio europeo que mejor trató 

y civilizó a los indios y que más respetó sus derechos. Al mismo tiem­

po, sostiene que esta verdad histórica ha sido negada, borrada incluso 

por los enemigos de su país: las otras potencias europeas que envidia­

ban el esplendor español y querían robarle su poderío. Estos enemigos 

del Imperio hispano inventaron una “leyenda negra” que consistía en 

negar esta bondad y, en cambio, vilipendiar y difamar a los españoles 

acusándolos de ser violentos y crueles. Por esa razón, y al parecer sólo 

por ella el Imperio se perdió y España vive hoy como un país de segun­

do nivel, privada de su antiguo lustre y de los merecidos frutos de su 

gran labor civilizatoria e imperial. Reconocidos autores como Elvira 

Roca Barea con su libro Imperiofobia (2016) y quienes participan en la 

compilación de ensayos La disputa del pasado. España, México y la leyen-

da negra, han desarrollado estos argumentos. Sus ideas han tenido un 

gran éxito en España y han contribuido al renacer del orgullo imperial 

en sectores amplios de la población, particularmente en los votantes 

de los partidos de derecha: el Partido Popular y Vox. 

NACIONALISMOS BLANCOS EN EL SIGLO XXI
Federico Navarrete

E
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Por más que estos autores exalten la singu­

laridad del imperio español y la particular in­

quina con que ha sido atacado por sus enemi­

gos, en otros países de Europa y América del 

Norte se repiten ideas muy similares. Ciertos 

autores estadounidenses, franceses e ingleses 

también lamentan la pérdida de su importan­

cia imperial en los últimos dos siglos y la con­

sideran una injusticia de la historia. Al coro se 

unen de manera más discreta sectores ideoló­

gicos de Holanda, Bélgica, incluso Alemania 

y otras naciones con pasados imperiales me­

nos ilustres. Además, los nacionalistas de mu­

chos de estos países afirman haber sido vícti­

mas de conspiraciones aviesas y traicioneras 

por parte de los demás países europeos, que 

les arrebataron el lustre y el reconocimiento, 

el poder y la riqueza que merecerían. Como los 

españoles antes mencionados, exigen un tipo 

de retribución por este despojo: caravanas de 

agradecimiento por parte de sus antiguas co­

lonias, fanfarrias universales a las hazañas ci­

vilizatorias de sus imperios, pero sobre todo 

privilegios económicos para sus compañías y 

sus proyectos extractivistas.

Hasta hace 50 años, las naciones europeas 

competían en presumir y desplegar su poderío 

mientras se repartían el mundo por medio de 

la fuerza; eran nacionalismos triunfantes, arro­

gantes, con imperio, o con los últimos restos de 

sus imperios. En contraste, estos nuevos nacio­

nalismos post­imperiales, nacidos de las difi­

Marcel Meys, Reclining Nude with Slave, ca. 1905 -1910. The Cleveland Museum of Art  
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cultades que ha tenido cada uno de los países 

europeos para resignarse a la pérdida de su po­

der y de su prestigio, compiten por ver qué pue­

blo ha sido más victimizado por sus ingratas 

colonias, cuál ha sido más calumniado por las 

demás potencias occidentales, cuál ha sufrido 

más injusticias. En suma, ahora se pelean por 

ver cuál de ellos merece más lástima.

Los nacionalismos postimperiales se des­

pliegan en la esfera pública por medio de de­

claraciones y ceremonias de presidentes y po­

líticos, se alimentan con aclamados libros y 

con artículos en periódicos prestigiosos, pre­

sumen laureles académicos. Sin embargo, por 

momentos parecen una versión culta, o más 

bien pedante, de otro tipo de nacionalismo 

también presente en los países europeos y de 

la diáspora europea (las excolonias inglesas: 

Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Ze­

landa, sobre todo). Me refiero al nacionalismo 

blanco abiertamente racista, xenófobo y ene­

migo de los inmigrantes asentados en sus paí­

ses desde hace generaciones. Es el nacionalis­

mo de los skinheads en Europa y las milicias en 

EE. UU., el del Partido Republicano, el PP y Vox 

en España, la Alternativa para Alemania (AFD, 

por sus siglas en alemán), el de la violencia con­

tra los inmigrantes y las “razas inferiores”. Este 

nacionalismo de taberna, de pandillas y plei­

tos callejeros, de políticos oportunistas y de 

conspiradores ignorantes, se lamenta de más 

o menos lo mismo que los elegantes discursos 

de Roca Barea. No quiero decir que todos los 

defensores de la hispanidad tengan estas fi­

liaciones, sólo señalo que comparten muchos 

argumentos, posturas y justificaciones con los 

Graham Dean, Compartments II, 1979. Fotografía  de Chris Alberts. Flickr 
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grupos abiertamente intolerantes. También 

que son ellos los que más se beneficiarán polí­

ticamente de este discurso.

Los seguidores de los nacionalismos blan­

cos se quejan por ejemplo de que hace unas dé­

cadas gozaban de una existencia más privi­

legiada, ya fuera como miembros de la clase 

media o como trabajadores con derechos y una 

condición social reconocida. Sin embargo, con­

sideran que la llegada de los inmigrantes, la 

presencia de personas de otro color y sobre 

todo su ascenso social les han quitado posi­

ción económica y prestigio. Culpan de ello no 

a los cambios económicos acontecidos bajo el 

neoliberalismo, ni a la desindustrialización, 

sino a estos extranjeros y personas racializa­

das. Afirman también que ciertos inmigrantes 

fueron ayudados por élites traidoras, “progres”, 

wokes, cosmopolitas, cómplices del capital in­

ternacional y de los “judíos”, que inventaron 

conspiraciones en contra de las personas blan­

cas, las acusaron falsamente de racistas, les 

quitaron posiciones por medio de políticas dis­

criminatorias. En suma, estas personas sien­

ten que han sido privadas injustamente de la 

posición que era suya.

Los intelectuales y políticos que lamentan 

en España las perdidas glorias imperiales ha­

cen eco de los españoles que se quejan de la 

“invasión” de sus barrios por moros, negros y 

sudacas. Pero este eco no se debe sólo a que los 

del PP y Vox estén buscando los votos de es­

tos sectores sociales —guiados por el princi­

pio oportunista de que el resentimiento y el 

odio suelen ser buenos para trepar en políti­

ca, o peor aún por auténtica convicción—. La 

relación entre los nacionalismos post­impe­

riales y los nacionalismos blancos es genéti­

ca. La presencia de los musulmanes, africanos 

y sudamericanos que tanto agravio produce 

en España y otros países occidentales es re­

sultado directo de la historia imperial de la 

propia España y de esos países. Si no hubie­

ran invadido y dominado América y África, si 

no hubieran despojado, desplazado, esclaviza­

do y transportado a sus habitantes de un con­

tinente a otro, entonces no habría tantos mu­

sulmanes, africanos y americanos en todos 

ellos. La imaginaria invasión de hoy es una 

consecuencia de las muy reales invasiones del 

pasado; la diferencia es que esas las hicieron 

europeos armados que se quedaron con la tie­

rra, mientras que las actuales son realizadas 

por refugiados, personas precarizadas, indo­

cumentados, menores no acompañados que 

aspiran apenas al derecho de quedarse en el 

territorio.

Ambos nacionalismos se alimentan de una 

fuente común: la sensación de desplazamien­

to que afecta a ciertos sectores de la sociedad 

española y de otros países europeos, acostum­

brados a ocupar posiciones de privilegio reales 

y simbólicas pero que ahora sienten desapare­

cidas, o al menos que están siendo amenazadas. 

Esta sensación es más fuerte precisamente 

porque no siempre se sustenta en pérdidas 

reales de riqueza y de prestigio social, como 

han mostrado Ghassan Hage y otros antropó­

logos que estudian los racismos contemporá­

neos. Los sectores sociales más marginados 

de estos grupos, que sí han sufrido una pérdi­

da de posición económica por la globalización, 

se enfurecen con igual frecuencia por la mer­

ma de los privilegios raciales que les permitían 

sentirse superiores a las personas racializadas 

y los inmigrantes. Los sectores más ricos y po­

derosos resienten el simple hecho de que haya 

más y más personas diferentes que ocupan 

La imaginaria invasión de  
hoy es una consecuencia de las  

muy reales invasiones del pasado.
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espacios reservados anteriormente sólo para 

gente como ellos en las universidades, los car­

gos públicos y los medios de comunicación.

Esta ideología de autovictimización con­

tiene una inversión engañosa de las relacio­

nes de poder históricas y sociales de los últi­

mos siete siglos. Los países colonialistas y los 

grupos que más han practicado históricamen­

te el racismo ahora se quieren presentar como 

los atacados y pretenden que la pérdida o cues­

tionamiento de sus privilegios es la peor dis­

criminación. Ambas inversiones se basan en 

la negación infantil de las propias acciones ne­

gativas, pues siempre son culpa de algún dis­

curso conspirativo contra ellos, la todopo­

derosa leyenda negra que han inventado los 

españoles, la sensibilidad woke, o que estas 

acciones negativas son menos “graves” com­

paradas con las de otra nación imperial u otro 

país. También se fundamenta en una pueril 

exageración de los propios méritos, como el 

“idioma”, la “religión”, la “civilización”, el “pro­

greso” y otras medallitas brillantes que la ul­

traderecha española y sus voceros presumen 

haber dado a los pueblos conquistados (y que 

generalmente se refieren a las ciudades, cami­

nos, minas y catedrales que construyeron para 

ellos mismos y su proyecto imperial), a cambio 

del trabajo, los esclavos, las riquezas, las tierras 

y los recursos de los que se adueñaron. Además 

de insostenible histórica y moralmente, esta 

victimización resulta muy peligrosa en lo po­

lítico. El resentimiento y la sensación de des­

pojo es un combustible en extremo poderoso 

para las ideologías de odio y de violencia. De 

esto se alimentaron los nazis hace 80 años y de 

Manifestación neonazi en Leipzig, Alemania, 2009. -BY-SA
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eso se alimentan hoy sus sucesores, tan estú­

pidos y tan inescrupulosos como ellos.

La segunda deficiencia ética de estas pos­

turas radica en su menosprecio e ignorancia 

respecto a todas aquellas personas y pueblos 

provenientes de América, África y Asia. Para 

valorar las culturas que avasallaron y en mu­

chos casos destruyeron, les basta repetir es­

tereotipos medievales cristianos: eran unos 

bárbaros y caníbales, unos paganos que no co­

nocían la religión. Prácticas concretas y ais­

ladas se generalizan para manchar a toda una 

población y justificar su “salvación”. Más allá 

de estas valoraciones religiosas, no históricas, 

los nacionalistas no pretenden comprender ni 

valorar en su complejidad las sociedades co­

lonizadas y sus prácticas, sólo justificar la vio­

lencia que se ejerció sobre ellas para dominar­

las. Por otro lado, sólo les importan las críticas 

y las valoraciones de otros europeos o nortea­

mericanos. En el fantástico mundo de conspi­

raciones de Roca Barea, por ejemplo, todo el 

“indigenismo” americano es en realidad un 

producto de la multifacética leyenda negra im­

pulsada por la empecinada envidia anglosa­

jona: los nativos americanos son sólo las he­

rramientas que usan los anglos para seguir 

atacando la gloria imperial española. La auto­

ra no parece plantearse siquiera la posibili­

dad de que los americanos puedan tener ideas 

propias. 

Que un racismo como éste presuma aires 

de respetabilidad e incluso se disfrace de argu­

mento intelectual no es muestra de su verdad 

histórica, sino de la capacidad de distorsión 

de la realidad que alcanza el victimismo. La 

empresa colonial española produjo de mane­

ra directa la esclavización de millones de in­

dígenas y africanos, la muerte de otros tantos 

por sus armas y ataques, y de manera indirec­

ta un verdadero genocidio de decenas o cente­

nas de millones de personas. Definir este pro­

ceso de colonización como genocida en sus 

resultados no implica culpar de genocidio a 

los conquistadores, sino dimensionar de ma­

nera más justa su impacto social, ecológico y 

biológico.1 Estos son hechos históricos inne­

gables. La idea de culpar a los propios indíge­

nas (¡ellos lo hacían antes!) o de exculparse por­

que otros europeos fueron peores (miren a los 

ingleses) es pueril. Si España quiere gloria im­

perial debe afrontar con valentía, y sin falsos 

pretextos estas realidades. O explicar por qué 

razón la violencia de los españoles sí puede ser 

justificada y la de los indígenas no. Por qué una 

se minimiza y la otra se exagera.

El más grave poder de la mentira de la vic­

timización es su capacidad de generar miles 

de mentiras más, como el descaro de un Boris 

Johnson o de un Donald Trump, o la frivolidad 

de Vox al hablar de un “genocidio indígena” an­

terior a los españoles (en aparente referencia 

al sacrificio de aproximadamente mil a dos mil 

personas por año en una ciudad, en un valle, 

en una región, usando cifras abultadas y gene­

ralizaciones insostenibles). El peligro es doble, 

pues la negación de las violencias y exclusio­

nes del pasado sirve para justificar que hoy 

mismo se quite la voz, se ignore y se agreda a 

quienes las critican. Un círculo perfecto en que 

el nuevo victimismo blanco se escucha sólo a 

sí mismo e ignora a todos los demás, exacta­

mente de la misma manera en que lo hacía el 

antiguo triunfalismo blanco hasta hace unas 

décadas. 

1 Federico Navarrete, “Conquista y epidemia”, Nexos, publicado 
el 1 de octubre de 2021. Disponible en https://www.nexos.com.
mx/?p=61024



El águila, la serpiente y el cactus en la fundación de Tenochtitlan, en Juan Tovar,  
Códice Tovar, ca. 1585. Library of Congress 
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uando pensamos en la conquista de México, pensamos en una suer­

te de criatura bicéfala, como el águila en el escudo de armas del em­

perador Carlos V. Cubiertos por armaduras centelleantes y con el jui­

cio nublado por la ambición del oro, los soldados a caballo consumaron 

una de estas dos conquistas: la militar o material. La conquista espiritual 

(la otra cabeza del águila) la emprendieron los frailes de las varias órde­

nes mendicantes —franciscanos, dominicos y agustinos— que fue­

ron llegando a nuestro territorio entre 1523 y 1533. Esos paladines del 

catolicismo de hábitos pardos y mollera tonsurada, que provenían de una 

Europa dividida por la Reforma protestante, descendieron de los barcos 

convencidos de que la divina providencia les había encomendado la mi­

sión de evangelizar a los indios americanos. 

Desde hace tiempo ronda en mi mente la idea de que quizá no fueron 

dos sino tres las cabezas de esa criatura a la que llamamos la conquis­

ta (¿un cancerbero?). Cuando se apaciguó el fragor de las armas y los 

indios se acostumbraron a acudir al llamado de los campanarios, hubo 

lugar para una serie de fenómenos que podríamos englobar bajo el nom­

bre de conquista literaria (o poética, si se quiere). Esa tercera conquista, 

dependiente de las otras dos y tan definitoria como éstas, fue empren­

dida por otros actores: los intelectuales, poetas y letrados españoles. Su 

arma fue la lengua, el poder de su retórica, sus metáforas.

C

LA CONQUISTA POÉTICA DE MÉXICO
Jorge Gutiérrez Reyna
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TRASPLANTE
En Las trampas de la fe, Octavio Paz escribe: 

Las literaturas, como los árboles o las plantas, 

nacen en una tierra y en ella medran y mueren. 

Pero las literaturas, también a semejanza de las 

plantas, a veces viajan y arraigan en suelos dis­

tintos. 

Eso fue justamente lo que ocurrió en nues­

tro siglo XVI: los españoles trasplantaron al 

Nuevo Mundo no sólo su concepción particu­

lar de la literatura —la de los indígenas meso­

americanos era otra—, sino también las insti­

tuciones que la cultivaban y propiciaban, así 

como las modas y los estilos que la regían. Te­

nemos noticias de que desde las primeras dé­

cadas del siglo, toneladas de libros comenza­

ron a ser trasladados al Nuevo Mundo. Ya para 

1528, por ejemplo, el obispo fray Juan de Zumá­

rraga había traído consigo su biblioteca per­

sonal, la primera de México. Y para 1539 Juan 

Pablos, en un taller tipográfico asentado en la 

actual calle Moneda, alumbraba los primeros 

libros impresos en el continente. Durante este 

primer siglo quedaron asentadas, asimismo, 

la corte virreinal y la Universidad de México, 

en cuyo seno se engendrarían en los siglos si­

guientes tantas líneas de tinta, tantos versos.

El conquistador literario o poético por ex­

celencia tendría que ser Gutierre de Cetina, en 

cuya persona encarnaba plenamente el ideal 

renacentista de las armas y las letras. Poeta 

muy célebre en su tiempo, hoy, como dijo Al­

fonso Reyes, su fama “pende de un madrigal”: 

“Ojos claros, serenos / si de un dulce mirar sois 

alabados...”. Cuando llegó por primera vez a 

México, en 1546, traía bajo el brazo diversas 

composiciones escritas por sus amigos poe­

tas, casi todos sevillanos al igual que él, y la 

cabeza llena de la música de los versos italiani­

zantes que habían puesto de moda, unos años 

antes, Juan Boscán y Garcilaso de la Vega. Fue 

justamente Cetina el introductor del estilo y 

de las modas literarias del Renacimiento al 

Nuevo Mundo (el “patriarca de la poesía cas­

tellana en México” lo llamó Juan Pérez de Guz­

mán en el siglo XIX).

A su muerte —novelesca, a raíz de un due­

lo de espadas blandidas por el amor de una mu­

jer bajo la luna poblana—, los papeles poéticos 

fueron recuperados por otro vate sevillano, 

Juan de la Cueva. Este último sumó a los de 

Cetina sus propios papeles y compiló, en 1577, 

el que quizá sea el primer libro de poemas en 

lengua española de nuestro país: la antología 

Flores de baria poesía, editada en la década de 

1980 por Margarita Peña.

Tanto arraigó el árbol de la poesía espa­

ñola del siglo XVI en el Nuevo Mundo que en 

nuestra sensibilidad de hoy resuenan y aún nos 

conmueven los versos amorosos de los poe­

Armando Fonseca, La danza del caballito, 2017.  Cortesía del artista
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tas presentes en las Flores. Hay en este volu­

men un famoso soneto a una dama desdeño­

sa (“áspera, cruel, ingrata y dura”) escrito por 

Francisco de Terrazas, el primer gran poeta 

español nacido en México. Aunque no conoz­

camos el poema, a todos nos resultarán fami­

liares sus metáforas: los cabellos de la dama 

son “hebras de oro ensortijado”, las mejillas 

blancas se comparan a la “nieve no pisada”, 

matizada por un ramillete de encarnadas “ro­

sas”; los ojos brillan como dos “soles”, los dien­

tes son “perlas”, los labios, rojos cual “coral 

preciado”... Creo que no me equivoco cuando 

digo que mucho más desconcertantes le pa­

recerán al mexicano promedio las metáforas 

de la poesía prehispánica.

La poesía de los Siglos de Oro españoles, pri­

mero renacentista y luego barroca, encontró 

en Terrazas a su primer exponente de este lado 

del Atlántico. Después vendrían otros, igual­

mente diestros en el dominio de la lengua li­

teraria: Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de 

Alarcón y, por supuesto, sor Juana Inés de la 

Cruz. Con la obra de la Décima Musa, el árbol 

de la literatura española trasplantado casi dos 

siglos antes al Nuevo Mundo ofrecía sus más 

sazonados frutos. Es curioso que, entre los tex­

tos preliminares de autores españoles que se 

imprimieron junto con sus obras publicadas 

en Europa, se repita con insistencia una idea: 

los versos de sor Juana, como escribió un tal 

Pedro Zapata en el Segundo volumen de 1692, 

son “el mayor tesoro que ha contribuido aquel 

reino a nuestra España”. Oro, almas, metáforas: 

la conquista literaria, tal como las otras dos, 

rendía el debido tributo al Imperio español.

ASIMILACIÓN
Cuando Juan de la Cueva llegó a la Ciudad de 

México en 1574 escribió una epístola en ter­

cetos encadenados (la misma forma estrófica 

en que está compuesta la Divina comedia). En 

ésta, tal vez el primer retrato poético de Mé­

xico en lengua española, hay unos versos re­

lativamente conocidos que Reyes calificó como 

la “síntesis acabada del mal gusto”, en los que 

De la Cueva condensa las virtudes de la ciudad 

virreinal (¿a qué clase de “carnes” se refiere el 

poeta?):

Seis cosas excelentes en belleza

hallo escritas con C que son notables

y dignas de alabaros su grandeza:

     casas, calles, caballos admirables,

carnes, cabellos y criaturas bellas,

que en todo extremo todas son loables.

Lo que me parece destacable del poema de 

Juan de la Cueva es su manera de asimilar a 

la dulce cadencia del verso renacentista la rea­

lidad americana y algunos vocablos propios de 

la lengua náhuatl. En el mismo metro con que 

Armando Fonseca, La danza del caballito, 2017.  Cortesía del artista
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Garcilaso de la Vega había compuesto sus so­

netos, De la Cueva canta al “plátano, mamey, 

guayaba, anona”, a las “tunas de colores”, “el ca­

pulí y zapote colorado”; también al delicioso 

“pipián” del que escribe “que al sabor de él os 

comeréis las manos” (o sea, que hará que nos 

chupemos los dedos). Pero este proceso de asi­

milación que lleva a cabo la conquista poéti­

ca de México va más allá: si los frailes habían 

intentado desterrar a las antiguas deidades 

mesoamericanas del Anáhuac, los poetas in­

tentarán sustituirlas por las suyas, sobre todo 

con los dioses del panteón grecolatino. Así, el 

“chicozapote” se nos presenta como “el fruto 

mejor que cría Pomona” (ya no Chicomecóatl), 

y el “aguacate”, por sus efectos afrodisiacos, es 

un fruto “a Venus consagrado”.

La gran entrada al Valle de México de los 

dioses poéticos europeos tendrá lugar en otro 

poema posterior, la “Bucólica”. Escrita en oc­

tavas reales (al igual que el Orlando furioso), 

esta composición se debe a la pluma del madri­

leño Eugenio de Salazar, llegado a la capital de 

la Nueva España hacia 1580, y quien nos legó 

su vasta obra en un volumen manuscrito ti­

tulado Silva de poesía. En la “Bucólica” vemos 

llegar a la laguna de México al dios Neptuno 

montado “en una gran ballena”, e insertarse 

de lleno en la realidad americana; Salazar su­

ple a Tláloc con esta nueva deidad oceánica, 

a la que convierte en tutelar de la ciudad la­

custre. También en su inventor: ¿qué pensa­

rán los lectores al ver que el poeta atribuye a 

Neptuno la creación de las chinampas y, por 

tanto, de los frutos americanos?

Y por hacer más linda y agradable

la gran laguna y la ciudad cercana,

hizo por eras [las chinampas] un comunicable

repartimiento entre la gente indiana...

     Allí el bermejo chile colorea

y el naranjado ají no muy maduro;

allí el frío tomate verdeguea,

y flores de color claro y oscuro.

Por otra parte, ¿en qué se cimienta la delga­

da costra del suelo mexicano? Esa pregunta la 

responderá Bernardo de Balbuena en su Gran-

deza mexicana: en “columnas de cristal” que fa­

brican “las tiernas ninfas en su mar profundo”. 

La obra del poeta valdepeñero, publicada en 

1604, culmina y consuma el proceso que he­

mos venido describiendo. Si no me equivoco 

es, además, la primera de nuestra lengua que 

se dedica entera, exclusivamente y por exten­

so (está compuesta de casi dos mil versos) a la 

descripción poética y la alabanza de la Ciudad 

de México. En ella adquieren su forma última y 

se consagran los tópicos que se le habían aso­

ciado desde las crónicas de conquista, algunos 

de los cuales pervivieron varios siglos después 

o, incluso, hasta nuestros días: su asentamien­

to sobre la laguna (la nueva Venecia), sus be­

llos edificios (la ciudad de los palacios), el brío 

de sus caballos y destreza de sus jinetes, su 

Jennifer Randall, Sor Juana Inés de la Cruz, de la serie 
Remarkable Women, 2004. Cortesía de la artista
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clima privilegiado y eterna primavera (la re­

gión más transparente del aire). Todo este 

muestrario se dispone a lo largo de nueve ca­

pítulos cuyos contenidos se resumen en la bien 

conocida octava inicial, que sirve de pórtico 

e índice al poema: “De la famosa México el 

asiento”.

Ni De la Cueva, ni Salazar, ni Balbuena bus­

can nuevas formas para hablar de la insólita 

realidad que se expande ante sus ojos. Buscan 

imponer al territorio conquistado las metáfo­

ras, las palabras, las estrofas, los tópicos y las 

alusiones mitológicas propios de la cultura eu­

ropea del Renacimiento. Es cierto, como aseve­

ra Martha Lilia Tenorio, que poetas como Bal­

buena intentan demostrar que las cosas “de 

Nueva España son tan poetizables como las del 

mundo europeo”; también es cierto que este 

proceso de asimilación de la realidad ameri­

cana a los moldes poéticos europeos no deja 

de tener algo de violento: pretende construir 

el símbolo de la ciudad desde y para los ojos 

de los europeos. Los poetas españoles pobla­

ron la laguna mexicana de ninfas, tritones y 

nereidas; la redujeron al esbelto cauce del en­

decasílabo.

LA CIUDAD DE PALABRAS
No quisiera finalizar estos apuntes sin refe­

rirme a otra obra capital de la conquista lite­

raria: los tres diálogos, originalmente escritos 

en latín, de la autoría del toledano y catedráti­

co humanista Francisco Cervantes de Salazar. 

Los poetas españoles poblaron la 
laguna mexicana de ninfas, tritones 

y nereidas; la redujeron al  
esbelto cauce del endecasílabo.

C. Castro, La Ciudad de México, tomada en globo por el Noroeste, 1869. The New York Library, Digital Collections 
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Estas obras se han dado a conocer a los lecto­

res a través de la traducción de Joaquín García 

Icazbalceta, quien les confirió, hace ya casi un 

siglo, el título de México en 1554. En principio 

destinados a los estudiantes de Retórica de la 

primitiva Universidad de México, estas peque­

ñas prosas cumplen una función que, a mi ver, 

va mucho más allá del mero didactismo.

Por un lado, estos diálogos se suman a los 

elogios dirigidos a la gran Ciudad de México 

que otros, como Juan de la Cueva o Balbuena, 

habían ya proferido: el segundo diálogo resal­

ta la grandeza y hermosura de sus edificios, 

de sus calles de agua (“Paréceme ver la misma 

Venecia”, dice uno de los personajes); el terce­

ro, abocado a pintar los primores de Chapulte­

pec, afirma que México “aventaja sin disputa 

a todas las naciones del mundo” por su fértil 

y perenne primavera. Al fin, escribe Cervan­

tes de Salazar: “Nada hay en México que no 

sea digno de grandes elogios”. Habría que pen­

sar en el impacto que textos como éste ten­

drían en la conciencia de una primera genera­

ción de jóvenes criollos que asistían a la recién 

fundada universidad.

Los intelectuales que llegaban a impartir cá­

tedra a las aulas mexicanas sabían que el pres­

tigio de ciudades como Salamanca no estriba­

ba sólo en la dimensión material. La conquista 

literaria, a través de estos diálogos, se pro­

pone sumar otra dimensión a la Ciudad de 

México y despliega no sólo la urbe que ya es, 

sino la que será, la que debiera ser: una ciudad 

letrada, digna de albergar las labores intelec­

tuales del humanista. Al inicio del primer diá­

logo, enteramente dedicado a la universidad, 

pregunta Gutiérrez, uno de los interlocutores: 

“En tierra donde la codicia impera, ¿queda aca­

so algún lugar para la sabiduría?” Luego de pa­

sear por las aulas, de conocer el renombre de 

los catedráticos, de presenciar las acaloradas 

discusiones de los estudiantes en los pasillos, 

él mismo responde a su pregunta inicial: “si 

la Nueva España ha sido célebre hasta aquí 

entre las demás naciones por la abundancia 

de plata, lo sea en lo sucesivo por la multitud de 

sabios”.

La conquista militar introdujo al Nuevo 

Mundo en la historia política de Occidente; 

la conquista espiritual nos sumó a la historia 

de la salvación; la conquista literaria incor­

poró a México en la historia de los estilos y la 

cultura europeos: poetas, académicos e inte­

lectuales desplegaron sobre el valle su impe­

rio de metáforas; levantaron —a la par de la 

ciudad de cal, canto y tezontle— una ciudad 

de palabras. Por muchas de las calles de esa 

ciudad todavía caminamos.

POSTDATA
Evidentemente, la conquista literaria no logró 

erradicar del todo —como no lo hizo ninguna 

de las otras—el mundo sobre el cual quiso im­

ponerse. La poesía y la literatura de los anti­

guos mexicanos en el estado que tenían antes 

de la conquista pervivieron, como los ídolos de 

piedra debajo de las ruinas, y se conservaron, 

durante los tiempos de la Colonia, a través de 

Podemos acercarnos [...] de forma crítica a algo tan  
aparentemente inocuo como nuestra tradición literaria  
y evidenciar el acto violento que ésta supuso y supone.



una línea de sabios que parte de fray Bernar­

dino de Sahagún, atraviesa por Carlos de Si­

güenza y Góngora y cierra con fray Servando 

Teresa de Mier. Pero, sobre todo, las tradicio­

nes literarias diferentes a la española se man­

tuvieron vivas, por supuesto, de generación en 

generación, en los pueblos vivos que las crean 

y las transforman todos los días. Lo que no está 

demás añadir es que quizá, en un tiempo de 

reivindicaciones como el que ahora vivimos, 

podemos acercarnos, como nunca antes, de for­

ma crítica a algo tan aparentemente inocuo 

como nuestra tradición literaria y evidenciar 

el acto violento que ésta supuso y supone. No 

resulta tan sencillo echar por tierra —como 

puede hacerse con los monumentos de los in­

cómodos colonizadores y genocidas— nues­

tros monumentos literarios de la época virrei­

nal (¿condenaríamos la lectura del Primero 

sueño?). La lengua y la literatura del conquis­

tador son ahora las nuestras.

Lo que sí podemos hacer es permitir que las 

literaturas vivas de esos pueblos que homoge­

neizamos bajo la categoría de indígenas u ori­

ginarios fluyan, oxigenen y transformen nues­

tra tradición literaria. Es una deuda que los 

mexicanos tenemos no sólo con esos pueblos, 

sino con nosotros mismos. Me gustaría que a 

mis estudiantes de literatura novohispana en 

la universidad les resultará tan familiar, por 

ejemplo, la metáfora para el agua en la poesía 

mexica (“anchas turquesas con metal precio­

so”) como la gongorina (“cristal sonoro/sierpe 

de cristal”); que los poetas mexicanos se esfor­

zaran (tal como se esfuerzan con textos en in­

glés y en francés) por leer a los poetas de la tra­

dición indígena en sus respectivas lenguas.

Al escribir estas líneas, me percato de que 

la “república mexicana de las letras”, al me­

nos la más joven, nunca había estado confor­

mada, como lo está ahora, por tantos autores 

que escriben en una lengua distinta al espa­

ñol. Y el lugar que ocupan esos autores no es 

subrepticio: la literatura mexicana actual no 

se entiende, por mencionar algunos nombres, 

sin Yásnaya Aguilar, Nadia Ñuu Saavi o Her­

bert Matiúwàa. Las tradiciones literarias que 

acarrean consigo esos autores son, como la 

nuestra, materializaciones de una visión del 

mundo. En la medida en que aprendamos a 

dialogar con esas otras visiones, cuestionare­

mos y enriqueceremos nuestro concepto de 

literatura y la forma en la que entra en con­

tacto con su sociedad —ya sea dentro de una 

élite o de una comunidad— y será posible vol­

ver a las ideas, acuñadas a lo largo de los siglos, 

sobre este territorio y sobre nosotros mismos. 
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Armando Fonseca, Grana cochinilla, 2021.  
Cortesía del artista
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[todos ondean las banderas]

¿Qué haces ahora?

Llamo a la policía.

¿Por qué?

Para darles una descripción de tu arma.

¿Cómo la describes?

Fina, oscura, muy agitada, casi como un pájaro. 

Has malentendido por completo mi arma. 

¿Quieres hablar tú personalmente con la policía?

No.

Entonces cállate.

¡Mi arma no está agitada! ¡Mi arma no es como un pájaro!

Siéntate por favor.

¡Mi arma está en un continuo estado, de alerta!

Te acuso de conspirar contra el estado, a ti y a tu arma —sin distinción 

entre lo esencial y lo accesorio—, todos los involucrados están senten­

ciados a muerte por destazamiento. Y que todos tus allegados, incluidos 

los parientes que no están de luto, sean confiscados por el gobierno.

¡Respuesta asimétrica!

Bueno, sí, no tengo otra opción. Nuestros templos están en riesgo. Nuestra 

[nuez moscada está en riesgo. 

¡De nuevo todo se reduce a la nuez moscada!

Dios nos prometió que la nuez moscada es nuestra verdad.

Existen otras especias. 

Esta no es la cuestión.

Ya perdí de vista la cuestión.

Otra evidencia de tu rebeldía. 

Vuelves sobre lo mismo. 

Vosotros gentes de armas siempre decís eso.

¿Qué estás haciendo ahora?

Meto el teléfono en el microondas.

¿Puedo hacer antes una llamada?

P O E M A
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No.

Tengo derecho a una llamada, es la ley.

Esa ley no es válida en casos de microondas o en asesinatos clasificados

 [como “accidentales”.

¿Accidentales?

“Accidental” quiere decir lo que el oído y el ojo no alcanzan, lo que el pen­

samiento y la preocupación no alcanzan, como cuando uno dispara a ani­

males salvajes o por alguna razón deja caer ladrillos o tejas desde un te­

cho y una persona resulta lesionada.

¿Qué harás con mi arma después de que muera accidentalmente?

Bienvenidas sean tus sugerencias al respecto. 

Bueno tengo un hijo que necesita un arma. 

Bien. Se la revenderemos a él.

Es muy pobre. 

Tenemos varios planes de pago. 

Me faltan las palabras ahora.

El señor se apiade de ti. 

[coro]

Bajo la pálida luz de luna

se entrelazan nuestros corazones,

tú amas tu arma y yo amo la mía.

Como las montañas, estoy triste.

Como el pino, te echo tanto de menos.

Tiernas armas.

Tiernas armas.

Tiernas

armas. 

Tomado de Decreación, Jeannette L. Clariond (trad.), Vaso Roto, Madrid, 2014, pp. 175, 177, 179. 
Se reproduce con autorización.
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ómo muere un imperio? Al parecer, suele haber una creciente sensa­

ción de decadencia y después algo ocurre, un solo hecho que marca el 

punto de inflexión. Al término de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bre­

taña estaba al borde de la quiebra y su imperio hecho trizas, pero conti­

nuó en el juego gracias a un préstamo del gobierno de los Estados Unidos 

y a las nuevas exigencias de la Guerra Fría, que le permitieron mantener 

hacia el exterior la apariencia de ser un actor global. El fin de su época 

imperial no fue evidente sino hasta la debacle de Suez en 1956, cuando 

los Estados Unidos, la Unión Soviética y las Naciones Unidas presiona­

ron a los británicos para que sus fuerzas abandonaran Egipto, que ha­

bían invadido junto con Israel y Francia tras la toma del Canal de Suez 

por parte de Gamal Abdel Nasser. Pronto se abrirían las compuertas de 

la descolonización.

En febrero de 1989, al retirar sus fuerzas militares de Afganistán 

tras un intento fallido de pacificar al país que duró nueve años, la Unión 

Soviética realizó una ceremonia cuidadosamente coreografiada que de­

notaba solemnidad y dignidad. Una ordenada procesión de tanques avan­

zó por el norte y cruzó el Puente de la Amistad que se extiende sobre el 

río Amu Daria, entre Afganistán y Uzbekistán, entonces una república 

soviética. El comandante soviético, el teniente general Borís Grómov, 

atravesó el puente a pie junto con su hijo adolescente, llevando un ramo 

¿C

¿EL FIN DEL IMPERIO ESTADOUNIDENSE?
Jon Lee Anderson
Traducción de Virginia Aguirre

Nueva York, Estados Unidos, 11 de septiembre de 2001. El colapso de la Torre I  
del Wall Trade Center, vista desde un techo cerca de Washington Square Park  
y Fifth Avenue. Fotografía de Steve McCurry. Magnum Photos ©
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de flores y sonriendo a las cámaras. Detrás de 

él, declaró, no quedaban soldados soviéticos en 

el país. “Ha llegado el día esperado por millo­

nes de soviéticos”, dijo más tarde esa misma 

jornada ante las tropas. “A pesar de nuestros 

sacrificios y nuestras pérdidas, cumplimos ca­

balmente nuestro deber internacionalista”.

El discurso triunfal de Grómov no fue el 

equivalente exacto del “misión cumplida” de 

George W. Bush tras la invasión de Irak en 

2003, pero se acerca. El mensaje que se preten­

día transmitir, al menos al pueblo soviético, era 

tranquilizador: el Ejército Rojo salía de Afga­

nistán porque quería, no porque lo hubieran 

vencido. En su ausencia, el Kremlin había ins­

talado al frente del gobierno a un aliado afga­

no de mano dura, un exjefe de la policía secre­

ta llamado Najibulá; también se contaba con 

un ejército afgano probado en combate, equi­

pado y entrenado por los soviéticos.

Mientras tanto, se advertía un ánimo festi­

vo en las fuerzas de la guerrilla muyahidín, que 

habían recibido subsidios y armas de los Esta­

dos Unidos y sus socios en Arabia Saudita y 

Pakistán. Sus unidades de combate se concen­

traron afuera de las ciudades bajo dominio del 

régimen afgano con la expectativa de que Na­

jibulá pronto se rendiría y, así, pudieran to­

mar Kabul. A la larga, el gobernante se sostu­

vo otros tres años y su caída condujo a una 

nueva guerra civil.

Por más que se hablara del deber interna­

cionalista, el Afganistán que los soviéticos de­

jaron a su salida era un cementerio a cielo 

abierto. De sus doce millones de habitantes, 

no menos de dos perecieron en la guerra, más 

de cinco habían huido del país y otros dos mi­

llones tuvieron que desplazarse internamen­

te. Muchas de las ciudades estaban en ruinas 

y la mitad de los poblados y aldeas rurales ha­

bían sido arrasadas.

Oficialmente, el saldo para las tropas sovié­

ticas fue de sólo unos 15 mil fallecidos —aun­

que la cifra real puede ser mucho mayor— y 

cincuenta mil soldados heridos. No obstante, 

cientos de aeronaves, tanques y piezas de ar­

tillería quedaron destruidos o se perdieron, 

y para sufragar el esfuerzo de guerra se des­

viaron miles y miles de millones de dólares de 

la atribulada economía soviética. A pesar de las 

tentativas del Kremlin por restar importancia 
Retirada de las tropas soviéticas de Afganistán, 1989. 
Fotografía de A. Solomonov. RIA Novosti Archive -BY-SA
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a la contienda, el ciudadano soviético prome­

dio sabía que la intervención en Afganistán ha­

bía sido un fiasco muy caro.

Apenas 18 meses después de que los sovié­

ticos se retiraron de Afganistán, un grupo de 

partidarios de la línea dura trató de derrocar 

al presidente reformista Mijaíl Gorbachov. Sin 

embargo, calcularon mal su poder y el apoyo 

popular con el que contaban. Ante las mani­

festaciones públicas en su contra, pronto todo 

quedó en una intentona, a la que siguió el de­

rrumbe de la propia Unión Soviética. Para en­

tonces, desde luego, muchas cosas más allá del 

tropiezo soviético en Afganistán habían con­

tribuido a debilitar letalmente al otrora po­

deroso imperio.

Aunque ambos hechos son comparables en 

su carácter humillante, sólo el tiempo dirá si 

el viejo adagio que reza que Afganistán es la 

tumba de los imperios es verdad para los Es­

tados Unidos, así como lo fue para la Unión So­

viética. En su escrito del 15 de agosto, mi co­

lega Robin Wright considera que sí:

La gran retirada de los Estados Unidos [de Afga­

nistán] es al menos tan humillante como la sa­

lida de la Unión Soviética en 1989, un aconteci­

miento que contribuyó al final de su imperio y 

del régimen comunista [...] Las dos grandes po­

tencias se retiraron derrotadas, con la cola en­

tre las patas, dejando un caos tras de sí.1 

1 Robin Wright, “Does the Great Retreat from Afghanistan Mark the 
End of the American Era?”, en The New Yorker, publicado el 15 de 
agosto de 2021. Disponible en https://bit.ly/3lWMD4N

Cuando le pedí a James Clad, antiguo Sub­

secretario Adjunto de Defensa de los Estados 

Unidos, su opinión sobre el tema, me envió un 

correo electrónico:

Es un duro golpe pero, ¿el “fin” del imperio? To­

davía no, y probablemente no lo sea por mucho 

tiempo. Sin embargo, esta derrota estrepitosa 

hizo mella en el prestigio estadounidense, deján­

donos geopolíticamente como unos tontos. ¿Es 

un golpe mortal? En el resto del mundo, los Es­

tados Unidos siguen siendo el fiel de la balanza 

entre las potencias extranjeras. Pese a ciertas 

exageraciones de la prensa, no se ha concedido 

ninguna ventaja irreversible a China, nuestro 

principal contendiente geopolítico.

Es verdad que, por el momento, Estados Uni­

dos conserva su poderío militar y su forta­

leza económica. No obstante, desde hace dos 

décadas, parece que cada vez pierde más capa­

cidad para aprovechar cualquier elemento fa­

vorable. En vez de ampliar su hegemonía des­

plegando sus puntos fuertes con inteligencia, 

ha dilapidado reiteradamente sus esfuerzos, lo 

que ha mermado tanto su aura de ser invenci­

ble como su estatura ante otras naciones. La 

cacareada guerra global contra el terrorismo 

—que incluye la invasión de Irak ordenada por 

Bush en busca de las inexistentes armas de 

destrucción masiva, la decisión de Barack Oba­

ma de intervenir en Libia y sus titubeos sobre 

la “línea roja” en Siria, la traición a los kurdos 

perpetrada por Donald Trump en ese mismo 

país y su acuerdo con los talibanes en 2020 

La cacareada guerra global contra el terrorismo [...] en realidad  
ha propiciado una metástasis del terrorismo en todo el planeta.
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para retirar las tropas estadounidenses de 

Afganistán—2 en realidad ha propiciado una 

metástasis del terrorismo en todo el planeta. 

Tal vez Al Qaeda no sea tan prominente como 

en el 11­S, pero sigue existiendo y tiene una 

ramificación en África del Norte; ISIS tam­

bién cuenta con miembros en esa región —en 

Mozambique— y, desde luego, en Afganistán, 

como lo dejaron claro los espantosos atenta­

dos en el aeropuerto de Kabul. Y los talibanes 

han retornado al poder, justo donde todo co­

menzó hace veinte años.

2 Robin Wright, “Turkey, Syria, the Kurds, and Trump’s 
Abandonment of Foreign Policy”, en The New Yorker, publicado  
el 20 de octubre de 2019. Disponible en https://bit.ly/3pqv1jQ

Rory Stewart, ex ministro británico que for­

mó parte del Consejo de Seguridad Nacional 

de la Primera Ministra Theresa May, me dijo 

que ha observado con “horror” los aconteci­

mientos en Afganistán:

Durante la Guerra Fría, los Estados Unidos man­

tuvieron una visión coherente del mundo. Se iba 

un gobierno y llegaba otro, pero su perspectiva 

del mundo no cambiaba mucho. Después del 11­S, 

los aliados de los Estados Unidos nos dejamos lle­

var por las nuevas teorías que se les ocurrieron 

para explicar su respuesta a la amenaza terroris­

ta en Afganistán y otros lugares. Pero ha habido 

una absoluta falta de continuidad desde enton­

ces; la manera en que los Estados Unidos veían el 

Kandahar, Afganistán, 1982. Fotografía de Steve McCurry. Magnum Photos ©
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mundo en 2006 y la manera en que lo ven hoy 

son como el día y la noche. Afganistán dejó de 

ser el centro del mundo y se ha convertido en un 

lugar, según nos dicen, inofensivo. Lo que esto 

nos señala es que todas las teorías anteriores no 

significan nada ahora. Resulta profundamente 

perturbador presenciar este bandazo tan repen­

tino hacia el aislacionismo que prácticamente 

destruye todo aquello por lo que luchamos jun­

tos durante veinte años.

Stewart, cofundador de la Turquoise Moun­

tain Foundation —que durante 15 años ha 

apoyado proyectos de patrimonio cultural, sa­

lud y educación en Afganistán— e investiga­

dor titular del Instituto Jackson para Asuntos 

Globales en Yale, se mostró escéptico cuando 

Joe Biden afirmó que las prioridades estraté­

gicas de los Estados Unidos ya no están en lu­

gares como Afganistán, sino en la manera de 

contrarrestar la expansión de China. Señala:

Si esto fuera verdad, entonces sin duda una parte 

de la lógica de la confrontación estadounidense 

con China sería decir “vamos a seguir demos­

trando nuestros valores mediante nuestra pre­

sencia en todo el mundo” como lo hicieron en la 

Guerra Fría con la URSS. Y una forma de hacer­

lo es mantener su presencia en el Medio Oriente 

y otros lugares, porque irse sería contraprodu­

cente. Al final, pienso que todo ese discurso so­

bre China es en realidad una excusa para el ais­

lacionismo de los Estados Unidos.

Volvamos a la fastidiosa pregunta: ¿el re­

greso de los talibanes en Afganistán repre­

senta el fin de la era estadounidense? Tras la 

decisión aparentemente desastrosa de Biden 

de sumarse a la retirada de las tropas estadou­

nidenses que inició su inepto predecesor, se 

puede afirmar que la imagen internacional de 

los Estados Unidos ha resultado dañada. Y pa­

rece válido preguntarse si este país puede atri­

buirse una gran autoridad moral en el plano 

internacional después de haber puesto Afga­

nistán, y a sus millones de desafortunados ciu­

dadanos, de vuelta bajo la custodia de los ta­

libanes. Sin embargo, no queda claro si, como 

señala Stewart, la salida de los Estados Unidos 

de Afganistán representa parte de un viraje 

más amplio hacia adentro o si, como opina 

Clad, los Estados Unidos pueden reafirmarse 

en otro escenario para mostrar al mundo que 

siguen siendo poderosos. Por lo pronto, se sien­

te como si la era estadounidense no hubiera 

terminado del todo, aunque tampoco es lo que 

solía ser. 

Traducción de “Is the U.S. Withdrawal from Afghanistan the 
End of the American Empire?”, en The New Yorker, publicado el 
1 de septiembre de 2021. Disponible en https://bit.ly/3mBddzB 
Se reproduce con autorización.

Lockwood de Forest, Trajes del Medio Oriente,  
1878. Art Institute of Chicago 
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ierto día, en los tiempos prepandémicos, explicaba en el aula los efec­

tos del imperialismo estadounidense en América Latina durante la 

Guerra Fría. Un alumno levantó la mano para preguntar si el imperialis­

mo todavía existía en la actualidad y, de ser así, cómo podríamos iden­

tificarlo. La pregunta parecía ingenua, pero la respuesta no era obvia: 

remitía a los grandes debates que marcaron el ocaso del siglo XX. 

Desde la caída del bloque soviético entre finales de la década de los 

ochenta y principios de los noventa, el marxismo­leninismo, que había 

gozado hasta entonces de popularidad y prestigio en ciertos ámbitos 

académicos e intelectuales, fue de algún modo responsabilizado por el 

colapso del horizonte utópico socialista. Su pronóstico —interpretado 

como ley, o al menos como promesa— de que las contradicciones sis­

témicas del capitalismo en su fase imperialista conducirían a una crisis 

económica mundial y a una agudización de la lucha de clases en la que 

el proletariado saldría victorioso, parecía haberse anulado. Junto con 

tal pronóstico, la terminología marxista fue cuestionada, desestima­

da o reemplazada. El descarte incluyó el concepto de imperialismo, 

que a lo largo del siglo XX había tenido centralidad en los debates so­

bre economía, nacionalismo, colonialismo y, sobre todo, dentro de los 

movimientos de liberación nacional. Repasar a grandes rasgos los tér­

minos en que se ha definido históricamente el imperialismo es útil 

para precisar si el concepto sigue vigente o si ha sido justificadamen­

te desechado.

IMPERIALISMOS DE AYER Y HOY,  
UNA REDEFINICIÓN CONSTANTE 

Adela Cedillo

C
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En las primeras décadas del siglo XX, algu­

nos autores comenzaron a difundir sus estu­

dios sobre el imperialismo, como el economis­

ta inglés John Hobson (Imperialismo, un estudio, 

1902), el economista austriaco Rudolf Hil­

ferding (El capital financiero, 1910), la marxista 

alemana Rosa Luxemburgo (La acumulación del 

capital: una contribución a la explicación econó-

mica del imperialismo, 1913), el teórico social­

demócrata Karl Kautsky (“El imperialismo,” 

1914) y el revolucionario ruso Nikolái Bujarin 

(La economía mundial y el imperialismo, 1917). Sin 

embargo, la obra más estudiada al respecto fue 

la de Vladímir Lenin, el máximo líder de la re­

volución bolchevique, quien abrevó de todos 

los autores mencionados para respaldarlos o 

contradecirlos. En 1916, Lenin publicó su in­

fluyente ensayo El imperialismo, fase superior 

del capitalismo. El autor reconocía que el impe­

rialismo y el colonialismo habían comenzado 

muchos siglos atrás, con la expansión de los 

imperios antiguos del Mediterráneo, si bien 

su propósito era explicar las bases del fenó­

meno moderno. Lenin empezó por describir 

cómo la concentración de capital por parte de 

los capitalistas exitosos de los países más desa­

rrollados había derivado en la formación de mo­

nopolios. Así, trazó una cronología del trán­

sito del capitalismo al imperialismo según la 

cual, en la década de 1860 a 1870, la libre com­

petencia había llegado a su punto culminante 

y los monopolios estaban en fase germinal. 

Posteriormente, había comenzado un periodo 

de desarrollo de los carteles, definidos como 

pactos empresariales para el control mono­

pólico de una actividad económica, desde la 

producción hasta la distribución en los mer­

cados de venta y el reparto de ganancias. En 

Balám Bartolomé, Wonderland #8 (El museo), 2010. Cortesía del artista
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la transición de la competencia al monopolio, 

el capital industrial se fusionó con el capital 

financiero y la banca comenzó a dominar la ac­

tividad industrial. A fines del siglo XIX y prin­

cipios del XX, los carteles se habrían conver­

tido en la base de la economía, marcando con 

ello la consolidación del imperialismo. 

De acuerdo con Lenin, la característica prin­

cipal de la fase imperialista a partir del cambio 

de siglo era la exportación de capital. Debido a 

la tendencia a la baja de la tasa de ganancias 

del capital ocasionada por la competencia en 

el mercado interno de los países desarrollados, 

los capitalistas se veían obligados a colocar sus 

productos en países con una menor capacidad 

productiva y capitales escasos, por ende, ge­

neradores de demanda y con condiciones de 

inversión más atractivas, tales como tierras, 

materias primas y salarios baratos. Una vez 

asegurada la hegemonía de mercado, los go­

biernos establecían políticas proteccionistas 

en sus fronteras extendidas para asegurar la 

estabilidad de los monopolios. 

Un aspecto fundamental del imperialismo 

moderno fue el papel protagónico que tuvie­

ron los Estados­nación, cuyos gobiernos se 

convirtieron en instrumentos de los carteles. 

La competencia por los mercados fue el motor 

de la expansión de Gran Bretaña y Francia a lo 

largo de Asia, África y Oceanía en las últimas 

décadas del siglo XIX. Tras la Conferencia de 

Berlín (1884­1885), los países menos favoreci­

dos por el reparto colonial de África fueron 

Bélgica, Italia, España y Portugal. Sin embar­

go, a comienzos del siglo XX también lograron 

hacerse de algunas posesiones. Para Lenin, la 

posesión de colonias era lo único que garan­

tizaba el éxito total del monopolio contra las 

contingencias de la lucha con el adversario. El 

imperialismo y el colonialismo —la imposición 

violenta de una minoría extranjera que se asu­

me como racial y culturalmente superior sobre 

una mayoría nativa, étnica y culturalmente di­

versificada— estaban unidos indisolublemen­

te. Otro aspecto intrínseco al imperialismo es 

el militarismo. En palabras de Lenin:

El imperialismo es una lucha encarnizada de las 

grandes potencias por el reparto y la distribu­

ción del mundo, y por ello tiene que conducir 

inevitablemente a un reforzamiento de la mili­

tarización en todos los países, incluso los neu­

trales o pequeños.

Las tesis de Lenin fueron intensamente de­

batidas y algunos autores buscaron matizar­

las o ampliarlas, mientras que otros más plan­

tearon teorías no marxistas del imperialismo, 

como el influyente economista de origen aus­

triaco Joseph Schumpeter (La sociología de los 

León Ferrari, Ángel Apocalíptico, de la serie  
Collages y relecturas de la Biblia, 1988. 
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imperialismos, 1919). Sin embargo, a lo largo del 

siglo XX y hasta el día de hoy, Lenin ha sido 

un punto de referencia para comprender el ori­

gen del imperialismo moderno. Además, la his­

toria bélica de la era imperialista confirmó va­

rias de sus premisas. 

Las tensiones y agresiones entre potencias 

imperialistas alcanzaron su culmen con la Pri­

mera (1914­1918) y la Segunda Guerras mun­

diales (1939­1945), en las que los gobiernos no 

escatimaron recursos para aniquilar a sus con­

trarios. Los dos países mejor posicionados al 

finalizar la Segunda Guerra Mundial fueron 

los Estados Unidos y la Unión Soviética, mien­

tras que, desde finales de la década de 1940 y 

hasta la de 1970, grandes potencias europeas 

atestiguaron el colapso gradual de sus impe­

rios coloniales. No obstante, el surgimiento de 

Estados independientes en las antiguas colo­

nias de Asia y África no condujo a la sobera­

nía o autonomía de los pueblos, sino al ejerci­

cio de nuevas estrategias de dominación por 

parte de las potencias occidentales, el llama­

do neocolonialismo.

En el contexto de la Guerra Fría, los eco­

nomistas estadounidenses Paul Sweezy y Paul 

Baran formularon en su obra El capital mono-

polista. Ensayo sobre el orden económico y social 

de Estados Unidos (1966) una teoría postmar­

xista del imperialismo. Estos autores —ba­

sándose en el estudio de la economía esta­

dounidense— reafirmaron la tesis de Lenin 

respecto a los monopolios, enfocándose en las 

corporaciones (oligopolios, en circunstancias 

donde los monopolios están prohibidos por ley) 

que dominan el proceso moderno de acumula­

ción de capital. En las condiciones oligopólicas 

de producción, no hay suficientes oportunida­

des para la reinversión rentable del excedente 

económico, lo que se manifiesta en una ten­

dencia contradictoria entre la subutilización 

de la capacidad productiva y el aumento del 

desempleo y el trabajo improductivo (por ejem­

plo, los esfuerzos en ventas y marketing para 

fomentar el consumismo). El resultado es el 

estancamiento económico. 

Sweezy y Baran advirtieron que para supe­

rar dicho estancamiento, el excedente econó­

mico era absorbido por el presupuesto militar. 

Este rubro —que el ex presidente de Estados 

Unidos Dwight Eisenhower denominó como 

el complejo militar­industrial— promovía el 

avance científico­tecnológico y daba empleo 

directo e indirecto a millones de personas. Sin 

embargo, esta situación sólo podía mantener­

se a costa de promover conflictos bélicos en el 

resto del mundo. La política imperialista es­

tadounidense era, sin duda, el pivote de su ex­

traordinario desarrollo económico. La princi­

pal debilidad del sistema estaba en la periferia, 

Colección Museo de Arte Carrillo Gil, INBAL,  
Secretaría de Cultura. Cortesía del Museo Carrillo Gil 
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en sectores que se oponían a la dominación 

del capitalismo monopolista sobre sus eco­

nomías.

También en la década de los sesenta, algu­

nos teóricos de los países entonces denomi­

nados subdesarrollados o en vías de desarrollo 

elaboraron sus propios modelos para explicar 

las relaciones profundamente desiguales en­

tre las metrópolis y las periferias, tales como 

la teoría del desarrollo, la teoría de la depen­

dencia y la teoría del sistema­mundo. Aunque 

el concepto de imperialismo pasó a segundo 

plano, las nuevas teorías reflexionaban sobre 

el mismo fenómeno, actualizando los térmi­

nos de la discusión. 

Durante los años noventa, los análisis so­

bre el nuevo orden mundial se centraron en 

dos coordenadas: el auge del neoliberalismo 

y la globalización económica y cultural. En el 

año 2000, los filósofos postmarxistas Michael 

Hardt y Antonio Negri publicaron su obra se­

minal Imperio, en la que plantearon que, junto 

con los circuitos de producción y distribución 

globales, también había surgido un nuevo so­

berano global: el imperio. El fenómeno del im­

perialismo moderno, dirigido por unos cuan­

tos Estados­nación, había evolucionado hacia 

este imperio desterritorializado y constituido 

por organismos nacionales y supranacionales, 

que de acuerdo con su concentración de po­

der, ocupan un lugar en la pirámide global. Así, 

en el pináculo se encuentra Estados Unidos, 

la superpotencia hegemónica que ganó la Gue­

rra Fría. Dentro del primer nivel, pero en un 

escalón inferior, aparece el G­7 y los cuerpos 

económico­jurídico globales (el Fondo Mone­

tario Internacional, el Banco Mundial, la Orga­

nización Mundial de Comercio). En un tercer  

nivel, las corporaciones transnacionales que 

organizan la distribución global de capital, tec­

nología, mercancías y personas y los gobiernos 

de países industrializados menos poderosos. 

En el cuarto nivel, los organismos globales que 

representan los intereses de la sociedad (ONU, 

algunas ONG y otras agencias internacionales).

Mientras que el concepto de “imperio” es 

vago y polisémico, el concepto de “neoimperia­

lismo” es útil para describir los mecanismos 

que posibilitan un enorme flujo de capitales 

de los países del sur global (América Latina, 

África y Asia) hacia las sedes de las corpora­

ciones trasnacionales en el norte global (la 

Unión Europea, Norteamérica y Australia). 

Además, los gigantes tecnológicos que con­

trolan el internet (Google, Facebook, Twitter, 

Amazon, Apple, Microsoft, etc.) se mantienen 

en la misma lógica del capitalismo monopó­

lico. El neoimperialismo se despliega a través 

de una miríada de operaciones tanto de merca­

do (v. gr. el traslado de maquilas a los lugares 

con los salarios más bajos del mundo) como 

militares. Fenómenos como el extractivismo 

evidencian que la obtención legal de recursos 

naturales por parte de las corporaciones fre­

cuentemente se conjuga con la violencia ejer­

cida contra los defensores de los bienes co­

munitarios por parte de actores del crimen 

organizado, contratados por esas mismas cor­

poraciones. 

Uno de los autores que más ha reflexiona­

do en torno a la nueva élite global que corres­

ponde al uno por ciento de la población mun­

dial es el filósofo Zygmunt Bauman, quien la 

describió como una “supraclase” que toma to­

das las decisiones económicas fundamenta­

les con absoluta independencia de los órga­

nos de gobierno y los votantes de cualquier 

país, y que opera sin tomar en cuenta más in­

El neoimperialismo persiste [...] 
aunque su corazón  
sea el mercado global.
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tereses que los suyos propios. La supraclase se 

mueve en un espacio negativamente globali­

zado, donde no se puede discernir entre acti­

vidades criminales al estilo mafioso y la activi­

dad comercial normal, por lo que, aun cuando 

realice acciones que bajo la jurisdicción de un 

Estado­nación serían a todas luces ilegales, no 

hay gobierno capaz de desafiarla. 

Escándalos como los Panama Papers que se 

filtraron en 2016 y el de los recién liberados 

Pandora Papers (2021) han dejado al descubier­

to los nombres de los integrantes de la supra­

clase: miembros del gobierno, el sector finan­

ciero y empresarial, la industria cultural y el 

crimen organizado que transfieren sus capi­

tales a paraísos fiscales para evadir impues­

tos y, con ello, toda responsabilidad social. La 

estimación del total de dinero colocado en em­

presas offshore ronda los 32 trillones de dólares, 

pero no hay señales de que los personajes ex­

puestos vayan a ser llevados a juicio en sus pro­

pios países. Tampoco hay mecanismos de jus­

ticia global que posibiliten enjuiciarlos.

Por otra parte, si bien es cierto que la élite 

global está conformada por ciudadanos de paí­

ses ricos y pobres, como lo revelan las filtra­

ciones, el orden global sigue favoreciendo a las 

potencias de siempre. Los niveles de vida y de 

desarrollo humano de los países del norte, en 

contraste con los del sur, ocasionan oleadas 

migratorias de cientos de miles de seres hu­

manos, a quienes las potencias se niegan a re­

tribuir algo de lo mucho que les han quitado. 

Este problema ha alcanzado proporciones ca­

tastróficas debido a que la globalización eco­

nómica ha desencadenado, entre otras cosas, 

el calentamiento global.

Cuando le respondí a mi alumno en clase, 

le hice notar que el neoimperialismo es paten­

te en conflictos transnacionales que, bajo la 

categoría de “guerra contra el terrorismo” o 

“cambio de régimen”, de 2001 en adelante pro­

dujeron la intervención de Estados Unidos, la 

OTAN y otros aliados menores en países con 

grandes riquezas energéticas y gobiernos au­

toritarios como Afganistán, Irak, Libia, Siria 

y Yemen. Los principales beneficiarios de la de­

vastación de esos territorios y de la extracción 

de sus recursos habían sido los miembros de 

la élite que controla el sistema financiero glo­

bal. El neoimperialismo persiste, es un fenó­

meno complejo, multicausal e irreductible a la 

esfera económica, aunque su corazón sea el 

mercado global. Pareciera que el neoimperia­

lismo determina la economía política global 

sin dar cabida a la agencia de los pueblos, pero 

diversos autores coinciden en que también es 

susceptible de transformación por el sujeto 

histórico al que Hardt y Negri denominaron 

“multitud”, el cual ha protagonizado las gran­

des batallas del siglo XXI contra el neolibera­

lismo y la globalización. 

Christopher Nevinson, Construir aviones: hacer el motor,  
1917. The Cleveland Museum of Art  



52 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER



53

ientras mi madre dormitaba, me quedé ahí sentado pensando en 

Wamblán, un pueblo selvático a la vera de un río cerca de la fronte­

ra entre Nicaragua y Honduras; y también en Jacinto, que pensaba que 

el lunar que tengo en el centro de la mano izquierda era un estigma. Ja­

cinto estaba al frente del pequeño destacamento del FSLN en Wamblán, 

una especie de unidad de fuerzas especiales que se internaba en la sel­

va tropical y en las montañas para dar caza a los Contras en expedicio­

nes que llegaban a durar varias semanas. Yo había llegado desde la base 

de Wiwilí hasta Wamblán con un convoy de suministros y camiones IFA, 

y tan pronto como llegué, Jacinto accedió a que acompañara a las tropas 

que partían en busca de unos Contras que habían emboscado a otra pa­

trulla sandinista de la zona. Fue la única experiencia de combate verda­

dera que viví en la selva. Los perseguimos durante una noche y dos días, 

avanzábamos en una larga fila india de soldados, a menudo a través de 

la espesa floresta, cruzando ríos cuya corriente nos llegaba al pecho, tan 

cerca del rastro del enemigo que existía el riesgo permanente de ser em­

boscados nosotros mismos, y a veces, cuando el pastor alemán rastrea­

dor que encabezaba la columna detectaba algún olor, o cuando los explo­

radores que se adelantaban nos hacían llegar una alerta, ralentizábamos 

la marcha hasta reptar, avanzando apenas durante horas entre las ver­

des y suaves hojas y el aire tórrido cargado de insectos. Una vez nos to­

LOS INFILTRADOS
Francisco Goldman
Traducción de Daniel Saldaña París 

M

Celebrando el triunfo de la revolución en las calles de Managua, Nicaragua,  
19 de julio de 1979 (Detalle) Fotografía de Pedro Valtierra. Cortesía del artista
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pamos con una fogata todavía humeante, un 

cobertizo hecho de ramas recién cortadas. In­

cluso encontramos un cachito de papel de fu­

mar que se agitaba enganchado en una alarga­

da brizna de hierba, resplandeciente bajo la luz 

del sol como un hadita de la nieve. Recuerdo 

que Jacinto y algunos soldados más se queda­

ron parados alrededor del papel de fumar, mi­

rándolo como si pudiera volarnos en mil peda­

zos, hasta que Jacinto lo aplastó con la bota y 

todos nos reímos. La Contra se escapó a Hon­

duras, internándose en aquel país por el que 

Jacinto quería seguirlos: de todas formas ya 

habíamos cruzado la frontera. Más tarde, ese 

mismo día, vi un tucán esmeralda. La noche 

en que volvimos a Wamblán me acosté en mi 

catre del pequeño y atestado cuartel, lleno de 

piquetes y raspones, con ampollas en los pies, 

mi rodilla mala toda rígida e hinchada, a es­

cuchar el pandemonio de sonidos eléctricos y 

pulsantes que las ranas hacían en la absoluta 

oscuridad y la calma de afuera. ¿De verdad era 

yo ese que yacía en aquel catre, tras haber lle­

gado solo hasta una base de las fuerzas espe­

ciales sandinistas? Sí, ése eras tú, Frankie Gee, 

sólo que hace poco más de veinte años. Y eso 

qué. ¿Qué prueba existe de que un episodio re­

cordado sea más significativo que una fanta­

sía que se le asemeja? Compruébalo. Comprue­

ba el valor duradero de la experiencia. En la 

oscuridad de antes del alba me despertó un 

revuelo dentro del cuartel; alguien había en­

trado abruptamente. Se encendió un foco y los 

vi: tres soldados, lucían la barba larga como a 

menudo la llevaban los Contras y vestían el 

uniforme de camuflaje gris, beige y verde y los 

sombreros de ala suave de los Contras. Pude 

vislumbrar sus rostros demacrados, uno de 

ellos mucho más pálido que los otros dos, con 

una barba larga y pelirroja. Le hablaban en 

voz baja a algunos de los otros soldados. Para 

entonces, las luces se habían apagado nueva­

mente y oí un susurro que decía: Los cadáve­

res están en la colina, y otra voz que murmu­

raba, aunque esto fue menos claro: Son nueve, 

o tal vez dijo: No mueven” o No les mueven. 

Los intrusos durmieron en el cuartel con el 

resto de nosotros, se metieron silenciosamen­

te en los catres vacíos, quizá con las botas y los 

uniformes puestos. Yo estaba exhausto y dor­

mí profundamente, y cuando desperté, el trío 

de soldados barbudos vestidos como Contras 

se había ido y nadie en el cuartel, donde casi 

todos eran reclutas adolescentes, dijo nada so­

bre ellos. Más tarde, esa mañana, una nebli­

na se posó sobre el río y vi a Jacinto, con el tor­

so musculoso y delgado como de bailarín de 

ballet, con el agua verde y rutilante hasta la 

cintura, sosteniendo un espejito redondo a 

la altura de su cara y rasurándose mientras 

retumbaba en las bocinas el casete de “Girls 

Just Wanna Have Fun” de Cyndi Lauper que 

yo había donado a la base —también les había 

dado mi casete de Devo, los soldados estaban 

felices de poder escuchar rock—. Me quité la 

ropa a la orilla del río y, llevando conmigo una 

bolsita de plástico con mi barra de jabón y un 

rastrillo, me adentré en el agua fresca que se 

movía lentamente, verdosa y rica en minerales 

selváticos. Al cabo de un tiempo, le pregunté: 

¿Así que hay unos Contras muertos en aquella 

colina? Oí que eran nueve. Jacinto me sostu­

vo la mirada un momento, luego negó apenas 

con la cabeza de una forma que, en el fondo, 

sugería que quería decir que sí, tal vez por el 

modo en que sus ojos se abrieron un poco. ¿Re­

cuerdas lo que hizo Jacinto después, Frankie 

Gee? Cómo olvidarlo. Levantó la mano izquier­

¿Así que hay unos Contras  
muertos en aquella colina?  
Oí que eran nueve.
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da y, con el rastrillo, se tocó el dorso de la mano 

en el mismo punto en donde tengo el lunar, 

lo sostuvo ahí y después, en un tono enfático 

pero suave, dijo: Nuestro Señor te vigila, y yo 

le contesté: Ojalá fuera cierto, pero no lo es, 

Jacinto. Aquel sandinista lunático —aunque 

muchos de ellos eran religiosos como él, locos 

católicos marxistas— respondió en el mismo 

tono calmo: No, Goliberg, Dios no hace algo así 

por accidente, poner un lunar como un clavo 

en el mismo punto de donde los romanos cla­

varon a su Hijo en la cruz. Yo pensé: ¿no iban 

los clavos, en realidad, más cerca de las muñe­

cas? Pero también conocía la creencia popular 

de que la gente con estigmas sangra del cen­

tro de la mano. ¿Esto tiene algo que ver con lo 

que sucedió anoche?, pregunté. A veces, aque­

llo que llamamos una sonrisa enigmática es en 

realidad un grito, y así es como Jacinto sonrió, 

y señalándome con el índice soltó: Aaaah, en 

un tono más alto, como si dijera: No me vas a 

engañar para que hable. Jacinto pensaba que 

mis estigmas y los muertos de la colina esta­

ban conectados. Ay, ya, vos, reclamé, dime qué 

pasó. Jacinto dijo: Ayer estuvimos cerca de 

que nos emboscaran, chavalo, nos tenían ro­

deados. Claro que tú no podías verlos, Goli­

berg. Teníamos otra columna patrullando del 

otro lado, y yo creía que no alcanzarían a lle­

gar a nuestra zona a tiempo, pero sí llegaron, 

dijo Jacinto, así que fue la Contra la que tuvo 

que replegarse, pero no todos, algunos nos si­

guieron hasta Wamblán, ¿entiendes? No de­

beríamos estar aquí hoy, Goliberg, bañándo­

nos en el río, y Jacinto se encogió un poco de 

hombros, como si fuera algo evidente. Pregun­

té: ¿Y todo esto tiene algo que ver con los sol­

dados barbudos? Parecían Contras. Jacinto no 

contestó. Pero obviamente no eran Contras, 

continué, porque entraron en nuestro cuartel. 

Fotograma de la película Selva trágica, de Yulene Olaizola, 2020. Cortesía Yulene Olaizola
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Jacinto se rio de forma visible, pero sin emitir 

sonido. Dije: Así que había nueve Contras allá 

en la colina. Y tres más que eran de los nues­

tros, dijo Jacinto, de manera casi balbuceante. 

Doce Contras en la colina, repetí, e hice una 

pregunta tonta: ¿Qué estaban haciendo? Ja­

cinto dijo: colocaron sus morteros, tenían lan­

zagranadas y estaban a punto de chingarnos, 

Goliberg. Jacinto alzó de nuevo la mano iz­

quierda, y una vez más se golpeó el dorso de 

la mano con el rastrillo. Pensé: cree que Je­

sús intervino para salvarnos, pero entonces 

¿quiénes eran esos tres infiltrados? ¿Las Es­

padas Divinas de Nuestro Señor o algo así? Ja­

cinto ya se había dado vuelta e iba saliendo del 

río, por la ribera. O sea que hay nueve Contras 

allí muertos, le dije desde atrás. Jacinto alzó 

una mano y negó moviendo el índice. Miré ha­

cia los tejados de la pequeña base, que coro­

naban los blancos muros levantados sobre co­

lumnas macizas; ahora sonaba “Uncontrollable 

Urge” en las bocinas que se alojaban bajo los 

aleros del techo de lámina, y miré más alto, ha­

cia el cielo matutino que seguía un poco grisá­

ceo, donde no recuerdo haber visto zopilotes 

dando vueltas todavía sobre la ensangrenta­

da tierra en la que los cadáveres de los Con­

tras habían sido abandonados por sus asesi­

nos —una tierra que yo imaginé hirviendo de 

hormigas y gusanos y otros insectos, lo cual 

me hizo estremecerme—. Probablemente los 

habían arrastrado y enterrado ya unos milicia­

nos enviados allí al amanecer; Jacinto debe ha­

ber supervisado la operación antes de volver 

para bañarse contemplativamente en el río, ru­

miando quién sabe qué ideas que lo hicieron 

convencerse de que el lunar en el dorso de mi 

mano guardaba alguna relación con las Tres 

Antonio Turok, Reservista del ejército popular. Yali, Jinotega, de la serie Imágenes de Nicaragua,1983. Cortesía del artista
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Espadas Divinas de Nuestro Señor, como si hu­

biese irradiado, insuflándoles fuerzas y ben­

diciones en su tarea letal y expedita, salván­

donos de un mortero y una lluvia de misiles. 

Tres soldados sandinistas barbudos, infiltra­

dos, que habían vivido junto a los Contras, que 

habían marchado y peleado con ellos en la jun­

gla y en las montañas a ambos lados de la fron­

tera entre Honduras y Nicaragua durante no 

sé cuánto tiempo; en los campamentos de la 

Contra deben haber sido entrenados por agen­

tes de la CIA expertos en matar y en infiltrar­

se, tiempo después de haber recibido un entre­

namiento similar en Cuba, o en Alemania del 

Este, o incluso en Líbano o Angola, y su desti­

no era llegar finalmente una noche al momen­

to de su prueba definitiva en la cumbre de una 

colina sobre Wamblán. ¿Se habían convertido 

en derviches giratorios que le abrieron la gar­

ganta a sus compañeros de lucha en cuestión 

de segundos, que les quebraron el cuello con 

un golpe letal de karate, o bien hubo disparos 

que yo no había oído? Esa misma tarde des­

cubriría, por algunos de los soldados, que los 

barbudos habían salido de Wamblán en un 

Jeep de madrugada, rumbo a la base militar 

de Wiwilí y después a Managua. Para ser in­

terrogados por la inteligencia sandinista, me 

dijo un oficial joven e impresionado, y dijo tam­

bién que quizás habría una ceremonia secreta 

para honrar su heroísmo y el éxito de su mi­

sión. Ahora van a recoger la red, dijo. ¿Reco­

ger la red, qué quería decir eso?, pregunté. Me 

explicó que los tres infiltrados barbudos ha­

brían recopilado información de los colabora­

dores de la Contra mientras arrasaban el nor­

te de Nicaragua, y cuando acarrearan esa red, 

iba a estar llena de espías e informantes re­

clutados entre la población rural de la selva y 

la montaña, y yo pensé en lo que eso significa­

ría para muchos de ellos, y para aquellos que 

les sobrevivieran. Una novela de espionaje de 

la Guerra Fría ambientada enteramente entre 

campesinos, pensé, escrita en un estilo rulfia­

no. Siempre recordaré ese momento: sumergi­

do en el agua fresca y verdosa hasta la cintu­

ra después de que Jacinto se saliera, mientras 

sonaba Devo sobre el río, observando la cordi­

llera y pensando en esos nueve a los que habían 

matado allá arriba, y en los hijos que al menos 

algunos de ellos hubieran tenido, y así sucesi­

vamente: un árbol de inexistencia que se ra­

mificaba infinitamente hacia el cielo, el ver­

gel cósmico de la guerra. Me pregunté cuál 

sería el destino del árbol de mi descendencia, 

cuán alto llegaría a ser, o si sólo llegaría has­

ta aquella altura, sólo yo y mi reflejo rutilan­

te en el agua del río. 

Fotograma de la película Selva trágica, de Yulene Olaizola, 2020. Cortesía Yulene Olaizola
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las hijas del nuevo mundo

son blancas como las luces de los shoppings

pálidas como los panes de mc donald’s

translúcidas lágrimas finales de best sellers

las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo

fuimos oscuras habitantes de hotel

tuvimos negras maneras de mirar

queríamos la vida en símbolos extraños

películas de bergman

las paridoras frígidas de las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo

querían una historia sumergida en channel

casarse vírgenes con una réplica de cary grant

tener muñecas rubias de mejillas rosadas

mascadoras de chicle leyendo mujercitas

las hijas huérfanas de las madres frígidas del viejo mundo

queríamos las curvas mullidas de la marylin

y el aspecto latino de una amante del che

pero ellas

las nietas de la decadencia

las hijas del imperio del nuevo mundo

sólo desean ser

delgadas como un tallo

livianas como el ala de una mariposa

anhelan despertar

con los dedos más largos cada día

para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas

y vomitar sin voluntad

lo que resta del siglo.

Tomado de Cotillón para desesperados, Editorial La Bohemia, Buenos Aires, 2001. Se reproduce con 
autorización. 
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os mapas del imperio suelen tener un centro, un ombligo, un origen 

desde el cual fluyen el poder, la verdad y la ética. Por una parte, los 

imperios buscan legitimidad en sus esfuerzos por representar el espa­

cio de manera objetiva y así postular quién es dueño de un territorio dado 

y a qué Estado le corresponden las riquezas extraídas de ese territorio. 

Por la otra, sus mapas son relato y sueño cuasi­erótico del imperio, na­

rrativas contadas por quienes los trazaron a partir de su manera de pen­

sar e imaginar el futuro de su dominio. 

Un mapa imperialista es narcisista. El cartógrafo sufre de cierto tipo 

de “imperialismo internalizado” a la vez que los imperios padecen una 

especie de “narcisismo absoluto”. En el libro When Maps Become the 

World describí cómo los mapas imperialistas ontologizan y universali­

zan una única y peculiar manera de ver el mundo. Tienen un cartopo-

der impresionante que justifica y arraiga el paradigma normativo de la 

maquinaria política, religiosa, económica y militar del imperio. El nar­

cisismo universalizado contenido en los mapas imperialistas desea ane­

xar y consumir el mundo entero.1 

Para contrarrestar estas tendencias individuales y sociales también 

existen los contramapas, mapas que resisten el imperialismo interna­

lizado y el narcisismo absoluto. Los contramapas imaginan un mundo 

distinto y quizás más igualitario, en el cual existe un pluralismo de 

cartografías y perspectivas legítimas. En general, los contramapas son 

1 El libro fue publicado por la University of Chicago Press en 2020.

¿EL OMBLIGO DEL MUNDO? 
MAPAS Y CONTRAMAPAS

Rasmus Grønfeldt Winther
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diseñados y dibujados por personas foráneas 

o que representan una minoría, a menudo re­

primida y subyugada por el imperio. El con­

tramapa es una humilde pero esperanzada pe­

tición de libertad.

EL SÍNDROME DEL ÓNFALO
Una forma de rastrear las muchas caras de la 

razón cartográfica en el imperialismo y el anti­

imperialismo es pensar el síndrome del ónfalo. A 

saber, tanto mapas como contramapas suelen 

tener un centro u ombligo que da perspectiva 

y contenido a la narrativa desde el cual ima­

ginan el mundo. No obstante, el síndrome del 

ónfalo se expresa de distinto modo en los ma­

pas imperialistas y en los contramapas; se ex­

terioriza de manera extrema y singular en los 

primeros y de manera sopesada y cuidadosa, 

además de descentralizada y pluralista, en el 

caso de sus contarios. 

Su caracterización original se atribuye al his­

toriador del arte Samuel Y. Edgerton Jr.:

El síndrome del ónfalo, en el cual un pueblo se 

cree divinamente designado al centro del uni­

verso, muestra sus síntomas en la historia de 

la cartografía tan a menudo como en la plani­

ficación de las ciudades antiguas. El mapa del 

mundo más antiguo que existe, inscrito en un 

ladrillo secado al sol del siglo VI a. n. e. en Meso­

potamia, ilustra un cosmos circular con Babi­

lonia en el centro. Tanto los primeros cristianos 

como los musulmanes colocaron sus propios 

santuarios en el centro de gráficos circulares 

similares del cosmos.2 

2 S. Y. Edgerton Jr., “From Mental Matrix to Mappamundi to Christian 
Empire: The Heritage of Ptolemaic Cartography in the Renaissance”, 
Art and Cartography: Six Historical Essays, D. Woodward (ed.), 
University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 10–50.

Martin Waldseemüller, Universalis Cosmographia Secundum Ptholomaei Traditionem et Americi  
Vespucii Aliouru[m] que Lustrationes, 1507. Geography and Map Division, Library of Congress 
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Existe un narcisismo poderoso y ubicuo 

desde el cual los pueblos o etnias creen que 

su mundo es el universo y que ellos viven en su 

centro. El síndrome del ónfalo se puede ras­

trear por medio de los mapas y las ciudades de 

distintas culturas, sean o no un imperio. Todo 

esto es entendible y, quizás, demasiado hu­

mano: ¿Cómo evitar identificarnos y pensar 

el mundo desde la perspectiva de nuestro te­

rritorio, de lo que conocemos y amamos? 

El síndrome del ónfalo se expresa muy a me­

nudo y se puede explicar a través de un con­

junto de sentimientos, creencias y compor­

tamientos religiosos. Nuestro territorio es la 

tierra prometida que ha existido desde el co­

mienzo del universo y representa el centro de 

toda la vida. 

No obstante, el periodista y editor Cullen 

Murphy destaca el aspecto negativo, incluso 

pernicioso, de este síndrome:

A las capitales imperiales les ocurre algo, algo 

psicológico y, con el tiempo, corrosivo e inca­

pacitante. Ocurre cuando la convicción de que 

la capital es la fuente y el punto focal de la rea­

lidad se arraiga —que nada es más importan­

te que lo que sucede allí, y que ninguna idea 

o percepción es más importante que las de sus 

élites—. Esta convicción saturó la Roma im­

perial, como satura al Washington oficial.3 

Aunque quizás sea cierto que padecer el sín­

drome es inevitable, que tal vez todos tenemos 

algo de “imperialista interno” y que todas las 

etnias experimentan algún grado de narcisis­

mo absoluto, es un síndrome peligroso cuan­

do se condensa en una especie de brote psicó­

tico­social. El riesgo es que pueda extenderse 

entre las redes militares y las políticas de los 

imperios y los países poderosos. A partir de 

ahí, emergen fácilmente la soberbia y la vio­

lencia contra los otros.

Los mapas, los monumentos y la arquitec­

tura del imperio declaran que no hay otra pers­

pectiva o paradigma cartográfico desde los que 

dibujar y medir el universo. Mientras que el 

puño, la espada o el misil imponen violenta­

3 Cullen Murphy, Are We Rome? The Fall of an Empire and the Fate of 
America, Houghton Mifflin Company, Nueva York/Boston, 2007, p. 43.

Tabula Peutingeriana, S. I - IV d.C., Edición facsimilar de Konrad Miller, 1887 - 1888.   Ulrich Harsch Bibliotheca Augustana 
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mente la voluntad del imperio, su religión ins­

titucional y sus mapas imponen una visión 

rígida de la constitución real del mundo. Su 

ombligo simbólico reifica y deifica el centro li­

teral del universo. 

MAPAS Y ARQUITECTURA  
EN EL IMPERIALISMO EUROPEO 
Para el Imperio romano, Roma era el ombligo 

del mundo. Las distancias se medían en líneas 

radiales desde Roma. De hecho, la ciudad con­

tiene el Umbilicus Urbis Romae, a saber, “el 

ombligo de la ciudad de Roma”: a pocos metros 

de este centro, el emperador Augusto colocó 

un Milliarium aureum o “Piedra de Oro” ha­

cia el año 20 a. n. e. mientras, en la práctica, 

las distancias “se calculaban [...] desde las puer­

tas de la muralla republicana”.4 Estas formas 

de definir el espacio reflejaban las creencias de 

los romanos sobre su papel natural como “due­

ños de la ecúmene”. Oikuménē, que en griego 

4 D. Favro, “‘Pater Urbis’: Augustus as City Father of Rome”, 
Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 51,  
núm. 1, 1992, p. 77.

significa “mundo habitado”, es el término que 

el geógrafo, matemático y astrónomo Ptolo­

meo de Alejandría, en el siglo II de nuestra era, 

usó para designar el territorio o mundo ente­

ro que representó en sus mapas.5

La Tabla de Peutinger es un documento que 

pone de manifiesto que los romanos presen­

taron un caso agudo del síndrome del ónfalo; 

ellos se veían a sí mismos como el centro de 

la oikuménē. Esta tabla es un itinerarium o 

mapa de carreteras del cursus publicus, el sis­

tema de transporte gestionado por el gobier­

no romano. Aunque está fechada en el siglo XII 

o principios del XIII d. n. e., el mapa puede re­

montarse a un “arquetipo del siglo IV”.6 No es 

de extrañar que Roma se encuentre en su cen­

tro, pues quienes dibujaron el mapa ubican 

al subcontinente indio en el extremo derecho 

del mismo: la forma en que se representa a la 

5 C. Murphy, art. cit., p. 47.
6 J. B. Harley y D. Woodward (eds.), The History of Cartography: 

Cartography in Prehistoric, Ancient and Medieval Europe and the 
Mediterranean, vol. 1, University of Chicago Press, Chicago, 1987. 
Lámina 5. Disponible en http://www.press.uchicago.edu/books/
HOC/HOC_V1/HOC_VOLUME1_gallery.pdf

Tabula Peutingeriana, S. I - IV d.C., Edición facsimilar de Konrad Miller, 1887 - 1888.   Ulrich Harsch Bibliotheca Augustana 
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península italiana (¿romana?) —considerada 

como toda la oikuménē— retuerce y transfor­

ma el territorio.

Como centro de uno de los mayores impe­

rios europeos colonialistas, Madrid también 

padeció el síndrome del ónfalo, el cual se refle­

ja arquitectónicamente. La Puerta del Sol in­

dica el “Kilómetro 0”. A unos 50 kilómetros de 

éste, Felipe II mandó construir El Escorial. 

Fueron necesarios 21 años (1563­1584) para 

completar el complejo. El sistema de cuadrícu­

la de los edificios y terrenos de El Escorial su­

giere una matriz cartográfica que se extiende 

como una red de rizomas a través del Imperio 

español, calibrándolo y capturándolo. Edger­

ton escribe: 

Felipe era también un admirador de Abraham 

Ortelius, el famoso cartógrafo holandés, y segu­

ramente observó con fascinación cómo cada vez 

más tierras nuevas encontraban su lugar en la 

red expansiva de coordenadas ptolemaicas.7 

Podemos visualizar y creer que Felipe II, “de 

pie en la inmensa plaza del Escorial, segura­

mente se imaginó a sí mismo en el ombligo 

del mundo”. 

Por muy diferentes que fueran los imperios 

romano y español —cada uno inauguró épo­

cas históricas únicas— la razón cartográfica 

en ambos casos estructuró el tiempo y el es­

pacio de forma similar, centrados en un lugar 

concreto. El poder mismo fluye desde este 

omphalós, ombligo. A saber, el emperador, el 

rey, piensa y anuncia: Aquí estamos. Aquí es-

tamos parados. Desde aquí conquistamos.

7 S. Y. Edgerton Jr., art. cit., pp. 48-49.

Ahora bien, a principios del siglo XVI, un 

grupo de eruditos, cartógrafos y clasicistas 

de Saint­Dié tradujeron activamente textos 

griegos y latinos al alemán. Este grupo, cono­

cido como el Gymnasium Vosagense, prepa­

ró una nueva edición en latín de la Geografía 

de Claudio Ptolomeo. Es de especial interés 

el trabajo de los amigos Martin Waldseemü­

ller y Mathias Ringmann.

El mapa de Waldseemüller de 1507 estaba 

destinado a acompañar un nuevo texto de geo­

grafía, la Cosmographiae Introductio de Wald­

seemüller y Ringmann.8 Este mapa introdujo 

un gran número de primicias, como el uso del 

nombre “América”, su representación como un 

continente unitario, la cobertura entera de los 

360 grados de longitud y la representación del 

océano Pacífico como una masa de agua sepa­

rada. Se puede decir que el mapa representa el 

nacimiento mismo de la cartografía occiden­

tal moderna y quizás de la razón cartográfi­

ca en Occidente.

Este documento cartográfico también des­

tila una descarnada mentalidad imperialista 

y colonial, al calificar la parte nororiental del 

continente suramericano como: Tota ista pro-

vincia inventa est per mandatum regis caste-

lle (“Toda esta provincia fue descubierta por 

mandato del rey de Castilla”). Otra descrip­

ción revela una de las motivaciones fundamen­

tales del imperialismo: “Aquí se ha encontra­

do mayor cantidad de oro que de cualquier 

otro metal”.

En La invención de América el filósofo e his­

toriador Edmundo O’Gorman afirma: 

8 Ver S. I. Schwartz, Putting “America” on the Map: The Story of 
the Most Important Graphic Document in the History of the United 
States, Prometheus, Nueva York, 2007; J. Brotton, A History of the 
World in Twelve Maps, Viking, Nueva York, 2012, pp. 145-185; R. G. 
Winther, op. cit. 

En los continentes  
precolombinos existían  
tradiciones complejas de mapeo.
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En el mapa de Waldseemüller […] célebre y es­

pectacular […] no sólo se reconoce la indepen­

dencia de las nuevas tierras respecto al orbis te-

rrarum y, por lo tanto, se las concibe como una 

entidad distinta y separada de él, sino que —y 

esto es lo decisivo y lo novedoso— se atribuye 

a dicha entidad un ser específico y un nombre 

propio que la individualiza. Mal o bien, pero más 

bien que mal, ese nombre fue el de América que, 

de ese modo, por fin se hizo visible.9

Por sugerente, ficticio y bello que sea, el 

mapa de Waldseemüller inspiró a otros cartó­

grafos, incluyendo al más famoso de la época, 

Gerardus Mercator, quien proyectó la mayor 

ontologización del imperialismo europeo. 

CONTRAMAPAS INDÍGENAS 
Queda claro que en los continentes preco­

lombinos existían tradiciones complejas de 

mapeo. Dos ejemplos son el “Mapa de las tie­

rras de Oztoticpac”, (ca. 1540) y el “Mapa az­

teca de Tenochtitlan” de 1542.10 Con respecto 

al primero, la historiadora del arte Barbara 

Mundy escribe: 

[El mapa de las tierras de Oztoticpac] muestra 

cómo los miembros sobrevivientes de la fami­

lia noble [de don Carlos Ometochtzin Chichime­

catecotl] utilizaron mapas para defender sus de­

rechos hereditarios y reafirmar las tradiciones 

de tenencia de la tierra frente a las amenazas 

españolas.11 

9 E. O’Gorman, La invención de América, Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de México, 2006, pp. 54-56.

10 Ver B. E. Mundy, “Litigating Land”, Mapping Latin America: 
A Cartographic Reader, J. Dym y K. Offen (eds.), University of 
Chicago Press, Chicago, 2011, pp. 56–60 y J. Brotton, Great 
Maps: The World’s Masterpieces Explored and Explained, Dorling 
Kindersley, Nueva York, 2014, pp. 104-105.

11 B. Mundy, art. cit., pp. 56 y 57.

Esta clase de documentos no fueron traí­

dos por los europeos, sino que “estaban estre­

chamente relacionados con los mapas [...] que 

una vez se hicieron para [...] el Estado azteca”.

El mapamundi de Felipe Guamán Poma de 

Ayala (ca. 1540­1616) es quizás el contrama­

pa más influyente y conocido de origen indí­

gena durante la época colonial en las Amé­

ricas. Éste aparece en Nueva corónica y buen 

gobierno, un relato ilustrado de alrededor de 

1615, escrito en una mezcla de quechua y es­

pañol.

El mapa clave de esta crónica se opone a la 

estructura de poder que emana del síndro­

México- Tenochtitlan, Códice Mendoza, 1541.  
Bodleian Libraries, University of Oxford -BY-NC
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me del ónfalo de Madrid. La “gran ciudad” de 

Cuzco se encuentra en el centro geométrico 

del mapa como la “cabeza” [“cauesa”] del rei­

no del Perú. Además, las dos diagonales divi­

den el “reino de las In[d]ias” Inca en sus cua­

tro suyus, de la siguiente forma:

Siguiendo en parte la oposición andina con­

vencional de “superior” (masculino) e “inferior” 

(femenino), el Antisuyu y el Chinchasuyu son 

los hanan, o regiones “superiores”, y Qullasuyu 

y Kuntisuyu son las divisiones hurin, o divisio­

nes “inferiores”.12 De acuerdo con la tradición 

cartográfica del Renacimiento, Guamán Poma 

parece orientar el mapa con el norte en la par­

te superior. No obstante, una hipótesis alterna­

tiva propone que el oriente está en la parte su­

perior, como era habitual en los mappae mundi 

europeos medievales. De esta forma, Guamán 

Poma centra el mapa en Cuzco y hace girar el 

espacio mismo un cuarto de vuelta. Según la 

historiadora e hispanista Rolena Adorno: 

Quizás lo único que podemos decir con certeza 

es que Guáman Poma intenta en su mappa mun-

di, combinar dos conceptualizaciones respecto a 

la de medir y dividir el espacio, una occidental y 

12 G. Gasparini y L. Margolies, Arquitectura Inka, Centro de 
Investigaciones Históricas y Estéticas, Facultad de Arquitectura  
y Urbanismo Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1977.

otra andina, una quizás más literal que simbó­

lica, la otra quizás más simbólica que literal.13 

Aunque la orientación del mapa es indeter­

minada, de él emana una clara voluntad de re­

presentación: Cuzco, Lima, Guayaquil, Santia­

go de Chile y el océano Pacífico se presentan 

de manera acertada en sus posiciones relati­

vas. Además, las líneas paralelas de latitud y 

meridiano de longitud se añaden como una red 

cuadriculada llamada “gratícula”.

Para Guamán Poma el mapa era parte de 

su petición para una reforma colonial a gran 

escala. Esperaba convencer al rey español Fe­

lipe III de que diera la vuelta al actual “mundo 

al rreués” para así reestablecer el orden natu­

ral, brutalmente perturbado por la conquista. 

La cosmovisión de Guamán Poma involucra­

ba la división del mundo en cuatro regiones, 

en el cual las Indias ocupaban la primera par­

te (a saber, el Chinchasuyu), o quizás la tercera 

(Qullasuyu). Las respectivas capitales, u om­

bligos del mundo serían Cuzco, Roma, Guinea 

y Turquía.

Mientras que la Universalis cosmographia de 

Waldseemüller invita a expandir la cultura, el 

conocimiento y la violencia europea, el con­

tramapa de Guamán Poma imagina una futu­

ra reorientación indígena de la modernidad 

en una Tierra o oikuménē dividida, con un re­

torno a la cultura originaria tradicional en 

las Américas. En ambos casos, América era 

—y sigue siendo— un escenario para la dispu­

ta de la representación y el poder. El síndrome 

del ónfalo resurge en ambos mapas de ma­

nera distinta: Guamán Poma acepta muchos 

13 Correspondencia con Rolena Adorno, autora de Guaman Poma: 
Writing and Resistance in Colonial Peru, University of Texas Press, 
Austin, 2000.

(Cuzco)

Kuntisuyu

Antisuyu

QullasuyuChinchasuyu
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ombligos. De hecho, los contramapas son ob­

jetos cartográficos que se oponen a la mirada 

unívoca del imperio y resisten el narcisismo 

absoluto de los mapas imperialistas.

¿LA NATURALEZA COMO  
ELEMENTO CONTRAMAPEADOR?
El síndrome del ónfalo habita tanto en los ma­

pas como en los contramapas; existe una red 

compleja de mecanismos psicológicos que se 

expresan en la arquitectura, la planificación 

de ciudades, los relatos y mapas de distintas 

culturas y etnias. Lo preocupante y peligro­

so es la reificación perniciosa de una única vi­

sión del mundo, un paradigma que los impe­

rios tratan de exportar e instalar en las áreas 

que invaden y ocupan. Por ejemplo, en luga­

res y contextos donde empresas extractivis­

tas atentan contra los bosques y territorios, 

muy a menudo apoyadas y subsidiadas por 

gobiernos centralizados —como en Indone­

sia, México o Brasil—, los pueblos indígenas 

y los conservacionistas utilizan, a modo de re­

sistencia, mapas de diversa índole, como los 

mapas narrativos o croquis, y los mapas digi­

tales. En su paradigmático trabajo, la cientí­

fica medioambiental Nancy Lee Peluso rastrea 

el papel de, por ejemplo, las organizaciones in­

ternacionales de conservación y las ONG indo­

nesias para contrarrestar la explotación indus­

trial de la madera respaldada por el gobierno. 

Para Peluso ”[los contra]mapas pueden utili­

zarse para plantear alternativas a los lengua­

jes e imágenes del poder y convertirse en un 

medio de empoderamiento o protesta”.14 En el 

14 Ver N. L. Peluso, “Whose Woods are These? Counter-Mapping 
Forest Territories in Kalimantan, Indonesia”, Antipode, vol. 27, 
núm. 4, 1995, pp. 383–406; L. M. Harris y H. D. Hazen, “Power 
of Maps: (Counter) Mapping for Conservation”, ACME, vol. 4, 
núm. 1, 2006, pp. 99–130; J. Bryan y D. Wood, Weaponizing 

primer capítulo de su libro Weaponizing Maps, 

los geógrafos Joe Bryan y Denis Wood rastrean 

el uso de contramapas por parte de la comuni­

dad zapoteca de Tiltepec en la Sierra Norte de 

Oaxaca. En estos y otros innumerables casos, 

ciertas comunidades tenaces resisten a los ma­

pas externos que conducen a la destrucción de 

la naturaleza por parte del imperio capitalis­

ta. La naturaleza misma encuentra en ellos una 

especie de aliado que puede dibujar contrama­

pas en su defensa.15 

Maps: Indigenous Peoples and Counterinsurgency in the Americas, 
Guilford Press, Nueva York, 2015.

15 Este artículo es resultado de investigaciones previas que el 
autor ha dado a conocer en su libro When Maps Become the World, 
op. cit., y en el artículo “Cutting the Cord: A Corrective for World 
Navels in Cartography and Science”, The Cartographic Journal, 
vol. 57, núm. 2, 2020, pp. 147-159. [N. de la E.] 

John Downey, Map of America, 1975. Colección  
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York. ©
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Encontré en el cajón un mapa del mundo,

doblado en ocho partes y doblado de nuevo

y cada país llevaba el nombre incorrecto porque

el mapa del mundo es un orfanato.

 

Las orillas de la tierra tenían un margen

tan desgastado como el dobladillo de la noche cayendo

y un pliegue bajaba hacia el centro de

la tierra, cortaba a la mitad las estrellas unánimes.

 

Cada río fluía con su hermano azul y

delgado desde el corazón de un país:

donde los cedros se doblaban hacia el cielo del sur

y los juncos, plumas de profeta, se enrizaban al este.  

 

No hay dátiles en las arrugas de ese rostro grueso,

no se afilan lento las montañas ni la arena, pues—

tan de pronto, como cuchillo en piedra de afilar—

el mapa del mundo habló en serpientes y lenguas.

 

Los caminos asfaltados de los suburbios occidentales

y las luces distantes del capitolio,

ambos se apartan de las playas amarillentas

y entran en el mar perdido del amanecer.

 

P O E M A

EL MAPA DEL MUNDO  
CONFUNDIDO CON SU TERRITORIO

Susan Stewart
Traducción de Elisa Díaz Castelo y Adalber Salas Hernández



69 EL MAPA DEL MUNDO CONFUNDIDO CON SU TERRITORIODOSSIER

El mapa del mundo es un lienzo que se aleja

de las manos del pintor, sucias de tinta,

mientras los pigmentos se espesan en sus frascos

de vidrio y los pinceles se entiesan de olvido.

 

No hay modelo, tímido y a medias desnudo,

ninguna ventana abierta ni lámpara titilante,

sin embargo alguien dejó esta carta azul, sellada,

esta bandana de gitano en la mesa

 

oscurecida, cada esquina sujetada por una concha

de mar. ¿Qué recuerda el cuerpo al

atardecer? Que las palmas de las manos son un mapa

del mundo, borrado y trazado una y otra

 

vez, y luego cubierto de ríos y de tierra.

Tomado de The Hive, University of Georgia Press, 1987, pp. 47­48. Se repro­
duce con autorización. 

















Nina Bunjevac, Patria, traducción de Marta Alcaraz, Turner, Madrid, 2015. Selección de las páginas 92­98. Se reproduce con autorización.
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omo una pesadilla metafísica, el castrismo establece su ruta justifi­

cativa en el tiempo, pero no menciona la geografía. La historia le per­

tenece al tirano. El territorio, a la gente. En los sesenta, la Crisis de los 

Misiles coloca a La Habana en la órbita de Washington y Moscú. Una 

estela, la Guerra Fría, que el discurso oficial nunca más quiere abando­

nar. En los setenta y ochenta se trasladan tropas militares a África, es­

pecíficamente a Angola y a Etiopía. En los noventa, cuando hace falta 

una mercancía que se oponga al capital, Cuba astutamente se convier­

te en su propia marca.

Ninguno de estos sitios —ni la carrera armamentista, ni la guerra, ni 

el commodity ideológico— son habitables. Se dinamita un lugar para en­

trar en la historia. Mandela agradece la ayuda de la isla en la derrota del 

apartheid, y el cumplimiento de esa misión se paga con la mano de obra 

espiritual de innumerables vidas malgastadas, la desfiguración de un 

pueblo cuyo rostro ha sido mordisqueado por los perros de la fuga y el 

tedio, guardianes severos del orden nacional.

Perezosa para edificar, esta época, en cambio, también tiene su mo­

numento, la catedral magnífica que, fuera de la retórica y los embustes 

de la palabra, toma el pulso de esa carnicería de los afectos que ha sig­

nificado nadar entre las propelas del relato mesiánico y el verso de la 

escasez; la recompensa moral por el sacrificio de los cuerpos.

Cerca de Cienfuegos, al sur del país, permanecen todavía los restos de 

una planta de energía nuclear que el castrismo intenta construir con 

LA CATEDRAL INCONCLUSA
Carlos Manuel Álvarez

C
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ayuda soviética. En abril de 1976, el primero 

de varios acuerdos entre ambos países prevé 

condiciones de pago en veinticinco años, con­

tando a partir del 1 de enero de 1981, con el 2.5 

por ciento de interés.

Los soviéticos garantizan el suministro ín­

tegro de la tecnología, el personal técnico y 

dos reactores nucleares de 440 megawatts. 

Aparece la Ciudad Nuclear Juraguá, un pue­

blo sin muertos y sin gentilicio que no adquie­

re su verdadera identidad hasta septiembre 

de 1992, cuando Fidel Castro lo visita para co­

municar en un discurso de varias horas que, 

debido a la desaparición del campo socialis­

ta, la construcción de la central nuclear debe 

detenerse.

***

Roto el imperialismo comunista, quedan los 

restos de una gloria pasajera, figuras extravia­

das en lugares extraños, cosas distantes que se 

mezclan a través del experimento social. Es así 

como Natalia Nikolaevna, mujer kazaja, cono­

ce en los años ochenta a un joven cubano es­

tudiante de ingeniería en la URSS, se enamora, 

se casa y se va a la isla. A él lo envían a la Ciu­

dad Nuclear y, más de veinte años después, al­

guien le hace un documental a Natalia, aun­

que el marido no aparece por ninguna parte.

Veo en ella el canto de cisne de la ideología 

muerta. Su desgracia es la desgracia de la mag­

nificencia rebajada a la experiencia prosaica. 

Hay edificios vacíos, construcciones a medio 

hacer, armatostes de cemento deshabitados, 

los parques yermos, las calles desoladas, algún 

perro que cojea, alguna sombra en la distancia. 

El mar, los barcos oxidados por el salitre, ara­

ñazos de luz recorriendo la superficie del agua.

Natalia viste botas negras. Pantorrillas ro­

bustas, un largo vestido de rayas anchas, el pelo 

recogido. Parece una koljosiana. En su momen­

to, Natalia fue contratada por la empresa de 

cultura de Cienfuegos como cantante lírica en 

la capital provincial. “Y canté”, dice, pero ya no 

canta, y no se explica por qué. Pide que le de­

vuelvan un tiempo secuestrado. No sólo no 

Edoardo Agresti, de la serie La ciudad nuclear, 2017-1018. Cortesía del artista
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puede cantar ya, sino, dice, la han borrado de 

los anales, desaparecido de un plumazo sin ex­

plicación ni causa posible.

Tiene una libreta con la firma de setenta y 

cinco músicos de la localidad que ha conocido 

a lo largo de los años, con los que ha colabo­

rado y que acudieron en su defensa. Ha reco­

rrido todas las instituciones cienfuegueras y 

la fiscalía de la ciudad le ha confesado no en­

contrar ninguna prueba de que ella realmen­

te haya sido cantante lírica. Natalia dice ha­

ber hallado su expediente laboral falsificado. 

Guarda, además, un recorte del periódico local 

5 de septiembre. Son solamente dos palabras, 

pero “de mucha calidad y muy cariñosas”, dice, 

esbozando una sonrisa o bien riéndose a man­

díbula batiente. “Nuestra soprano Natalia, in­

vitada especial de la segunda noche”, se lee en 

el recorte de prensa. Se pregunta: “Entonces, 

¿hay pruebas o no hay pruebas de que Natalia 

Nikolaevna fue cantante lírica?”

Su acento, casi un trino, es seductor, como 

si el acento dijera todo por sí mismo. Resulta 

evidente que el drama de Natalia es aún más 

drama por el acento con que lo cuenta, o que 

es drama únicamente por el acento con que lo 

cuenta, un acento kazajo, deslavado, contrito, 

lo cual, por oposición, viene a decirnos que el 

acento del cubano no es un acento idóneo para 

la tragedia, tal vez para cualquier otra cosa sí, 

pero no para el terreno del sufrimiento y la 

penuria. En la escala tonal del drama, el acen­

to cubano no puntúa. Por lo mismo, el drama 

cubano no puntúa y, mientras no encuentren 

otro registro para relatar su travesía, el dra­

ma y el acento cubano, los dos por igual, segui­

rán mereciendo la más burlesca de las trompe­

tillas o el más humillante y merecido ninguneo.

En las mañanas, Natalia atraviesa en una 

lancha de pasajeros la bahía de Cienfuegos y 

en la glorieta de la ciudad canta algunas arias 

de Rossini, Donizetti o Verdi. Algunos turistas 

o alguna pareja de recién casados la escuchan 

y le donan algunas monedas. Algunos viejos 

indigentes también la escuchan. “Quien inau­

guró el canto lírico en Cienfuegos, a comienzos 

del siglo XX, fue Caruso”, dice Natalia, “y quien 

lo inauguró en la Ciudad Nuclear fue Natalia 

Nikolaevna”.

Durante las tardes, Natalia ensaya con el 

organista de la iglesia, un muchacho joven que 

no le presta mucha atención, aun cuando Na­

Edoardo Agresti, de la serie La ciudad nuclear, 2017-1018. Cortesía del artista
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talia lo anime a organizar un concierto. “No 

hay dinero, pero ya tenemos repertorio sufi­

ciente, y así nosotros nos animamos también”. 

En realidad, Natalia ya está animada, no pare­

ce que el ánimo se le vaya a esfumar, al menos 

no a corto o mediano plazo. Pero el organista 

sí luce un tanto desesperanzado y Natalia, que 

no es tonta, se percata. Le preocupa quedar­

se sin acompañante.

“Esta fue mi ayuda para sobrevivir en el Pe­

ríodo Especial”, dice, y enseña a la cámara una 

báscula. Natalia, la solista lírica de Cienfue­

gos, andaba por la calle con esto para poder 

sobrevivir. 

La gente se pesaba por una cantidad de dinero. 

Llegué desde cincuenta quilos a cinco pesos. Un 

peso primero, dos después. Y así. Pero los fun­

cionarios del Poder Popular me prohibieron ter­

minantemente seguir pesando personas. 

Natalia suelta una carcajada contagiosa. “Y 

yo estoy de acuerdo con ellos”, dice, quizás en 

el momento más sublime del documental, “por­

que una cantante lírica soprano no tiene por 

qué andar pesando gente por ahí”.

Hay algo más que Natalia enseña a la cáma­

ra: el certificado de discapacidad con diagnós­

tico de esquizofrenia paranoica. En una expo­

sición de la galería municipal, Natalia observa 

los cuadros de los artistas locales y se detie­

ne en un tornillo de banco que, entre sus qui­

jadas, sostiene un huevo. Dice:

Esa soy yo. Yo digo que yo soy tan frágil que no 

hace falta tanta maquinaria para romperme ni 

para sostenerme ni nada. Yo me siento muy iden­

tificada con eso, esa soy yo, y realmente pienso 

que no tengo futuro en Cuba porque tengo unas 

personas que están tratando de matarme. Hay 

peligro para mi salud desde hace tiempo y es­

tán detrás de mí con las sustancias para afec­

tar mis cuerdas vocales. Usted es cubano [le dice 

a la cámara] usted sabe que los envenenamien­

tos ocurren en esta sociedad.

***

Mientras llueve y, hemos de suponer, mien­

tras el agua le corre por la cara y la barba y le 

empapa el uniforme y los grados, mientras la 

tela gruesa de ese mismo uniforme verde oli­

vo se adhiere a su piel, Fidel Castro habla con 

los trabajadores. Su megalomanía de Napo­

león de los países No Alineados se viene aba­

jo con la pérdida del brazo colonial soviético.

Una imagen: el jefe irrumpe y el ingeniero, 

de camino entre una edificación y otra, enro­

lla los planos y guarda en su bolsillo el lápiz 

mocho de los cálculos. El obrero de overol man­

chado detiene el cincel. El soldador apaga la 

pistola, el chisporreteo cesa y el soldador, aten­

to a lo que tienen que decirle, descubre su cara 

sudada, escondida hasta ahora detrás del cas­

quete blindado que le protege los ojos.

El albañil coloca el ladrillo en el suelo. Al­

guien baja de un andamio. El jefe dice paren, 

ni un gesto más, y el ingeniero, el albañil y el 

soldador quedan interruptos, con una ecua­

ción a medio hacer, una pistola apagada y un 

ladrillo suelto, hecho para nada.

Para ese entonces, ya se ha terminado el no­

venta por ciento de la construcción civil, más 

del noventa y cinco por ciento de los objetos 

auxiliares, se han vertido más de trescientos 

cincuenta mil metros cúbicos de hormigón, 

se han instalado unas siete mil toneladas de 

equipos y cerca de tres mil toneladas de tu­

berías tecnológicas. Se cuenta, además, con 

“Una cantante lírica  
soprano no tiene por qué  

andar pesando gente por ahí”.
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el ochenta por ciento de suministros para la 

puesta en marcha del bloque. Se ha construi­

do una ciudad con más de dos mil viviendas, 

una base de apoyo industrial, carreteras, líneas 

de ferrocarril, un politécnico, un puerto para 

grandes pesos, y todo esto suma una inversión 

de más de mil cien millones de dólares. Una 

fortuna para un país como Cuba, pero insufi­

ciente para una planta electronuclear.

De todas las provincias han llegado ingenie­

ros y técnicos para habitar la ciudadela y con­

sagrarse a una tarea de grandes proporciones, 

algo finalmente a la altura de lo que han estu­

diado. De haber arribado a feliz término, sólo 

las dos primeras unidades de la planta habrían 

ahorrado, en principio, más de un millón dos­

cientas mil toneladas de petróleo. Está el tama­

ño de un país, y luego el tamaño de su ambición.

Otra imagen: Castro, compungido, a pie de 

obra, sacando fuerzas de donde no hay para 

informar que las construcciones deben dete­

nerse de inmediato. Castro, destruido por den­

tro, sintiendo que el país se le va de las ma­

nos, que la pelea ha sido dura, muy dura, a fin 

de cuentas estamos en 1992, y las cosas no le 

han salido como pensaba. Castro, empapado 

por la lluvia, mostrando optimismo, insuflán­

dose energías e insuflándoselas a los otros, 

queriendo convertir el revés en victoria, en vez 

de dejar el revés en revés y punto, en vez de 

sostenerlo y ver qué tal, cuánto pesa, cómo 

huele, darle una mordida, en vez de educarse 

en el rigor, no en el engaño a voces, creyendo 

y haciendo creer que no es tan grave, diciendo: 

“Vamos a reservar la esperanza de que pueda 

reanudarse de alguna forma, y pueda apare­

cer alguna solución en ese sentido que justi­

fique plenamente el esfuerzo”.

Pero no hay ni habrá nunca una esperanza 

que justifique plenamente el esfuerzo. Hay to­

neladas de esfuerzo que no van nunca a nin­

gún lugar, esfuerzo desperdiciado, esfuerzo 

porque sí, muerte por nada, años echados por 

la borda, pasos en falso, merodeo fatuo. ¿Des­

conoce Fidel Castro tamaña obviedad o la co­

noce y cree, en cambio, que es dañino propa­

garla? ¿Aparecerá algún día el diario íntimo 

donde Fidel Castro repase las derrotas desde 

la devastación, desde la perplejidad y la turba­

ción, y no con el tono enérgico habitual? ¿Ha­

brá algún legajo donde haya exorcizado el res­

quebrajamiento? ¿Se encontrarán los restos 

físicos de algún mercado negro donde a ma­

nos llenas intercambiara el agotamiento por 

la materia trascendental con la que hablaba y 

elaboraba sus discursos? 

Dice: Estamos enterrando recursos todos 

los días, todos los años; ya hemos invertido mil 

cien millones, ¿para qué? ¿Para esperar quién 

sabe cuántos años antes de poder encender un 

bombillo con energía de esa planta, sin ningu­

na seguridad acerca de los suministros, inclu­

so en este momento sin ninguna seguridad 

acerca de la entrega de los combustibles nu­

cleares que necesitará esa planta?

¿Podemos imaginarlo diciendo tal cosa en 

voz baja, apoyado en alguna tubería, sujeto 

tan dolorosamente a la belicosidad de la his­

¿Aparecerá algún día el diario íntimo donde Fidel Castro  
repase las derrotas desde la devastación, desde la perplejidad  
y la turbación, y no con el tono enérgico habitual?
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toria, de la misma manera en que el ingenie­

ro se sujeta, mareado, a su cálculo inconcluso, 

y el soldador a la pistola, y el albañil al ladri­

llo, y el supervisor a los bordes del andamio? 

También dice: “Para esos trabajadores fue du­

rísimo. Hay compañeras y compañeros que 

han empleado una parte importante de su vida 

en esa obra y tenían ilusiones muy grandes”.

Luego, en otro discurso, en otro lugar, re­

cuerda: 

La respuesta de los trabajadores fue excelente, 

la que esperábamos. ¡Ahí están ellos, dispuestos 

a ir a trabajar donde sea, dispuestos a trabajar 

donde se les sitúe y a mantener unida esa ex­

traordinaria familia de constructores y de tra­

bajadores de la electronuclear! Debo decir que 

ese día, como es lógico, hubo hombres y muje­

res que derramaron lágrimas, hasta la naturale­

za lloró esa tarde, y yo les decía que la natura­

leza podía llorar, pero que nosotros no podíamos 

llorar, excepto que fuera por patriotismo y por 

emoción, como estaban llorando muchos allí. 

Los oyentes rompen en aplausos cerrados.

***

La cúpula de la Ciudad Nuclear recuerda un 

Taj Mahal sin lustre, tropo invertido. Ofrenda 

no a la esposa muerta, sino a los propios tra­

bajadores desfallecidos. La Ciudad Nuclear no 

como muerte, sino como no­vida. Hay siempre 

algo postapocalíptico en los pasajes últimos de 

los imperios extintos. Es el pasado desente­

rrando imágenes incrustadas en el porvenir. 

En Stalker, la zona alienígena es una prefigu­

ración de Chernóbil. La Ciudad Nuclear repre­

senta entonces el estado permanentemente 

inconcluso del socialismo real, la evidencia de 

una conquista ideológica en tierras no atra­

vesadas por la tundra, sino por la tierra roja 

y el salitre.

Trescientos cincuenta mil metros cúbicos 

de hormigón, siete mil toneladas de equipos, 

cerca de tres mil toneladas de tuberías tecno­

lógicas. Cemento y hierro, languidez. Hubo 

gente que aprendió ruso para luego trabajar 

en hoteles que acogían turistas canadienses 

e italianos. Mi escuela del preuniversitario se 

llamaba Carlos Marx y todos nos preparába­

mos para exiliarnos en el capitalismo. Los fí­

sicos lo saben. El átomo se quiebra. Las revo­

luciones se quiebran. Y siempre, más abajo, hay 

un enigma. 

Cartel de la película Natalia Nokolaevna de Adrian Silvestre, 2014
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¡Nostalgia de la patria!

Superchería hace tiempo

denunciada. A mí

me es absolutamente

igual

dónde estar

tan absolutamente sola,

sobre cuál

empedrado caminar

cargando la canasta de mercado,

hacia una casa que

(¿cuartel u hospital?),

si es mía, 

ella no lo sabe.

Me da igual

entre qué caras he de mostrar

mi gesto de león cautivo,

qué medio humano 

me va a desplazar —¡sin falta!—

al fuero íntimo,

a la privacía del sentido.

A mí, oso polar sin témpano, me da

lo mismo dónde 

nivelarme (¡qué va!), 

o dónde humillarme.

Tampoco me seduce el llamado

materno de mi lengua.

¡Me es indiferente

en cuál

me desentienda con quien sea!

P O E M A

NOSTALGIA DE LA PATRIA
Marina Tsvetáieva
Traducción de Tatiana Bubnova
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(Con el lector

devorador de toneladas 

de papel

periódico, ordeñador de chismes…

A este siglo pertenece él, 

pero yo

soy anterior de todo siglo).

Como madero, encallada quedé

donde había una arboleda.

Me da lo mismo todo,

todo me es igual,

y más indiferente —y querido—

lo que ya se fue.

Perdí las señas de identidad,

las fechas y los rasgos. Alma soy

nacida alguna vez en algún lugar.

Y tanto mi país me descuidó,

que ni el fisgón más avisado 

me podrá hallar

—en el haz y en el envés del alma—

marcas del nacimiento.

Todas las casas son ajenas para mí.

vacíos para mí son todos los templos.

Me da lo mismo todo, todo me es igual.

Pero si encuentro por el camino un arbusto,

y sobre todo si se trata de un serbal… 

Tomado de Contrapunto a cuatro voces en los caminos del aire, 
Tatiana Bubnova (edición, comentarios y traducción), IIF­UNAM, 
Ciu dad de México, 2009. Se reproduce con autorización.
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l 31 de agosto de 2018, año crucial en la militarización de los elemen­

tos marítimos de China en el Mar de la China Meridional, su Ministe­

rio de Defensa emitió un comunicado que justificaba la medida bajo el 

título de: “Las diferentes islas del Mar de la China Meridional han sido 

territorio soberano de China desde la antigüedad”.1 Varias semanas an­

tes, el diario chino People’s Daily publicó un vídeo en su cuenta de Twitter 

que mostraba, por primera vez, el aterrizaje de bombarderos estraté­

gicos H­6K con capacidad nuclear en el arrecife de una de las islas de la 

zona.2 Sorprendente para muchos, salvo para los pueblos que viven en 

la periferia de la histórica esfera de influencia china, ese discurso irre­

dentista asociado al comportamiento agresivo era desde luego amena­

zador, pero por completo previsible desde —lo han adivinado— la an­

tigüedad. ¿Desde cuándo en la antigüedad?

En el año 644 de nuestra era, en vísperas de su planeada guerra de con­

quista del Gorguryeo, el emperador Taizong de la dinastía Tang —reco­

nocido en general por la posteridad china como el más grande empera­

dor de todos los tiempos— reunió a sus ministros y ante ellos declaró: 

1 Las cursivas son mías. 
2 People’s Daily, China. Disponible en: https://twitter.com/PDChina/status/997386306660384768.

CHINA: UN IMPERIO ANTIGUO  
DETRÁS DE UNA POTENCIA MODERNA 

Yi-zheng Lian
Traducción de Laura E. Manríquez

E
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La tierra al este del río Liao3 era propiedad del 

Reino del Medio en la antigüedad. Sin embargo, 

entre las dinastías Wei y Zhou (del norte),4 esto 

fue desatendido. […] Hoy, con los Nueve Océa­

nos5 bajo firme control, nos queda pendiente ha­

cernos cargo de ese pequeño rincón.6

La “antigüedad” a la que se refería el empe­

rador era la dinastía Shang, unos 1700 años 

antes de la suya. Gorguryeo, el objetivo de su 

campaña, era el nombre original de un territo­

rio de cuya forma abreviada “Goryeo” provie­

ne el actual “Corea”. El desdichado Gorguryeo 

cayó finalmente ante la milicia Tang, y duran­

te los siguientes 1200 años China lo gobernó, 

3 Este ideograma (遼東) hacía referencia al Gorguryeo (高句麗), 
que correspondería a la vasta región que abarca la mayor parte de 
Corea moderna y partes de Manchuria en las actuales China y Rusia.

4 A las dos dinastías aquí mencionadas las separan aproximadamente 
300 años. Sin embargo, se dice que la antigua posesión china del 
Gorguryeo que menciona aquí el Emperador se remonta a cuando 
Jizi, príncipe chino de la dinastía Shang, colonizó el lugar y fundó 
el Gija Joseon (1120–194 a.n.e.). 

5 Los “Nueve Océanos” es un antiguo término historiográfico que  
expresa cierta nostalgia y remite a los océanos míticos  
que rodeaban el Reino del Medio. Todavía se usa en sentido 
metafórico y varias empresas lo han adoptado como nombre.

6 Citado del texto de la dinastía Song.

excepto cuando se encontraba demasiado ocu­

pada atendiendo problemas en otros lugares. 

En el apogeo del intercambio comercial de la 

Ruta de la Seda, durante la época del Imperio 

mongol, los mercaderes chinos saquearon la 

Península de Corea y, a todo lo largo de la Ruta, 

desde Shandong hasta Dublín, vendieron como 

esclavos y prostitutas a los hombres y mujeres 

a los que tomaron prisioneros. Éste fue, en con­

secuencia, el mercado de esclavos más grande 

de Europa Occidental.7

La expansión territorial bajo el pretexto del 

irredentismo emanó de manera natural, enton­

ces como ahora, del igualmente antiguo mode­

lo del Imperio chino, que se explica con porme­

nores en un capítulo dedicado a la geografía 

política semimítica de la dinastía Xia en el Li-

bro de los documentos (ca. 200 a.n.e. y antes), uno 

de los cuatro clásicos confucianos aún existen­

tes.8 El modelo teórico, conocido como “de las 

Cinco Subyugaciones”, parte del Dominio del 

7 Para mayores detalles, véase el libro de Susan Whitfield Silk, 
Slaves, and Stupas: Material Culture of the Silk Road, University  
of California Press, Oakland, 2018.

8 Otra cuenta común contempla cinco, pero estaría incluyendo  
el Libro de la piedad filial, perdido hace mucho tiempo. 

Tsukioka Yoshitoshi, Imagen de Masakiyo en el castillo de Shinshū durante la conquista de Corea,  
1863. Minneapolis Institute of Art 
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Centro que ocupa el emperador, rodeado por 

cinco franjas concéntricas de territorios, cada 

una de ellas de 500 li de ancho.9 El poder del 

emperador irradia del centro hacia afuera aun­

que con fuerza decreciente, y los tributos pa­

gados al emperador por los estados circundan­

tes también disminuyen hacia el exterior. La 

quinta franja, la externa, se conoce como “de la 

Subyugación Remota”. Más allá de ella viven 

los “bárbaros crudos” —aquellos que aún no 

han comparecido ante la mirada benévola del 

emperador—, a diferencia de aquellos ya en­

cerrados en una de las franjas, los “bárbaros 

cocidos”. Algo extraordinario es que el mode­

lo tiene una frontera exterior flexible; en ver­

siones posteriores, a medida que el Imperio 

chino se expandió para incluir más territorios 

y más bárbaros cambiaron del estado crudo al 

cocido, la anchura de las franjas se duplicó e 

incluso se triplicó. 

Este modelo chino da estructura al con­

cepto tradicional de territorio “Bajo el Cielo”: 

“Bajo el vasto cielo, no hay tierra que no perte­

nezca al Emperador; gobernando hasta los con­

fines de los océanos, no hay funcionario que no 

se someta a la voluntad del Emperador”10 (to­

mado del Libro de la Poesía, ca. 600 a.n.e. o an­

tes). El término “Bajo el cielo” en chino toda­

vía se usa comúnmente en sentido figurado.

El modelo original también se manifiesta 

en una declaración que todo chino con una 

educación decente puede recitar: “Al este lle­

ga hasta las aguas, al oeste hasta las arenas 

9 El “li” es una unidad de longitud china que actualmente equivale a 
500 metros pero cuyo valor fluctuaba en la antigüedad. [N. de la E.]

10 Véase https://bit.ly/3mbb1QB. Este diagrama, mucho más 
reciente, fue trazado para ilustrar el texto antiguo durante la 
dinastía Qing (1644–1912).

movedizas, y en el norte y también en el sur, 

nuestra voz civilizadora llega hasta los Cuatro 

Mares”; algo que podemos entender como la 

versión china de “la carga del hombre blanco”, 

sólo que se adelantó a Kipling por una venta­

ja de 22 siglos o más,11 y dejó una marca en la 

conciencia etnocultural china de una profun­

didad equiparable.

Pero, ¿por qué estamos hablando de esos 

textos esotéricos y de sucesos antiguos? ¿En 

serio son todavía pertinentes? La respuesta 

es sí. Por ejemplo, podemos examinar el sis­

tema de gobierno semiautónomo usado a lo 

largo de la historia en los pueblos que habi­

tan la franja externa del modelo teórico del 

imperio, cuando inicialmente fueron someti­

dos a la soberanía del Reino del Medio.

El sistema, formalizado durante la dinastía 

Tang a partir de prácticas antiguas se conoció 

en principio como jimi (羈縻, literalmente, las 

cuerdas que atan al ganado y a los caballos a 

un poste para permitirles cierto movimiento) 

y posteriormente se convirtió en tusi (土司, el 

líder de la etnia local nombrado por el gobier­

no central para regir un área remota). Pero la 

idea era que el sistema fuera transitorio: cuan­

do el gobierno central se considerara con el po­

der necesario para regir de manera efectiva, se 

retiraría poco a poco. Durante la dinastía Qing 

(1644–1912), cuando esa transición ocurrió a 

gran escala, fue sumamente sangrienta. Los 

últimos remanentes del antiguo gobierno tusi 

fueron eliminados en 1952 bajo el régimen co­

munista, aunque se recuperó en 1997 en Hong 

Kong bajo la fórmula de “Un país, dos sistemas”. 

11 1600 años más, si creemos que el volumen específico que incluye 
este capítulo era auténtico material de la dinastía Xia, y no 
producto de una falsificación durante el siglo II a.n.e., según una 
escuela de pensamiento alguna vez dominante. Ésta es una de las 
grandes controversias no resueltas en el ámbito de la sinología.

“Bajo el vasto cielo,  
no hay tierra que no  
pertenezca al Emperador”.
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Ya vimos lo que sucedió en esa ciudad en 2019, 

cuando China, mucho más poderosa de lo que 

era en 1997, comenzó el proceso de transición 

al gobierno directo.12 El sistema jimi/tusi, bas­

tante desconocido en Occidente, es un tema 

establecido en el currículum de historia del ba­

chillerato no sólo en China, sino también en 

Hong Kong.

La lengua original en la que se escribieron 

los textos antiguos —el chino clásico— ha 

sido siempre, durante milenios, de fácil com­

prensión para los chinos letrados, y extractos 

y versiones simplificadas de ellos han per­

meado incluso hasta las capas menos educa­

das por medio de obras populares represen­

tadas por actores y narradores itinerantes. 

Hoy, con la poderosa política de inculcar el na­

cionalismo a través del Departamento Central 

de Propaganda del Partido Comunista, los tra­

dicionales sentimientos irredentistas inundan 

el espacio cultural del país mediante libros 

impresos por encargo del Partido, citas omni­

presentes de poemas del presidente Mao y te­

lenovelas transmitidas por la televisión es­

tatal. La siguiente cita se eligió al azar de un 

artículo que circula popularmente: “De Han a 

Tang, de Yuan a Qing, las fronteras de China 

en incesante expansión despiertan en nosotros 

un incomparable orgullo por nuestra historia 

y nuestro país”. Este es el contexto cultural que, 

junto con un poderío estatal enormemente ex­

tendido, da origen a la nota estridente mencio­

nada al inicio, proveniente de la famosa diplo­

macia de los lobos guerreros. 

Podemos ver con mucha claridad que el 

expansionismo chino no es una propensión 

12 Protestas en la Universidad Politécnica de Hong Kong, 
BBC News. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=YWsmXksO2bk.

exclusiva del actual régimen comunista. De 

hecho, el reclamo territorial chino en el Mar 

de la China Meridional —resumido en la lla­

mada “línea de los nueve puntos”, que en un 

mapa luce como una bolsa repleta que se va 

acomodando nítidamente en las aguas litora­

les de todos los países de la región— fue exter­

nado por primera vez por el gobierno naciona­

lista de Chiang Kai­shek, el líder anticomunista 

que gobernó China hasta que fue derrotado por 

la Revolución de 1949. Chiang hizo el reclamo 

en 1947, poco después del fin de la Segunda 

Guerra Mundial, cuando la China que él dirigía 

salió victoriosa y su gobierno pasó entonces a 

ocupar uno de los cinco asientos permanen­

tes en el Consejo de Seguridad de la Organiza­

ción de las Naciones Unidas. El momento en 

que esto ocurrió no fue ninguna casualidad.

La historiografía china tradicionalmente 

pone un fuerte énfasis en el concepto de era 

de prosperidad para describir el reino de un lí­

der supremo que ha satisfecho el criterio do­

Yu el Grande (Rey Yu de la Dinastía Xia) lucha contra un 
Jiaolong, 1830. The New York Public Library Digital Collections 
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ble de lograr estabilidad civil sostenida en el 

interior y destacadas conquistas militares en 

el exterior. Chiang restauró la paz en suelo 

chino y estuvo a punto —eso pensaba— de 

aplastar a la insurgencia comunista con su 

máquina de guerra recientemente triunfante. 

Después de un siglo de degradación del impe­

rio, su gobierno fue por fin capaz de reclamar 

cierta relación de paridad con las grandes po­

tencias de la posguerra. Así, lo que Chiang ne­

cesitaba era éxito en alguna expansión terri­

torial para coronar sus méritos y finalmente 

entrar en la historia como la figura que con­

dujo a una era de prosperidad, una distinción 

concedida a no más de media docena de em­

peradores a lo largo de la historia milenaria de 

China.

En general, se ha reconocido que la última 

era de prosperidad de China fue el reino del 

emperador Qianlong (1711–1799) de la dinas­

tía Qing, que a los 81 años se confirió el título 

de Gran Anciano de las Diez Perfectas Cam­

pañas Militares, por haber dominado Tíbet, 

Xinjiang, Mongolia, Taiwán, etc., y con ello ha­

ber llevado la extensión del territorio chino a 

su máximo histórico. Como ésta habría sido 

una hazaña difícil de conseguir para cualquier 

gobernante posterior, al menos en lo que ata­

ñe a las conquistas por tierra, Chiang decidió 

apostarle al mar, pero fracasó aun antes de em­

pezar. Ahora que China se ha convertido en 

una auténtica superpotencia, es el turno de 

Xi Jinping. Cada vez son más las voces entre 

los intelectuales chinos que lo alientan —algo 

que observa Mark Elliott de la Universidad de 

Harvard—,13 y sostienen que una nueva era 

de prosperidad para China espera a la vuel­

ta de la esquina.

Xi se ha empeñado en cumplir con las ex­

pectativas, y parece que no dejará que nada se 

interponga en su camino. Así que ignoró el 

fallo de 2016 de la Corte Permanente de Arbi­

traje de La Haya que concluyó que la “línea de 

los nueve puntos” de China y otras pretensio­

nes relacionadas en el Mar de la China Meri­

dional, basadas en argumentos de posesión 

13 Mark Elliott, “The Historical Vision of the Prosperous Age”, China 
Heritage Quarterly, The Australian National University, núm. 29, 
marzo de 2012. Disponible en: https://scholar.harvard.edu/files/
elliott/files/elliott_chq_historical_vision_of_shengshi.pdf.

Página del álbum Inglaterra y China, Dinastía Qing, 1644-1911. Harvard Art Museums,  
Arthur M. Sackler Museum, Bequest of the Hofer Collection of the Arts of Asia 
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histórica, no tenían base legal ni se ajustaban 

al protocolo establecido de la ONU.14 Xi empren­

dió luego una política arriesgada con Viet nam,15 

amenazó a Malasia y en una visita del presi­

dente filipino Duterte le hizo una advertencia 

contundente y frontal: si éste empezaba a per­

forar en busca de depósitos minerales en las 

áreas reclamadas por China, esto significaría 

la guerra, no obstante de que Duterte ha sido 

un abierto admirador de China. No es éste pre­

cisamente un ejemplo de la política roosevel­

tiana del buen vecino.

Tradicionalmente, para China un buen ve­

cino era el que ofrecía tributo y rendía home­

naje. China ha sido durante mucho tiempo el 

país del mundo con la mayor cantidad de ve­

cinos —actualmente 14 sólo en tierra—. Des­

de 1949, ha sostenido guerras fronterizas con 

los principales de ellos: Rusia (Unión Soviéti­

ca en 1969), Corea (1950–1953), Vietnam (1979) 

e India (1962 y recientemente). Ese hecho tie­

ne profundas raíces en la larga historia china 

y se expresa en una fórmula concisa propues­

ta originalmente por uno de los principales 

arquitectos de la dinastía Qin, la primera de 

las cinco dinastías que condujeron una vasta 

expansión territorial: “Ataca a los que están 

cerca; hazte amigo de los que están lejos.”

Hoy en día, China es todo sonrisas cuando 

corteja a la lejana América Latina: intercam­

biando acuerdos de libre comercio incluso con 

el pequeño Uruguay, derramando dinero en 

inversiones en la región por medio de su Ini­

14 Véase Council on Foreign Relations, China ‘s Maritime  
Disputes. Disponible en: https://www.cfr.org/timeline/chinas-
maritime-disputes.

15 Patrick M. Cronin, “Under Cover of Pandemic, China Steps 
Up Brinkmanship in South China Sea”, Houston Institute, 14 
de mayo de 2020. Disponible en: https://www.hudson.org/
research/16031-under-cover-of-pandemic-china-steps-up-
brinkmanship-in-south-china-sea

ciativa de la Franja y de la Ruta (que ha bor­

deado México, tal vez en un acto de amable 

consideración por el país situado junto a Es­

tados Unidos), movilizando en esos lugares a 

miembros bien dispuestos de la amplia diás­

pora china para ser “embajadores del pueblo” 

y extender la buena voluntad. Pero la actitud 

es muy diferente, y mucho más dura, con los 

vecinos más cercanos de China, por ejemplo, 

Vietnam.

Vietnam combatió a su gran vecino del nor­

te durante unos dos mil años para contrarres­

tar el imperialismo militar y cultural, pero 

sucumbió al mandato chino de manera inter­

mitente durante casi la mitad de ese lapso, y 

finalmente se ganó un estatus un poco me­

jor como Estado tributario desde el siglo XIV 

en adelante, hasta la década de 1880, cuando 

los franceses tomaron el control. China, des­

pués de ayudar a este país mucho más peque­

ño —y también del bloque comunista— a re­

sistir a Estados Unidos, lo atacó por su cuenta 

en una invasión despiadada en 1979, para darle 

una lección por su ingratitud al tratar de ahu­

yentar la influencia china en Indochina. “El pe­

queño se está portando mal, es hora de darle 

sus nalgadas”, dijo el hombre fuerte Deng Xiao­

ping al presidente estadounidense Carter jus­

to antes de la invasión. No es ninguna sorpre­

sa que varios de mis estudiantes panameños 

sean totalmente pro China, mientras que los 

muchos más de Vietnam estén del lado opues­

to. Amigo o enemigo era algo que se decidía 

como una cuestión de distancia en el cálculo 

diplomático antiguo de China y todavía es así.

A veces se piensa que los chinos son ines­

crutables, pero con más conocimiento de la 

muy larga historia de China, el comportamien­

to macro de este país, en cuanto a prácticas im­

periales, se vuelve bastante previsible. 
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 través de la cámara de un móvil, vemos a un hombre chino que se 

acerca a quien está grabando, le apunta con el dedo índice de manera 

amenazante y escupe al suelo. Viste una bata azul con las iniciales CRSG 

y el logo de una empresa china estampado en el corazón. Detrás de él hay 

una decena de trabajadores con casco azul y chaleco amarillo de obra 

que miran con tensión la escena. El trabajador sierraleonés que está 

grabando le ordena que se vaya, pero el primero se enfurece todavía más 

y se desquita con otro trabajador que sostiene una tablilla mientras da 

indicaciones al resto del grupo. Entonces empieza la pelea que en po­

cas horas se hará viral en redes sociales.1 

Tras popularizarse el incidente, la empresa China Railway Seventh 

Group —cuyas siglas llevaba el gerente chino— anuncia que le ha des­

pedido y deplora su actitud. Tres días después publican una foto de am­

bos contendientes dándose un apretón de manos. Fin de la historia.

La pelea ocurrió en la mina de Tonkolili, en el centro de Sierra Leona, 

país situado en África occidental. Allí se encuentran 13.7 mil millones 

de toneladas de minerales por explotar, dos tercios de ellas, de hierro. 

En 2015 la empresa china Shandong compró la mina, pero cuatro años 

más tarde el gobierno canceló la licencia. El presidente Julius Maada 

Bio había llegado hacía menos de un año al poder y argumentaba que 

el país debía cuidar sus recursos naturales. Poco le duró: en septiem­

1 “Chinese attempt to assault an African engineer conducting safety meeting backfires in Sierra Leone”, 
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=vDESnWmaj0s&t=5s
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bre de 2019 una nueva empresa china, Kingho 

Investments Co. Ltd., tomó el mando del lugar 

prometiendo construir plantas industriales y 

mejorar el transporte.

El objetivo del gobierno sierraleonés era pro­

teger sus recursos naturales. En 2021 el parla­

mento investiga el acuerdo con Kingho para 

operar la mina de Tonkolili. En ambos casos, 

las iniciativas nacen de un sentimiento nacio­

nalista para asegurarse de que una fuerza ex­

tranjera no se lleve un contrato demasiado ven­

tajoso. El incidente entre el capataz chino y los 

empleados de la mina sólo vuelve a poner el 

foco en las diferencias culturales y a reafirmar 

la sensación de extracción ilegítima de los re­

cursos nacionales. Las acusaciones de maltra­

to a los trabajadores locales y neocolonialismo 

de nuevo salieron a escena, especialmente en 

el mundo occidental, que mira con recelo los 

negocios del gigante asiático en el continen­

te africano.

Desde 2009 China es el principal socio co­

mercial de África, el país que más dinero le 

presta y, en tiempos de pandemia, también el 

que más vacunas ha enviado. Por delante del 

gigante asiático no hay ningún otro país, sólo 

algunos acreedores privados o instituciones 

supranacionales como la Alianza Gavi en el 

caso de la vacunación contra el COVID­19.

UN CONTINENTE ESTRATÉGICO
Caminando por las calles de Nairobi, la capital 

de Kenia, la presencia china se nota en cual­

quier rincón. Los Uber muestran en su panta­

lla central un mensaje en chino, la gran mayo­

ría de móviles no tienen una manzana, sino 

letras chinas serigrafiadas, y las bolsas de mu­

chos supermercados son rojas con publicidad 

Michael Soi, China Loves Africa No. 70, 2012 - 2013. Cortesía de Circle Art Gallery
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en un idioma ininteligible para la población 

local.

Kenia es uno de los países más importan­

tes de la Belt and Road Initiative (BRI) que creó 

en 2014 el gobierno chino. Conocido como la 

“Nueva Ruta de la Seda”, este proyecto prevé 

inversiones en 70 países y organizaciones in­

ternacionales con el objetivo de conectar al 

país asiático con el resto del mundo, una es­

trategia dibujada dentro de la “Diplomacia de 

Gran País” que quiere impulsar el ejecutivo 

de Xi Jinping para convertir a China en líder 

en la esfera internacional.

China ha visto en África un lugar estraté­

gico para sus inversiones. De los 55 países del 

continente —contando al Sáhara Occidental, 

como hace la Unión Africana— 46 han firma­

do ya acuerdos con China dentro de su BRI y 

tan sólo cinco se han mostrado abiertamen­

te en contra: Benín, Eritrea, Esuatini, Malí y 

Santo Tomé y Príncipe.

La retórica occidental de que China sólo 

busca extraer los recursos naturales de Áfri­

ca se queda coja al ver los sectores donde el 

gigante asiático invierte. Principalmente: la 

financiación va hacia proyectos de transpor­

te. El objetivo es mejorar la comunicación en­

tre los países para incrementar el dinamismo 

y las exportaciones. Tras él vienen las inver­

siones en energía, que buscan conectar a la red 

muchas regiones de África todavía sin luz, 

especialmente las rurales. Una necesidad no 

sólo para la vida diaria en el hogar, sino para 

la industrialización del continente africano. La 

tercera de las prioridades es la inversión en 

minería.

Al final de la larga lista aparecen los secto­

res a los que tradicionalmente han dedicado 

mucho dinero organizaciones internacionales, 

ONG y países occidentales; la industria alimen­

taria, la salud o la educación no son los pilares 

fuertes de la presencia china en África. El gi­

gante asiático focaliza sus esfuerzos en secto­

res con resultados tangibles, a corto plazo, y 

con los que pueda obtener un retorno en un fu­

turo cercano. Opuesta a la relación en aparien­

cia asistencialista que históricamente ha man­

tenido Occidente con los países africanos, la 

intervención china plantea un esquema de ne­

gocios de tú a tú. 

EL TREN EN KENIA
Uno de los grandes proyectos de China en Ke­

nia es la construcción del Standard Gauge Rail­

Michael Soi, China Loves Africa No. 65, 2012 - 2013. Cortesía de Circle Art Gallery
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way, más conocido dentro del país como el 

“Madaraka Express” al haber sido inaugurado 

en 2017 el Día Nacional de Madaraka —que 

conmemora cuando Kenia consiguió el auto­

gobierno de Reino Unido—. El proyecto viene 

a sustituir al tren construido por los británi­

cos en 1890, que dio pie a la creación de Ke­

nia como país y de Nairobi como ciudad.2 Este 

ferrocarril alcanza el doble de velocidad que 

su predecesor, unos 120 kilómetros por hora, 

y conecta el puerto costero de Mombasa con la 

capital en cinco horas, antes de llegar hasta 

Naivasha, al oeste de Kenia, casi en la fronte­

ra con la vecina Uganda. 

Este mastodóntico proyecto es el más caro 

que se ha llevado a cabo desde la independen­

cia de Kenia. Un total de 5.1 mil millones de 

dólares entre ambos tramos. El 90 por ciento 

de su costo lo ha asumido China con dos prés­

tamos concedidos en 2014 y 2015.3 Esta es tal 

vez la mayor prueba de que China está susti­

tuyendo a Reino Unido en el país africano.

Sin embargo, desde que la construcción del 

tren se puso en marcha en 2017 no todo ha 

sido color de rosa. Para poder pagar los présta­

mos a tiempo, el gobierno de Kenia comenzó a 

obligar a las empresas de transportes que utili­

zan el puerto de Mombasa a usar el tren para 

trasladar mercancías desde y hasta Nairobi. 

El miedo a que Kenia no pueda devolver el 

dinero prestado es real. Apenas un año des­

2 Fueron los británicos quienes otorgaron la capital a Nairobi al 
estar en el centro de la línea de tren que conectaba la costa con 
el interior. Hasta entonces la ciudad no existía, estaba en una 
zona húmeda que se construyó de la nada. Fue con ese tren con 
el que los británicos vertebrarían el nuevo país, al que llamaron 
Kenia por su incapacidad de pronunciar bien Kirinyaga, el nombre 
en la etnia kikuyu de la montaña más alta del país que se puede 
llegar a ver desde Nairobi en días soleados.

3 AIDDATA, “China Eximbank provides $2.003 billion buyer’s credit 
loan for Phase 1 of Standard Gauge Railway Project”. Disponible 
en https://china.aiddata.org/projects/37103/

pués de su inauguración, el Auditor General 

del país africano publicó un informe en el que 

aseguraba que en caso de impago, las ganan­

cias que recibiera el puerto de Mombasa irían 

directamente a manos chinas. Si eso ocurrie­

ra, Kenia se quedaría sin una de sus principa­

les vías de ingreso, ya que por allí pasan la ma­

yoría de exportaciones e importaciones del 

país. Tan sólo en 2019 el puerto generó ganan­

cias por un valor de 480 millones de dólares 

y unos beneficios totales de 125 millones.

La noticia dio mala prensa al gobierno chi­

no y alas a quienes consideran que está des­

poseyendo económicamente a África. Sin em­

bargo, no sería la primera vez que ocurre. En 

2017, China tomó el control del puerto de Ham­

bantota en Sri Lanka después de que el gobier­

no de la lágrima del Índico no lograra pagar 

una deuda.

A las críticas por la incapacidad de pagar los 

préstamos se suma también la polémica por la 

importación de personal extranjero. Un tercio 

de los empleos generados por la construcción 

del tren lo han asumido nacionales chinos, en 

su mayoría ocupando cargos de supervisión y 

dirección, que son mejor remunerados. 

La falta de contratación de personal local 

y, por lo tanto, la baja repercusión final de la 

inversión china en la vida de los africanos es 

otra de las grandes críticas a los proyectos del 

país asiático. A ello se suma la distinta cultura 

de trabajo que puede resultar en conflictos con 

los locales, como ocurrió en la mina de Tonko­

lili con el capataz chino. 

En 2015 se llegó al pico de trabajadores chi­

nos presentes en el continente africano: 263 

mil 659, la mitad de ellos concentrados en cin­

El gigante asiático focaliza  
sus esfuerzos en sectores [...]  
con los que pueda obtener un 
retorno en un futuro cercano.
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co países: Argelia, Angola, Nigeria, Kenia y 

Zambia. Desde entonces, las críticas han he­

cho al ejecutivo de Xi Jinping reducir en un 10 

por ciento la presencia de trabajadores chinos 

en una paulatina apuesta por la formación de 

personal local.

¿LA TRAMPA DE LA DEUDA?
Inversiones como la del Madaraka Express se 

han reproducido en muchos países moderni­

zando sustancialmente las conexiones y ser­

vicios. Sin embargo, éstas también han in­

crementado de manera exponencial la deuda 

externa de los países africanos. 

En total, el gobierno de Xi Jinping ha dado 

créditos por 153 mil millones de dólares des­

de el año 2000 hasta el 2019. Este dinero es 

el doble del ofrecido por el Banco Mundial en 

esos veinte años, pero también a una tasa de 

interés que casi duplica la de la institución 

internacional, —al 4.14% frente al 2.1%—. La 

pregunta podría ser por qué las naciones afri­

canas aceptan el dinero chino si les cuesta el 

doble que el del Banco Mundial. La respuesta 

es sencilla: porque lo necesitan y no tienen al­

ternativa. La falta de financiación occidental 

ha virado los ojos de África hacia China, que ha 

aprovechado el vacío.

Kenia es un claro ejemplo de ello. Tan sólo 

de 2013 a 2018 la deuda bilateral con China in­

crementó hasta diez veces su valor y pasó de 

suponer el 24 por ciento del total del dinero que 

debe el país a otros países a un 72 por ciento. A 

pesar de ello, Kenia apenas ocupa el cuarto lu­

gar entre los países africanos a los que más di­

nero ha prestado China, un ranking que lidera 

Angola, seguido de Etiopía y Zambia. Preci­

samente, este último país ha sido el primero 

en declararse en impago, si bien la mayor par­

te de su deuda aún pertenece a inversores pri­

vados como el Zambia Bondholder Committee 

y a organizaciones internacionales como el 

Banco Mundial y el Fondo Monetario Inter­

nacional. La crisis económica derivada de la 

pandemia del coronavirus ha puesto de relie­

ve los peligros de la espiral de deuda contraí­

da por muchos países africanos. 

Occidente ha aprovechado esta crisis sin 

precedentes para culpar a China de la difícil 

situación económica que sufre África y exigir­

le que, por el bien de su desarrollo, ofrezca una 

suspensión temporal de la deuda. Por el mo­

mento, el gobierno de Xi Jinping ha llegado a 

acuerdos puntuales con determinados países 

como la República Democrática del Congo para 

reestructurar la deuda y se ha sumado a las 

medidas del G­20, como el aplazamiento del 

pago de las naciones más pobres. China esgri­

me que los esfuerzos deben ser coordinados 

a escala internacional y ha animado a aquellos 

países que más le deben a sumarse a las me­

didas del G­20, que los líderes africanos con­

sideran insuficientes. 

Esta táctica de China de ganarse el favor 

de naciones extranjeras por medio del dinero 

fue definida por el hindú Brahma Chellaney 

como “la diplomacia trampa de la deuda”, quien 

describe también así la táctica china con el 

resto de países asiáticos. Sin embargo, las crí­

ticas a China impiden ver la realidad: cualquier 

esfuerzo en materia gubernamental para re­

estructurar la deuda no servirá de mucho si no 

se suman los acreedores privados, cuyas fi­

nanzas también se han visto afectadas por el 

COVID­19 y tienen menos margen y voluntad 

de negociación.

La falta de financiación  
occidental ha virado los ojos  
de África hacia China, que  
ha aprovechado el vacío.
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TODO ES POLÍTICA
A pesar de que se ha puesto el foco en lo eco­

nómico como clave de su influencia regional, 

China lleva años centrada también en el pla­

no político. A finales de 2021 se celebrará en 

Senegal la octava edición del Foro de Coope­

ración China­África (FOCAC), un encuentro que 

desde 2000 se celebra cada tres años, rotando 

la sede entre Pekín y un país africano. Aun­

que cada vez más naciones como Francia, Ru­

sia y Turquía apuestan por cumbres de esta 

índole en las que invitan a jefes de Estado de 

países africanos para mejorar las relaciones 

diplomáticas y económicas, China lleva orga­

nizándolas desde hace mucho más tiempo y 

los resultados han inclinado la balanza de po­

der de Occidente a Oriente. A la última edición 

de 2018 en Pekín acudieron 51 presidentes afri­

canos mientras que, dos semanas después, tan 

sólo 27 líderes acudieron a la 73ª Asamblea Ge­

neral de la ONU en Nueva York.

El analista Eric Olander, cofundador del me­

dio The China Africa Project, argumenta que el 

país asiático cada vez busca más el apoyo di­

plomático del continente que sus recursos na­

turales.4 Tener de su lado a las 55 naciones afri­

4 The China Africa Project. Disponible en 
https://chinaafricaproject.com/

canas supone un buen puñado de votos para 

promover o bloquear resoluciones en un siste­

ma como el de la ONU, donde cada país miem­

bro tiene un voto.

En este sentido, China utilizó la pandemia 

para intentar demostrar que sí se preocupa 

por África. A inicios de 2020 envió material 

sanitario a través de la Fundación Jack Ma 

—el fundador de Alibaba Group—, y mantu­

vo abierto el espacio aéreo con Etiopía como 

puerta de entrada al continente.

China goza de una posición que la sitúa por 

delante del bloque occidental. Al gobierno de 

Xi Jinping no le importa el tipo de líder con el 

que negocia ni pregunta por su historial de 

derechos humanos, una medida que no sólo 

agradecen los déspotas africanos, sino tam­

bién otros líderes que ven cómo un país ex­

tranjero no se mete en sus asuntos internos. 

La presencia de China en el continente africa­

no es ya una realidad asentada. A través de la 

economía y la diplomacia, el país lidera las re­

laciones con el exterior y tiene un amplio apo­

yo entre los líderes de más de cincuenta nacio­

nes. A pesar de todas las críticas occidentales, 

China sí ha puesto como prioridad a África en 

sus relaciones internacionales y ha consegui­

do ser su principal socio. 

Michael Soi, China Loves Africa No. 39, 2012 - 2013. Cortesía de Circle Art Gallery



Isaak Brodsky, Discurso de Lenin en el II Congreso Mundial de la Internacional Comunista,  
1924. Colección del State Historical Museum, Rusia. 
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esde una perspectiva más política que historiográfica tendemos a 

hablar mal de los imperios. Imperio es una palabra que suele leerse 

asociada a ideas de imposición, colonización, conquista militar, violen­

cia e injusticia; para los más despistados, presas de una moda holística 

y metonímica, imperio es sinónimo de “racismo”. Por eso, antes que 

nada, hay que separar las formaciones imperiales (lo que comúnmente 

llamaríamos “imperio”) del imperialismo, para no tomar lo primero por 

lo segundo.

Una formación imperial es un Estado con un territorio extenso, una 

población multicultural, multiétnica y multiconfesional, donde el po­

der se ejerce desde el centro, con una enorme discrecionalidad en el 

ámbito local. Las formaciones imperiales presuponen la diversidad y go­

biernan a partir de ella. La ley es por eso un elemento central de estos 

Estados: los soberanos ofrecen privilegios y obligaciones a determina­

das colectividades, rara vez enfocándose en individuos concretos. Esto 

es lo que Jane Burbank llamó, para describir al Imperio ruso, un “régi­

men de derechos imperiales”. Pese a las resistencias que los imperios ven 

surgir sobre todo en sus márgenes, la mera imposición militar —que 

suele ser la manera inicial de expandirse— no explica la duración ni la 

asombrosa estabilidad de la que muchos han gozado. Para estudiosos 

como Burbank o Clifford Ando, imperios como el ruso y el romano so­

brevivieron por siglos gracias a la centralidad de la ley y de las nocio­

nes de pertenencia que conllevaba la gestión cotidiana de la diversidad.

D

REINTEGRAR, SUBVERTIR, ¿ANEXAR? 
LOS IMPERIALISMOS SOVIÉTICOS

Rainer Matos Franco



Si distingo formación imperial de imperio 

es porque no son sinónimos. Un buen ejem­

plo es la república romana que, antes de la era 

de Julio César, tuvo todas las características 

de una formación imperial por su expansión 

y acomodo de nuevas y lejanas provincias en 

la administración central, no sin otorgarles un 

grado de autonomía considerable (de ahí la fi­

gura del promagistrado). Es sabido que los im­

perios mongol, bizantino, otomano o español 

tuvieron esas características, pero también la 

República de Nóvgorod (según Pável Lukin), 

el Gran Ducado de Lituania (a decir de Zeno­

nas Norkus) o la Tercera República Francesa 

(una república, por cierto, singularmente im­

perialista que incluía a colonias de ultramar 

en cuatro continentes distintos). 

En la actualidad, acaso la formación impe-

rial más clara sea la Federación Rusa, por su 

tamaño y su pluralidad étnica, cultural y re­

ligiosa, que obligan a ejercer un federalismo 

particular, con repúblicas autónomas y la pro­

tección de minorías y su cultura. Ese modelo 

singular no surgió de la Constitución rusa de 

1993, sino que sus cimientos son de mayor am­

plitud histórica y se zanjaron hace un siglo, 

cuando Rusia pasó de ser un imperio a una for­

mación imperial muy específica.1

Originalmente, el proyecto bolchevique, 

acendrado por la Guerra Civil rusa (1918­1921), 

fue “imperialista” en dos sentidos. 

El primero podría llamarse imperialismo 

reintegracionista, pues buscaba reincorporar 

en una sola formación imperial todas las re­

giones del extinto Imperio ruso. Algunas ha­

bían sido ocupadas por Alemania y por el Im­

perio Habsburgo durante la Primera Guerra 

Mundial y separadas de Rusia por el Tratado 

de Brest­Litovsk en marzo de 1918; otras, las 

del Cáucaso sur o del Báltico, se habían inde­

pendizado. Conforme vencían al bando blanco 

en la Guerra Civil, y tras la derrota alemana en 

la Primera Guerra Mundial, los bolcheviques 

se dedicaron a restaurar el territorio pan­ruso. 

1 El término imperialismo surgió en Inglaterra en la década de 
1870 para describir la política agresiva con la que se trataba a las 
colonias y no-colonias británicas de ultramar. Eso no significa que 
no hubiese imperialismo antes, pero la ecuación de tecnologías y 
nacionalismos de ese momento dio origen a un concepto particular 
y a la mala fama de los imperios en los últimos cien años.
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Diego Rivera, Revolución Rusa o Tercera Internacional, 1933. Colección Museo del Palacio de Bellas Artes,  
Banco de México, Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo ©



Georgia, Armenia y Azerbaiyán fueron así re­

conquistadas por la fuerza en 1921, mientras los 

territorios perdidos en Brest­Litovsk fueron 

reocupados por el Ejército Rojo, ya sin una Ale­

mania facultada para oponer resistencia. Eso 

permitió la reintegración de Bielorrusia y la 

mayor parte de Ucrania, pero no la de Estonia, 

Letonia, Lituania y Besarabia, que se incorpo­

ró a Rumanía. El choque de proyectos expan­

sionistas entre la Rusia soviética y la resta­

blecida Polonia de Józef Piłsudski produjo la 

guerra ruso­polaca (1919­1921), otro fracaso 

para el afán reintegracionista bolchevique que 

dejó a minorías bielorrusas y ucranianas en el 

Estado polaco. Una excepción notable a esta 

lógica fue Finlandia, a la que Lenin otorgó la 

independencia en diciembre de 1917 para evi­

tarle más problemas al débil gobierno bolche­

vique. Es decir, que el ansia restaurativa era 

pragmática: reintegrar hasta donde se pudie­

ra, territorialmente hablando.

La segunda forma de imperialismo bolche­

vique en esos años fue más sigilosa, sin que 

pueda llamarse realmente imperialista salvo 

por el intento, muy a largo plazo, de convertir 

a todos los países del mundo a la causa socia­

lista por la fuerza (revolucionaria), pero desde 

dentro y bajo un discurso antiimperialista. ¿A 

qué me refiero? El proyecto soviético tenía la 

urgencia, como todo régimen que se ve a sí 

mismo haciendo historia, de “exportar” la Re­

volución. Salvo el curioso caso de Mongolia, 

El proyecto soviético  
tenía la urgencia [...] de  
“exportar” la Revolución.
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Póster que ilustra los éxitos militares del Ejército Rojo en la Guerra Civil Rusa de 1917 a 1922. Library of Congress 



donde el Ejército Rojo intervino para apoyar 

la revolución de 1921 e imponer el socialismo, la 

Rusia soviética en esos años no intentó im­

plantar el socialismo en ningún país situado 

fuera de sus fronteras. La debilidad del Estado 

a causa de las guerras, el aplastamiento de las 

revoluciones europeas de 1918 y 1919 y la im­

posición de los Aliados en el Tratado de Ver­

salles obligaron a Moscú a buscar otras formas 

de exportar la Revolución.

Desde 1915, en el contexto de la Primera 

Guerra Mundial, Lenin criticó a los partidos 

socialistas de Europa por apoyar el esfuerzo 

bélico. Según él, había que refundar el movi­

miento socialista internacional bajo el pacifis­

mo externo y, al mismo tiempo, aprovechar el 

estado de guerra para que la clase trabajado­

ra emprendiera revoluciones locales, cada una 

en su país, en una guerra civil contra la bur­

guesía. En “El socialismo y la guerra”, publi­

cado en agosto de 1915, Lenin enfatizó dos ve­

ces en el mismo párrafo la necesidad de que esa 

lucha surgiera en diferentes países, de acuerdo a 

sus condiciones socioeconómicas. 

La Internacional Comunista o Comintern, 

fundada en Moscú el 2 de marzo de 1919, reco­

gió estas teorías. En su Carta de invitación a los 

partidos comunistas del mundo se convocó no 

a una invasión rusa para imponer el socialis­

Se convocó no a una invasión rusa 
para imponer el socialismo, sino a 
la revolución interna, encauzada 
por cada partido en cada país.
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El pan es nuestra fuerza. La tumba de los invasores. Cosecha la cosecha, 1931. PICRYL 



mo, sino a la revolución interna, encauzada por 

cada partido en cada país. En esa lógica resi­

día el “peligro” del comunismo para cualquier 

gobierno. El pavor de la derecha trasnacional 

en el periodo de entreguerras no consistía tan­

to en una invasión de la URSS —salvo en sus 

Estados colindantes—, sino en esa nueva for­

ma de hacer política hacia el exterior. Era este 

un imperialismo subrepticio y profundamen­

te ideológico pues, a diferencia del imperia­

lismo clásico, no había un objetivo explotador 

desde Moscú al propugnar el socialismo en 

Portugal o Nueva Zelanda.

Ese segundo “imperialismo” tenía otra ca­

racterística: era —valga la contradicción— 

profundamente antiimperialista. La Comin­

tern, bajo la influencia de las teorías leninistas, 

se tomó muy en serio la agitación contra el co­

lonialismo y el imperialismo. Al fracasar las 

revoluciones en Europa en 1918 y 1919 (Fin­

landia, Hungría, Baviera), desde el Congreso 

de Bakú en 1920 la Comintern “viró al Este”. 

La idea era apoyar la revolución en escenarios 

más efervescentes dentro del contexto del im­

perialismo renovado de posguerra, cuando 

Francia y Gran Bretaña se dividieron las vie­

jas posesiones otomanas en el Máshrek y las 

colonias alemanas en África. El cambio de en­

foque de la lucha revolucionaria del centro a 

la periferia mundial forjó una especie de im­

perialismo —que, como tal, presuponía una 

violencia impuesta desde Moscú orientada a 

diseñar un mundo socialista— subrepticio, 

ideológico y antiimperialista, cuyo ejemplo 

más nítido fueron las escuelas de la Comin­

tern para cuadros extranjeros.2 Esto es lo que 

2 Trato el tema en el artículo “Socialist Internationalism and 
National Classifications at the Comintern Schools (1922-1943)”, 
que aparecerá publicado en Ab Imperio 3/2021.

los bolcheviques llamaban “internacionalis­

mo”, que continuó durante la Guerra Fría.

LA SEGUNDA GUERRA  
MUNDIAL Y MÁS ALLÁ
A partir de la Segunda Guerra Mundial, la URSS 

se vio sumida en contextos radicalmente nue­

vos que propiciaron el fortalecimiento de los 

imperialismos reintegracionista e “internacio­

nalista”, pero también la aparición de uno nue­

vo, más clásico: el anexionista.

La expansión territorial de la Alemania nazi 

en 1938, el acercamiento de Berlín con Mos­

cú en la primera mitad de 1939 y, poco más 

tarde, el estallido de la guerra en Europa ofre­

cieron a la URSS un contexto inmejorable para 

dar rienda suelta a sus ansias reintegracionis­

tas. Con el fin de evitar una guerra en dos fren­

tes, Hitler pactó con Stalin el acuerdo Ribben­
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Julio Prieto, ¡Presente! También así se lucha por la patria, 
propaganda de la Secretaría de Educación Pública, ca. 1944 



trop­Mólotov (agosto de 1939), ofreciendo a 

Moscú —en los protocolos secretos del do­

cumento final— no oponerse a que la URSS 

ampliara su “zona de influencia” en Europa 

oriental. En la primera mitad de 1940 la URSS 

incorporó de manera efectiva a las repúblicas 

bálticas (Estonia, Letonia y Lituania), la re­

gión de Besarabia y la mitad oriental de Polo­

nia. Sin embargo, el reintegracionismo sovié­

tico fracasó en Finlandia —varios cientos de 

tanques soviéticos fueron detenidos, literal­

mente, por 32 tanques finlandeses—, aunque 

el país nórdico tuvo que ceder el 11 por ciento 

de su territorio en marzo de 1940. Estas ane­

xiones fueron una versión actualizada del im­

perialismo reintegracionista en un contexto 

muy distinto al de 1918­1919.

Una excepción a esta lógica engendró una 

tercera forma de imperialismo soviético: la 

anexión territorial. Este fue el caso de Polo­

nia, cuya división entre “zonas de influencia” 

alemana y soviética se pactó también en el 

acuerdo Ribbentrop­Mólotov. Primero, anexó 

territorio polaco que no había sido parte del 

Imperio ruso, concretamente Galicia, justifi­

cando la acción como forma de “proteger” mi­

norías ucranianas de la invasión alemana por 

el oeste. En segundo lugar, la URSS no creó 

una “República Soviética Polaca”, sino que tras­

pasó a las Repúblicas Soviéticas de Ucrania y 

Bielorrusia todo el territorio conquistado, ya 

que la mayoría de los habitantes de esas zo­

nas pertenecían a estas nacionalidades. 

El estado de guerra a partir de junio de 1941 

supuso para la URSS un contexto radicalmen­

te distinto, que dio nueva vida al “imperialis­

mo” internacionalista. En 1944 la URSS recu­

peró la soberanía sobre su territorio original 

(y sobre el recién incorporado en 1939­1940) 

al expulsar a las tropas enemigas del país. De 

esa forma, la URSS se impuso en 1944­1945 por 

vía militar a los aliados de Alemania (Bulgaria, 

Rumanía, Hungría) y en los territorios ocupa­

dos por el Reich (Checoslovaquia, Polonia Occi­

dental, Yugoslavia y Austria). Cabe recalcar que 

estos países mantuvieron su independencia 

tras la ocupación soviética, aunque Moscú im­

puso gobiernos comunistas locales en varios 

de ellos, incluida Alemania Oriental. Esto fue 

una extensión del “imperialismo” internacio­

nalista, ya no en forma subrepticia pero sí 

ideológica y, sobre todo, geopolítica, bajo la na­

ciente lógica de la Guerra Fría. Dicha lógica 

puede comprobarse hasta la invasión soviéti­

ca de Afganistán en 1979. Otra excepción a la 

regla que constituye parte del imperialismo 

clásico, como ocurrió con Galicia en 1939, fue 

la anexión de Prusia Oriental en enero de 1945. 

La mayoría del territorio fue incorporado a la 

República Soviética rusa y actualmente cons­

tituye la provincia de Kaliningrado (la vieja 

Königsberg, de donde Kant nunca salió).

La URSS fue, pues, una formación imperial 

que legó imperialismos muy particulares, que 

rara vez anexó territorios más allá de reinte­

grar las fronteras del Imperio ruso y que bus­

có subvertir —ya sea influyendo desde dentro, 

o actuando desde fuera— el orden “burgués” 

en cualquier otro país bajo un “imperialismo” 

más discreto, pero no menos feroz que los im­

perialismos clásicos. Quizá la herencia más 

palpable de los imperialismos soviéticos sea la 

existencia de la OTAN, que surgió como reac­

ción a ellos, no sin crear su propio “imperialis­

mo” atlantista, aún en expansión y provocan­

do una arriesgada asimetría de poder cada vez 

más notable en el viejo continente. 

¡Trabajadores, tomen su rifle!,  
ca. 1918. PICRYL 
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PEDRO VALTIERRA: 
EXPLORACIONES INUSUALES  
DESDE EL FOTOPERIODISMO

Eugenia Macías

Pedro Valtierra (1955, San Luis de Ábrego, Fresnillo, Zacatecas) pertene-

ce a una generación de fotoperiodistas que introdujeron nuevas prác-

ticas con posiciones expresivas propias en el foto-ensayo mexicano y 

latinoamericano. Su trayectoria se fue construyendo al iniciarse como 

ayudante de laboratorio fotográfico, sus experiencias en los periódicos El 

Sol de México, Unomásuno, La Jornada, las agencias Imagenlatina, Cuartos-

curo y, más tarde, a través de sus vínculos con fotógrafos y colectivos. 

Con un manejo fluido y diverso de recursos del oficio fotográfico, en 

sus composiciones, planos, encuadres, focos, alturas, ángulos y eleccio-

nes entre procesos a color o blanco y negro, Pedro Valtierra nos conduce 

por las dinámicas sociales de una Centroamérica convulsionada por los 

gobiernos títeres de las potencias extranjeras y la respuesta de los mo-

vimientos opositores: los sandinistas en Nicaragua, el FMLN en El Salva-

dor, disturbios en Panamá, las organizaciones guerrilleras guatemalte-

cas MR13 o URNG o el zapatismo en Chiapas.

Hay elementos que punzan en algunas de sus imágenes al revisitarlas: 

el vivir armado y bajo el camuflaje de la vegetación; el presenciar el ges-

to de quien es increpado por jóvenes y niños milicianos; el curarse en 

compañía las heridas físicas y mentales de la guerra; el atravesar pan-

tanos por el desplazamiento forzoso; la expresión de un militar empu-

jado por una joven de X óyep (Chiapas) tras la que percibimos el abismo 

entre sus realidades, la contigüidad de sus identidades o los roles esen-

ciales que asumen las mujeres indígenas.

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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Idalia, excombatiente, durante la celebración del primer aniversario del triunfo de la Revolución Sandinista.  
Estelí, Nicaragua, julio de 1980.
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Una guerrillera de la Organización del Pueblo en Armas (ORPA) durante los entrenamientos de la 
mañana. La mayoría de los combatientes eran mujeres y hombres de origen mame y quiché, grupos 
originarios de la región del país. Guatemala, junio de 1982

Guerrillera del Frente Farabundo Martí para la Liberación  
Nacional. El Salvador, San Salvador, 1984

Mujeres protestando con palos por la presencia  
del ejército en el pueblo de Yalchiptic  

Altamirano, Chiapas. 2 de enero de 1998
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Guerrilleros de la Organización del Pueblo en Armas (ORPA) realizan ejercicios al amanecer en un 
campamento. Guatemala, junio de 1982

Dos hermanos heridos durante los combates entre la guerrilla  
y el ejército son atendidos en un gimnasio habilitado como  

hospital de la Cruz Roja. Managua, Nicaragua. Junio de 1979
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El espíritu de destrucción es, al mismo  
tiempo, un espíritu creativo, 1918. PICRYL 

Un grupo de mujeres exige a los soldados abandonar el campamento de X´oyep donde se habían refugiado 
después de la matanza de Acteal. Chenalhó, Chiapas, 3 de enero de 1998
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E L  O F I C I O

Leila Guerriero (Junín, 1967) es una periodista capaz de 

transitar entre los Rolling Stones y la magia negra sin des-

peinarse. Al encontrarnos me disculpo porque sé que los 

días que da entrevistas no puede escribir. “Si me salgo de 

la escritura no puedo volver a conectarme”, dice. Ahora 

promociona Frutos extraños, el libro que recoge sus me-

jores crónicas, y Los suicidas del fin del mundo, con el 

que todo comenzó. A su espalda, una librería enorme de 

baldas turquesas con libros y figuritas. Delante aparece 

ella: pelo negro alborotado, polera del mismo color y un 

anillo que parece venir de muy atrás. Empezamos.

Naciste en Junín, una localidad del interior de Argentina. 
En algunos textos comentas que desde chica devorabas 
libros de Horacio Quiroga, Ray Bradbury o Cesare Pavese. 
Los clásicos también, por supuesto. ¿Qué es lo que te acercó 
a la lectura?

Pavese es una lectura mucho más avanzada, te digo. 

A él lo leí más o menos con veinte años. Los clásicos 

sí que los empecé a leer en Junín. En mi familia son 

todos muy lectores, sobre todo mi papá. En la casa de 

mis abuelos, de mis tíos o de mis padres siempre ha-

bía bibliotecas y a mí me parecía raro que en la casa 

de mis amigas no hubiera libros. Para mí no tener 

libros era como no tener una heladera o una cama. 

Primero empezaron comprándome cuentos que 

me leían en voz alta. Mi papá siempre me estaba 

Leila Guerriero, 2019. Fotografía de Magdalena Siedlecki. ©
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recomendando qué leer. Después, los li-

bros mismos se convirtieron en prescrip-

tores de otras lecturas. Mi papá es un lec-

tor omnívoro; lee absolutamente todo con 

un criterio propio muy formado y fuerte. 

Él leía literatura argentina más que del 

resto de países de Latinoamérica. Cuando 

viajábamos compraba muchos libros en 

librerías de las provincias del interior, y 

en Buenos Aires salir a librerías de viejo 

era un planazo; compraba una pila de li-

bros y luego decidía cuál era bueno y cuál 

no le gustaba. Así descubrió a Juan José 

Manauta: un autor que por entonces no 

era muy conocido y que luego se convirtió 

en una especie de prócer de la literatura 

argentina. 

¿Y qué te acercó a la escritura? 

Siempre tuve la pulsión de escribir. Cuan-

do en el colegio las profesoras me decían 

que había que hacer una redacción, yo me 

ponía feliz. Además, cuando estaba sola 

en casa escribía muchos cuentos.  

Más tarde, antes de entrar a Página 30, 

lo que ocurrió es que sentía que estaba 

dando vueltas siempre sobre lo mismo. La 

materia narrativa era siempre la misma: 

parejas en conflicto que iban y venían. Los 

cuentos se empezaron a parecer entre sí. 

Había perdido lo que quería decir y para 

mí el mensaje es algo prioritario en la li-

teratura. Cuando empecé a trabajar como 

periodista sentí que ya tenía esa materia 

prima con la que trabajar. 

En 1992 llegas a Página 30. Tú no habías estu-
diado periodismo sino turismo. El primer día que 
llegaste a la redacción, ¿te sentiste una intrusa?

Acá la carrera de periodismo empezó en 

1984 con la democracia. Cuando entré en la 

Universidad de Buenos Aires la carrera era 

muy incipiente. Empecé como redactora 

en la revista en la que todo el mundo que-

ría escribir. Nada más llegar me encarga-

ron una nota muy larga con muchas aris-

tas. Digo, no me encargaron hacer la lista 

de espectáculos del fin de semana. Allí 

trabajaban, entre otros, Eduardo Blaustein 

o Rodrigo Fresán. Eran periodistas y es-

critores súper asentados. Martín Capa-

rrós y Alan Pauls habían dirigido Página 

30. La revista reunía un montón de firmas 

increíbles y ahí estaba yo. Supongo que 

todo eso generó un montón de preguntas, 

pero al momento de entregar la primera 

nota, Blaustein dijo: “Lanata [Jorge Lana-

ta, por entonces el director de la revista] 

llevaba razón: escribís muy bien”. Ahí sen-

tí que no quedaba más opción que ir para 

adelante.

Tus crónicas y perfiles compaginan investiga-
ciones muy profundas y textos escritos de forma 
menuda y poética. ¿Cómo se combinan ambas 
tareas?

Para mí es muy difícil separar una cosa de 

la otra porque si no tenés de base una bue-

na investigación es muy difícil tener un 

texto. Incluso para escribir las columnas 

de El País Semanal, que son cortas, hago un 

trabajo de búsqueda: veo, leo y pienso. Sin 

eso siento que no puedo escribir, salvo que 

sean textos más personales o familiares, 

que pregunto a mi padre o a mi hermano. 

Recién he tenido que hacer catorce pre-

guntas a la persona sobre la que trata la co- 

lumna que estoy escribiendo. Intento che-
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quearlo todo. Si hago eso para una columna, 

imaginá para un artículo largo. Siento que 

tengo que estar muy segura acerca de la 

mirada para cuando llega el momento de 

la escritura; y la única manera de tener 

una mirada es haber pasado el tiempo ne-

cesario tratando de acercarte a una reali-

dad extraña. Si uno mismo es misterioso 

para uno mismo, imaginá las vidas ajenas. 

Pasemos a tus libros. Me sorprende la manera 
tan diferente de emplear la primera persona que 
hay entre Los suicidas del fin del mundo, Una 
historia sencilla y Opus Gelber. En los dos pri-
meros la primera persona es más frágil y escu-
rridiza y en el último parece que el entrevistador 
es también un personaje. 

La primera persona aparece por un único 

motivo: para reflejar una cantidad de cosas 

de la realidad que de alguna forma rebo-

tan contra mí como narradora y que así se 

muestran mejor. En Los suicidas del fin del 

mundo soy esa persona que está en un pue-

blo en el que todo resulta hostil. Esa prime-

ra persona en Una historia sencilla demues-

tra cuán incomprensible puede parecer que 

un bailador de malambo hipoteque toda su 

vida por un sueño muy enorme y modesto 

a la vez: ganar un campeonato desconocido, 

incluso dentro del país, a cambio del honor. 

Hubo un momento en que Rodolfo, el pro-

tagonista, me pidió que le acercase al re-

cinto y yo sentí que estaba transportando, 

qué sé yo, a una estrella mundial. Y en Opus 

Gelber ese “yo” aparece vulnerado por la 

intromisión de Bruno. No había otra ma-

nera de explicar a Bruno que a través de su 

relación con un “otro” y esa relación con un 

“otro” la había establecido conmigo. Y ahí 

desplegaba su gracia y seducción con lla-

madas a deshoras, con preguntas sobre mi 

vida íntima, qué sé yo. Yo no estaba en ese 

libro para chismosear acerca de mi vida 

sino para mostrar cómo el “otro” me ponía 

contra las cuerdas, en el lugar incómodo de 

sentirme observada.

¿Cómo coexiste la invisibilidad que comenta 
Pedro Mairal en el prólogo de Teoría de la gra-
vedad y esa poderosa presencia en los textos? 
Recuerdo, también, la anécdota que cuentas con 
Fito Páez.

Sí. Yo estuve yendo varios días a los ensa-

yos que tenía Fito Páez con su banda y él 

me puso en un lugar donde entendía que 

yo apreciaba mejor lo que estaba ocurrien-

do. Fito estaba tocando el piano y yo esta-

ba a su espalda. Yo jamás digo nada, sólo 

tomo notas. Y en un momento en que Fito 

estaba dando instrucciones a los músicos 

pasé por detrás muy silenciosamente y 

me largué a la cabina de sonido. En la ca-

bina me quedé una hora porque tenía que 

consolidar el perfil de Fito con mucha otra 

gente que lo conociera: técnicos, mána-

gers, qué sé yo. Esperé el momento pru-

dente para volver al estudio, me senté en 

una butaca y Fito dijo: “¡Hija de puta, sos 

invisible! Acabo de darme cuenta de que 

te habías ido”. Busco en general, no sólo en 

el reporterismo, un estado de discreción 

total. Nunca hay que perder de vista que 

uno es el periodista y que no está ahí para 

ocupar el puesto del amigo confesional.

“La única manera de tener una 
mirada es haber pasado el tiempo 
necesario tratando de acercarte a 
una realidad extraña”.
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Preparando un perfil, ¿te ha llegado a ocurrir 
que la otra persona descubriese algo sobre sí 
misma que hasta entonces desconocía?

En estos momentos estoy trabajando en 

un texto con alguien que prefiero no des-

velar. Recuerdo que estaba con esta per-

sona en la cuarta o quinta entrevista y le 

hice una pregunta muy sencilla pero muy 

evidente. Para mi interlocutor fue como: 

“guau, Leila, ¡qué pregunta!”. No es algo 

que esa persona no haya pensado antes 

pero sí es algo que en cuarenta años nun-

ca tuvo que verbalizar, responder.

Igual me pasó con Fito. Él vino de Ro-

sario a Buenos Aires a los 19 años. Llegó 

solo, sin plata y no conocía a nadie, pero 

por ningún lado encontraba la escena de 

su llegada a la ciudad. Pensaba: ¿Habrá ve-

nido en tren o en ómnibus? ¿Lo habrá traí-

do su papá? y cuando le pregunté, me dijo: 

“¿Ves que sos genial? En la vida me habían 

preguntado eso”. Y ya me contó que llegó 

en tren con un teclado gigantesco, que 

había quedado con un amigo para que le 

recogiese en la estación de Retiro pero 

que el amigo se confundió de día y que, al 

final, se quedó durmiendo a la intemperie 

con unos mendigos que le ayudaron a mo-

ver el teclado. Puede parecer una escena 

que no significa nada pero que te habla 

mucho sobre su convicción y su espíritu 

rockero. 

En Plano americano hay perfiles sobre diferen-
tes artistas. Hay uno sobre Idea Vilariño y otro 

Egon Schiele, Houses on the River (The Old Town), 1914. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. ©
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sobre Ricardo Piglia. ¿Qué diferencias encuen-
tras entre hacer el perfil de una persona viva y 
de una persona muerta?

Para hacer el perfil de alguien que está en 

actividad sigo el método lógico: reviso la 

obra, veo las entrevistas y leo el trabajo 

académico que haya sobre el personaje. 

Tenés que irte transformado en una ca-

beza autorizada para estar a la altura. Un 

minuto antes de tocar el timbre de la ca- 

sa de Piglia yo estaba muy intimidada y 

cuando me abrió la puerta tuve la sensa-

ción de que lo conocía desde hacía muchí-

simo tiempo.

En Plano americano sólo hay tres perfi-

les sobre personas fallecidas: Idea Vilariño, 

Pedro Henríquez Ureña y Roberto Arlt. 

En los tres casos había una obra muy pro-

lífica. Mi método es leer la obra y las bio-

grafías, y mientras, buscar rasgos de la 

vida y temas recurrentes. Lo siento por-

que sé que los académicos se niegan a esto, 

pero los periodistas tenemos que hacernos 

nuestro mapa de situación. En el caso de 

una persona fallecida el esfuerzo es mayor 

porque sabés que no vas a contar con su 

testimonio para corroborar tal dato. 

Para estos perfiles, excepto para el de 

Idea Vilariño, porque vivía en Uruguay, 

también es muy importante hacer un re-

corrido de las calles por las que transita-

ban los personajes con más frecuencia. 

En el caso de Roberto Arlt fue enloquece-

dor, porque él anduvo por todo, todo, todo 

Buenos Aires. Había lugares muy especí-

ficos: la casa en que nació, el periódico en 

que trabajó, la pensión. Lamentablemen-

te, muchas veces no queda nada porque el 

presente no retiene bien esos lugares.

Se acaba de publicar tu último libro, La otra 
guerra, y se va a reeditar el primero, Los suici-
das del fin del mundo. ¿Cómo ha cambiado tu 
escritura en todo este tiempo? ¿Y cómo has 
cambiado tú?

No sé si puedo responder cabalmente a 

esta pregunta. Siento que Los suicidas del 

fin del mundo fue un libro que me cambió 

mucho la forma de escribir. Con él encon-

tré una especie de ascetismo y contención 

que antes no estaban ahí; y esto mismo se 

incorporó más tarde a mis siguientes li-

bros y artículos. Creo que la voz se man-

tiene. También se mantiene la voluntad de 

trabajo: ir y volver, tener paciencia, estar 

entregada e interesada en la historia. No 

veo mucho cambio en el método. También 

se mantiene cierta voluntad de no profe-

sionalización de la escritura, que siempre 

sea amateur o artesanal. ¡Capaz no cambié 

nada!

Lo único que tiene un periodista es el 

método. Si el método funcionó en el año 

98, funcionará ahora. Aferrarse a un méto-

do es lo principal y el método tiene que ver 

con todo esto: con hacer un reporteo gran-

de, apartar un tiempo para la escritura, no 

mezclarla con otras cosas… Esto siempre 

fue así y así seguirá siendo. Me gustaría 

poder ser más flexible y que sentarme a 

escribir no fuese un encierro medio tor-

tuoso. Pero es lo único que me funciona.

También el trabajo se ha ramificado mu-

cho. Cuando empecé ni enseñaba ni daba 

entrevistas. Aunque la vida haya cambiado 

siempre me preocupo de que la escritura 

siga siendo predominante. Yo soy alguien 

que escribe, antes que nada. 

EL OFICIO   
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LA FRONTERA  
DE LOS CUIDADOS

Patricia Macías López

Conocí a Isabel en 2016, entre las noventa estudiantes 

becadas por la organización con la que trabajaba en aquel 

momento en Guatemala. Isabel era una niña de once 

años, tímida y muy sonriente. Vivía con su mamá, su tía 

y sus primos en Pasajquim, en el altiplano guatemalteco. 

Pasajquim es una aldea K’iche’ donde viven unas tres-

cientas familias, mayoritariamente compuestas por mu-

jeres, niñas y niños. Cuando llegas por primera vez, te 

sorprende la algarabía y la gran cantidad de jóvenes que 

hay por las calles. En contraste, la aldea tiene una apa-

riencia ruda, con casas de madera y de block, en su ma-

yoría ajadas por las lluvias y las inclemencias del tiempo 

a mil 400 metros de altura. Hay una decena de tienditas 

informales que venden un poco de todo y un solo colegio 

con casi cuatrocientos estudiantes, que cubre las clases 

hasta la educación secundaria.

 Teníamos un año de conocernos cuando, durante 

una de mis visitas semanales a la aldea, Isabel no apa-

reció en las clases de apoyo que organizábamos para 

los estudiantes. Era la primera vez que se ausentaba y 

decidí ir a buscarla para ver si estaba bien. La encontré 

afuera de su casa, sentada en una esquina y con un sem-

blante triste, algo extraño en ella. Cuando le pregunté 

cuál era el problema estalló en lágrimas: “Mi mamá se 

ha ido”, me dijo entre sollozos.

La mamá de Isabel, Rosa, se había ido a Ciudad de 

Guatemala para trabajar como interna por un tiempo 

indefinido en una casa particular. Estar como empleada 

del hogar en régimen de interna significa trabajar y vivir 

Fotografía de Scott Umstattd. Unsplash.  



122 LA FRONTERA dE LOS CUIdAdOSEN CAMINO

Habitualmente, cuando alguien 
migra el cuidado recae en otro 
miembro de la familia, si la hay.

en una casa que no es la tuya, con jornadas 

interminables y —con suerte— tener un día 

libre a la semana. Trabajar para esa familia en 

la capital no era compatible con la crianza de 

su hija: La familia que empleaba a Rosa no le 

permitía llevar a Isabel con ella. “No hay espa-

cio”, le dijeron. Rosa pasó a criar a los dos hijos 

de esa familia e Isabel se quedó al cuidado de 

su tía en Pasajquim. 

Esta fue la primera vez que sentí tan de cer-

ca el desconsuelo de una niña que no alcanzaba 

a comprender por qué su madre no la llevó 

con ella a su nuevo trabajo en la ciudad. Nadie 

podía tampoco explicarle satisfactoriamente 

a Isabel las razones de su madre, más allá de 

un “no te preocupes, volverá pronto’’ o “sólo se 

ha ido para poder ganar un poco de dinero y 

que estés bien”. También, fue la primera vez que 

yo entendí realmente la dimensión local de 

esas “cadenas globales de cuidado”, que ad-

quirían de repente un sentido desgarrador. 

A pesar de la concepción general en torno a 

las migraciones en Guatemala —y en el mun-

do— la mayoría de los desplazamientos mi-

gratorios se dan en primer lugar a nivel local 

y no transnacional. Es más sencillo despla-

zarse cerca que emprender el largo, peligroso 

y caro camino hacia el “norte”. De las aproxi-

madamente trescientas familias que viven en 

Pasajquim, más de la mitad cuenta con algu-

no de sus miembros en Estados Unidos (o en 

tránsito hacia allá) o bien en otro departamen-

to de Guatemala, generalmente la capital. La 

mayoría opta por migrar primero a la ciudad 

y lograr ganar allí lo suficiente para, algún 

día, pedir el préstamo que les permita pagar 

al coyote del cada vez más costoso viaje a Es-

tados Unidos.

A partir de la década de los sesenta se co-

menzó a hablar de una “feminización” de las 

migraciones a nivel global. Sin embargo, en lo 

que respecta a los movimientos internos y lo-

cales, el trabajo de cuidados es el principal fac-

tor que ha determinado el desplazamiento de 

las mujeres. Desde la época colonial, en América 

Latina un gran número de mujeres provenien-

tes de familias rurales y pobres se trasladaron 

a las nuevas ciudades en busca de trabajo, ma-

yoritariamente en el ámbito de los cuidados y 

el empleo doméstico. A finales del siglo XX, la 

región tenía la mayor proporción de trabajado-

ras domésticas remuneradas a nivel global. En-

tre las décadas de los cincuenta y los sesenta el 

número de mujeres que migraban a nivel inter-

no llegó a igualar o superar al de los hombres.1

La decisión de migrar de Rosa no hubiera 

sido posible sin el apoyo de su hermana, que 

quedó al cuidado de su hija. Habitualmente, 

cuando alguien migra el cuidado recae en otro 

miembro de la familia, si la hay. Quien asume 

esa responsabilidad es por lo regular una mu-

jer: una madre, una hermana, una abuela, una 

tía o una prima. Las mujeres hemos asumido 

históricamente la carga de los cuidados. Esto 

responde a una distribución del trabajo basa-

da en el género, que tradicionalmente ha re-

legado a la mujer al ámbito privado y al hom-

bre al ámbito público, unas dinámicas todavía 

asentadas en nuestras sociedades y que con-

tinúan determinando la vida de millones de 

mujeres y niñas en el mundo. 

En Guatemala es común que la mujer per-

manezca en el hogar cuando el hombre migra. 

1  M. E. Valenzuela, M. L. Scuro e I. Vaca Trigo, “desigualdad, crisis 
de los cuidados y migración del trabajo doméstico remunerado 
en América Latina”, serie Asuntos de Género, núm. 158, Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEpAL), Santiago de 
Chile, 2020. 
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Se queda cuidando la casa y a la familia, mien-

tras espera la remesa y la vuelta del ser queri-

do que partió. Pero también, como Rosa, las 

mujeres se desplazan a núcleos urbanos donde 

las clases medias y altas requieren de trabaja-

doras del hogar, mayoritariamente mujeres 

indígenas del área rural. Otra opción para mu-

chas mujeres en el país es trabajar en la maqui-

la, y eso también implica migrar a la ciudad, 

donde se ubican las grandes factorías.

Antes de irse, Rosa bordaba y hacía pulseras 

de mostacilla junto a otras mujeres que tam-

bién eran madres solteras o viudas. Además, 

en ocasiones limpiaba casas en pueblos cerca-

nos más grandes, pero no era suficiente. Y aun-

que Isabel recibía una beca de estudios que 

cubría los útiles materiales y los gastos acadé-

micos del año, a medida que su hija creciera se 

incrementarían los gastos. Su hermana, ade-

más, se había vuelto a casar y pronto no habría 

espacio para ellas en la casa que compartían 

hasta ese momento. 

Rosa no le dijo a nadie que se iba a Ciudad 

de Guatemala. Una prima que ya vivía allí le 

habló de la oportunidad de emplearse en una 

casa cercana a la que ella trabajaba y en un 

par de días empacó sus cosas, se despidió de 

Isabel y se fue. “¿Cómo no se va a ir? Aquí está 

todo muy duro y para una mujer como ella 

más”, me dijo Catalina, compañera de Rosa en 

el grupo de costura. “Una mujer como ella”: 

¿qué significaba eso? Una mujer como Rosa 

era una madre soltera que tuvo a su hija con 

14 años; alguien que acarrea desde su naci-

miento el estigma de nacer mujer y ser indí-

gena en Guatemala; alguien que fue madre 

cuando todavía era niña; alguien que, a pesar 

de todo, emprende un camino desconocido por 

el futuro de su hija y por ella misma. ¿Cuántas 

mujeres como Rosa hay en Guatemala?

pasajquim, ca. 2014. Fotografía de James McCracken. Cortesía de Nancy Winne
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La vida de Rosa en Pasajquim no era fácil. 

La aldea se encuentra al final de una carretera 

de terracería que parece perderse entre curvas 

y nubes, un paraíso natural parcelado y orga-

nizado —como gran parte del territorio gua-

temalteco— en grandes fincas dedicadas al 

cultivo de café y aguacate. La principal —y 

casi única— salida laboral en la aldea es tra-

bajar como jornalero en alguna de las fincas 

que la rodean. Uso “jornalero” y no “jornalera” 

porque en la zona éste es un trabajo mayorita-

riamente masculino, que se paga a 25 quetza-

les el día, unos 3 dólares aproximadamente, 

por jornadas que superan las doce horas de 

trabajo. Las mujeres en Pasajquim se dedican 

principalmente a la costura, bordan a mano 

hermosos pájaros o flores en huipiles que ven-

den a precio de costo a mayoristas en Santa 

Clara La Laguna, una ciudad mediana que se 

encuentra a una hora y media en microbús. Si 

quieres ganar lo suficiente como para alimen-

tar a tu familia tienes que buscar opciones fue-

ra de la aldea y eso implica o bien vivir fuera 

buena parte de la semana, o realizar trayectos 

de más de tres horas diarias por carreteras 

imposibles. Por esa razón, una gran mayoría 

decide irse, como Rosa. 

La última vez que vi a Isabel estaba a punto 

de comenzar el último curso de secundaria. En 

casi tres años vio a su madre un par de veces 

y nunca recuperó del todo su sonrisa. Alguna 

vez, cuando le preguntaba por su mamá, Isabel 

respondía, “Está bien. Pronto me voy a ir con 

ella”. Al contestar si estaba contenta viviendo 

con su tía daba un “sí” o un “bueno” por res-

puesta a la par que se encogía de hombros y 

dirigía la mirada al suelo. Estaba bien con su 

tía, pero claro, no era su madre. 

Rosa nunca volvió a Pasajquim. Se casó en 

Ciudad de Guatemala y tuvo otro bebé, dejó la 

casa donde trabajaba como interna y finalmen-

te se llevó a Isabel con ella. Por el momento, 

Isabel no ha podido continuar con sus estu-

dios, cuida de su hermano mientras su madre 

trabaja en otras casas. El esposo de Rosa em-

prendió el camino a Estados Unidos hace unas 

semanas. Todavía no saben si lo logrará. Mien-

tras tanto, esperan juntas.2 

2  Los nombres usados en esta crónica han sido modificados para 
salvaguardar la identidad de las protagonistas.

pasajquim, ca. 2014. Fotografía de James McCracken. Cortesía de Nancy Winne 
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A L A M B I Q U E

LOS HABITANTES 
DE LOS AJOLOTES

Agustín B. Ávila Casanueva

“Yo soy yo y mi circunstancia”, dijo el filósofo español 

José Ortega y Gasset, y determinó: “y si no la salvo a ella, 

no me salvo yo”. Me atrevo a retomar esta frase, referida 

a un contexto político y social concreto, y a llevarla has-

ta el terreno de la teoría evolutiva: ningún organismo 

existe por sí solo, ni se puede explicar por sí solo. Siem-

pre hay que tomar en cuenta el ambiente, quienes lo 

rodean, la temperatura, los recursos, las enfermedades: 

su circunstancia.

Ahora, hay que hacer una precisión biológica a la fra-

se del filósofo: Yo no soy solamente yo. Yo soy yo y mi-

llones de microorganismos que viven dentro y sobre mí, 

mi microbiota. Y compartimos circunstancias. Esto es 

cierto no solamente para mí, sino para cualquier orga-

nismo multicelular, ya sea planta, hongo o animal. To-

dos estamos constantemente acompañados de bacte-

rias, virus y hongos. La relación entre un organismo y su 

microbiota suele ser resiliente, se mantiene y se adapta 

al cambio. Pero si ésta se rompe o cambia dramáticamen-

te, también cambiará —casi siempre para mal— nuestra 

circunstancia. Y si no la salvo a ella, no me salvo yo.

Naturalmente, es difícil predecir estos cambios; cómo 

reaccionarían millones de organismos —un organismo 

multicelular y su microbiota— ante una variación de 

temperatura o de humedad —como los generados por 

el cambio climático—, ante el estrés o la contaminación 

e, incluso, ante un nuevo patógeno.

denise Julieta Álvarez, Plantas salvajes, 2020. 
Cortesía de la artista
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“Eso es lo que nos preocupa”, dice la Dra. 

Eria Rebollar, investigadora del Centro de 

Ciencias Genómicas de la UNAM, “el nuevo pa-

tógeno que va a llegar”. La doctora Rebollar no 

se refiere a una visión apocalíptica que expe-

rimentó una madrugada, sino a una amenaza 

muy concreta: desde hace más de seis déca-

das, el hongo Batrachochytrium dendrobatidis 

—o Bd— ha infectado a grandes poblaciones 

de anfibios de Australia, Europa, América y Áfri-

ca. Esta infección se ha vuelto extremada-

mente letal. En los últimos cincuenta años se 

ha observado un importante decaimiento de 

501 especies de anfibios (alrededor del 10 por 

ciento de la diversidad total).1 Noventa de estas 

especies se han extinguido por completo en 

vida libre, mientras que 124 han disminuido sus 

poblaciones en más del 90 por ciento. Se calcu-

la que dentro de las causas de estos decaimien-

tos, solamente en uno de los 501 casos el Bd no 

estuvo relacionado.

Cuando el Bd entra en contacto con la piel 

de una rana, sapo o salamandra y se convierte 

en su habitante, empieza a reproducirse. Esto 

hace que el anfibio tenga problemas para res-

pirar, hidratarse y regular su temperatura; 

volviéndolo aletargado y anoréxico. Los sínto-

mas van en aumento hasta que el huésped del 

hongo sufre un paro cardiaco y muere. Este 

cambio de circunstancia, esta enfermedad que 

el Bd causa en los anfibios, recibe el nombre de 

quitridiomicosis.

Los registros históricos en México no son 

muy específicos sobre la incidencia del Bd y la 

quitridiomicosis, “pero sabemos que en la dé-

cada de los setenta hubo constancia de gran-

des declives poblacionales de ranas y otras 

1 Scheele, pasmans, Skerratt, et al. “Amphibian fungal panzootic 
causes catastrophic and ongoing loss of biodiversity”, Science, 
núm. 363, 2019, pp. 1459-1463.

salamandras”, comenta la doctora Rebollar y 

agrega: “muy probablemente estuvieron liga-

das a quitridiomicosis”.

Desde ese entonces, el Bd y la quitridiomi-

cosis se han vuelto endémicas y continúan 

siendo un peligro para las poblaciones de an-

fibios en México, excepto para una: la de los 

ajolotes. “Parece ser que los ajolotes sólo son 

portadores”, propone la académica, “en nues-

tros muestreos únicamente hemos encontrado 

a un individuo moribundo”.2

Eria Rebollar y su equipo de trabajo sostie-

nen la hipótesis de que las poblaciones de ajo-

lotes son resistentes a la infección por Bd. En 

esta particularidad intervienen tanto los ge-

nes y la biología propia del ajolote como los 

microorganismos que habitan en su piel, ya 

que la manera en que microbios y ajolote in-

teractúan otorga esta aparente inmunidad. 

Es decir, no es un factor o el otro. Es un traba-

jo en equipo que sirve, en parte, para salvar 

una circunstancia compartida.

La piel del ajolote y los microbios que la ha-

bitan están en constante comunicación. “Los 

anfibios secretan un montón de moléculas y 

compuestos a la mucosa de la piel”, explica la 

Dra. Rebollar, principalmente péptidos —pe-

queñas cadenas de aminoácidos—. Es en esta 

mucosa, esa acuosidad perenne de los anfibios, 

donde los microbios y el ajolote pueden inte-

ractuar. Y también ser infectados o protegidos.

“El problema”, dice la investigadora, “es que 

no conocemos en qué situación se encuentran 

las poblaciones de ajolotes”, ni los microbios 

que las habitan. Es por eso que gracias a un 

2  Eria A. Rebollar, Emanuel Martínez-Ugalde y Alberto H. Orta, 
“The Amphibian Skin Microbiome and its protective Role Against 
Chytridiomycosis”, Herpetologica, vol. 76, núm. 2, 2020, pp. 
167–177. disponible en https://doi.org/10.1655/0018-0831-
76.2.167
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apoyo de Ciencia de Frontera del Conacyt 

este equipo de trabajo, principalmente feme-

nino, está muestreando las poblaciones de 

ocho especies de ajolotes localizadas a lo lar-

go del Eje Volcánico Transversal, y también 

su microbioma.

Si bien los ajolotes parecen ser inmunes a 

la quitridiomicosis, hay otras amenazas en su 

entorno que los ponen en peligro: “Son muy 

sensibles al efecto antrópico”, dice la doctora 

Ireri Suazo, investigadora de la Universidad 

Michoacana de San Nicolás Hidalgo y colabo-

radora de este proyecto, refiriéndose al efecto 

que tenemos las personas sobre el medioam-

biente y los manejos forestales, las talas, los 

incendios, los desvíos en los cauces de ríos y 

arroyos o la introducción de especies exóticas 

en los lagos y lagunas, entre otras actividades.

Suazo lleva 17 años estudiando a los anfi-

bios de Michoacán y, en el caso de los ajolotes 

de la región (Ambystoma ordinarium, dumerilii 

y andersoni), nota que “la mitad de las poblacio-

nes de los arroyos han desaparecido”. Si bien 

aún se encuentran poblaciones abundantes 

en algunas regiones del Estado, asegura que 

“están viviendo al límite”.

“Por eso también trabajamos con proyectos 

de conservación”, señala la doctora Yurixhi 

Maldonado, otra de las colaboradoras del pro-

yecto adscrita a la Universidad Michoacana 

de San Nicolás Hidalgo. Para el caso del ajolo-

te de Pátzcuaro o achoque (Ambystoma dume-

rilii), Maldonado comenta: 

Hemos trabajado muy de cerca con los pesca-

dores. Ellos se preocupan más por los peces, 

sobre todo los que pueden comercializar, pero 

poco a poco se han ido interesando más por los 

ajolotes, dejándoles espacios para habitar. 

Mariana Magdaleno, Naturaleza viva, pulmones, 2021. Cortesía de la artista
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Es decir, la circunstancia de los ajolotes 

también pasa por las decisiones humanas.

Por fortuna, los achoques parecen estar re-

cibiendo mucha ayuda para su conservación, 

incluso la divina. En la Basílica de Nuestra 

Señora de la Salud, las monjas dominicas del 

convento cuidan de una gran población de 

achoques en cautiverio. “Las monjas son más 

celosas”, explica la doctora Maldonado, “tal 

vez porque esconden la receta secreta de su 

jarabe. Pero hemos podido trabajar con ellas”. 

La académica también colabora en otro pro-

yecto de investigación en el que, a diferencia 

del que comparte con la Dra. Rebollar, es la 

única mujer. Le pregunto cuál es la mayor di-

ferencia entre estos dos equipos y contesta: 

“La empatía. Con ‘las chicas Ambystoma’ co-

nocemos y comprendemos la situación perso-

nal de cada quien, somos más cuidadosas con 

los horarios de trabajo”. Es decir, un mayor 

cuidado de la situación, de la circunstancia, 

que, tal vez, haga más resiliente a este equipo 

de investigación de ajolotes.

El jarabe al que hace referencia Maldonado 

es un producto que preparan las monjas para 

aliviar los problemas respiratorios y está he-

cho a base de algunos de los anfibios que crían 

en cautiverio. “Es un remedio común en la 

zona”, explica, “también se preparan caldos de 

achoque para aliviar males respiratorios”.

De cierta manera, este grupo de investiga-

doras busca lo mismo que las monjas: una re-

ceta, una correlación, una interacción entre los 

microbios que habitan la mucosa de los ajolo-

tes y los péptidos que estas salamandras se-

cretan, con el objetivo de tratar los problemas 

respiratorios del resto de los anfibios.

No obstante, para salvar al resto de los an-

fibios hay que mantener y recuperar las pobla-

ciones de ajolotes —y su circunstancia—. Uno 

de los factores que más preocupan a la Dra. 

Rebollar es la llegada de un patógeno nuevo. 

En Estados Unidos, aparte del Bd hay otro 

hongo parecido que está atacando a las pobla-

ciones de anfibios: el Bsal (Batrachochytrium 

salamandrivorans), literalmente, el devorador 

de salamandras.

Lo más probable es que así como el Bd lo-

gró llegar a México, el Bsal también lo haga. 

“No sabemos qué vaya a pasar”, confiesa Eria, 

“por eso necesitamos saber cómo están las 

poblaciones actualmente, y poder hacer estu-

dios con las muestras sobre cómo podrían 

reaccionar los ajolotes al Bsal”.3

Los ajolotes y el resto de los anfibios llevan 

a cabo distintas funciones ecológicas dentro 

de sus ecosistemas, ya sea participando en el 

flujo de nutrientes mediante sus consumos y 

desechos, reduciendo la herbivoría sobre algu-

nas plantas al depredar insectos que se ali-

mentan de ellas, o al modificar los sedimentos 

de ríos y lagos, mejorando las condiciones para 

ellos y muchos otros organismos. Por eso te-

memos a la siguiente infección: el Bsal puede 

contagiar ajolotes y otros anfibios al mismo 

tiempo que el Bd. Tal vez eso afecte su resis-

tencia, tal vez sufran otro colapso poblacional, 

lo que causaría un impacto a nivel ecosisté-

mico, un cambio en la circunstancia. Y si no la 

salvamos a ella, y a los ajolotes, no podremos 

salvar al resto de los anfibios. 

3  M. d. Basanta, E. A. Rebollar, G. parra-Olea, “potential risk of 
Batrachochytrium salamandrivorans in Mexico”, PLoS ONE, vol. 
14, núm. 2, 2019. disponible en https://doi.org/10.1371/journal.
pone.0211960

Los ajolotes y el resto de los 
anfibios llevan a cabo distintas 
funciones ecológicas dentro 
de sus ecosistemas.
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Á G O R A

DEL APRENDE EN CASA  
AL SÁLVESE QUIEN PUEDA

Teresa Rodríguez de la Vega Cuéllar

Como ocurrió prácticamente en el mundo entero, la sus-

pensión de las actividades escolares en todos los niveles 

educativos fue una de las primeras acciones de conten-

ción sanitaria que se tomaron en México para hacer 

frente a la propagación del virus SARS-CoV-2. La medida 

llegó antes, incluso, que el cierre de las actividades comer-

ciales no esenciales y que la veda del espacio público.

Frente a una emergencia sanitaria que rápidamente 

colapsó hospitales y servicios funerarios, el mandato era 

indiscutible: sin vacunas aún a la vista, lo único que po-

día hacerse era apostar por reducir al máximo la movi-

lidad, fomentando que la gente se quedara en sus casas. 

Así lo hicieron millones de estudiantes desde el 27 de 

marzo de 2020.

Pero lo emergente poco a poco se instaló en la super-

ficie y comenzó a echar raíz. Desde la narrativa oficial, 

se pasó sin mediaciones del corto al largo plazo, de la 

Jornada Nacional de Sana Distancia a la Nueva Normalidad 

y, en el campo educativo, se llamó a retomar actividades 

desde finales de abril de 2020 bajo la consigna de Apren-

de en casa.

Aunque desde el principio estaba claro que pedagó-

gica y académicamente la medida era insuficiente, la 

estrategia parecía tener sentido: mediante la transmi-

sión en televisión abierta de contenidos organizados por 

grado escolar, la autoridad educativa buscaba garanti-

zar, ante todo, cobertura. Millones de niños, niñas y ado-

lescentes ya estarían de por sí en casa, expuestos a la 

paul Klee, Tightrope Walker, 1923. 
The Cleveland Museum of Art.  



Para la inmensa mayoría [...] 
aprender en casa significó 
improvisar con resultados desiguales.

programación basura que conforma gran par-

te de la oferta televisiva nacional ( fake news 

incluidas); no era mala idea que pudieran ac-

ceder a un recurso que les ayudara, en primera 

instancia, a no perder por completo el ritmo 

de su proceso formativo al tiempo que, quizás 

más importante aún, les diera la posibilidad 

de abstraerse por algunas horas al encierro y 

el miedo, a la incertidumbre y el duelo gene-

ralizados que se habían instalado en el mundo 

de los adultos. Lo cierto es que pronto la pro-

gramación del Aprende en casa comenzó a per-

der audiencia hasta prácticamente morir de 

inanición. Cierto es también que las autorida-

des no quisieron o no supieron revisar la es-

trategia propuesta, escuchando a los actores 

que dan vida día con día al proceso educativo: 

docentes, estudiantes y familias, que ya para 

entonces habían empezado a diseñar y a im-

plementar sus propias estrategias artesanales 

en sus comunidades escolares locales. 

Y entonces llegó la inercia y, en los hechos, 

la estrategia pasó del Aprende en casa al Sál-

vese quien pueda. 

Una muy pequeña minoría no necesitó si-

quiera conocer los programas televisivos de la 

Secretaría de Educación Pública; las escuelas 

privadas de gama alta ofrecieron desde muy 

temprano la posibilidad de seguir avanzando 

en sus programas de estudio por medio de pla-

taformas virtuales y dispositivos de los que 

docentes y estudiantes ya disponían y a los 

que estaban habituados. 

Otra pequeña minoría regresó a la escuela 

en un formato presencial o mixto en espacios 

a los que las familias de la clase media ilustrada 

empezaron a referirse con la fórmula de escue-

litas clandestinas: espacios escolares alternativos 

que, no registrados ante la SEP, pudieron esqui-

var las directrices oficiales y seguir recibiendo 

en sus instalaciones a menores, poniéndolos a 

cargo de personal generalmente femenino y 

contratado de modo informal. 

No obstante, para la inmensa mayoría de los 

niños, niñas y adolescentes del país, aprender 

en casa significó improvisar con resultados 

desiguales (en el sentido de distintos y de cru-

zados por la desigualdad), dependiendo de las 

condiciones materiales y personales que les 

permitieran participar en las actividades que, 

con gran capacidad de adaptación y creati-

vidad, además de con una vocación y un com-

promiso sencillamente conmovedores, orga-

nizaron los docentes de las escuelas públicas 

del país y de escuelas privadas de gama me-

dia y baja. 

Del lado favorecido de la brecha digital, los 

docentes aprendieron en tiempo récord a usar 

múltiples plataformas virtuales con las que in-

tentaron recrear lo más fielmente posible la 

experiencia educativa del aula. 

Y es que el invaluable esfuerzo realizado por 

gran parte del magisterio resultó insuficiente 

para generar un espacio formativo estimulan-

te o cuando menos no frustrante. Sin hablar 

siquiera de lo que ocurrió del otro lado de la 

brecha digital, donde el lugar de las platafor-

mas virtuales lo ocuparon los megáfonos, los 

altoparlantes, las llamadas telefónicas y las 

visitas desde la banqueta; la virtualidad recru-

deció las desigualdades sociales haciendo de-

pender la experiencia formativa de las condi-

ciones materiales de conectividad, espacio y 

acompañamiento adulto. 

Si en tiempos “normales” uno de los más 

serios desafíos pedagógicos reside en que los 

problemas en el proceso de aprendizaje no se 

vivan como un fracaso individual, la escuela a 

130 dEL APRENDE EN CASA AL SÁLVESE QUIEN PUEDAÁGORA
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distancia provocó, además, que las dificulta-

des formativas se tradujeran en una frustra-

ción íntima, que en muchas ocasiones conca-

tenó o potenció otros conflictos domésticos e 

intrafamiliares. 

El tiempo siguió pasando. El ciclo escolar 

que había sido interrumpido por el primer 

pico de la epidemia terminó y, sin nuevas di-

rectrices institucionales, comenzó un nuevo 

ciclo escolar. No fue sino hasta mayo de 2021 

que algo se movió: las autoridades manifesta-

ron el propósito de que se regresara a las aulas 

antes del término del ciclo escolar y anuncia-

ron que para ello se vacunaría a todo el perso-

nal educativo. 

Independientemente de la polémica que la 

vacunación anticipada del profesorado suscitó 

en el debate público, por primera vez en más 

de un año de contingencia sanitaria la inercia 

parecía detenerse: como había sucedido hacía 

tiempo en diversas partes del mundo, la rein-

corporación de los estudiantes a sus escuelas 

aparecía entre las prioridades de las autori-

dades en el manejo de la emergencia.

A esa medida siguió la indicación, a finales 

del ciclo escolar pasado, de que se regresara a 

clases en los estados con semáforo verde, en-

tre los que se contó efímeramente a la Ciudad 

de México. Pero la indicación no vino acom-

pañada de directrices claras y firmes acerca 

de cómo operar el regreso y, ante la resisten-

cia de muchos y muchas, las autoridades rec-

tificaron y comenzaron a hablar de un regre-

so “voluntario” y “consultado” con las familias. 

En los hechos, eso abrió de nuevo la puerta a 

la inercia, sólo que esta vez llegó de la mano 

de docentes, madres y padres de familia de las 

propias comunidades escolares. En no pocas 

escuelas comenzaron a circular “sondeos” a 

los que poco faltaba para preguntar “¿Estás 

de acuerdo con que tus hijos/as regresen a cla-

ses presenciales sabiendo que ello represen-

ta un riesgo grave para su salud y la de todos 

los demás?” 

Así, ante el inminente inicio de un nuevo 

ciclo escolar las autoridades endurecieron su 

posición: aunque la asistencia del alumnado 

sería voluntaria, la educación sería considerada 

una actividad esencial por lo que, con indepen-

dencia del color del semáforo epidemiológico, 

el personal educativo tendría que presentarse 

en sus planteles desde el 30 de agosto. 

Alex dorfsman, Sin título, 2011. Cortesía del artista



Tras un mes desde el regreso a clases pre-

senciales en todo el país de la población escolar 

de educación básica, ya podemos adelantar al-

gunos elementos para el análisis; por ejemplo, 

no se cumplieron los escenarios catastróficos 

de quienes, sin evidencia en la mano, seguían 

sosteniendo en agosto pasado que eran los ni-

ños quienes tenían la responsabilidad de con-

tener la propagación del virus con su encierro 

y aislamiento prolongados. Hoy por hoy, los 

contagios siguen a la baja y las actividades es-

colares no han sufrido más que suspensiones 

parciales en algunos planteles educativos.

Por otro lado, la indicación de que esta vez 

se regresaba a clases “llueva, truene o relam-

paguee” llegó nuevamente sin directrices ins-

titucionales claras respecto a cómo implemen-

tarla y sin un diagnóstico que permitiera, a 

escala de las zonas escolares, identificar las 

necesidades de cada plantel y comunidad edu-

cativa. Por mucho que el magisterio oficialista 

haya respondido de inmediato con un servil 

“¡Estamos listos, señor Presidente!”, lo cierto 

es que desde el inicio de este ciclo escolar cada 

centro educativo ha ido probando distintas hi-

pótesis cuyos resultados siguen dependiendo 

de condiciones desiguales (en el sentido de 

distintas y de atravesadas por la desigualdad). 

Sería gravísimo que el regreso a clases ca-

yera en una nueva inercia y no se aprovecha-

ran los primeros cortes de evaluación bimes-

tral para realizar un diagnóstico que estime 

con precisión el impacto educativo y psico- 

emocional de los más de 18 meses en que ni-

ños, niñas y adolescentes fueron víctimas de 

las inercias institucionales y sociales. Sólo a 

partir de ese diagnóstico se podrá iniciar lo 

que hasta ahora no figura en una narrativa ins-

titucional que parece demasiado concentrada 

en la recuperación económica: un plan nacio-

nal de recuperación educativa que deberá em-

pezar por promover el regreso a la escuela de 

los millones que se quedaron en el camino. De 

no ser así, la inercia del regreso a clases seguirá 

impulsando la lógica del sálvese quien pueda. 
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Yurex Omazkin, cartel para la obra de teatro La inocencia, 2011. Cortesía del artista
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

UNA CURSI INMORTAL
Alejandra Vela Martínez

Lupita: El nombre… no es que yo quiera ocultarlo: 
es que estoy segura de que no les dirá nada. La autora  
del bodrio al que hemos venido refiriéndonos se llama 

Rosario Castellanos.
Señora 1: ¡Pero no puede ser! Si sus Rutas de emoción 

son preciosas y muy edificantes.
Señora 2: Pues ya ves que dio el cambiazo. Si es lo que 
dice mi marido: este mundo está lleno de chaqueteros. 

Lupita (severa): Señoras, háganme el favor de no 
confundir a una escritora digna de todo nuestro respeto, 
a una dama —como lo fue hasta el último instante de su 

vida Rosario Sansores— con una… Bien.
Rosario Castellanos,  

El eterno femenino: una farsa

La noticia de su fallecimiento fue de esas primeras pla-

nas que se sienten de segunda. Un detallito, una pequeña, 

pequeñísima mención en la esquina inferior izquierda 

del Novedades: “Esta madrugada falleció Doña Rosario 

Sansores”, declaración que ya empezaba mal porque 

doña Rosario, Chayito, en realidad había fallecido la ma-

drugada del día anterior, el 7 de enero de 1972. No bastó, 

para evitar el desliz informativo, que esta autora hubiera 

ayudado a consolidar una gran parte del público lector 

del mismo periódico que ahora la desairaba; tampoco 

que las cartas que le llegaban a la redacción por ahí de 

los años cincuenta excedieran, por mucho, las que recibía 

su tocaya, Rosario Castellanos, a quien “le pudría” que 

las confundieran; ni siquiera contó que Chayito hubiera 

publicado casi sin descanso su columna diaria durante 

más de tres décadas o que a ella se le deba una nueva y 

renovada manera de escribir la crónica de sociales. Nin-

Mariana Magdaleno, Naturaleza viva, corazón II, 2021. 
Cortesía de la artista
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Ella siempre fue consciente de 
que el reino de “lo femenino”, los 
floripondios y los hueledenoches 
constituían su dominio.

guno de estos “detallitos” pesaba lo suficiente: 

su muerte podía esperar un día para ser anun-

ciada. Pero la sorpresa para la desprevenida 

lectora contemporánea es el hecho mismo de 

que esta mujer lograra “colarse” a la primera 

plana. ¿Quién fue esta “doña”? ¿Y por qué su 

muerte merecía tener obituario y sentidos pé-

sames por parte del sindicato de trabajadores 

del mismo Novedades?

Rosario Sansores Pren era considerada una 

gran “poetisa”, representante icónica del verso 

adornado y la educación sentimental. Y la des-

cripción, lejos de hacerla sentir menos por ese 

sufijo diminutivo, le hubiera encantado, ya que 

ella siempre fue consciente de que el reino de 

“lo femenino”, los floripondios y los huelede-

noches constituían su dominio. Como ella mis-

ma declaró alguna vez: 

Sí, sí, las gentes dicen que soy cursi. Imagínate 

si no voy a saberlo. Pero no me preocupa… Por lo 

contrario, me halaga. Las gentes que saben que 

soy cursi demuestran que me han leído, y eso es 

lo único que importa.1

Las jóvenes que querían aprender el oficio 

de reporteras de sociales buscaban su aproba-

ción e incluso terminaban imitándola, si no en 

los sombreros, sí en los manierismos litera-

rios y en las descripciones abigarradas. Le 

ocurrió a su joven colaboradora Elena Ponia-

towska cuando, en una entrevista publicada 

1  Tomado de Elena poniatowska, Todo México, vol. 4, diana, Ciudad 
de México, 1998, p. 52. La entrevista original apareció como parte 
del obituario que le escribió la autora de Lilus Tikus a quien fuera su 
colaboradora en el Novedades. 

como parte del obituario de Sansores, la des-

cribe y no puede evitar la exageración:

Va por la vida vestida de sinceridad, lleva un gran 

sombrero de amor por los demás y le brillan por 

todas partes joyas y moños de alegría, de esa ale-

gría suya que va repartiendo en todas partes 

como si fuera confeti de felicidad.

La propia Rosario Sansores reaccionaba a 

frases como ésta con una voz que entremez-

claba a la editora en jefe con la abuelita pudo-

rosa: “Por amor de Dios, chiquita, no vayas a 

poner esto en la entrevista…”. 

Nacida el 25 de agosto de 1889 en Mérida, 

Yucatán, Sansores se casó a los 15 años con un 

cubano de apellido Sanjenís para ayudar a sol-

ventar los aprietos financieros de su familia, 

que unos años antes de la Revolución había 

caído en desgracia. El matrimonio la sacó de 

la península para asentarse en Cuba. Pasó ahí 

23 años dedicada a su labor de ama de casa y 

a sus iniciales coqueteos con las letras. Como 

bien ha rescatado Ruskin Chádez, fue enton-

ces cuando Sansores comenzó a publicar poe-

sía, crónicas y narraciones breves en medios 

como Bohemia, Fígaro o el Diario de la Marina. 

Su fama era tal que, en 1955, la embajada de 

Cuba en México le envió la Orden Nacional del 

Mérito Carlos Manuel de Céspedes. 

Su faceta lírica fue una de las más recono-

cidas. De hecho, probablemente sin saberlo, 

todos hemos escuchado al menos uno de sus 

poemas. Musicalizado por el ecuatoriano Car-

los Brito en forma de pasillo, “Sombras” la hizo 

acreedora al título de “Poetisa de América” por 

parte del ayuntamiento de Guayaquil en 1967. 

La canción empieza con un “Cuando tú te ha-

yas ido, me envolverán las sombras…” que tan 

famoso hiciera, entre otros, Chavela Vargas 
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con su voz carrasposa y su pelo corto, muy le-

jana de lo que Sansores hubiera imaginado 

como una voz de “mujer” ideal para sus versos. 

Porque eso sí, no hay que dejarse engañar: 

Sansores no era ni revolucionaria, ni pensado-

ra de izquierda, ni feminista (Dios no lo quiera), 

sino una señora en toda la extensión de la pa-

labra. Si bien a ojos contemporáneos puede ser 

difícil entender por qué recuperar voces como 

la suya, lo cierto es que Sansores representa 

una forma de ser mujer en el mundo, y el co-

nocimiento de esta feminidad conservadora 

debe de ser parte fundamental del ejercicio de 

concientización feminista. Aunque en lecturas 

presentistas resulte cuestionable su posición 

hacia una diversidad de temas (el voto o el di-

vorcio, por ejemplo), es esencial hacer un ejer-

cicio de empatía para comprender su impor-

tancia como pionera del periodismo femenino. 

Así, hay que entender que su conservadurismo 

estaba también relacionado con su crianza: 

educada como una jovencita casadera, en sus 

textos es evidente una suerte de nostalgia por 

un entorno social porfiriano que percibía per-

dido. Esta predilección vital y temática por el 

pasado formaba parte central de su trabajo 

diario en la prensa mexicana.

Viuda, ya no tan jovencita ni tan casadera, 

y con dos hijas, fue invitada en 1939 por el di-

rector René Capistrán Garza a participar en el 

Alexandre-Louis-Marie Charpentier, Young Woman Reading, 1896. The Cleveland Museum of Art.  
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Novedades, para que diera un nuevo aire a las 

escasas secciones del diario pensadas para mu-

jeres. Sansores consolidó su lugar como parte 

indispensable de este medio; primero como au-

tora y después como encargada de “Noveda-

des del hogar”. Contrario a lo que harían otras 

(y otros) autores, que entendían esta sección 

como un paso previo (y poco valioso) para lle-

gar a las “verdaderas” esferas literarias, Sanso-

res encontró al fin su nicho personal y profesio-

nal. Ahí se dedicó principalmente a escribir su 

columna y a redactar las crónicas de sociales. 

“Rutas de emoción” era una de las columnas 

más leídas del momento, y constituía un es-

pacio de actividad literaria constante y suma-

mente libre: a veces tomaba la forma de una 

carta melosa a un amor distante o un debate en 

torno a las ganancias y pérdidas que implicaba 

el voto de la mujer en 1953;2 en otras ocasiones 

se trataba de reflexiones más bien filosóficas 

en torno a la vida y por qué vale la pena vivirla. 

La columna era un espacio de conversación y 

de intercambio entre las mujeres de la época 

y constituyó uno de los elementos fundamen-

tales para que Sansores se ganara un lugar per-

manente en la memoria de sus lectoras. 

Por otro lado, sus crónicas se hicieron famo-

sas porque, alejadas de la aburrida enumera-

ción de asistentes, acompañantes y horarios, 

ella las llenaba de descripciones y de pequeños 

chismes que enganchaban a sus lectoras, ha-

ciendo sentir a las telefonistas, secretarias y 

amas de casa que estaban en la pista de baile 

de esos eventos de la “jai alai”.3  Así, bajo el pseu-

2 Sansores pensaba que, si bien era posible que el voto ofreciera la 
posibilidad de tener mayor presencia en el espacio público, podía 
resultar negativo si esto derivaba en una masculinización de las 
mujeres, esto es, que perdieran los valores de cuidado, empatía y 
respeto por el otro, y que prefirieran participar en la vida pública 
desde valores como lo viril, lo jerárquico o lo impositivo. 

3  El término hace referencia a la idea de high society o alta sociedad.   

dónimo de Solange de Morván, sobre una boda 

de 1940 no sólo se refería al vestido de una no-

via, sino a los percances del día: “los primeros 

invitados que llegaron me dijeron que ‘tarda-

rían por lo menos una hora los novios en apa-

recer’”. La misma Poniatowska dice que las 

novias no se sentían bien casadas si la crónica 

de su boda no la había escrito doña Rosario, y 

su peculiar estilo también creó escuela en la 

redacción, convirtiéndose en mentora de va-

rias columnistas que vendrían después. 

En los últimos años de su vida las partici-

paciones de Sansores en el periódico se fueron 

haciendo cada vez más escasas. También su 

presencia en el espacio público disminuyó, no 

sólo por la vejez, sino porque la autora se las-

timó una pierna y ya no quería salir de su casa 

al tener que hacerlo, según ella, “vestida de 

hombre”, ya que era más fácil usar pantalones 

que vestidos estando un poco coja. A Sansores 

la envolvieron las sombras después de su 

muerte. Pocos se acordaban de aquella viejita, 

un tanto obsoleta, del Novedades. Sin embargo, 

cuarenta años después y con una memoria más 

bien desmemoriada, mi abuela decidió un día 

rescatarla. Ante la enorme confusión que le 

provocaba mi carrera de literatura, sentadas 

una tarde en el jardín, me dijo: “¡Ah hija, enton-

ces tú debes de conocer a Rosario Sansores!” 

No la conocía, pero decidí confiar en su reco-

mendación… y la encontré: más de treinta años 

de trabajo ininterrumpido y aún sin explorar. 

Así, sin grandes parsimonias, sin entierros en 

la Glorieta de las Personas Ilustres como hicie-

ran con su tocaya Castellanos, esta “poetisa” 

había permanecido en el lugar más importan-

te de todos: el recuerdo y el cursi corazón de 

sus lectoras. 



Camino por Storgata, una de las calles más antiguas de 

Tromsø, ciudad en el norte de Noruega famosa por las 

vistas espectaculares de la aurora boreal, el maratón de 

sol de medianoche en el solsticio de verano, el paso de los 

barcos que van hacia Cabo Norte y después hacia Múr- 

mansk. Estoy aquí por el Festival Internacional de Cine, 

uno de los más importantes en Europa del Norte. Son las 

diez de la mañana y falta una hora para la primera fun-

ción; es enero de 2012. Me detengo en el Perspektivet 

Museum para visitar Satélites, una exhibición del fotó-

grafo Jonas Bendiksen. 

Paso varios minutos delante de cada imagen, obser-

vando la composición y los tonos, pero son los textos, la 

historia que acompaña a cada foto, lo que me afecta más. 

Me hacen ver con compasión esos rostros mortecinos, 

arrugados por el sol, pocos de ellos sonriendo, el pasado 

de cada mujer y cada anciano: son las marcas de la ex-

Unión Soviética: Transnistria, Abkhazia, los territorios 

en disputa entre Armenia y Azerbaiyán, la región autó-

noma judía de Birobidzhan en Siberia Oriental. Son las 

ruinas del alma lo que se ve en esas fotos. Una en espe-

cial me hace sudar las manos, desempolva memorias de 

mi infancia: seis vacas tumbadas de costado, muertas 

por los niveles tóxicos del suelo al borde de un acantila-

do. Pienso en el accidente de 1986 en la planta nuclear de 

Chernóbil en Ucrania, el desastre humano y ecológico 

que desató, los efectos letales que continuaron por años. 

Ucrania, repito entre dientes, y cuento el puñado de 
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Osip Braz, Portrait of Anton Chekhov, 1898. The Tretyakov Gallery. 
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cosas que sé sobre ese país. ¿Cómo sería la 

Odessa de Isaak Bábel y Catalina la Grande, el 

Sebastopol del soldado Lev Tolstói y la enfer-

mera Florence Nightingale? ¿Yalta y la “La dama 

del perrito” de Antón Chéjov? 

Tres meses después estoy en un tren de ca-

mino a Odessa. Por la ventana observo la calle 

de pasada, hombres que conversan o esperan 

a cruzar en una esquina, gente mayor, muje-

res con un pañuelo cubriéndoles la cabeza. Me 

pregunto si extrañan el pasado, la vida en la 

Unión Soviética y el bloque del Pacto de Var-

sovia, porque amigos de Alemania Oriental, 

Bielorrusia y Lituania me han dicho que algu-

nas cosas estaban mejor antes. No todo fue tan 

deprimente como parece ahora; los últimos 

años sí, pero eso es sólo una parte de la verdad.

En el tren el pasillo es estrecho, las cortinas 

casi transparentes se alzan y quedan suspen-

didas por un instante antes de caer, como en 

una danza con el viento que entra por la ven-

tana. Sentado, abro el libro de cuentos de Ché-

jov y leo por tercera vez “El beso”, una de las 

obras preferidas de ese médico ruso, cirujano 

del alma humana nacido en Taganrog, cerca 

de la frontera con Ucrania. Este viaje tiene 

todo que ver con él.

El encargado del tren me despierta. Faltan 

quince minutos para llegar, dice. Son las siete 

de la mañana. Después de dejar las cosas en 

el hostal, salgo a caminar sin rumbo, con el 

único deseo de llegar a la Escalera Potemkin. 

En una calle más o menos transitada veo un 

edificio de dos pisos con vitrales opacos en la 

fachada, techo de teja gris y una barda alta; no 

se puede distinguir mucho más, pero por lo 

que he leído debe ser la Sinagoga Brodsky, 

fundada por judíos llegados del pueblo de Bro-

dy, en el oeste de Ucrania. Imagino a Isaak 

Bábel de joven, con sus anteojos diminutos y 

calvicie prematura, reclinado sobre una libre-

ta y escribiendo cuentos sobre su infancia, to-

Jonas Bendiksen, de la serie Satellites, 2000. Cortesía del artista



mando clases de hebreo y de piano, los picho-

nes que adoraba tener en el palomar. El gran 

Máximo Gorki, admirador y maestro, reconoció 

su talento desde muy joven y lo impulsó a que 

escribiera más y publicara. Fue él quien lo ani-

mó ante el rechazo, quien una y otra vez repi-

tió los elogios que todo escritor novel necesita 

escuchar.

Más adelante, en el número 11 del bulevar 

Primorsky, encuentro el hotel Londonskaya, 

donde se hospedaron celebridades, artistas y 

políticos por igual. Entro al lobby y, después de 

un momento de duda, el bell boy me permite 

pasar. Me detengo en la habitación que ocupa-

ron la bailarina Isadora Duncan, Robert Louis 

Stevenson, Marcello Mastroianni y Louis Ara-

gon. Me asombro al descubrir que Chéjov tam-

bién se hospedó aquí, tal vez en el camino de 

Yalta a Badenweiler; el último viaje de su vida.

Al salir continúo hasta la estatua del duque 

de Richelieu, nombrado gobernador de Odessa 

en 1803 por el zar Alejandro I, y a la izquierda, 

hacia el puerto, se extiende la Escalera Potem-

kin, famosa por la película de Sergei Eisen- 

stein, El acorazado Potemkin (1925).

Tomo un café en la calle Deribasivska, nom-

brada así por el general de origen español José 

de Ribas Boyons, nacido en el reino de Nápoles 

en 1749, y que se convirtió en militar destaca-

do en la armada rusa, muy cercano a la empe-

ratriz Catalina y partícipe en la fundación de 

la ciudad. Observo a la gente pasar, niños que 

llevan correas jaloneadas por perros, ancianas 

bien vestidas, jóvenes con lentes oscuros y que 

se pegan el celular a la oreja.

Al día siguiente llego a Simferópol y al salir 

de la estación busco el microbús que me lleve 

a Sebastopol. Al llegar al hostal me recibe una 

señora de origen ruso, muy amable y con quien 

puedo hablar sin problema en inglés. La veo 

sonrojarse cuando le digo que pienso ir a Yalta, 

a la casa de Chéjov.

—Le llegaban docenas de cartas a la semana 

—me cuenta—, sobre todo de mujeres. Admi-

raban sus cuentos y obras de teatro, su capaci-

dad para delinear las penas del alma. 

Se entusiasma y me invita a sentarme, me 

habla de literatura y muchas cosas más.

En una esquina tomo el transporte que me 

lleva al Palacio Livadia el cual está, sin exage-

rar, en medio de la nada. El chofer se detiene a 

mitad de la carretera y abre la puerta; me in-

dica que tengo que bajar. Avanzo por un cami-

no de tierra rojiza que desciende en curva y 

delante de mí sólo veo la vastedad del terreno, 

espacios cubiertos de pasto largo y amarillo, 

algunos matorrales y flores silvestres, el mar 

tranquilo y oscuro en la distancia. Después de 

unos minutos me encuentro con un hombre 

de pelo muy blanco que camina encorvado.

—¿Livadia? —le pregunto, y me hace una 

seña con la mano para que continúe.

Más adelante me detengo y admiro la cons-

trucción blanca, el palacio donde alguna vez 

veranearon los Romanov. En el lobby compro 

una entrada y camino sobre la alfombra rojo 

cereza que amortigua mis pasos. Entro a la 

sala donde en febrero del 45 se reunieron Sta-

lin, Churchill y Roosevelt para planear las úl-

timas fases de ataque; aquí acordaron cómo se 

dividiría Europa al final de la guerra. Avanzo 

y veo fotos en blanco y negro, retratos de la 

familia Imperial, el zar Nicolás II con su espo-

sa Aleksandra, el zarévich con su mirada pro-

funda. Me detengo delante de una donde apa-

rece el monje Rasputín, amigo y confesor de la 

zarina. Se le ve barbado y con cabello largo, 
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Entro a la sala donde [...] se reunieron 
Stalin, Churchill y Roosevelt [...] 
aquí acordaron cómo se dividiría 

Europa al final de la guerra.
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una túnica blanca que le llega hasta los tobi-

llos. Me intriga la expresión de su rostro, su 

mirada fija y penetrante, pero aún más el ver-

lo solo y pegado a la izquierda, la familia real 

amontonada del otro lado, como si temieran 

respirar del mismo aire que él.

De vuelta en la calle tomo el colectivo que 

me lleva a Yalta, mi destino final. Me bajo en 

una plazuela donde Lenin apunta con el dedo 

hacia el frente, su imagen se refleja sobre un 

rectángulo de agua tranquila y poco profunda. 

Voy hasta el malecón. Algunos ancianos ca-

minan tomados del brazo, gaviotas moteadas 

chillan una delante de otra y luego se persi-

guen, el suave romper de las olas en la distan-

cia. Fue aquí donde Chéjov imaginó su célebre 

relato “La dama del perrito”, que narra el en-

cuentro amoroso entre los adúlteros Dmitri 

Gurov y Anna Sergeyevna, quien con su po-

merania blanco se paseaba por este malecón, 

siempre con el mismo beret.

La dacha donde vivió Chéjov de 1899 a 1904 

no está lejos pero el camino es de subida y 

después de unos cuarenta minutos pregunto 

en una tienda de abarrotes. Me indican que sí, 

sólo debo continuar un poco más. En la calle 

se dibuja una curva antes de que llegue al nú-

mero 112 de Vul. Kirova. El terreno es grande, 

con amplio jardín y bancas para descansar; 

hay un camino de guijarros blancos que co-

necta la casa principal, que es de dos pisos, 

con un recibidor donde hay un par de peque-

ñas salas y también los baños.

Al entrar veo una foto de Antón Chéjov en 

sepia colgada arriba del umbral que da a la 

sala. Se ve sonriente, con sus quevedos a mi-

tad de nariz, blazer negro gastado y el cabello 

revuelto, como si hubiera luchado contra una 

ventisca. Entro a la cocina y me detengo jun-

to a una mesa. Lo imagino tomando un café 

con León Tolstói, vertiendo más té en la taza 

de Máximo Gorki o Sergéi Rachmaninov. En 

el piso de arriba veo sus zapatos de charol 

negro sobre una silla de mimbre, su abrigo 

detrás de un cristal; no hay duda de que era 

un hombre alto. También veo un piano, fotos 

de varios pintores y músicos, un teléfono an-

tiguo pegado a la pared con el auricular en 

forma de embudo.

Al salir me siento en una de las bancas y me 

lleno los pulmones. Lo imagino con pantuflas 

y en bata, los anteojos un poco empañados por 

el vapor del café que sostiene, la mirada fija en 

los cerezos y cipreses que un día plantó; lo 

poco que le queda de vida es un esfuerzo por 

no toser. Después de un momento saco el libro 

de mi mochila y me pongo a leer “El obispo”. 

Levanto la cabeza y cierro los ojos; hay una 

brisa tenue que mece los árboles. Parece que 

escucho su voz. 

Voto durante la presentación del Ejército Rojo  
de Obreros y Campesinos, 1918. PICRYL 

Riki Blanco y Jabi Medina, cartel para la película  
El acorazado Potemkin, 2017. Cortesía de Riki Blanco
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LA ESCRITURA CALEIDOSCÓPICA DE ISABEL ZAPATA

Mariana Oliver

Un caleidoscopio es un tubo que encierra tres espejos inclinados que 

forman un prisma triangular. Al girarlo, mientras se mira por el otro 

extremo, las formas de colores variados que contiene en su interior se 

multiplican simétricamente.

*

Llegué a la escritura de Isabel Zapata hace algunos años a través de 

una Alberca vacía que ella llenó de marginalias, fotografías y animales 

varios. En los ensayos de este libro ya era evidente su habilidad para 

colocar la mirada en lugares inesperados: lo mismo se situaba en los 

ojos de los pájaros que en los tentáculos que los pulpos usan para pen-

sar. En Alberca vacía, Zapata escribió sobre las formas del amor y sus 

variantes, sobre lo que hace del mundo un lugar habitable para ella: 

los animales, la lectura en voz alta o los círculos concéntricos que se 

forman al arrojar una piedra. La contradicción del vacío es un tema 

recurrente en este libro: coexisten ausencia y presencia, y esta última 

se impone como fantasmagoría. 

Tras la publicación de Alberca vacía, Almadía editó Una ballena es 

un país, un bestiario con forma de poemas surgidos por el asombro 

ante las maneras en que la vida se expresa. Zapata afirma en el prólogo 

de este libro que gracias a Mary Oliver aprendió a “observar las cosas 

que nos rodean sin querer tocarlas y que no es necesario convertirnos 

en dueños de lo que amamos”. Esta certidumbre, saber que la contem-

plación es una manifestación del amor, está presente en su trabajo 

más reciente. Almadía publica ahora In vitro, un libro en diálogo con 

ensayos contemporáneos que abordan el tema de la maternidad y 

proponen una aproximación que no busca romantizarla, sino explorar 

otras formas y experiencias de ser madre, como ocurre en Pequeñas 

labores de Rivka Galchen, en “Mientras las niñas duermen” de Daniela 

Rea o en Linea nigra de Jazmina Barrera.

IN VITRO
ISABEL ZAPATA

Almadía, Oaxaca, 2021
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*

In vitro es el tercer espejo que integra la escritura caleidoscópica de 

Isabel Zapata. A diferencia de las figuras diversas que estos tubos 

guardan, el trabajo de la autora es una multiplicación de triángulos 

en movimiento; los temas que la obsesionan son las tres aristas de 

estos polígonos que se reacomodan en cada libro: el duelo tras la muer-

te, la maternidad y la presencia de los animales. El poema “En el es-

trecho de Puget”, que forma parte de Una ballena es un país, es un 

ejemplo de esta configuración trifásica:

El ballenato pasó del agua al agua

y nada más:

vivió apenas treinta minutos en el estrecho de Puget.

Su madre, Tahlequah, mantuvo su cadáver a flote

(sobre su cabeza, dentro de su boca),

durante casi dos mil kilómetros

hasta que la carne empezó a desbaratarse.

No era el primer hijo que perdía. 

El duelo no avanza en línea recta. 

La cuarta de forros afirma que In vitro es un ensayo sobre el embara-

zo, pero esta descripción es parcial, pues alude sólo a una de las aristas 

de esta obra. In vitro es un libro sobre el embarazo y la maternidad que 

pone en el centro la experiencia corporal de las mujeres, así como el 

discurso médico profundamente machista que lo atraviesa. Su cons-

trucción fragmentaria permite que sigamos a la escritora a lo largo 

de un camino aparentemente errático: de una alberca vacía tatuada 

torpemente sobre la piel a un parto en agua leído involuntariamente 

entre las líneas de un recibo de pago; esa agua se convierte en La gran 

ola de Kanagawa de Hokusai, que a la vez es una declaración de amor, 

cuya humedad deja una marca legible en el techo de una casa. Tal 

estrategia tiene un efecto de acumulación que consigue condensar 

emociones complejas en una prosa aparentemente sencilla.

Aunque el hilo conductor del ensayo es la experiencia de fertiliza-

ción in vitro que la narradora relata en cada fragmento, esta travesía 

es también un proceso en el cual la maternidad y la muerte se tocan 

y reconfiguran mientras ocurre la escritura. Por ejemplo, a partir de 
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una referencia sutil y aparentemente descriptiva sobre los óvulos, Za-

pata condensa diferentes tiempos que coexisten en el cuerpo de una 

mujer: una madre da a luz a una hija y a las células que podrían con-

vertirse en su nieta. Así construye una genealogía que puede trascen-

der la muerte. Al principio del libro la autora afirma: 

Desde que somos gestadas en el vientre de nuestra madre, las mujeres lle-

vamos una cantidad finita de óvulos en el cuerpo, de modo que al dar a luz 

a una niña una mujer pare también los óvulos que podrían hacerla abuela.

 Con esta referencia sembrada, más adelante se apropia de la des-

cripción que pertenece al plano fisiológico y la reescribe. 

A los pocos meses de morir mi madre, cuando yo tenía veinte años, su 

amigo Javier me soñó embarazada de una niña en la que ella supuesta-

mente reencarnaría. La imagen me consoló: mi madre volvería, era cues-

tión de tiempo. Pronto sería yo la encargada de darla a luz, amamantarla, 

cambiarle los pañales, mostrarle cómo pega el sol en ciertos objetos, ilu-

minándolos hasta hacerles daño. 

Jimena Schlaepfer, Familia, 2021. Cortesía de la artista
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Zapata es hábil para trazar movimientos sutiles que construyen 

analogías expandidas: en un ensayo que precede a In vitro, la autora 

recupera la historia de un boticario alemán que entrenó a una paloma 

para que entregara medicamentos urgentes. La paloma desapareció 

por unas semanas y a su vuelta el médico le colgó una cámara pro-

gramada para disparar con la intención de saber a dónde iba. Cuando 

la fotografía se reveló, ante los ojos del boticario apareció una pers-

pectiva inédita del paisaje quieto a las orillas del Rin. En In vitro esta 

capacidad de expandir el mundo se encarna en una médica que es 

también un pájaro: “el día de la transferencia embrionaria la doctora 

llevaba puestos unos lentes de armazón rojo que le daban el aspecto 

de un pájaro fantástico”. La agudeza para ampliar los límites de las 

palabras es una de las cualidades más sorprendentes de la escritura 

caleidoscópica de Isabel Zapata. 

Sin lugar a duda, los fragmentos que refieren a la presencia animal 

son particularmente bellos y sugerentes, por lo que es inevitable vol-

ver a ellos durante la lectura. Aunque en los ensayos y poemas de la 

autora los animales son una metáfora constante —igual hallamos en 

este libro un símil entre una araña y la caligrafía temblorosa de una 

madre, que un oso de agua en el lugar de un feto—, el personaje de 

una perra es el pretexto para preguntarse por los límites de la mater-

nidad, ¿en dónde comienza? ¿dónde termina? 

Nunca he sentido amor menos ambivalente que el que siento por mi perra, 

pero no tengo idea de qué siente ella. Sé que quiere estar conmigo todo el 

tiempo, que le gustan las tortillas suaves, el pasto y el sol, los muchos paseos 

y que yo le doy todas esas cosas. ¿No es una forma de maternidad cuando le 

explico que si llueve y estamos adentro la lluvia no puede hacerle daño? ¿No 

somos mi perra y yo, desde hace años, una familia? Que ella exista, su inque-

brantable compañía, es lo más parecido que conozco a tener un lugar en el 

mundo, a ser el mundo de alguien. O quizás el amor siempre termina por ser 

egoísta: la necesito porque me protege de la desintegración. 

 

La definición de ensayo que más me gusta pertenece a la austriaca 

Elfriede Jelinek. Ella afirma que escribir ensayos significa pensar; y 

dice también que el pensar cohabita en directa vecindad con el poeti-

zar. In vitro hace evidente la simultaneidad deslumbrante de estas dos 

acciones. 
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EL MAESTRO DE LAS JUGADAS IMPREVISIBLES

Pablo Berthely Araiza

Imagino la literatura de Eduardo Halfon como una caja de dominó: 

cada partida es única, parcialmente diferente a las otras, pues siempre 

se juega con las mismas fichas. Todas las piezas guardan una relación 

entre sí y, sin embargo, no todas tienen una correspondencia secuen-

cial. En cierto sentido, ninguna ficha resulta indispensable para el aco-

modo de las otras, pero sus valores y silencios definen el rumbo del 

juego y el destino de los demás libros. 

Así, Halfon ha construido una obra cuyos silencios le han permitido 

hilvanar un telar de varias historias que constituyen una sola. Los li-

bros de Eduardo Halfon se cruzan, se interponen y se complementan. 

El escritor nacido en la Guatemala de principios de los setenta ha dedi-

cado sus últimos libros a crear una sola novela por entregas. O al menos 

eso dicen algunos de sus críticos y lectores.

Sin embargo, enclaustrar el proyecto literario de Halfon en el géne-

ro de la novela no es del todo preciso; se puede afirmar que su obra 

tiene la destreza de mimetizar en un mismo mundo narrativo cuentos 

y novelas, demostrando que el afán de categorizar, de segmentar gé-

neros para trazar entre ellos una jerarquía, es obtuso y responde prin-

cipalmente a un mandato comercial.

El guatemalteco no fue un lector precoz, por consecuencia, tampoco 

un escritor juvenil. A los veintisiete años un accidente derivado de una 

crisis vocacional lo alejó de la ingeniería y lo aproximó de manera for-

tuita a la literatura. Se convirtió en un adicto, en un verdadero yonqui 

de las palabras que leía apasionadamente intentando recuperar el 

tiempo perdido.

El debut literario de Halfon se emparejó con la efervescencia de eso 

que se ha llamado la “literatura del yo”. El autor se enmarcó cronoló-

gicamente ahí y se convirtió acaso en un (falso) exponente de ella. 

Después de un par de libros iniciales, acogidos con redobles y fanfa-

rrias, en 2008 inició un viaje que podría confundir a los despistados. 

El boxeador polaco fue el libro inaugural en donde un personaje prota-

gonista también llamado Eduardo Halfon se revela como un nómada 

—cigarro en mano, erudito y docente de literatura—, que busca res-

puestas a las preguntas que le ha dejado la memoria familiar. A ese 

Libros del Asteroide, 
Barcelona, 2021

CANCIÓN
EDUARDO HALFON
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libro fundacional le siguieron La pirueta (2010), Monasterio (2014), Sig-

nor Hoffman (2015), Duelo (2017) y Canción (2021), todos editados por 

Libros del Asteroide.

Si la literatura suele ser caprichosa, no pocas veces la crítica litera-

ria lo es aún más. La autoficción, vanagloriada hace algunos años, hoy 

se apuntala como el peor pecado que puede cometer un escritor de 

nuestros tiempos. Se desbordó la creación autobiográfica y, con ello, se 

saturó la capacidad de elogiar ese tipo de historias. Desde luego que 

una narrativa ensimismada, con cortos alcances empáticos, envuelta 

en pleonasmos, preocupada sólo por el dolor de muelas de quien la es-

cribe, se condena al desprecio de cualquier lector. No obstante, en la 

desestimación a granel de las narrativas autobiográficas se corre el 

riesgo de desechar parte de la mejor ficción contemporánea. Por ejem-

plo, la empresa literaria episódica que Eduardo Halfon ha escrito has-

ta hoy. Ficción pura, disfrazada de yo. Con un potencial de resonancia 

al que sólo la verdadera literatura puede aspirar: la anécdota particu-

lar de la vida privada de Halfon, una vez escrita, adquiere universalidad 

en manos del lector. Todos nos convertimos en aquel personaje llamado 

Eduardo Halfon. ¿Qué tanta verdad esconden los pasajes de los libros 

del escritor guatemalteco? Depende de quién los lea.

Quizá la mejor manera de sintetizar con fines explicativos la narra-

tiva de Eduardo Halfon se encuentra en un fragmento inicial de su más 

reciente novela, Canción:

[...] había abierto el armario y había encontrado ahí el disfraz libanés —entre 

mis tantos disfraces— heredado de mi abuelo paterno, nacido en Beirut. 

Nunca antes había estado en Japón. Y nunca antes me habían solicitado 

ser un escritor libanés. Escritor judío, sí. Escritor guatemalteco, claro. 

Escritor latinoamericano, por supuesto. Escritor centroamericano, cada 

vez menos. Escritor estadounidense, cada vez más. Escritor español, 

cuando ha sido preferible viajar con ese pasaporte. Escritor polaco, en 

una ocasión, en una librería de Barcelona que insistía —insiste— en ubi-

car mis libros en la estantería de literatura polaca. Escritor francés, desde 

que viví un tiempo en París y algunos aún suponen que sigo allá. Todos 

esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien planchados y colgados 

en el armario.

La literatura de disfraces de Halfon es, también, una literatura de 

viajes: Guatemala, Estados Unidos, Israel, Serbia, Polonia, Italia y nue-

vamente Guatemala, pero la de los años setenta, el refugio de la infancia.
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Pareciera que el narrador se disfraza precisamente para viajar. La 

pulsión andante de Halfon —del personaje escrito por Halfon— es 

ineludible. El viaje permanente se antoja detectivesco, buscando sig-

nificados o quizá, mejor dicho, despojándose de ellos. Depura una es-

critura lírica, por momentos minimalista, para consolidar la idea de 

una prosa cuyas virtudes radican en el significante y en la promesa 

de un significado que queda abierto para cada lector.

Temas como el judaísmo, la creación literaria, el nacionalismo latino-

americano, la comunidad libanesa, el exilio autoimpuesto, la lengua 

materna y la lengua adoptada, la adicción a la nicotina, la identidad 

cultural, la familia y sus cicatrices consanguíneas son algunos de los 

colores que componen el mosaico de la obra de Eduardo Halfon, los ca-

talizadores desde donde utiliza los diversos disfraces que habitan en 

su vestidor.

Canción narra una historia anterior a la existencia del propio autor 

e incluso del narrador. El libro cuenta el secuestro que sufrió Eduardo 

Halfon —otro Eduardo Halfon—, el abuelo libanés del protagonista, 

en 1967 a manos de la guerrilla guatemalteca. Este evento marcó el 

origen de un acecho violento que terminaría por expulsar de Guate-

mala a la familia Halfon en 1981, el día exacto del décimo cumpleaños 

del hoy escritor; suceso sobre el que se erige el mito fundacional de su 

actual proyecto narrativo. De manera que el sexto libro de la saga po-

dría ser el primero, pero vale la pena repetirlo: también podría ser el 

segundo, el tercero, el cuarto o el quinto, pues la lectura holística de la 

obra no es secuencial en sus partes.

Como una práctica frecuente en sus libros, el autor nos regala una 

provocación desde el título: Canción es el apodo de uno de los secues-

tradores de su abuelo, un guerrillero caritativo que en pocas líneas 

nos demuestra que los verdugos también son víctimas de sus contex-

tos. Se nos devela este dato en las primeras páginas y se nos hace creer 

que por ese camino correrá la novela. No obstante, conforme avanza 

la lectura, más rápido que tarde se llega a asimilar que Halfon no cuen-

ta la historia que su título sugiere o aquella que el lector comodino 

esperaría. 

Canción es un libro pendular que dibuja una trayectoria desde un 

anómalo encuentro académico de literatura libanesa en Japón, hasta 

una memorable conversación en un sórdido bar guatemalteco —de 

esos que abundan en nuestra región— que deja registro objetivo y 

satelital de lo que fueron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), primera 

organización guerrillera en Guatemala. Finalmente, el péndulo oscila 
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de regreso al viejo oriente para dialogar sobre literatura e identidad, 

un gesto que resulta brillante para reflexionar en torno a la ficción y 

sus disfraces, esos que han ayudado a afianzar la fama presente de la 

categoría, acaso mal llamada “autoficción”.

En el justo medio, el escritor se adentra en la violencia de su país, un 

tema abigarrado que hasta entonces parecía incomodarlo, quizá por 

sentirse ajeno a él, por parecerle que el resultado escrito se sentiría 

impostado, por haber crecido en el exilio lejos de esa violencia que las-

timosamente perdura. El resultado es una pieza loable de literatura que 

nos hace sentir lo leído en latido propio y que nos deja con una duda en 

la cabeza: ¿estamos frente a la última partida de dominó? ¿Acaso el 

juego ya se cerró con fichas que aún no han sido colocadas en el tablero? 

Imposible saberlo, sólo podemos intuir y contar los puntos que tenemos 

a la vista. Lo cierto es que Halfon seguirá escribiendo, desde su yo o 

desde otro. 

Edvard Munch, Evening, Melancholy I, 1896. Major Acquisitions Fund, The Cleveland 
Museum of Art. 
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DESMORIR. UNA REFLEXIÓN SOBRE 
LA ENFERMEDAD EN UN MUNDO CAPITALISTA
ANNE BOYER

¿QUIÉN CUIDA EL CUERPO DE UNA MUJER ENFERMA?

Ana León 

Es octubre y estoy tumbada boca arriba en una sala de ultrasonido. 

Un médico enfundado en una bata azul, con gorro azul, con guantes 

también azules y lentes, desliza un aparato sobre mi seno izquierdo. 

Miro al techo; la luz que sale de la lámpara es tenue y cálida, lo sufi-

ciente para que sobresalga el brillo del monitor que muestra el interior 

de mi mama. El aparato sigue deslizándose sobre mi piel, embadur-

nada de un gel frío. Hay varias bolitas, pero son más pequeñas que las 

dos que encontró antes, cuando realizó el mismo procedimiento en 

mi seno derecho. 

—Son benignas —dice el médico, y toda la historia cambia. 

Cuando Anne Boyer cumplió 41 años un procedimiento similar arro-

jó un resultado completamente distinto: un cáncer de mama triple ne-

gativo de pronóstico grave. Anne, que es poeta y ensayista, y que ha 

hecho de las palabras su oficio, se enfrentó a una enfermedad que la 

hizo reconfigurar por completo el lenguaje que hasta ese momento, 

el año 2014, había dotado de sentido su vida. ¿Cómo existir/ser en la 

enfermedad? ¿Cómo existir/ser en el dolor? 

Ese ejercicio profundo de reconfiguración y resignificación del len-

guaje es lo que después vio la luz en Desmorir. Una reflexión sobre la 

enfermedad en un mundo capitalista, libro por el que Boyer recibió el 

Premio Pulitzer de No Ficción en 2020. En este ensayo no se desarrolla 

el relato de una guerrera o de una víctima. La mano que empuña la 

pluma sabe escribir un “yo” apartado de la sensiblería y con un profun-

do sentido humano; sabe escribir “cáncer” lejos de su subjetividad para 

abordar temas como la muerte —la prematura y la dolorosa—, trata-

mientos discapacitantes, la instrumentalización del discurso médico, 

la deshumanización que ejerce el personal sanitario, la pérdida de fa-

cultades aunada a la de parejas e ingresos; sabe acercarse a una enfer-

medad con política de clase, delimitaciones de género, distribución 

racializada de la muerte y brutales mistificaciones. 

“La enfermedad se escribe primero en nuestros cuerpos y, a veces, 

después, en cuadernos”, escribe Boyer. Sí. En Desmorir hay, de inicio, 

una búsqueda de ese lenguaje que intenta reconstruir la relación con 

Traducción de Patricia 
Gonzalo de Jesús, Sexto 

Piso, Ciudad 
de México, 2021
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el cuerpo, pero surge también una lucha contra el lenguaje hecho, 

aquel que le ha sido asignado a la enfermedad porque, aunque “cual-

quier persona con tejido mamario puede tener cáncer de mama”, es el 

lenguaje de esta afección asociada a la mujer al que se le ha dotado de 

toda una maquinaria mediática en la época de la concienciación. Boyer 

escribe que, ahora, quien padece la enfermedad no se enfrenta al si-

lencio, sino que debe resistirse al ruido, a menudo obliterador, de esta 

maquinaria mediática y, añado yo, sexista. 

Pero, vayamos en orden: lo primero que hace esta autora al abordar 

desde la escritura su experiencia del cáncer de mama es buscar otros 

testimonios similares en la literatura. Lo escrito por Susan Sontag, 

Audre Lorde, Charlotte Perkins Gilman o la británica Fanny Burney 

le sirve como un primer encuentro con la enfermedad y sus imposi-

ciones de género. Todas ellas padecieron cáncer de mama, muchas 

también a los 41 años. Algunas no sobrevivieron.

¿Cómo se escribe la enfermedad en el cuerpo? Y quien escribe, ¿está 

escribiendo sobre una experiencia de vida o sobre una experiencia de 

muerte? “¿Cómo es tener un cuerpo enfermo en un tiempo y en un lugar 

específico?” Ésa es la gran pregunta planteada en este ensayo que, por 

momentos, se metamorfosea en una especie de autobiografía del dolor 

y, por otros, tiende redes en diversas direcciones para construir una 

historia cultural del cáncer. El valor de la narradora no es contarnos 

una historia más de una sobreviviente más de cáncer de mama, sino en 

llevar al lector por una ruta que aborda múltiples dimensiones: el cuer-

po, la mente, los miedos y los mandatos sociales por los que atraviesa 

una persona enferma en nuestro presente capitalista. 

“No quiero contar la historia del cáncer de la manera en que me 

han enseñado a hacerlo”, escribe Boyer. 

La transformación de una persona en un enfermo, en datos, en bús-

quedas de Google, en tiempos donde el exceso de información es in-

toxicante, es lo primero con lo que nos confronta la narradora. No el 

miedo a la enfermedad en sí, una afección de la que en aquellos días ella 

sabía muy poco, sino el miedo a esa otra persona que ya estaba formán-

dose: Un cuerpo con un tumor de rápido crecimiento. Un tumor con po- 

cas posibilidades de ser tratado. Un tratamiento que, más que ayudar 

a vivir, significaba “sentirse como si fueras a morir” y un cuestiona-

miento crucial: “¿debería morir o debería vivir?” 

Pero éstas no son las únicas preguntas que lanza Boyer. Lejos del 

discurso panfletario, desde el inicio asume una posición al afirmar: 

“estoy enferma y soy una mujer”. Una mujer de una raza específica 
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que padece una enfermedad específica. Así, el ensayo adquiere una 

naturaleza tentacular: la mirada de la autora no se concentra en sí 

misma; se expande, tiende puentes y hace trizas ese aparato mediático 

que convierte al dolor en un producto y que arroja “sonrisas esteriliza-

das”, historias edulcoradas y listones en color rosa. El mandato de 

vida, el mandato de sonreír(le) a la vida en plena catástrofe, es psicótico.

En los días previos a mi estudio mamario y durante el mismo, no 

pensaba mucho si era grave mi situación o no, sino en lo que implicaría 

en términos económicos. En México, según datos de 2019, catorce de 

cada cien mujeres mueren de cáncer de mama. Y las edades más vul-

nerables se registran entre los 40 y los 59 años. Yo tengo 37. Aunque aún 

no estoy dentro del sector de “riesgo”, estoy cada vez más cerca. Pero 

en el grupo en el que sí estoy es en el de esas 32 millones 999 mil 713 

personas que no están afiliadas a ningún servicio de salud. Aquel que 

justo tiene menos acceso a pruebas de detección temprana y que es 

más vulnerable a padecer enfermedades cuyo tratamiento asciende a 

cientos de miles de pesos. Sin seguro médico, sin prestaciones de ley, 

sería imposible costearla.

¿Quién cuida el cuerpo de una mujer enferma? La pregunta emerge 

y queda palpitando. El cuidado es otro de los temas a los que se enfren-

ta Boyer. ¿Quién cuidará de su hija? ¿Quién cuidará de ella cuando las 

semanas no remuneradas establecidas por la Ley de Permiso Médico 

y Familiar en EE. UU. se acaben o cuando sea prácticamente expulsada 

de la sala de recuperación luego de ser sometida a una doble mastec-

tomía cuyo sistema de salud maneja como un “procedimiento ambu-

latorio”? El cuidado es un trabajo mayoritariamente ejercido por la 

mujer, que cuida a los hijos, a la pareja, a los adultos mayores. Entonces, 

¿qué sucede con esa mujer cuando es soltera o cuando no es madre o 

cuando no está a cargo de los padres y ella precisa de cuidados? Boyer 

se pregunta, ¿dónde está el Estado cuando se trata de cuidar a quienes 

no encajan en el modelo de una vida tradicional? El cuidado debería ser 

colectivo, es necesario empezar a tejer redes a su alrededor. 

Después de seis meses de recibir quimioterapia y de una doble mas-

tectomía, el cáncer desaparece del cuerpo de Boyer. Viene entonces 

una crítica al negocio de las farmacéuticas, a la implementación de 

tratamientos que no son los más adecuados sino los más rentables, a 

los estragos que estos tratamientos causan, a la “temporada en el in-

fierno” en que se convierte el Pinktober y esa “política de respetabilidad” 

en su discurso mediático: “Los lazos rosas adornan objetos y procesos 

que matan gente”. Una vez que se ha sobrevivido, viene el recuento de 
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los efectos discapacitantes que tienen los fármacos aplicados durante 

el tratamiento. Nunca se vuelve a ser la misma persona. 

¿Qué pasa cuando no puedes costear estar enfermo? ¿Qué sucede 

cuando las instituciones encargadas de preservar la vida humana de-

terminan si eres merecedor de un tratamiento basándose en la clase o 

raza a la que perteneces? ¿Qué es del cuerpo enfermo cuando no encaja 

en ningún rincón del imaginario rosa de una campaña de recaudación 

de fondos? ¿Qué ocurre entonces cuando un cuerpo  no supera esa es-

pecie de selección natural y tampoco la selección artificial de la “filantro-

pía corporativa”? 

A partir de todas las preguntas que lanza, Desmorir coloca al lector en 

otro lugar respecto a la enfermedad y a la demanda de vida. Al inicio de 

su enfermedad, Boyer le pide a sus amistades que le regalen libros sobre 

el cáncer, específicamente que le hagan llegar testimonios de mujeres 

que han sobrevivido al cáncer de mamá. Hoy, a siete años de su diagnós-

tico, ella otorga a sus lectores mucho más: una obra en la que una mujer 

con cáncer es un ser humano completo, complejo, con una voz propia. 

Edvard Munch, The Sick Child I, 1896. Art Institute of Chicago. 
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LA PALABRA INSUMISA
MARÍA NEGRONI

DEL EXILIO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

Luis Arce 

En Argentina es tarde ya. María Negroni continúa conectada a una vi-

deoconferencia desmenuzando sus libros pero sin contarnos nada que 

no aparezca en ellos. Insiste en recordarnos que todo lo dicho ya ha sido 

plasmado en el texto. Igual los temas encandilan su ánimo, así que ape-

nas se le nota el cansancio. La noche puede esperar no porque falten 

ganas de tocar la cama sino porque sobra lucidez y entusiasmo en la 

conversación. Como toda gran autora, Negroni deambula alrededor de 

unas cuantas cosas y se exilia dentro de ellas. Las figuras de Satie, Pa-

vese, Dickinson y tantas otras circundan su espacio de trabajo. Es una 

coleccionista obsesiva pero mesurada, reconoce el valor de un objeto al 

mirarlo pero lo coloca en su justo lugar al escribirlo. 

Al terminar un libro de María Negroni queda la sensación de haber 

escuchado una plática luminosa, sostenida hasta altas horas de la no-

che. La palabra insumisa no es la excepción. El libro, cuidado por la au-

tora, Daniel Saldaña París y Hernán Bravo Varela, bellamente editado 

por la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM, es 

una colección de ensayos enfocados en la obra, el pensamiento y, desde 

luego, la vida de veintitrés poetas que se extiende como una enreda-

dera y nos revela el propio pensamiento y la relación que Negroni es-

tablece con la poesía. No es un libro aleccionador, no contiene respues-

tas ni métodos, sino aspiraciones, perspectivas, la búsqueda de algo 

que escapa constantemente y que sólo los hilos de la poesía pueden 

traer de vuelta a la Tierra. Negroni escribe sus libros sin saber realmen-

te qué está buscando, pero, a diferencia de muchos autores, consigue 

dominar este sonambulismo a la perfección. A su paso va dejando un 

camino de piedritas, pero no lo hace para que sepamos la ruta de regre-

so, sino para crear caminos que antes no hubiésemos andado. Sabe bien 

que lo que llamamos camino no es más que nuestra propia inquietud, 

desanudándose, agarrando poco a poco la forma iluminada de lo nuevo, 

lo inexistente, lo que sólo el lenguaje puede hacer visible.

Toda su obra puede ser leída como una huida del contenido y la 

forma en las que supuestamente se sumerge la obra de arte, acto de 

escapismo que no sólo rehúye los grandes temas, sino el tema en ge-

neral. Sus obsesiones son un poco así. Su tríptico —ya mencionado—: 

Dirección de Literatura 
UNAM, Ciudad de 

México, 2021
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Cornell, Dickinson, Satie,1 también lo conforman escapitas, personajes 

que en vida fueron ajenos a la fantasía del artista profesional, pero 

cuya obra fue tan monumental, tan significativa, tan gratificante, que no 

pudieron escapar a la trascendencia. Ella los lee desde sus adentros. 

No aborda su obra como el legado impasible del talento, ni pone de 

manifiesto la honda mina de riquezas que abunda en cada uno de ellos, 

sino que los habita, los reconoce y los nombra como si fuesen seres 

queridos, cercanos. Podría decirse que los conoce de primera mano y 

que cada uno de ellos le ha dicho exactamente lo mismo: no tengo la 

menor idea de lo que estoy haciendo, pero sé que es diferente.

En La palabra insumisa opera un efecto similar al empleado en el 

tríptico, aunque con un foco más consciente: poner énfasis en la in-

temperie y en la dificultad que implica la renuncia a lo convencional. 

No importa tanto lo que estos poetas y sus escritos son, pero importa 

lo que hacen: un entendimiento de la poesía que revela al lenguaje, 

diría Walter Benjamin, como una especie de coartada. Pero habrá que 

ir más lejos, para Negroni —y con ella, también, necesariamente, para 

sus protagonistas— el lenguaje es un espacio de ruptura.

En una época saturada de temas urgentes, literatura con propósito 

y agencias literarias preocupadas en su mayoría por el contenido, La 

palabra insumisa apunta hacia un tiempo menos decorado con expec-

tativas y fuerzas dóciles; un tiempo de los excluidos, donde las palabras 

nos abandonan más rápido de lo que nosotros las podemos abandonar 

a ellas. Negroni se desmarca de su momento histórico, pero no lo hace 

sola. Su literatura viene acompañada de aquellos que la hacen posible, 

artistas y poetas que ejercitaron con la más infatigable de las angustias 

el descenso a lo desconocido. La selección no es de ninguna forma 

aleatoria. Desde luego hay un gusto, un filtro personal; pero sempiter-

no, que no sigue tendencias ni desemboca en la frialdad de las mesas 

de novedades. No, ella escoge bajo otro criterio: el desacato.

Esa idea la rodea, la sigue en sus lecturas y va formando la trama 

de su escritura hacia una completa transparencia que pocos pueden 

embarcar con la sabiduría y el gozo que Negroni imprime aquí. Le 

interesan estos poetas por sus logros formales, por sus hallazgos, por 

la conmoción que provoca leerlos, pero le interesan más por su beli-

gerancia, por el hecho y el efecto que provocan desde su exilio —el 

tono anecdótico de muchos de sus textos no es una casualidad, sino 

1 Elegía Joseph Cornell, Caja Negra, Buenos Aires, 2013, Archivo Dickinson, Vaso Roto, Madrid, 2018,  
y Objeto Satie, Caja Negra, Buenos Aires, 2018. [N. de la E.]
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una obligación—. Son desobedientes, infieles a la noción del tema, 

porque éste no alcanza nunca a ser desobediente, el tema es consecuen-

te con lo reconocido de antemano. Claro, que la poesía puede crear otros 

orificios, se puede dar el lujo de ser imperfecta, de estar deshabitada. Ni 

Dickinson, Satie o Cornell llevan en sí la insignia de su batalla; no son 

abanderados de nada, no ofrecen casa o refugio alguno. Lo que Negro-

ni cuenta sobre ellos recuerda aquel verso de Interludio en Berlín “donde 

las cosas se pierden en las cosas para que nadie tenga casa, ni siquiera 

en la casa del idioma”.

Negroni lee en Dickinson poemas que nunca podrían caer en la “be-

lla poesía”; encuentra en Pizarnik una forma de contraer el mundo a fin 

de expandir la vida; alcanza junto a Bonnefoy una cima tan luminosa 

que sólo puede ser vista si se acepta perder todo lo demás; se mata con 

Plath; hurga en la ceguera y los silencios de Lorine Niedecker, Marie 

Howe y Rosmarie Waldrop sin caer en el vacío del propósito; desconfía 

de Marianne Moore sin demeritar su potencia; reconoce, desde Anne 

Carson, que la poesía tiene que jugar a favor del desconcierto.

Yi Taek-gyun, Books and Scholars’ Accouterments, ca. 1890. The Cleveland Museum 
of Arts. 
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Lo que más admiro de un escritor es que maneje fuerzas que lo arre-

baten, escribió otro insurrecto, Lezama Lima. Negroni escribe con esa 

valentía, con el coraje de quien sabe que la palabra no debe sólo ser sino 

hacer. Ella misma ha dicho que la literatura no tiene que ser hospita-

laria y que el contenido no significa nada. Escucharla es siempre una 

provocación a pensar desde lugares distintos, leerla es la confirmación 

de ese compromiso. Sabe de hallazgos, como el verso de Marianne Moo-

re —”Es un privilegio ver tanta confusión”— que rescata a comienzos 

del libro, pero hallazgos que tienden puentes “entre ningún lado y nin-

gún lado”, es decir, contradictorios, incorrectos, que juegan en el límite 

de lo que ella nombra como “el centro radiante de la incomprensión”.

“La poesía es una epistemología del no saber”, ha escrito Negroni en 

el pasado y lo apunta de nuevo en este conjunto de ensayos en los que 

aspira a transitar lo insondable, siempre acompañada por sus más que-

ridos poetas para devolvernos un texto valiente, cargado de fuerzas 

inestables y agudas, que no sólo refleja el saber de Negroni, o sus pro-

cedimientos de escritura, sino que avienta a sus lectores a un terreno 

donde la poesía puede ser de nuevo incertidumbre y la incertidumbre 

puede ser de nuevo sabiduría. Escrita así, sin las cursivas, la palabra 

insumisa es una de las formas más atinadas de referirse a lo que hacen 

estos poetas, Negroni incluida, pero es también, quizá de forma mucho 

más sagaz, una incisión que nos permite abordar la poesía desde otro 

lado, sabiendo que la palabra poética debe leerse —y ejecutarse— como 

una de las formas más elevadas de la disidencia. 

TUMBAS DE AGUA
MIGUEL TAPIA

INHALLABLE FUENTE DEL MAL 

Florence Olivier

¡Ay del agua viva que corre libremente por la sierra! Hela muerta, es-

tancada en las albercas de los viejos y los nuevos ricos de aquella ciu-

dad del noroeste mexicano, pudriéndose una y otra vez, necesitada de 

continuas atenciones de los trabajadores. Entre estos modernos Sísi-

fos se encuentra Joaquín, el joven alberquero de Tumbas de agua, la 

segunda y esperada novela de Miguel Tapia, que le mereció el Premio 

de Novela Ciudad de Estepona 2019. Nacido para soñar o para enamo-

rarse en un barrio donde más vale ser bravo o dar la finta de serlo, 
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Joaquín debe comprobar a la fuerza que la ilusión cuesta cara. Aun 

así, no mella su nobleza la corrupción moral circundante. 

Nativo de Culiacán y residente en París, Miguel Tapia reincide con 

Tumbas de agua en el retrato intimista y el registro en sordina de un 

universo urbano y regional cuyos rasgos referenciales prefiere meta-

morfosear en la ficción antes que traicionarlos con un irrespeto pre-

tendidamente realista. Semejante política del pudor ya guiaba Los ríos 

errantes (Era, 2017), su primera novela, que también narra las desven-

turas iniciáticas de un joven cuya despreocupación se desvanece ante 

la violencia del mundo que le tocó en suerte. Una y otra novela invocan 

el agua desde su título: como ideal imagen del accidentado y plural 

fluir del relato en Los ríos errantes; como elegíaca constancia en la más 

sombría Tumbas de agua.

Pertinaz como el agua misma, infiltrándose por los pliegues y re-

covecos de la turbia realidad que recrea, la escritura de Miguel Tapia 

logra abrirse paso por entre los obstáculos que supone el retratar con 

sutil justicia y exactitud un mundo permeado por el crimen. ¿Desde 

dónde contar? Ciertamente no desde afuera, ni al modo burdo de cier-

ta prensa, sino desde la tenue distancia y la íntima experiencia de 

quien se halla inmerso en ese mundo cuyos contornos se difuminan 

y que, de tan cercanos, resultan imperceptibles hasta que le invaden 

a uno la propia casa. 

Joaquín vive justo en donde se cocinan las vocaciones e ilusas am-

biciones de los “narquillos”, en aquellos barrios de las intrincadas y 

escarpadas lomas que parapetan su ciudad. Con la moto que le sufra-

ga la empresa que lo emplea recorre otros barrios, lujosos éstos, de 

mansiones cuyos altos muros las protegen de las miradas ajenas y 

viviendas celosamente guardadas por encargados en ausencia de los 

dueños quienes, intermitentemente, se apersonan en ellas. A lo suyo 

va, a trabajar y recibir un sueldo mensual, que es la maravilla en com-

paración con lo que les toca en suerte a otros del barrio. Tan discre-

tamente sale Joaquín de esos jardines como entra en ellos, y sabe 

ensimismarse en los espejismos y reflejos de las durmientes aguas 

que aclara al limpiar las albercas. ¡Ay de él! Tanta ciencia innata de la 

calma no resiste la visión que lo perturbó, la de una bella serrana piel 

de cobre, de cuerpo grácil, ojos color miel y movimientos de ave. Ya se 

desvive el Joaco por Miranda, la inalcanzable y furtiva habitante del 

nuevo barrio rico de Viñas. El “patrón” o dueño de la casa, el Rorro, 

vive inquieto y se dedica a hacer negocios cuya índole conviene no 

averiguar. Pronto, el joven protagonista se ve involucrado en las inda-

Pre-Textos, 
Valencia, 2020
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gaciones de Miranda sobre su pariente, de cuya 

lealtad desconfía. Y mientras tanto, de vuelta 

en casa, intenta vigilar a su hermana, a quien 

ronda con su troca el narquillo más envalento-

nado, ruidoso y grosero del barrio. ¿Cómo en-

contrar la salida?

Amparado por su inclinación contemplativa 

y su apego a la rutina familiar, el alberquero 

logra sortear sus sobresaltos y adormecer sus 

aprehensiones, como adormece nuestra capa-

cidad de alarma la insidiosa destilación de 

menudas peripecias a lo largo de la primera 

parte de un argumento que se reparte entre 

48 capítulos breves.

Así, con ejemplar economía verbal e impe-

cable, por solapada, tensión dramática, Tumbas 

de agua traza un entrañable mapa de la ciudad 

surcada por la moto de Joaquín entre los ba-

rrios pobres y los residenciales; retrata las ru-

das desigualdades entre unos y otros; rescata 

los despojos aún vivos de la cultura popular y, 

de súbito, nos mete en medio de una balacera 

y nos mantiene en ella hasta que experimen-

tamos el terror de quienes se ven atrapados en el tráfico de aquella 

avenida céntrica. Veloces, aunque jamás esclarecidos del todo, se su-

ceden tras este episodio los acontecimientos que torcerán el destino 

de todos, conocidos o anónimos habitantes. La ciudad entera sufre las 

consecuencias del acuartelamiento de la policía local y su consiguiente 

sustitución por el ejército.

No nos confundamos. Si bien la novela pareciera acudir a temas y 

motivos habituales en otras ficciones recientes, se manejan éstos con 

tal contenida maestría que los va limpiando de toda tentación de es-

tridencia. Así, el lector apenas atisba, al igual que Joaquín, la posible 

lógica de las escenas que presencia el joven al espiar, a petición de la 

bella, los movimientos que se producen en torno a una mansión, o el 

sentido de los dibujos e incomprensibles números que encierran las 

libretas que le confía Miranda. Y es que, para descifrar aquellas páginas 

que en vano escruta el joven, la lectura debe abandonar la superficie 

de la trama para sumergirse en las aguas del discreto juego simbólico 

que insinúan. Dibujados en las libretas, vuelan libres los halcones de 

Jorge González Camarena, Tanque de natación, en 
portada de Cemento, núm. 27, 1929. Archivo Activo - 
Raíces digital UNAM
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la sierra, a diferencia de aquéllos, enjaulados, del parque zoológico don-

de Miranda citó secretamente a Joaquín; los números de probables 

cuentas bancarias parecieran asemejarse a otras tantas rejas o barro-

tes. No por casualidad el joven persiste en acechar desde un puente 

peatonal los distantes reflejos y rumores del río nacido libre en la sierra 

y tan tristemente encauzado en la ciudad. Con incorregible nostalgia, 

intuye que “el fondo del misterio está aguas arriba, en la fuente”.

Uno de los epígrafes, tomado de Moby Dick de Melville, alude a la 

inverosímil presencia de una sustancia incorrupta “en el corazón de 

semejante corrupción”. Joaquín se presta a soñar con la estoica e impo-

sible tarea que sería limpiar no ya las corruptas aguas que descansan 

en sus tumbas urbanas, sino el mismo Mar de Cortés, incansablemente. 

Frente a la magnitud y esquiva ubicuidad del mal sólo queda, como 

quisiera Joaquín —y como lo hace Tapia—, “entregarse sin remilgos al 

consuelo de una tarea noble y sin esperanza”.

Así, créanlo o no, al tiempo que en la superficie narra la vida preca-

ria de un joven de abajo en aquella ciudad del noroeste mexicano, 

Tumbas de agua se sumerge y nos sumerge en una elegiaca y subrep-

ticia meditación sobre la naturaleza del mal y el mal de la naturaleza. 

Poco no es. 

Fotografía de Iván Calderón. Unsplash. 
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