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Si las naciones son tanto lo que recuerdan
como lo que son compelidas a olvidar, uno
de esos olvidos lo constituyen las violencias
recurrentes de sus guerras fundadoras:
ninguna nacion poscolonial se constituyo
por contrato de sus partes.

MARIO RUFER

Durante afnos se ha hablado del declive

del Imperio americano y de que China va

a apoderarse del mundo [...] Lo que sucede
es que Estados Unidos esta siguiendo

una politica de intimidacién imperial

que probablemente colapsara.

NOAM CHOMSKY EN ENTREVISTA
CON BORIS MUNOZ

Desde hace tiempo ronda en mi mente
la idea de que quiza no fueron dos sino
tres las cabezas de esa criatura a la
que llamamos la conquista.

JORGE GUTIERREZ REYNA

La politica imperialista estadounidense era,
sin duda, el pivote de su extraordinario
desarrollo econdmico. La principal debilidad
del sistema estaba en la periferia.

ADELA CEDILLO

Mientras que el pufo, la espada o el misil
imponen violentamente la voluntad

del imperio, su religién institucional

y Sus mapas imponen una vision rigida
de la constitucion real del mundo.

RASMUS GRONFELDT WINTHER

Todo chino con una educacién decente
puede recitar: “Al este llega hasta las aguas,
al oeste hasta las arenas movedizas, y en

el norte y también en el sur, nuestra voz
civilizadora llega hasta los Cuatro Mares”,

YI-ZHENG LIAN
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El imperialismo deja a su paso
gérmenes de putrefaccion que
debemos detectar clinicamente
y desterrar no solo de nuestros
territorios sino también de

nuestros espiritus.
FranTz FANON

El poder cree que las
convulsiones de sus victimas

son de ingratitud.
RABINDRANATH TAGORE
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Toyohara Kunichika, Esplendor de la procesion del General Grant de América, 1879.
EDITORIAL

Lo que llamamos “civilizacién” esta construido sobre ruinas de pueblos
ocupados, saqueados y ultrajados de maneras muy distintas. Romanos,
espafioles, ingleses y portugueses, otomanos, franceses, chinos, sovié-
ticos, estadounidenses y tantos méas han invadido paises vecinos y re-
motos. Pocos han sido los Estados que, conformes con ver a sus pueblos
seguros y en armonia, han renunciado a expandir su control y su terri-
torio en busca de materias primas, mercados y cuerpos. Bajo la excusa
de llevar a los otros el progreso, la salvacion espiritual, la ciencia, la
educacion, se han cometido los peores actos de barbarie, las peores ma-
sacres, las peores vejaciones. Los imperios del pasado han dado origen
en nuestros dias a otras formas de poder, imperios inmateriales donde
se busca acaparar no sélo territorios y recursos naturales, sino todos los
aspectos de la vida.

A 500 anos de la caida de Tenochtitlan, la Revista de la Universidad de
Meéxico quiere invitar a sus lectores a reflexionar acerca de los imperios
y la colonizacién hoy en dia. ;Cémo se manifiesta el imperialismo en la
era de la globalizacién? ;Cudles son sus nuevas estrategias?

El articulo firmado por Mario Rufer abre el nimero con una intere-
sante pregunta: ;Qué hay detras de un museo?, y nos invita a ver estas
instituciones como un cruce de caminos en el que se encuentran las
diferentes practicas y mentalidades colonialistas. Mucho se habla del po-
sible fin de la era norteamericana, de su decadencia actual y su caida in-
minente. En una entrevista exclusiva, Noam Chomsky conversa con el
periodista venezolano Boris Mufioz sobre las razones del imperialismo
estadounidense en el pasado y en la actualidad, mientras que Jon Lee
Anderson se centra en la retirada del ejército de EE. UU. de Afganistan y
sus consecuencias. En su ensayo “sEl ombligo del mundo?”, el danés Ras-



The Met Collection ®

mus G. Winther describe uno de los instrumentos mas eficaces que han
sustentado y siguen sustentando la empresa imperial: la cartografia.
Dos textos, firmados por el historiador Federico Navarrete y el fildlogo
Jorge Gutiérrez Reyna, dialogan en este nimero sobre la conquista de
Meéxico y sus implicaciones en la actualidad.

Francisco Goldman narra con gran destreza un capitulo de la guerra
en Centroamérica, la tltima gran conflagracién imperial que conocié
nuestro continente. En sus respectivos textos, Carlos Manuel Alvarez
y Rainer Matos describen algunas de las formas que tomé el imperia-
lismo soviético tanto en Europa como en Ameérica Latina, mientras que
el hongkonés Yi-zheng Lian explica las especificidades del imperialis-
mo chino desde su propia tradicién politica.

Las formas imperiales del siglo XXI ya no consisten en el control de
ningun Estado-nacién y por eso logran penetrar en todas las vidas y
las sociedades, sin importar las fronteras. Eso afirman los autores Mi-
chael Hardt y Antonio Negri. Adela Cedillo retoma esa reflexién en su
texto "Imperialismos de ayer y hoy, una redefiniciéon constante".

Mas alla de las discusiones seménticas sobre "imperio”, “imperialis-
mo" o "formacién imperial”, més alld de sus distintas expresiones en
culturas muy diversas, y de sus intenciones buenas o malvadas, una cosa
es segura: el imperialismo ha tenido y sigue teniendo sobre la gente y
sobre el medio ambiente un impacto real, la mayoria de las veces trau-
matico. Basta mirar a nuestro alrededor para darnos cuenta, las hue-
llas de los invasores no se borran facilmente, ni siquiera muchos siglos
después.

Guadalupe Nettel



MUSEOS E IMPERIO:
DE TERRA FABULOSA A LA BELLEZA DEL MUERTO

Mario Rufer

Uno entra alli para perderse o, mejor dicho, para hacer
pervivir la ausencia.
Maria Negroni, “Museos". Pequenio mundo ilustrado

NADIE EXPLICABA
En 1890, en la antesala de la ocupacién francesa de Dahomey (hoy Be-
nin), la prensa parisina escribia:

+No nos parece un mal suefio que a pocas horas de camino de Cotonou, don-
de tenemos una residencia, una guarnicién militar, una oficina de correo y
un telégrafo, se cometan, en diferentes momentos del afio y bajo pretexto
de divertimento publico, asesinatos y masacres de criaturas humanas en
los cuales las victimas se cuentan por miles? [..] jEn 1890! Pareciera que

estamos sonando.

Suefo y mercancia: la imagen onirica fue una forma de conjurar la
temporalidad vacia del capital y del imperio. Habia que arrancarle la ver-
dad al suefio: llevar la razén a Africa y el fetiche a Paris. Una escuadra
francesa invadié la ciudad de Allada tres afios después. Un objeto pre-
ciso, el cuenco de barro perforado que era el simbolo del poder real de
Dahomey, ocupo el centro de la primera exhibicién sobre Benin en el
Musée de l'Homme décadas mas tarde. El jurista Maurice Glele conté
alguna vez:



Estaba exhibido en Paris el fundamento politico
tradicional como una belleza, como algo subli-
me. "Cuenco de Benin" decia sobre el cristal. Na-
die explicaba cémo eso tuvo que ver con la inva-
sién colonial, con el suicidio delos descendientes
del dltimo rey, con el destierro de cientos, con la

esclavitud. Nadie explicaba.

Cuenco de Benin: luz oblicua sobre una vi-
trina austera. Para el imperio, el museo opero
como el botin que pretendia probar el triunfo
de la razén sobre las tinieblas. El gabinete de
curiosidades, ese espacio indiferenciado a la
mirada del pasmo, se ordend poco a poco como
una rayuela desplegada. En su vasto sistema
de clasificaciones, la posesion del orbe iba cons-
truyendo un gigante que mientras sostenia el
sistema retiraba la vista, se alejaba del mundo
representado, tornaba el ojo desmesurado de
la representacién misma. Todo, Uno, Dios: la fi-
logenia clasificatoria, el mapa y el museo com-
parten con el imperio y con la propia idea hi-
perreal de Europa la impronta de esa escala
megalémana. Punto de vista sobre el que es
imposible posar la vista: cuenco de Benin. Na-
die explico el robo, los suicidios, el saqueo. Qui-
zas porque en la historia de la guerra y de la
subyugacion, el museo imperial estuvo del lado
del ensueno despejado: entre la nostalgia por lo
perdido y la certeza por lo logrado constaban
las rutas trazadas, los portulanos ordenados,
los pueblos salvados de si mismos y esos mu-
seos abiertos a la mirada de un gigante com-
pasivo y enhiesto. El mundo como una minia-
tura intima, propia. Un accesorio burgués. El
complejo exhibitorio, diria Tony Bennett, mos-
tré en Europa al orbe ordenado y capturado, al
alcance, y sélo después revelo las naciones a si
mismas: primero el Todo para el Uno y des-
pués si, la pedagogia ciudadana.

Pero nadie explicé lo basico, quizas lo unico
inexcusable: que en el antiguo reino de Daho-
mey, solo el doble femenino del rey, la kpojito,
y Unicamente en tiempos de turbulencia po-
litica, podia ver el cuenco con la misién pre-
cisa de saber si no estaba fracturado. Silo es-
taba, era hora de pedirle al rey la dimision: se
habia rasgado la fuente del poder. Nunca un
soberano de Dahomey vio la vasija: hay cosas
que son un misterio para el poder mismo. Y de
pronto en Paris, ala vista del gigante, en una
vitrina austera: perfecto, sin fisura. Cuenco de
Benin.

Avanzar sobre el territorio, sobre los cuer-
pos, sobre la lengua de un pueblo, es una per-

Florentine & Alexandre Lamarche-Ovize, L’Encyclopédie
du presque rien (vases), 2016. Cortesia de los artistas
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Balam Bartolomé, E/ buen salvaje ilustrado #1
(The Print Collector), 2014. Cortesia del artista

fidia. Pero profanar el misterio que lo sostiene
es de una vileza fuera de todo principio cos-
mopolita: adalides de la modernidad.

Los museos nacieron como un artefacto que,
al decir del propio Bennett, combiné el poder
de mostrar con mostrar el poder. Una parte
del poder, por supuesto. “Cuenco de Benin. Ob-
jeto ceremonial”. Al poder hay que leerlo enlas
formas menos frontales de su parafernalia, de-
cia Raymond Williams. Al poder colonial, ain
mas. El trafico de piezas mexicanas, congole-
sas, senegalesas, en Paris o en Londres, es ha-
bitual y cotidiano en nuestros dias. Nos en-
teramos por algtin reclamo diplomatico cada
tanto, algun periédico que aun lo rescata como
noticia, algun asombro incapaz de frenar el co-
mercio. Los artilugios legales esconden ampu-
losamente que hay ciertos pueblos que siguen
siendo convocados al reparto paulatino de do-
minio sobre si mismos: esa potestad es lo que
hace al imperialismo un problema del presente
y, a decir de Gayatri Spivak, rubrica su efectivi-
dad contemporanea en la capacidad de presen-
tarse siempre "como otra cosa”. Esto eslo que

nadie explicé en un museo que, en la medida
que ordena y exhibe, refracta y descompone.

TERRA INCOGNITA, TERRA FABULOSA
Hacia finales del siglo XIX y en sintonia con las
Exposiciones Universales, en los trazados ur-
banos de las metrépolis imperiales (Paris, Lon-
dres, Bruselas, Nueva York, en menor medida
Madrid), los museos de historia nacional for-
maban un grave compéas con los museos de
etnografia y de historia natural: una geome-
tria asombrosa de la visién. Los primeros afir-
maban una secuencia irrepetible que ponia el
acento en el progreso, en la parcela teleolégi-
ca, en el pulso mégico de la méquina y la mer-
cancia, en el destino glorioso y el secreto inefa-
ble (las naciones siempre han sido menos lo
que recuerdan que lo que son obligadas a olvi-
dar, decia Ernest Renan ya en 1886). En cam-
bio, los museos de etnografia e historia na-
tural se dedicaron a cultivar otra cosa: lo que
en un eufemismo irremontable Barucha lla-
moé "el arte de formar las colecciones de ultra-
mar". El British Museum (fundado en 1753 con
su época de esplendor desde 1881), el Musée
de 'Homme en Paris (instalado formalmente
en 1937), el Museo Real de Africa Central (fun-
dado después de la Exposicion Universal de
Bruselas de 1897), el Museo Americano de His-
toria Natural en Nueva York (que abrié sus
puertas en 1869 y en el que el propio Franz
Boas exhibié indigenas vivos), todos conden-
san en sus colecciones la fuerza centripeta del
imperio. Quizés atin nos haga falta un relato
convincente que suture la invencion del pa-
trimonio con el saqueo y la expoliacién, y con
la ferviente creacion de la sociedad burguesa
en la mirada voyerista que la redime.

Las “colecciones de ultramar” en las metro-
polis se calculan, segun el historiador de mu-

DOSSIER | 8 | MUSEOSE IMPERIO



Quizds atn nos haga falta
un relato convincente que

seos imperiales John MacKenzie, en mas de suture la mvencion del patrlmomo

dos millones de piezas objetos ceremoniales, conel saqueoy la eXPOHClCién.

de culto, cotidianos, textiles, rituales y béli-
cos que las potencias coloniales sustrajeron
del "resto del mundo”. Un resto bastante pro-
ductivo si pensamos que fragué el deseo, la
pulsién escopica, el discurso cientifico (al me-
nos el antropolégico, el arqueolégico, el mé-
dico y el naturalista), la fantasmagoria y el
doble en el mundo moderno. Occidente y su
resto en numeralia: dos millones de piezas,
aproximadamente, clasificadas como la en-
ciclopedia china que cita Borges y que dispa-
rélarisa de Foucault: objetos ceremoniales, de
culto, que de lejos parecen moscas, propiedad
del emperador. Como la pareja de congoleses
que llevé el rey Leopoldo 11 de Bélgica a "su”
Museo Real, a la que obligaba a copular a la
vista de los intimos. “"No hay nada como con-
vencer a un barbaro a punta de pistola como
debe hacer de si mismo", decia Chaffanjon.
Los imperialismos torcieron el acto de exhi-
bir como una gramatica. Joseph Conrad llamé
"geografia fabulosa” y “"geografia militante”
a los modos en que se concibié el espacio ex-
tendido en los periodos de invasién de Euro-
pa Central al resto del orbe. Se configuré alli,
reposadamente, la omnipotencia de la inter-
pretacion, habilitada al convertir el mundo en
un acto fatico de observacién a escala. La geo-
grafia fabulosa de la Edad Media y la era mo-
derna temprana acomodo en el espacio todo
aquello que habia imaginado el mito y se habia
dispuesto en el gabinete de curiosidades (sa-
bemos que en los diarios de Colén emergen si-
renas de la costa, hombres con hocico de perro
en el Caribe, frutas prodigiosas en aguas pe-
rennes). La geografia militante —la del impe-
rio moderno entre los siglos X1l y XIX—, hizo
el camino inverso. Ya no un saber previo que

informaba lo nuevo, sino lo visto por vez pri-
mera como ultima ratio: del objeto minimo y
desconocido se abstrajo, se sistematizd, se dio
forma de diagrama a lo que se nombré civili-
zacion, se conjurd con pulcritud el miedo al
exceso y se envié a los bordes de la historia a
tres cuartas partes de la existencia planetaria.
En eselapso de fiebre imperial, entre la minia-
turay el gigante, el mundo se volvié un aleph
de proporciones Unicas, pero asequible. Terra
incognita daba paso a tierra vista, tierra reco-
nocida y sobre todo, tierra representada. Re-
presentar, reconocer y traer al sentido son los
tres actos semidticos clave de la soberania. La
ocupacion es el corolario, la coda de un traba-
jo previo y concomitante que se empotré con
la violencia de toda abstraccién.

MUSEOS E IMPERIO: ;Y LA NACION?
En el hechizo, tendemos a pensar que el im-
perio fue un monstruo estable de un periodo
glorioso, voraz, injusto y pasado. Una rémora
que se arrastra de a poco en la imagen de un
Occidente diferido. En mis clases sobre colo-
nialidad, después de escuchar como se urden
argumentos sesudos sobre Occidente, el im-
perio, las colonias, suelo preguntar a mis estu-
diantes si se consideran occidentales, si México
es occidental. La respuesta se parece demasia-
do al habla embarrada de Cantinflas, barroca,
huida en la elipsis: como que si, pero no.
Silas naciones son tanto lo que recuerdan
como lo que son compelidas a olvidar, uno de
esos olvidos lo constituyen las violencias re-
currentes de sus guerras fundadoras: ninguna
nacién poscolonial se constituyé por contrato
de sus partes. En nuestros paises latinoame-

DOSSIER | 9 | MUSEOS E IMPERIO



ricanos, las élites criollas aprendieron muy
bien la leccién colonial y redoblaron la apues-
ta. Para las poblaciones originarias la nacién
urdié una duplicacién sémica. Por un lado, fue-
ron miradas como amenaza a los valores re-
publicanos del progreso y el desarrollo: estam-
pa que era necesario intervenir con las dos
imaginaciones basicas del dominio natural y
de la ortopedia: la domesticacién y la tutela. Por
el otro (y simultaneamente), genios irreduc-
tibles de un tiempo tunico que habria de ser
preservado para la contemplacién, el dramay
el relicario: la beldad inocua de sus artes, sus
ritos, sus tradiciones. En ese desdoblamiento
la escisién es clara: la historia la aportan los
notables. La cultura pristina, los antecesores.
En el medio resuena la advertencia de Han-
nah Arendt: "hay que desconfiar cuando los
pueblos han sido embellecidos por el poder”.

A veces leemos cosas como: "hay un borra-
miento de los indigenas en nuestro presente”.
Si. Pero habria que explicar que esa borradu-
ra existe no por ausencia sino por una super-
posicién de discursos en la que el museo es
central artilugio. Porque la nacién, en una ma-
niobra que hace mimesis con los saberes im-
periales, instituyé su narrativa en una sobre-
produccién extenuante de iméagenes sobre la
alteridad fagocitada: craneos de cientos de in-
digenas con aventuradas teorias se exhibian
hasta hace poco en el Museo de La Plata en
Argentina.

En México, cuando se inaugurd en 1964 el
Museo Nacional de Antropologia, el Secretario
de Educacién Torres Bodet dijo en su discurso
que la grandeza del pais estaba representada
en "los tesoros entre estos muros”. Ensegui-
da anadié: “corre un hilo de sangre indigena
en todos los mexicanos”. La sangre tan demo-
cratica. El hilo tan noble. Entre los maniquies

de arriba y la piedra de abajo, la historia se
torné sangre. No sangre derramada sino he-
redada, multiplicada. Pero en ese enunciado
también se lee que si algo tenemos del indio,
es mejor que no se vea. No estard en la piel, no
en el gesto, no en el cuerpo: en la sangre. Muy
propia, muy adentro. Muy escondida. En la
inauguracién del festival nacional de la mira-
da dirigida, se propone en el cuerpo de todos
algo acrecido que no se ve. Entre figurillas y
cestas, entre piedra y orfebreria, se habilita el
racismo justo donde el lenguaje se abisma.

La portentosa narrativa épica de las salas
arqueologicas del Museo Nacional de Antro-
pologia impacta sin ambages. Su egregia pom-
pa, la sobrecogedora arquitectura, su curadu-
ria inquietante: ese juego de luces y sombras
que aun en el siglo XxI conmueve como el pri-
mer diorama de Daguerre en la década de 1820.
Entre los fantasmas que lo habitan, hay uno
que tiene la forma del acecho prédigo: sien la
planta baja del recinto hay cientos de piezas
sobre la guerra, el sacrificio, la potencia béli-
ca de los pobladores prehispanicos y la capa-
cidad defensiva y ofensiva como voluntad de
pueblo en el primer piso, en las salas de etno-
grafia, un indio pacificado teje, borda, recoge
frutas, cosecha y talla. Maniquies en tamafio
real sonrien apenas a las luces de ambienta-
cién. Entre la potencia fragorosa de la piedra
y la belleza inmoévil del textil y la madera, el
acecho hace su trabajo interrogante: ;qué ca-
lla el museo sobre esa transferencia de sobe-
rania, sobre la violencia nacional que pacifica
y embellece mientras expropia y reprime?

El orden y la coleccién comparten mucho
con la acumulacién y el secreto, decia Susan
Stewart. También con el estereotipo, la tutela
y la exclusién: tres operaciones clave del im-
perialismo.
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EL FIN DEL INTERROGANTE, EL TRIUNFO
DEL LENGUAJE

"Geografia triunfante” llamé Conrad al mo-
mento inaugurado por el siglo xx. Un triunfo
tragico marcado por el fin del misterio, del in-
terrogante. ;En qué muta la curiosidad si ya
no queda portulano por trazar, rincén por des-
cubrir? Ya todo estaba visto en aquel entonces.
Como en la escena cinematografica prodigio-
sa de King Kong sobre Nueva York, el gigante
se queda solo ante el arcano conjurado. Para-
déjicamente, en la nocién de geografia triun-
fante que daba paso al turismo, al uso unifor-
mey cacofénico del espacio como experiencia
previsible, formateada, safe, se lee una nostal-
gia abrumada. Algo se ha perdido para siem-
pre en el Occidente reificado y legislador: ya
no puede arrogarse la fortuna del desbroce es-
pacial, de la conquista primigenia (al menos no
en la Tierra). Esa nostalgia de soberbia impe-
rial marca sin embargo un paso decisivo para
nosotros: de ahi en mas la inica escala algo-
ritmica que permitird redescubrir al mundo
una y otra vez estard afincada en el lenguaje.
Oscar Wilde ya nos habia dejado claro que la
Unica obligacién que tenemos con la historia
es volver a contarla. La cuestion es a quién in-
vestimos con la toga del narrador.

Hoy, una forma especifica del museo esta en
jaque: esa que exhibe sin tiempo, la que refiere
al objeto cultural sublimando la historia que lo
hizo posible. Los tratados internacionales que
obligan a restituciones de piezas y de restos
humanos desde los museos metropolitanos y
capitalinos a las comunidades que los reclamen,
son cada vez mas acatados. La apelacién esta-
tal de que eso es imposible porque se trata de
"patrimonio nacional” ya no es aceptable sin
una discusién profunda de los términos. Qui-
zdas el movimiento central que deban hacer

Exhibiciones de etnologia, Edificio de Historia Natural,
ca.1910. Smithsonian Libraries and Archives ®

aun los museos (y sustantivamente los mexi-
canos) tiene que ver con la diseminacién de sus
sentidos, con la historizacién de sus propias
violencias, con la parroquializacién de sus na-
rrativas con estatuto de verdad. Con resti-
tuir la potencia de pueblo a las comunidades
representadas democratizando el aparato de
la representacioén y sus poderes: suturando la
perversa escision colonizante entre historia
y cultura, belleza y soberania. Asi podremos
tener museos capaces de enunciar que la pér-
didayla fractura, tanto como el objeto y la hue-
lla, nos constituyen como comunitas. Museos
cuya voluntad exhibitoria sea la de impedir, a
toda costa, que se fije un relato tnico.

Cuenco de Benin. Frdgil, fracturado. Viajé como
botin de guerra hacia 1895, probablemente en un
barco que transportaba personas esclavizadas
junto con aceite de palma y un puiiado de muje-
res ultrajadas: la corte de la kpojito y del rey, que
muri6 antes del zarpe. En la belleza del muer-
to se esconde siempre un relato perturbador.
Es preciso atravesarlo con preguntas incémo-
das: ese también es el trabajo del museo con-
temporaneo para conjurar la semiosis sobera-
nay su voluntad de imperio que persiste. U
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IMPERIO

Michael Hardt y Antonio Negri

Traduccion de Alcira Bixio

El imperio se esta materializando ante nuestros propios ojos. Duran-
te las ultimas décadas, a medida que se derrumban los regimenes co-
loniales, y luego, precipitadamente, a partir de la caida de las barreras
interpuestas por los soviéticos al mercado capitalista mundial, hemos
asistido a una globalizacion irreversible e implacable de los intercam-
bios econdmicos y culturales. Junto con el mercado global y los circui-
tos globales de produccion surgieron un nuevo orden global, una légica
y una estructura de dominio nuevas: en suma, una nueva forma de so-
berania. El imperio es el sujeto politico que efectivamente regula estos
intercambios globales, el poder soberano que gobierna al mundo.
Muchos sostienen que la globalizacién de la produccién y el inter-
cambio capitalistas significa que las relaciones econémicas se han hecho
mas auténomas respecto de los controles politicos y, en consecuencia,
que la soberania politica esta en decadencia. Algunos ensalzan esta nue-
va era como la de la liberacién de la economia capitalista de las restric-
cionesy deformaciones que le habian impuesto las fuerzas politicas, otros
le critican haber cerrado los canales institucionales a través de los cua-
les los trabajadores y ciudadanos pueden influir en la fria légica de la
ganancia capitalista u oponerse a ella. Indudablemente es cierto que, en
concordancia con los procesos de globalizacién, la soberania de los Es-
tados-naciones, si bien continta siendo efectiva, ha declinado progresi-

Joseph Pennell, Para que la libertad no muera en la faz de la tierra,
<«compre bonos, 1918. Library of Congress ®
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En contraste con el imperialismo,
el imperio no establece ningun

centro de poder y no se sustenta .
potencias europeas a lo largo de la era moder-

enfronteras o barreras ﬁjas- na. No obstante, lo que hoy entendemos por
"imperio” es algo por completo diferente del

vamente. Los factores primarios delaproduc-  "imperialismo". Las fronteras definidas por el

cién e intercambio —el dinero, la tecnologia,  sistema moderno de Estados-nacién fueron

las personas y los bienes— cruzancadavezcon  fundamentales para el colonialismo y la ex-
mayor facilidad las fronteras nacionales, conlo  pansién econémica europeos: las fronteras te-

cual el Estado-nacion tiene cada vez menospo-  rritoriales de la nacién delimitaron el centro
der pararegular esos flujos y paraimponer su  de poder desde donde se ejercia el dominio so-
autoridad en la economia. Yani siquiera debe-  bre los territorios extranjeros externos, a tra-
riamos concebir a los Estados-nacién masdo-  vés de un sistema de canales y barreras que
minantes como autoridades supremas y so-  alternativamente facilitaban y obstruian los

beranas, nifuera de sus fronteras nitampoco  flujos de produccion y circulacién. El imperia-
dentro de ellas. La declinacion de la soberania  lismo fue realmente una extensién de la sobe-
de los Estados-naciéon no implica, sin embargo,  raniade los Estados-nacién europeos mas alla
que la soberania como tal haya perdido fuerza.!  de sus propias fronteras. Al fin y al cabo casi
Durante todo el tiempo que se produjeronlas  todos los territorios del mundo podrian divi-
transformaciones contemporaneas, tantolos  dirse en parcelas y el mapa del mundo entero
controles politicos y las funciones del Estado  apareceria codificado con colores europeos: el
como los mecanismos reguladores continua-  rojoparalos territorios britanicos, el azul para
ron gobernando el ambito de la producciény  los franceses, el verde para los portugueses,
el intercambio econdmico y social. Nuestra hi-  etcétera. Alli donde tenia sus raices, la sobera-
potesis basica consiste en que la soberaniaha  nia moderna construyé un Leviatan que se ex-
adquirido una forma nueva, compuesta por  tendid por encima de su dominio social e im-

una serie de organismos nacionales y suprana-  puso fronteras territoriales jerdrquicas, tanto

cionales unidos por una tnica légica de man-  para vigilar la pureza de su propia identidad

do. Esta nueva forma global de soberania es  como para excluir todo lo diferente.

lo que llamamos imperio. El transito al imperio se da a partir del oca-
La declinante soberania de los Estados-na-  so de la moderna soberania. En contraste con

cién y su creciente incapacidad para regular el imperialismo, el imperio no establece nin-
los intercambios econémicos y culturales es  gun centro de poder y no se sustenta en fron-
enrealidad uno de los sintomas primariosde  teras o barreras fijas. Es un aparato de mando
este imperio que comienza a emerger. La so-  descentrado y desterritorializador de dominio
berania del Estado-nacién fue la piedraangu-  que progresivamente incorpora a todo el rei-
lar de los imperialismos que construyeronlas  no global dentro de sus fronteras abiertas y
en permanente expansién. El imperio mane-
ja identidades hibridas, jerarquias flexibles e

' Sobre la declinante soberania de los Estados-nacién y

la transformacién de la soberanfa en el sistema global intercambios plurales a través de redes mo-
contemporéneo, ver Saskia Sassen, Losing Control?

Sovereignty in an Age of Globalization, Columbia University
Press, Nueva York, 1996. distintivos del mapa imperialista del mundo

duladoras adaptables. Los colores nacionales
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Baldm Bartolomé, Zopilotes sobre la Batalla de Churubusco, 2018. Cortesia del artista

se han fusionado y mezclado en el arcoiris im-
perial global.

La transformacioén de la moderna geogra-
fia imperialista del globo y la instauracién del
mercado mundial senialan una transicién den-
tro del modo capitalista de produccion. Lo méas
significativo es que las divisiones espaciales de
los tres mundos (el Primer Mundo, el Segundo
y el Tercero) se han mezclado en un revoltijo
tal que continuamente hallamos el Primer
Mundo en el Tercero, el Tercero en el Prime-
ro, Y ya casi no encontramos el Segundo en
ninguna parte. El capital parece tener que vér-
selas con un mundo uniforme o, en realidad,
con un mundo definido por nuevos y comple-
jos regimenes de diferenciacién y homogenei-
zacion, desterritorializacién y reterritorializa-
cién. La construccién de las rutas ylos limites
de estos nuevos flujos globales estuvo acompa-
fiada por una transformacién de los procesos

productivos dominantes, lo que dio como re-
sultado unareduccién del protagonismo del
trabajo industrial en fabricas, desplazado por
la prioridad que se le da hoy al trabajo comu-
nicativo, cooperativo y afectivo.

En la posmodernizacién de la economia
global, la creacion de riqueza tiende ain mas
hacia lo que llamaremos la produccién biopo-
litica, la produccién de la vida social misma,
un proceso en el cual cada vez mas lo econé-
mico, lo politico y lo cultural se superponen e
intervienen reciprocamente.

Muchos localizan en los Estados Unidos la
autoridad ultima que gobierna todos los pro-
cesos de la globalizacién y el nuevo orden mun-
dial. Sus defensores consideran que los Estados
Unidos son el lider mundial y la inica superpo-
tenciay sus detractores denuncian a ese pais
como opresor imperialista. Estas dos perspec-
tivas se basan en el supuesto de que los Esta-
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Yoshua Okoén, Freedom Fries: Naturaleza muerta, 2014. Cortesia del artista

dos Unidos sencillamente se pusieron el sayo
del poder global que las naciones europeas ha-
bian dejado caer. Si el X1X fue un siglo britani-
co, el xx fue estadounidense; o, dicho de otro
modo, sila modernidad fue europea, la posmo-
dernidad es estadounidense. El cargo méasirre-
cusable que pueden presentar sus criticos es
que los Estados Unidos estan repitiendo las
practicas de los antiguos imperialismos euro-
peos, mientras que sus defensores juzgan que
los Estados Unidos son un lider mundial mas
eficiente y mas benévolo y que estan hacien-
do bien lo que los europeos hicieron mal. No
obstante, nuestra hipétesis basica de que ha
surgido una nueva forma imperial contradice
estos dos enfoques. Estados Unidos no consti-
tuye —y, en realidad, ningtin Estado-nacion pue-
de hoy constituir— el centro de un proyecto impe-
rialista. Elimperialismo haterminado. Ninguna
nacion sera lider mundial como lo fueron las
naciones europeas modernas.

Por cierto, los Estados Unidos ocupan un lu-
gar privilegiado en el imperio, pero este privi-
legio no procede de sus similitudes con las an-
tiguas potencias imperialistas europeas, sino
de sus diferencias. Podemos reconocer mas fa-
cilmente tales diferencias si prestamos parti-
cular atencién a los fundamentos propiamente
imperiales (no imperialistas) de la constitucién

de los Estados Unidos, y al decir “constitucion”
nos estamos refiriendo tanto a la Constitucion
formal, el documento escrito junto con sus di-
versas enmiendas y aparatos legales, como a
la constitucion material, es decir, la formacién
y reformacién continuas de la composicion de
las fuerzas sociales. Thomas Jefferson, los au-
tores de The Federalist y los demas fundado-
res ideoldgicos de los Estados Unidos se inspi-
raron en el antiguo modelo imperial; creian
que estaban creando, al otro lado del Atlanti-
co, un nuevo imperio con fronteras abiertasy
en expansion, en el que el poder se distribui-
ria efectivamente en redes. Esta idea imperial
sobrevivié y madurd a lo largo de toda la his-
toria de la constitucion de los Estados Unidos
y ahora ha emergido a escala global en su for-
ma mas acabada.

Deberiamos sefialar que empleamos aqui
la palabra "imperio” no como una metdfora, lo
cual exigiria demostrar las semejanzas en-
tre el orden mundial actual y los imperios de
Roma, China, el continente americano y algu-
nos otros, sino mas bien como un concepto, que
requiere fundamentalmente un enfoque teé-
rico.? El concepto de imperio se caracteriza

2 Sobre el concepto de imperio, ver Maurice Duverger, “Le concept
d’empire” en Maurice Duverger (comp.), Le concept d’empire, PUF,
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principalmente por la falta de fronteras: su
dominio no tiene limites.

Ante todo, pues, el concepto de imperio pro-
pone un régimen que efectivamente abarca
la totalidad espacial o que, més precisamen-
te, gobierna todo el mundo “civilizado". Nin-
guna frontera territorial limita su reino. En
segundo lugar, el concepto de imperio no se
presenta como un régimen histoérico que se ori-
gina mediante la conquista, sino antes bien
como un orden que efectivamente suspende
la historia y, en consecuencia, fija el estado
existente de cosas para todala eternidad. Des-
de la perspectiva del imperio, asi serdn siem-
pre las cosas y asi estan destinadas a ser. En
otras palabras, el imperio no presenta su do-
minio como un momento transitorio dentro
del movimiento de la historia, sino como un
régimen que no tiene fronteras temporales,
y, en este sentido, estd mas alld de la historia
oen el fin de la historia. En tercer lugar, el do-
minio del imperio opera en todos los regis-
tros del orden social y penetra hasta las pro-
fundidades del mundo social. El imperio no
sélo gobierna un territorio y a una poblacion,
también crea el mismo mundo que habita. No
sélo regulalas interacciones humanas, ade-
mads procura gobernar directamente toda la
naturaleza humana. El objeto de su dominio es
la vida social en su totalidad; por consiguien-
te, el imperio presenta la forma paradigma-
tica del biopoder. Finalmente, aunque en la
practica esta continuamente banhado en san-
gre, el concepto de imperio siempre esta de-

Parfs, 1980, pp. 5-23. Duverger divide los ejemplos histéricos
en dos modelos primarios: por un lado, el Imperio Romano y, por
el otro, los de Arabia, China, Centroamérica y otros semejantes.
Nuestros andlisis tienen que ver principalmente con el modelo
romano, por ser éste el que animoé la tradicion estadounidense
que condujo al orden mundial contemporaneo.

dicado ala paz: una paz perpetua y universal,
fuera de la historia.

Elimperio que se nos presenta hoy produce
enormes poderes de opresion y destruccion,
pero esta realidad de ningtin modo deberia ha-
cernos sentir nostalgia por las antiguas for-
mas de dominacién. El paso al imperio y sus
procesos de globalizacién ofrecen nuevas po-
sibilidades alas fuerzas de liberacién. Por su-
puesto, la globalizacién no es un fendmeno ais-
lado y los multiples procesos que reconocemos
como globalizacién no estan unificados ni son
univocos. Nuestra tarea politica no es mera-
mente resistir a estos procesos; también es re-
organizarlos y redirigirlos hacia nuevos fines.
Las fuerzas creativas de la multitud que sostie-
nen el imperio también son capaces de cons-
truir auténomamente un contraimperio, una
organizacién politica alternativa a los flujos e
intercambios globales. Las luchas para comba-
tir y subvertir el imperio, asi como aquellas
destinadas a construir una alternativa real,
deberan pues librarse en el terreno imperial
mismo —en realidad, estas nuevas luchas ya
han comenzado a surgir—. A través de estas
contiendas y muchas otras semejantes, la mul-
titud tendra que inventar nuevas formas de-
mocraticas y un nuevo poder constitutivo que
algun dia nos haga atravesar el imperio y nos
permita superar su dominio.? U

3 A dos décadas de la publicacion de Imperio, Michael Hardt y
Antonio Negri dieron a conocer el texto “Empire Twenty Years
On” en New Left Review, en donde hacen una revisién de las
ideas y argumentos que desarrollan en el libro. Dicho articulo se
encuentra disponible en https://newleftreview.org/issues/iil20/
articles/empire-twenty-years-on [N. de la E.]

Seleccién de Imperio, Alcira Bixio (trad.), Paidés, Barcelona, 2018,

Pp. 13-17. Se reproduce con autorizacion.
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EL IMPERIO DESPUES DE AFGANISTAN
ENTREVISTA CON NOAM CHOMSKY

Boris Munoz

A menos de dos meses de cumplir 93 anos, Noam Chomsky sigue ocupado

como siempre: vital, licido y con la atencion ldser que lo caracteriza pues-
ta en los asuntos del mundo. “Estoy prepardndome para la préxima Olimpia-
da", bromea.

2Como definirias un imperio hoy en dia?

Como lo que siempre ha sido: un sistema para tratar de ejercer con-
trol sobre areas extraterritoriales, algo que puede adoptar muchas
formas.

Qué enseiia de Estados Unidos como imperio su tumultuosa retirada de
Afganistdn para ahora dejarlo de nuevo en manos de los talibanes?

En esto, como en otras cosas, disiento de la mayoria de los comen-
taristas. Tanto desde la izquierda como la derecha, la retirada de
Afganistén se describe como un serio golpe al imperio de Estados
Unidos. No creo que represente siquiera un parpadeo de su poder.
Para el gobierno estadounidense, Afganistan es uno de esos raros
casos en que invasién y ocupacién fueron un error, algo que muy
pocas veces pasa. Pensemos en Vietnam, que se considera universal-
mente un fracaso, pero no lo fue. Las metas basicas de la invasién
se cumplieron. Fueron establecidas a comienzos de la década de
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1950. Una de las cosas buenas de los Es-
tados Unidos es que se trata de una socie-
dad muy abierta, gracias a lo cual dispo-
nemos de mas evidencia de la planeacién
interna que en casi ningun pais que co-
nozco. En aquellos anos, la 16gica de la in-
tervencion estadounidense, primero en
apoyo a Francia y luego por sus propios
intereses, era muy clara y obedecia al pen-
samiento imperial tradicional: si Vietnam
se hubiera independizado podria haberse
convertido en un ejemplo exitoso de de-
sarrollo, en aquello que méas tarde Hen-
ry Kissinger llamo un virus que contagia
a otros paises impulsandolos a hacer lo
mismo. jEntonces qué hacer con un virus
amenazante? Parar el contagio y matar
el virus inoculando al pais con una bru-
tal dictadura militar. Y eso fue lo que se
hizo. La meta esencial se logré. Miremos
ahora a Afganistan. ;Por qué Estados Uni-
dos lo invadié hace veinte anos?

;Para cazar a Osama Bin Laden y exterminar a
Al-Qaeda?

No tuvo nada que ver con Osama Bin La-
denniAl-Qaeda. Lo dejaron muy claro des-
de el principio. El Taliban, tras un par de
semanas, accedié a una rendicién total que
implicaba la entrega de Bin Laden y Al-
Qaeda. ;Cémo respondié Estados Unidos?
Donald Rumsfeld, el entonces secretario
de Defensa, dijo: "Nosotros no negociamos
rendiciones”. George W. Bush lo reiteré.
Cuando, en las conferencias de prensa se
le preguntaba qué sabia de Bin Landen y
Al-Qaeda, respondia "no sabemos”, que-
riendo decir, no nos interesa. Si Afganis-
tan era de bajo interés estratégico para

Hongo nuclear sobre Hiroshima, 1945.
National Archives and Records Administration ©®

Estados Unidos, spor qué invadirlo enton-
ces? La mejor respuesta que conozco la dio
en una entrevista Abdul Hagq, el reveren-
ciado lider de la resistencia afgana contra
El Taliban. Haq dijo algo que parafraseo
de memoria: "Mataran a muchos afganos
y socavaran nuestro gran esfuerzo para
derrocar al Taliban desde adentro, pero a
ellos nada de eso les importa. Quieren mos-
trar sus musculos e intimidar a todos". Eso
estd en la linea de lo que Rumsfeld dijo.
No se trata de la manifestacién de un im-
perialismo astuto; no es demasiado inte-
ligente decir: "quiero intimidar a todo el
mundo”. Pero quienes hicieron la guerra
de Afganistan no eran imperialistas nor-
males. Eran locos y sadicos.

Te refieres alos halcones de George W. Bush: Dick
Cheney y Donald Rumsfeld.

Y Paul Wolfowitz, subsecretario de Defen-
sa, y Bush mismo, aunque él probablemen-
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Retrato de dos mujeres de pie sosteniendo una
bandera americana, 1856. Art Institute of Chicago ®

te no sabia lo que hacia. Lo que pasé fue
que tan pronto las fuerzas estadouniden-
ses ocuparon el pais hubo un sentimiento
de alivio entre los afganos, porque pen-
saban que los desastres de la guerra que-
darian atras dando paso a la paz y aun
futuro mejor y porque también tenian la
fantasia de que una nacién siper rica como
Estados Unidos los ayudaria. Eso no duré
mucho. Una de las primeras cosas que hi-
cieron los invasores fue darles poder a los
senores de la guerra que ya habian devas-
tado al pais. Eso condujo a afios de ocupa-
cién en que los afganos vivieron las peo-
res humillaciones por parte del ejército
invasor: los bombardeos, la destruccion
de las villas... El ejército afgano, entrena-
do por Estados Unidos, hizo lo mismo. Y
hoy, como se ha reportado en varios me-
dios, incluido el Washington Post, los afga-
nos, casi unanimemente, odian a los es-

tadounidenses. Asi que la guerra fue un
error. Los paises cometen errores, pero de
todos modos la retirada no tiene mayor
efecto, como podemos ver.

sComo lo vemos?

Lo primero que ha hecho Estados Unidos
después de retirarse es intensificar su con-
flicto con China. Un tema crucial, aunque
no se discuta mucho, es la venta de sub-
marinos nucleares avanzados a Australia.
Esos submarinos no tienen un propédsito
estratégico y, de hecho, no seran desple-
gados en los proximos 15 afios, pero el
punto es enviarle un mensaje a China: mas
vale que amplie su capacidad militar para
que se defienda de la nueva amenaza que
le estaremos planteando. En otras pala-
bras, muestra tus musculos e intimida a
todos. Esto eleva significativamente el ni-
vel de conflicto en un drea muy peligro-
sa. La negociacién por parte de Estados
Unidos canceld otra que Australia tenia
previamente con Francia para comprar
submarinos convencionales. El gobierno
de Biden ni siquiera informé a Francia.
El mensaje era: "Europa, asume el lugar
que te toca. Ustedes hacen lo que noso-
tros decimos en un sistema regido por
Estados Unidos". ;Es eso el declive del im-
perio?

A raiz de la retirada mucha gente se lo ha pre-
guntado. Por ejemplo, Robin Wright en The New
Yorker.

Durante anos se ha hablado del declive del
Imperio americanoy de que China va a apo-
derarse del mundo. Quizas ocurra, pero
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no veo evidencias de eso. Lo que sucede es
que Estados Unidos esté siguiendo una po-

En vez de golpear a alguien
y aplastarlo, es mejor tratar
de influenciarlo e inducirlo
a subordinarse a ti.

litica de intimidacién imperial que proba-
blemente colapsara. Hay un debate actual
sobre los modelos que se presentaron cuan-
do China y Estados Unidos se reunieron en
Alaska, en marzo. Alli cada uno propuso
una visién distinta del orden mundial. La
de Estados Unidos, ampliamente difundi-
daenlaprensa de este pais como la correc-
ta, se llama un sistema internacional basa-
do en reglas (A ruled based international
order), mientras que China hizo llamados
a un orden internacional basado en las
Naciones Unidas (A UN-based internatio-
nal order). Pero, pensemos un momento,
squién establece las reglas? Estados Uni-
dos. Si Estados Unidos dice que hay que
imponer sanciones a Iran y Europa dice
que eso no le parece, lastima por Europa:
las sanciones se imponen. "Europa, tienes
que obedecer las reglas porque, si no, te
botamos del sistema financiero interna-
cional”. Ese es el sistema internacional ba-
sado en reglas. "Nosotros fijamos las re-
glas y ustedes las obedecen”. China pide
un sistema basado en las Naciones Uni-
das no porque sea bondadosa, sino porque
su politica imperial es muy distinta ala de
Estados Unidos. No consiste en "muestra
tus musculos e intimidalos a todos”, sino
en "invierte y da préstamos en Asia Cen-
tral, lleva ferrocarriles a Africa y compra
materias primas a América Latina". No es
altruismo. China obtiene beneficios.

Me pregunto si China estd dispuesta a renun-
ciar al derecho a veto en el Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas que comparte con
Estados Unidos, Francia, Gran Bretaiia y Rusia.

Estés preguntando si China debe actuar
como un ser celestial, un tipo tnico de san-
to. No lo va a hacer. Es un poder imperial
que persigue su propio interés igual que
los otros miembros del Consejo de Segu-
ridad. Pero el punto se resume en: ;qué
tipo de politicas imperiales se estan bus-
cando? Hay una diferencia asombrosa en-
tre el acercamiento de China y el de Es-
tados Unidos. China actia dando ayudas
y préstamos que amarraran a los paises
que los reciban. No creo que el imperio de
Estados Unidos vaya en picada, sino que
estd siguiendo una politica imperial que no
va a funcionar por mucho tiempo. La po-
litica china, en cambio, probablemente fun-

cionara.

¢Sigue siendo el poderio militar la base del do-
minio estadounidense como hegemonia o se ha
evolucionado hacia otras formas de control,
como el poder econémico y tecnoldgico o el po-
der cultural, lo que se llama soft-power?

No creo que ninguno de los dos sistemas
sea bueno, pero ante la opciéon binaria, en-
tonces el soft-power es mejor que el hard-
power. En vez de golpear a alguien y aplas-
tarlo, es mejor tratar de influenciarlo e
inducirlo a subordinarse a ti. No abogo
por la subordinacién de nadie, pero de
modo descriptivo y aproximado, se pue-
de decir que China busca un dominio ba-
sado en el soft-power mientras Estados
Unidos lo hace mediante el hard-power. El
pacto entre Australia, Reino Unido y Es-
tados Unidos (llamado "Aukus” por sus si-
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glas en inglés), para contrarrestar el avance
chino es, en ese sentido, el desarrollo mas
importante de los ultimos afios. Propone
enviar una flota de submarinos nucleares
a Australia para extender la de por si so-
brecogedora ventaja militar de Estados
Unidos sobre China. Estados Unidos tie-
ne una vasta flota de submarinos con oji-
vas. Cada uno de ellos podria atacar 200
ciudades en cualquier parte del mundo
al mismo tiempo, pero no son suficientes
para Estados Unidos y por eso se los ven-
dera a Australia. Eso dauna medida de la
enorme amenaza que Estados Unidos estd
planteando a China. Sin contar con las ba-
ses militares que tenemos cerca de China,
muchas con misiles nucleares apuntados
hacia ella. Y, para completar, ahora vamos
a enviar submarinos mucho mas avanza-
dos a Australia. ;Qué le dice este mensaje
a China? "Expande tu capacidad militar
para enfrentar esta nueva amenaza que,
por supuesto, hara escalar la confrontacién
y generara un peligro de guerra ain ma-
yor". China responde a sumanera, con vue-
los en el espacio aéreo de Taiwan. Es inte-
resante: Estados Unidos estd amenazando
con destruir a China, aunque China no nos
estd amenazando a nosotros.

das partes, pero es incorrecto. Ademas, no
son una amenaza contra Estados Unidos,
asi como todas las barbaridades que noso-
tros cometemos no representan una ame-
naza para ellos.

Has escrito en varios libros que Estados Unidos
alcanzoé su cima como imperio a raiz de la Se-
gunda Guerra Mundial. ;Cudl es el estatus de
Estados Unidos como imperio?

Alfinal dela Segunda Guerra, Estados Uni-
dos estaba en una posicién de poder sin
precedentes histéricos. El pais tenia pro-
bablemente el 40 por ciento de toda la ri-
queza mundial. Su economia, que ya era la
mas rica del mundo, crecié enormemente
en esos anos. La manufactura se cuadri-
plicé. Ninguno de los demaés paises in-
dustriales tenian un poder equiparable.
Y también contaba con una seguridad in-
comparable, gracias al control de los océa-
nos Atlantico y Pacifico. No habia una ame-
naza potencial en ninguna parte. El primer
gran declive es lallamada "pérdida de Chi-
na", cuando ésta se independizo en 1949.
Con el tiempo, los poderes europeos se re-
construyeron y el de Estados Unidos vol-
vi6 a declinar. No mucho, sin embargo. En
términos del producto interno, Estados

;Qué hay de la amenaza de China a Taiwdn y
Hong Kong, paises que no tienen la capacidad
de defenderse? ;Es una muestra de fuerza, no de
soft-power?

Si, pero dentro del sistema internacional
chino. China es una sociedad muy repre-
siva donde se cometen muchos abusos a

Unidos decliné también, pero en un mun-
do globalizado, como ha explicado el econo-
mista Sean Kenji Starrs, hay otra medida
de poder distinta a las cuentas nacionales,
que es la riqueza global de las multinacio-
nales basadas en el pais. Y Estados Unidos
posee cerca de la mitad de esa riqueza.

los derechos humanos. Sélo se trata de una
fraccion de lo que nosotros hacemos en to-

Siparte del dominio de Estados Unidos se debe
a la riqueza de las multinacionales, ;crees que
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las corporaciones podrian ser instancias hege-
monicas en el futuro, si es que atin no lo son?

Ese es el programa neoliberal: transferir
poder del gobierno a manos de un poder
concentrado y privado al que la poblacién
no puede pedirle cuentas. "El gobierno es
el problema, no la solucién”, decia Reagan
en su discurso inaugural. Eso no evita te-
ner que tomar decisiones, sélo las desplaza
a otro lugar. Cuando sucede algo asi pue-
des traer a un guru de la economia como
Milton Friedman, quien dijo que la tni-
ca responsabilidad de una corporacién
es maximizar su propia ganancia. De ese
modo, el neoliberalismo le regala a las cor-
poraciones la soberania popular. No im-
porta sino la quieren, porque el “regalo” no
implica responsabilidad alguna. La con-
secuencia de esalégica la vimos con Mar-
garet Thatcher, para quien la sociedad no
existia, lo cual es una media verdad. El
neoliberalismo atomiza a las mayorias y
las separa de una practica en sociedad.
Paralos pobres y la clase trabajadora deja
el mercado, mientras los poderosos tienen
sociedad en abundancia: asociaciones co-
merciales, cAmaras de comercio, etc. Los
ricos y poderosos no quieren mercado para
ellos, quieren un Estado fuerte que inter-
venga regularmente para garantizar que
los de su clase sean subsidiados y prote-
gidos.

Has hablado del poder de la fuerza y del soft-
power, de la guerra de clases bajo el programa
neoliberal. ;Qué puede hacer la gente comtin,
los ciudadanos, para defenderse de esas fuer-
zas terribles y sobrecogedoras?

Winslow Homer, Northeaster,1895. The Met Collection ®

En Colombia, la gente va a las calles y pro-
testa. Son golpeados y reprimidos por las
fuerzas de seguridad. Aqui, en los Estados
Unidos, hay muchas posibilidades. Hay re-
presion también, pero si eres alguien de
raza blanca y de la clase privilegiada, la
represion sera minima. A pesar de la re-
presion, aqui y allg, la gente estd protes-
tando. De hecho, la gente joven esté pro-
testando en todo el mundo. En este mismo
momento en el Congreso estadounidense
se esta librando una batalla para definir
si Estados Unidos da un par de pasos ha-
cia valores civilizados o permanece en un
estado atrasado, como un pais que ni si-
quiera ofrece cuidado infantil. Los repu-
blicanos se oponen totalmente a hacer
nada sensato. Los ayudan un par de de-
mocratas. En ese caso, la protesta social
popular y el activismo organizado pue-
den hacer mucha diferencia. No hay que
sentarse a verlo pasar en television. U

DOSSIER | 23 | ELIMPERIO DESPUES DE AFGANISTAN



®

NACIONALISMOS BLANCOS EN EL SIGLO XXI

Federico Navarrete

E n los ultimos afios en Espafia, como en otros paises europeos o de ma-

yoria cultural europea, ha surgido un nuevo nacionalismo, escanda-
loso y machacén, centrado en la celebracién de las antiguas glorias del
Imperio espanol, que se disolvié en su mayor parte hace ya dos siglos. Al
defender, reivindicar y exaltar ese legado colonialista, este sector del his-
panismo afirma que el espafiol fue el imperio europeo que mejor tratd
y civilizé a los indios y que mas respeté sus derechos. Al mismo tiem-
po, sostiene que esta verdad historica ha sido negada, borrada incluso
por los enemigos de su pais: las otras potencias europeas que envidia-
ban el esplendor espanol y querian robarle su poderio. Estos enemigos
del Imperio hispano inventaron una "leyenda negra” que consistia en
negar esta bondad y, en cambio, vilipendiar y difamar a los espanoles
acusandolos de ser violentos y crueles. Por esa razdn, y al parecer sélo
por ella el Imperio se perdié y Espana vive hoy como un pais de segun-
do nivel, privada de su antiguo lustre y de los merecidos frutos de su
gran labor civilizatoria e imperial. Reconocidos autores como Elvira
Roca Barea con su libro Imperiofobia (2016) y quienes participan en la
compilacién de ensayos La disputa del pasado. Espana, México y la leyen-
da negra, han desarrollado estos argumentos. Sus ideas han tenido un
gran éxito en Espafia y han contribuido al renacer del orgullo imperial
en sectores amplios de la poblacién, particularmente en los votantes
de los partidos de derecha: el Partido Popular y Vox.
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Por mas que estos autores exalten la singu-
laridad del imperio espanol y la particular in-
quina con que ha sido atacado por sus enemi-
gos, en otros paises de Europa y Ameérica del
Norte se repiten ideas muy similares. Ciertos
autores estadounidenses, franceses e ingleses
también lamentan la pérdida de su importan-
cia imperial en los ultimos dos siglos y la con-
sideran una injusticia de la historia. Al coro se
unen de manera mds discreta sectores ideold-
gicos de Holanda, Bélgica, incluso Alemania
y otras naciones con pasados imperiales me-
nos ilustres. Ademads, los nacionalistas de mu-
chos de estos paises afirman haber sido victi-
mas de conspiraciones aviesas y traicioneras
por parte de los demas paises europeos, que

les arrebataron el lustre y el reconocimiento,
el poder y la riqueza que merecerian. Como los
espanoles antes mencionados, exigen un tipo
de retribucién por este despojo: caravanas de
agradecimiento por parte de sus antiguas co-
lonias, fanfarrias universales a las hazanas ci-
vilizatorias de sus imperios, pero sobre todo
privilegios econémicos para sus companiasy
sus proyectos extractivistas.

Hasta hace 50 anos, las naciones europeas
competian en presumir y desplegar su poderio
mientras se repartian el mundo por medio de
la fuerza; eran nacionalismos triunfantes, arro-
gantes, con imperio, o con los tltimos restos de
sus imperios. En contraste, estos nuevos nacio-
nalismos post-imperiales, nacidos de las difi-

Marcel Meys, Reclining Nude with Slave, ca. 1905 -1910. The Cleveland Museum of Art © ®
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cultades que ha tenido cada uno de los paises
europeos para resignarse a la pérdida de su po-
der y de su prestigio, compiten por ver qué pue-
blo ha sido més victimizado por sus ingratas
colonias, cudl ha sido més calumniado por las
demaés potencias occidentales, cual ha sufrido
mas injusticias. En suma, ahora se pelean por
ver cudl de ellos merece méas lastima.

Los nacionalismos postimperiales se des-
pliegan en la esfera publica por medio de de-
claraciones y ceremonias de presidentes y po-
liticos, se alimentan con aclamados libros y
con articulos en periédicos prestigiosos, pre-
sumen laureles académicos. Sin embargo, por
momentos parecen una version culta, o mas
bien pedante, de otro tipo de nacionalismo
también presente en los paises europeos y de
la didspora europea (las excolonias inglesas:

Estados Unidos, Canad, Australia y Nueva Ze-
landa, sobre todo). Me refiero al nacionalismo
blanco abiertamente racista, xenéfobo y ene-
migo de los inmigrantes asentados en sus pai-
ses desde hace generaciones. Es el nacionalis-
mo de los skinheads en Europa y las milicias en
EE.UU.,, el del Partido Republicano, el PPy Vox
en Espafia, la Alternativa para Alemania (AFD,
por sus siglas en aleman), el de la violencia con-
tralos inmigrantes y las "razas inferiores". Este
nacionalismo de taberna, de pandillas y plei-
tos callejeros, de politicos oportunistasy de
conspiradores ignorantes, se lamenta de méas
o menos lo mismo que los elegantes discursos
de Roca Barea. No quiero decir que todos los
defensores de la hispanidad tengan estas fi-
liaciones, solo sehalo que comparten muchos
argumentos, posturas y justificaciones con los

Graham Dean, Compartments II, 1979. Fotografia de Chris Alberts. Flickr ©
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grupos abiertamente intolerantes. También
que son ellos los que mas se beneficiaran poli-
ticamente de este discurso.

Los seguidores de los nacionalismos blan-
cos se quejan por ejemplo de que hace unas dé-
cadas gozaban de una existencia mas privi-
legiada, ya fuera como miembros de la clase
media o como trabajadores con derechos y una
condicién social reconocida. Sin embargo, con-
sideran que la llegada de los inmigrantes, la
presencia de personas de otro color y sobre
todo su ascenso social les han quitado posi-
cién econdmica y prestigio. Culpan de ello no
a los cambios econémicos acontecidos bajo el
neoliberalismo, ni a la desindustrializacidn,
sino a estos extranjeros y personas racializa-
das. Afirman también que ciertos inmigrantes
fueron ayudados por élites traidoras, “progres”,
wokes, cosmopolitas, complices del capital in-
ternacional y de los "judios”, que inventaron
conspiraciones en contra de las personas blan-
cas, las acusaron falsamente de racistas, les
quitaron posiciones por medio de politicas dis-
criminatorias. En suma, estas personas sien-
ten que han sido privadas injustamente de la
posicién que era suya.

Los intelectuales y politicos que lamentan
en Espana las perdidas glorias imperiales ha-
cen eco de los espanoles que se quejan de la
"invasion” de sus barrios por moros, negros y
sudacas. Pero este eco no se debe sélo a que los
del PP y Vox estén buscando los votos de es-
tos sectores sociales —guiados por el princi-
pio oportunista de que el resentimiento y el
odio suelen ser buenos para trepar en politi-
ca, 0 peor aun por auténtica conviccion—. La
relacién entre los nacionalismos post-impe-
riales y los nacionalismos blancos es genéti-
ca. La presencia de los musulmanes, africanos
y sudamericanos que tanto agravio produce

La imaginaria invasién de
hoy es una consecuencia de las
muy reales invasiones del pasado.

en Espana y otros paises occidentales es re-
sultado directo de la historia imperial de la
propia Espana y de esos paises. Si no hubie-
ran invadido y dominado América y Africa, si
no hubieran despojado, desplazado, esclaviza-
do y transportado a sus habitantes de un con-
tinente a otro, entonces no habria tantos mu-
sulmanes, africanos y americanos en todos
ellos. La imaginaria invasion de hoy es una
consecuencia de las muy reales invasiones del
pasado; la diferencia es que esas las hicieron
europeos armados que se quedaron con la tie-
rra, mientras que las actuales son realizadas
por refugiados, personas precarizadas, indo-
cumentados, menores no acompainados que
aspiran apenas al derecho de quedarse en el
territorio.

Ambos nacionalismos se alimentan de una
fuente comun: la sensacion de desplazamien-
to que afecta a ciertos sectores de la sociedad
espanola y de otros paises europeos, acostum-
brados a ocupar posiciones de privilegio reales
y simbdlicas pero que ahora sienten desapare-
cidas, o al menos que estan siendo amenazadas.
Esta sensacién es méas fuerte precisamente
porque no siempre se sustenta en pérdidas
reales de riqueza y de prestigio social, como
han mostrado Ghassan Hage y otros antropé-
logos que estudian los racismos contempora-
neos. Los sectores sociales méas marginados
de estos grupos, que si han sufrido una pérdi-
da de posicién econémica por la globalizacién,
se enfurecen con igual frecuencia por la mer-
ma de los privilegios raciales que les permitian
sentirse superiores a las personas racializadas
ylos inmigrantes. Los sectores mas ricos y po-
derosos resienten el simple hecho de que haya
mas y mas personas diferentes que ocupan
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espacios reservados anteriormente sélo para
gente como ellos en las universidades, los car-
gos publicos y los medios de comunicacién.
Esta ideologia de autovictimizacién con-
tiene una inversion enganosa de las relacio-
nes de poder histéricas y sociales de los ulti-
mos siete siglos. Los paises colonialistas y los
grupos que mas han practicado histéricamen-
te el racismo ahora se quieren presentar como
los atacados y pretenden que la pérdida o cues-
tionamiento de sus privilegios es la peor dis-
criminacién. Ambas inversiones se basan en
la negacién infantil de las propias acciones ne-
gativas, pues siempre son culpa de algtn dis-
curso conspirativo contra ellos, la todopo-
derosa leyenda negra que han inventado los
espanoles, la sensibilidad woke, o que estas
acciones negativas son menos “graves” com-

paradas con las de otra nacién imperial u otro
pais. También se fundamenta en una pueril
exageracion de los propios méritos, como el
"idioma”, la "religién”, la "civilizacién”, el “pro-
greso”y otras medallitas brillantes que la ul-
traderecha espafiola y sus voceros presumen
haber dado a los pueblos conquistados (y que
generalmente se refieren a las ciudades, cami-
nos, minasy catedrales que construyeron para
ellos mismos y su proyecto imperial), a cambio
del trabajo, los esclavos, las riquezas, las tierras
ylos recursos de los que se aduenaron. Ademas
de insostenible histérica y moralmente, esta
victimizacion resulta muy peligrosa en lo po-
litico. El resentimiento y la sensacién de des-
pojo es un combustible en extremo poderoso
para las ideologias de odio y de violencia. De
esto se alimentaron los nazis hace 80 anosy de

Manifestacién neonazi en Leipzig, Alemania, 2009. ©-BY-SA
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eso se alimentan hoy sus sucesores, tan estu-
pidos y tan inescrupulosos como ellos.

La segunda deficiencia ética de estas pos-
turas radica en su menosprecio e ignorancia
respecto a todas aquellas personas y pueblos
provenientes de América, Africa y Asia. Para
valorar las culturas que avasallaron y en mu-
chos casos destruyeron, les basta repetir es-
tereotipos medievales cristianos: eran unos
barbaros y canibales, unos paganos que no co-
nocian la religién. Practicas concretas y ais-
ladas se generalizan para manchar a toda una
poblacién y justificar su “salvacion”. Maés alla
de estas valoraciones religiosas, no histéricas,
los nacionalistas no pretenden comprender ni
valorar en su complejidad las sociedades co-
lonizadas y sus précticas, sélo justificar la vio-
lencia que se ejercio sobre ellas para dominar-
las. Por otro lado, sélo les importan las criticas
y las valoraciones de otros europeos o nortea-
mericanos. En el fantdstico mundo de conspi-
raciones de Roca Barea, por ejemplo, todo el
"indigenismo” americano es en realidad un
producto de la multifacética leyenda negra im-
pulsada por la empecinada envidia anglosa-
jona: los nativos americanos son sélo las he-
rramientas que usan los anglos para seguir
atacando la gloria imperial espafiola. La auto-
ra no parece plantearse siquiera la posibili-
dad de que los americanos puedan tener ideas
propias.

Que un racismo como éste presuma aires
de respetabilidad e incluso se disfrace de argu-
mento intelectual no es muestra de su verdad
histérica, sino de la capacidad de distorsién
de la realidad que alcanza el victimismo. La
empresa colonial espanola produjo de mane-
ra directa la esclavizacién de millones de in-
digenasy africanos, la muerte de otros tantos
por sus armas y ataques, y de manera indirec-

taun verdadero genocidio de decenas o cente-
nas de millones de personas. Definir este pro-
ceso de colonizacién como genocida en sus
resultados no implica culpar de genocidio a
los conquistadores, sino dimensionar de ma-
nera mas justa su impacto social, ecolégico y
biolégico.' Estos son hechos histéricos inne-
gables. La idea de culpar a los propios indige-
nas (jellos lo hacian antes!) o de exculparse por-
que otros europeos fueron peores (miren a los
ingleses) es pueril. Si Espafia quiere gloria im-
perial debe afrontar con valentia, y sin falsos
pretextos estas realidades. O explicar por qué
razén la violencia de los espanoles si puede ser
justificada y la de los indigenas no. Por qué una
se minimiza y la otra se exagera.

El maés grave poder de la mentira de la vic-
timizacién es su capacidad de generar miles
de mentiras mas, como el descaro de un Boris
Johnson o de un Donald Trump, o la frivolidad
de Vox al hablar de un “genocidio indigena” an-
terior a los espatioles (en aparente referencia
al sacrificio de aproximadamente mil a dos mil
personas por afio en una ciudad, en un valle,
enunaregion, usando cifras abultadas y gene-
ralizaciones insostenibles). El peligro es doble,
pues la negacién de las violencias y exclusio-
nes del pasado sirve para justificar que hoy
mismo se quite la voz, se ignore y se agreda a
quienes las critican. Un circulo perfecto en que
el nuevo victimismo blanco se escucha sélo a
si mismo e ignora a todos los demaés, exacta-
mente de la misma manera en que lo hacia el
antiguo triunfalismo blanco hasta hace unas
décadas. U

' Federico Navarrete, “Conquista y epidemia”, Nexos, publicado
el 1de octubre de 2021. Disponible en https://www.nexos.com.
mx/?p=61024
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El dguila, la serpiente y el cactus en la fundacion de Tenochtitlan, en Juan Tovar,
Cddice Tovar, ca. 1585. Library of Congress ®



LA CONQUISTA POETICA DE MEXICO

Jorge Gutiérrez Reyna

C uando pensamos en la conquista de México, pensamos en una suer-

te de criatura bicéfala, como el aguila en el escudo de armas del em-
perador Carlos V. Cubiertos por armaduras centelleantes y con el jui-
cio nublado por la ambicién del oro, los soldados a caballo consumaron
una de estas dos conquistas: la militar o material. La conquista espiritual
(la otra cabeza del dguila) la emprendieron los frailes de las varias érde-
nes mendicantes —franciscanos, dominicos y agustinos— que fue-
ron llegando a nuestro territorio entre 1523 y 1533. Esos paladines del
catolicismo de hébitos pardos y mollera tonsurada, que provenian de una
Europa dividida por la Reforma protestante, descendieron de los barcos
convencidos de que la divina providencia les habia encomendado la mi-
sién de evangelizar a los indios americanos.

Desde hace tiempo ronda en mi mente la idea de que quiza no fueron
dos sino tres las cabezas de esa criatura a la que llamamos la conquis-
ta (;un cancerbero?). Cuando se apacigué el fragor de las armas y los
indios se acostumbraron a acudir al llamado de los campanarios, hubo
lugar para una serie de fendmenos que podriamos englobar bajo el nom-
bre de conquista literaria (o poética, si se quiere). Esa tercera conquista,
dependiente de las otras dos y tan definitoria como éstas, fue empren-
dida por otros actores: los intelectuales, poetas y letrados espafoles. Su
arma fue la lengua, el poder de su retérica, sus metaforas.
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TRASPLANTE
En Las trampas de la fe, Octavio Paz escribe:

Las literaturas, como los arboles o las plantas,
nacen enuna tierray en ella medran y mueren.
Pero las literaturas, también a semejanza de las
plantas, a veces viajan y arraigan en suelos dis-

tintos.

Eso fue justamente lo que ocurrié en nues-
tro siglo XvI: los espanoles trasplantaron al
Nuevo Mundo no sélo su concepcién particu-
lar delaliteratura —la de los indigenas meso-
americanos era otra—, sino también las insti-
tuciones que la cultivaban y propiciaban, asi
como las modas y los estilos que la regian. Te-
nemos noticias de que desde las primeras dé-
cadas del siglo, toneladas de libros comenza-
ron a ser trasladados al Nuevo Mundo. Ya para
1528, por ejemplo, el obispo fray Juan de Zuma-
rraga habia traido consigo su biblioteca per-
sonal, la primera de México. Y para 1539 Juan
Pablos, en un taller tipografico asentado en la
actual calle Moneda, alumbraba los primeros
libros impresos en el continente. Durante este
primer siglo quedaron asentadas, asimismo,
la corte virreinal y la Universidad de México,
en cuyo seno se engendrarian en los siglos si-
guientes tantaslineas de tinta, tantos versos.

El conquistador literario o poético por ex-
celencia tendria que ser Gutierre de Cetina, en
cuya persona encarnaba plenamente el ideal
renacentista de las armas y las letras. Poeta
muy célebre en su tiempo, hoy, como dijo Al-
fonso Reyes, su fama "pende de un madrigal”
"Ojos claros, serenos / si de un dulce mirar sois
alabados...". Cuando llegé por primera vez a
México, en 1546, traia bajo el brazo diversas
composiciones escritas por sus amigos poe-
tas, casi todos sevillanos al igual que €], y la

Armando Fonseca, La danza del caballito, 2017.

cabeza llena de la musica de los versos italiani-
zantes que habian puesto de moda, unos anos
antes, Juan Boscan y Garcilaso de la Vega. Fue
justamente Cetina el introductor del estilo y
de las modas literarias del Renacimiento al
Nuevo Mundo (el "patriarca de la poesia cas-
tellana en México" lo llamé Juan Pérez de Guz-
man en el siglo XIX).

A sumuerte —novelesca, araiz de un due-
lo de espadas blandidas por el amor de una mu-
jer bajo la luna poblana—, los papeles poéticos
fueron recuperados por otro vate sevillano,
Juan de la Cueva. Este ultimo sumé a los de
Cetina sus propios papeles y compild, en 1577,
el que quiza sea el primer libro de poemas en
lengua espanola de nuestro pais: la antologia
Flores de baria poesia, editada en la década de
1980 por Margarita Pena.

Tanto arraigé el arbol de la poesia espa-
fiola del siglo xvI en el Nuevo Mundo que en
nuestra sensibilidad de hoy resuenan y ain nos
conmueven los versos amorosos de los poe-
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Cortesia del artista

tas presentes en las Flores. Hay en este volu-
men un famoso soneto a una dama desdeno-
sa ("aspera, cruel, ingrata y dura”) escrito por
Francisco de Terrazas, el primer gran poeta
espanol nacido en México. Aunque no conoz-
camos el poema, a todos nos resultaran fami-
liares sus metéforas: los cabellos de la dama
son "hebras de oro ensortijado”, las mejillas
blancas se comparan a la "nieve no pisada”,
matizada por un ramillete de encarnadas "ro-
sas”; los ojos brillan como dos "soles”, los dien-
tes son "perlas”, los labios, rojos cual “coral
preciado”... Creo que no me equivoco cuando
digo que mucho mas desconcertantes le pa-
receran al mexicano promedio las metéaforas
de la poesia prehispanica.

Lapoesia de los Siglos de Oro espanoles, pri-
mero renacentista y luego barroca, encontré
en Terrazas a su primer exponente de este lado
del Atlantico. Después vendrian otros, igual-
mente diestros en el dominio de la lengua li-
teraria: Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de

Alarcén vy, por supuesto, sor Juana Inés de la
Cruz. Con la obra de la Décima Musa, el arbol
de laliteratura espafiola trasplantado casi dos
siglos antes al Nuevo Mundo ofrecia sus mas
sazonados frutos. Es curioso que, entre los tex-
tos preliminares de autores espanoles que se
imprimieron junto con sus obras publicadas
en Europa, se repita con insistencia una idea:
los versos de sor Juana, como escribid un tal
Pedro Zapata en el Segundo volumen de 1692,
son "el mayor tesoro que ha contribuido aquel
reino a nuestra Espana”. Oro, almas, metaforas:
la conquista literaria, tal como las otras dos,
rendia el debido tributo al Imperio espanol.

ASIMILACION

Cuando Juan de la Cueva llego a la Ciudad de
Meéxico en 1574 escribié una epistola en ter-
cetos encadenados (la misma forma estréfica
en que esta compuesta la Divina comedia). En
ésta, tal vez el primer retrato poético de Mé-
xico en lengua espanola, hay unos versos re-
lativamente conocidos que Reyes calificé como
la "sintesis acabada del mal gusto”, en los que
De la Cueva condensa las virtudes de la ciudad
virreinal (;a qué clase de "carnes” se refiere el
poeta?):

Seis cosas excelentes en belleza
hallo escritas con C que son notables
y dignas de alabaros su grandeza:
casas, calles, caballos admirables,
carnes, cabellos y criaturas bellas,

que en todo extremo todas son loables.

Lo que me parece destacable del poema de
Juan de la Cueva es su manera de asimilar a
la dulce cadencia del verso renacentista la rea-
lidad americana y algunos vocablos propios de
lalengua ndhuatl. En el mismo metro con que
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Jennifer Randall, Sor Juana Inés de la Cruz, de la serie
Remarkable Women, 2004. Cortesia de la artista

Garcilaso de la Vega habia compuesto sus so-
netos, De la Cueva canta al "platano, mamey;,
guayaba, anona”, a las “tunas de colores”, “el ca-
puli y zapote colorado”; también al delicioso
"pipian"” del que escribe “que al sabor de él os
comeréis las manos” (o sea, que hara que nos
chupemos los dedos). Pero este proceso de asi-
milacién que lleva a cabo la conquista poéti-
ca de México va mas alla: si los frailes habian
intentado desterrar a las antiguas deidades
mesoamericanas del Andhuac, los poetas in-
tentaran sustituirlas por las suyas, sobre todo
con los dioses del panteén grecolatino. Asi, el
"chicozapote” se nos presenta como "el fruto
mejor que cria Pomona" (ya no Chicomecdatl),
y el "aguacate”, por sus efectos afrodisiacos, es
un fruto "a Venus consagrado”.

La gran entrada al Valle de México de los
dioses poéticos europeos tendra lugar en otro
poema posterior, la "Bucdlica”. Escrita en oc-
tavas reales (al igual que el Orlando furioso),
esta composicion se debe a la pluma del madri-
leno Eugenio de Salazar, llegado a la capital de
la Nueva Espafia hacia 1580, y quien nos legé
su vasta obra en un volumen manuscrito ti-

tulado Silva de poesia. En la "Bucdlica” vemos
llegar a la laguna de México al dios Neptuno
montado “en una gran ballena”, e insertarse
de lleno en la realidad americana; Salazar su-
ple a Tlaloc con esta nueva deidad oceanica,
a la que convierte en tutelar de la ciudad la-
custre. También en su inventor: ;qué pensa-
ran los lectores al ver que el poeta atribuye a
Neptuno la creacién de las chinampas y, por
tanto, de los frutos americanos?

Y por hacer mas linda y agradable
la gran laguna y la ciudad cercana,
hizo por eras [las chinampas] un comunicable
repartimiento entre la gente indiana...
Alli el bermejo chile colorea
y el naranjado aji no muy maduro;
alli el frio tomate verdeguea,

y flores de color claro y oscuro.

Por otra parte, ;en qué se cimienta la delga-
da costra del suelo mexicano? Esa pregunta la
respondera Bernardo de Balbuena en su Gran-
deza mexicana: en "columnas de cristal” que fa-
brican “las tiernas ninfas en su mar profundo”.
La obra del poeta valdepenero, publicada en
1604, culmina y consuma el proceso que he-
mos venido describiendo. Si no me equivoco
es, ademas, la primera de nuestra lengua que
se dedica entera, exclusivamente y por exten-
so (estéd compuesta de casi dos mil versos) a la
descripcién poética y la alabanza de la Ciudad
de México. En ella adquieren su forma tltimay
se consagran los tépicos que se le habian aso-
ciado desde las crénicas de conquista, algunos
de los cuales pervivieron varios siglos después
o, incluso, hasta nuestros dias: su asentamien-
to sobre la laguna (la nueva Venecia), sus be-
llos edificios (la ciudad de los palacios), el brio
de sus caballos y destreza de sus jinetes, su
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Los poetas espafioles poblaron la
laguna mexicana de ninfas, tritones
y nereidas; la redujeron al

esbelto cauce del endecasilabo.

clima privilegiado y eterna primavera (la re-

gién mas transparente del aire). Todo este
muestrario se dispone a lo largo de nueve ca-
pitulos cuyos contenidos se resumen en la bien
conocida octava inicial, que sirve de portico
e indice al poema: "De la famosa México el
asiento”.

Ni De la Cueva, ni Salazar, ni Balbuena bus-
can nuevas formas para hablar de la insélita
realidad que se expande ante sus ojos. Buscan
imponer al territorio conquistado las metafo-
ras, las palabras, las estrofas, los tépicos y las
alusiones mitoldgicas propios de la cultura eu-
ropea del Renacimiento. Es cierto, como aseve-
ra Martha Lilia Tenorio, que poetas como Bal-
buena intentan demostrar que las cosas "de
Nueva Espana son tan poetizables como las del
mundo europeo”; también es cierto que este

proceso de asimilacién de la realidad ameri-
cana a los moldes poéticos europeos no deja
de tener algo de violento: pretende construir
el simbolo de la ciudad desde y para los ojos
de los europeos. Los poetas espanioles pobla-
ron la laguna mexicana de ninfas, tritones y
nereidas; la redujeron al esbelto cauce del en-
decasilabo.

LA CIUDAD DE PALABRAS

No quisiera finalizar estos apuntes sin refe-
rirme a otra obra capital de la conquista lite-
raria: los tres didlogos, originalmente escritos
en latin, de la autoria del toledano y catedrati-
co humanista Francisco Cervantes de Salazar.

C. Castro, La Ciudad de México, tomada en globo por el Noroeste, 1869. The New York Library, Digital Collections ®
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Estas obras se han dado a conocer alos lecto-
res a través de la traduccion de Joaquin Garcia
Icazbalceta, quien les confirio, hace ya casiun
siglo, el titulo de México en 1554. En principio
destinados a los estudiantes de Retorica de la

tuales del humanista. Al inicio del primer dia-
logo, enteramente dedicado a la universidad,
pregunta Gutiérrez, uno de los interlocutores:
"En tierra donde la codicia impera, ;queda aca-
so algun lugar para la sabiduria?” Luego de pa-

Podemos acercarnos |[...] de forma critica a algo tan
aparentemente inocuo como nuestra tradicion literaria
y evidenciar el acto violento que ésta supuso y supone.

primitiva Universidad de México, estas peque-
flas prosas cumplen una funcién que, a miver,
va mucho mas alld del mero didactismo.

Por un lado, estos didlogos se suman a los
elogios dirigidos a la gran Ciudad de México
que otros, como Juan de la Cueva o Balbuena,
habian ya proferido: el segundo didlogo resal-
ta la grandeza y hermosura de sus edificios,
de sus calles de agua ("Paréceme ver la misma
Venecia”, dice uno de los personajes); el terce-
ro, abocado a pintar los primores de Chapulte-
pec, afirma que México "aventaja sin disputa
a todas las naciones del mundo” por su fértil
y perenne primavera. Al fin, escribe Cervan-
tes de Salazar: "Nada hay en México que no
sea digno de grandes elogios"”. Habria que pen-
sar en el impacto que textos como éste ten-
drian enla conciencia de una primera genera-
cién de jovenes criollos que asistian alarecién
fundada universidad.

Los intelectuales que llegaban a impartir ca-
tedra alas aulas mexicanas sabian que el pres-
tigio de ciudades como Salamanca no estriba-
ba sélo enla dimensién material. La conquista
literaria, a través de estos dialogos, se pro-
pone sumar otra dimensién a la Ciudad de
México y despliega no sélo la urbe que ya es,
sino la que ser4, la que debiera ser: una ciudad
letrada, digna de albergar las labores intelec-

sear por las aulas, de conocer el renombre de
los catedraticos, de presenciar las acaloradas
discusiones de los estudiantes en los pasillos,
él mismo responde a su pregunta inicial: “si
la Nueva Espana ha sido célebre hasta aqui
entre las demas naciones por la abundancia
de plata, lo sea enlo sucesivo por la multitud de
sabios".

La conquista militar introdujo al Nuevo
Mundo en la historia politica de Occidente;
la conquista espiritual nos sumé a la historia
de la salvacién; la conquista literaria incor-
poro a México en la historia de los estilos y la
cultura europeos: poetas, académicos e inte-
lectuales desplegaron sobre el valle su impe-
rio de metéforas; levantaron —a la par de la
ciudad de cal, canto y tezontle— una ciudad
de palabras. Por muchas de las calles de esa
ciudad todavia caminamos.

POSTDATA

Evidentemente, la conquista literaria no logré
erradicar del todo —como no lo hizo ninguna
de las otras—el mundo sobre el cual quiso im-
ponerse. La poesia y la literatura de los anti-
guos mexicanos en el estado que tenian antes
de la conquista pervivieron, como los idolos de
piedra debajo de las ruinas, y se conservaron,
durante los tiempos de la Colonia, a través de
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una linea de sabios que parte de fray Bernar-
dino de Sahagtn, atraviesa por Carlos de Si-
guenzay Géngora y cierra con fray Servando
Teresa de Mier. Pero, sobre todo, las tradicio-
nes literarias diferentes a la espafiola se man-
tuvieron vivas, por supuesto, de generacién en
generacién, en los pueblos vivos que las crean
y las transforman todos los dias. Lo que no esta
demas anadir es que quiz4a, en un tiempo de
reivindicaciones como el que ahora vivimos,
podemos acercarnos, como nunca antes, de for-
ma critica a algo tan aparentemente inocuo
como nuestra tradicién literaria y evidenciar
el acto violento que ésta supuso y supone. No
resulta tan sencillo echar por tierra —como
puede hacerse con los monumentos de los in-
comodos colonizadores y genocidas— nues-
tros monumentos literarios de la época virrei-
nal (;condenariamos la lectura del Primero
sueno?). La lengua y la literatura del conquis-
tador son ahora las nuestras.

Lo que sipodemos hacer es permitir que las
literaturas vivas de esos pueblos que homoge-
neizamos bajo la categoria de indigenas u ori-
ginarios fluyan, oxigenen y transformen nues-
tra tradicidn literaria. Es una deuda que los
mexicanos tenemos no sélo con esos pueblos,
sino con nosotros mismos. Me gustaria que a
mis estudiantes de literatura novohispana en
la universidad les resultara tan familiar, por
ejemplo, la metafora para el agua en la poesia
mexica (“anchas turquesas con metal precio-
s0") como la gongorina (“cristal sonoro/sierpe
de cristal”); que los poetas mexicanos se esfor-
zaran (tal como se esfuerzan con textos en in-
glésy en francés) por leer a los poetas de la tra-
dicién indigena en sus respectivas lenguas.

Al escribir estas lineas, me percato de que
la "republica mexicana de las letras”, al me-
nos la més joven, nunca habia estado confor-

mada, como lo esta ahora, por tantos autores
que escriben en una lengua distinta al espa-
fiol. Y el lugar que ocupan esos autores no es
subrepticio: la literatura mexicana actual no
se entiende, por mencionar algunos nombres,
sin Yasnaya Aguilar, Nadia Nuu Saavi o Her-
bert Matiuwaa. Las tradiciones literarias que
acarrean consigo esos autores son, como la
nuestra, materializaciones de una visién del
mundo. En la medida en que aprendamos a
dialogar con esas otras visiones, cuestionare-
mos y enriqueceremos nuestro concepto de
literatura y la forma en la que entra en con-
tacto con su sociedad —vya sea dentro de una
élite o de una comunidad— y sera posible vol-
ver alas ideas, acunadas a lo largo de los siglos,
sobre este territorio y sobre nosotros mismos. U

Armando Fonseca, Grana cochinilla, 2021.
Cortesia del artista
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POEMA

DIALOGO DE CLAUSURA DEL ARMA

Anne Carson
Traduccién de Jeannette L. Clariond

[todos ondean las banderas]

;Qué haces ahora?

Llamo a la policia.

sPor qué?

Para darles una descripciéon de tu arma.

sCdémo la describes?

Fina, oscura, muy agitada, casi como un péjaro.

Has malentendido por completo mi arma.

sQuieres hablar tu personalmente con la policia?

No.

Entonces callate.

iMi arma no esté agitada! jMi arma no es como un péjaro!

Siéntate por favor.

iMi arma esta en un continuo estado, de alertal

Te acuso de conspirar contra el estado, a ti y a tu arma —sin distincion

entre lo esencial y lo accesorio—, todos los involucrados estan senten-

ciados a muerte por destazamiento. Y que todos tus allegados, incluidos

los parientes que no estan de luto, sean confiscados por el gobierno.

iRespuesta asimétrical

Bueno, si, no tengo otra opcién. Nuestros templos estan en riesgo. Nuestra
[nuez moscada esta en riesgo.

iDe nuevo todo se reduce a la nuez moscadal

Dios nos prometié que la nuez moscada es nuestra verdad.

Existen otras especias.

Esta no es la cuestioén.

Ya perdi de vista la cuestion.

Otra evidencia de tu rebeldia.

Vuelves sobre lo mismo.

Vosotros gentes de armas siempre decis eso.

sQué estds haciendo ahora?

Meto el teléfono en el microondas.

sPuedo hacer antes una llamada?
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No.

Tengo derecho a una llamada, es la ley.

Esaley no es valida en casos de microondas o en asesinatos clasificados
[como "accidentales”.

sAccidentales?

"Accidental” quiere decir lo que el oido y el 0jo no alcanzan, lo que el pen-

samiento y la preocupacién no alcanzan, como cuando uno dispara a ani-

males salvajes o por alguna razén deja caer ladrillos o tejas desde un te-

cho y una persona resulta lesionada.

;Qué hards con mi arma después de que muera accidentalmente?

Bienvenidas sean tus sugerencias al respecto.

Bueno tengo un hijo que necesita un arma.

Bien. Se la revenderemos a él.

Es muy pobre.

Tenemos varios planes de pago.

Me faltan las palabras ahora.

El sefior se apiade de ti.

[coro]

Bajo la padlida luz de luna

se entrelazan nuestros corazones,

tu amas tu arma y yo amo la mia.
Como las montanas, estoy triste.
Como el pino, te echo tanto de menos.
Tiernas armas.

Tiernas armas.

Tiernas

armas.

Tomado de Decreacion, Jeannette L. Clariond (trad.), Vaso Roto, Madrid, 2014, pp. 175, 177, 179.

Se reproduce con autorizacion.
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¢(EL FIN DEL IMPERIO ESTADOUNIDENSE?

Jon Lee Anderson
Traduccién de Virginia Aguirre

. c omo muere un imperio? Al parecer, suele haber una creciente sensa-
b cién de decadencia y después algo ocurre, un solo hecho que marca el
punto de inflexién. Al término de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bre-
tana estaba al borde de la quiebra y su imperio hecho trizas, pero conti-
nuo en el juego gracias a un préstamo del gobierno de los Estados Unidos
y alas nuevas exigencias de la Guerra Fria, que le permitieron mantener
hacia el exterior la apariencia de ser un actor global. El fin de su época
imperial no fue evidente sino hasta la debacle de Suez en 1956, cuando
los Estados Unidos, la Unién Soviética y las Naciones Unidas presiona-
ron a los britanicos para que sus fuerzas abandonaran Egipto, que ha-
bian invadido junto con Israel y Francia tras la toma del Canal de Suez
por parte de Gamal Abdel Nasser. Pronto se abririan las compuertas de

la descolonizacion.

En febrero de 1989, al retirar sus fuerzas militares de Afganistan
tras un intento fallido de pacificar al pais que durd nueve afios, la Unién
Soviética realiz6 una ceremonia cuidadosamente coreografiada que de-
notaba solemnidad y dignidad. Una ordenada procesién de tanques avan-
z6 por el norte y cruzé el Puente de la Amistad que se extiende sobre el
rio Amu Daria, entre Afganistan y Uzbekistan, entonces una republica
soviética. El comandante soviético, el teniente general Boris Gréomov,
atraveso el puente a pie junto con su hijo adolescente, llevando un ramo

Nueva York, Estados Unidos, 11 de septiembre de 2001. El colapso de la Torre |
del Wall Trade Center, vista desde un techo cerca de Washington Square Park
<y Fifth Avenue. Fotografia de Steve McCurry. Magnum Photos ©
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de flores y sonriendo a las camaras. Detras de
él, declaré, no quedaban soldados soviéticos en
el pais. "Ha llegado el dia esperado por millo-
nes de soviéticos"”, dijo mas tarde esa misma
jornada ante las tropas. "A pesar de nuestros
sacrificios y nuestras pérdidas, cumplimos ca-
balmente nuestro deber internacionalista”.
El discurso triunfal de Grémov no fue el
equivalente exacto del "misién cumplida” de
George W. Bush tras la invasién de Irak en
2003, pero se acerca. El mensaje que se preten-

Retirada de las tropas soviéticas de Afganistan, 1989.
Fotografia de A. Solomonov. RIA Novosti Archive @-BY-SA

dia transmitir, al menos al pueblo soviético, era
tranquilizador: el Ejército Rojo salia de Afga-
nistan porque queria, no porque lo hubieran
vencido. En su ausencia, el Kremlin habia ins-
talado al frente del gobierno a un aliado afga-
no de mano dura, un exjefe de la policia secre-
tallamado Najibuld; también se contaba con
un ejército afgano probado en combate, equi-
pado y entrenado por los soviéticos.

Mientras tanto, se advertia un animo festi-
vo enlas fuerzas de la guerrilla muyahidin, que
habian recibido subsidios y armas de los Esta-
dos Unidos y sus socios en Arabia Saudita y
Pakistan. Sus unidades de combate se concen-
traron afuera de las ciudades bajo dominio del
régimen afgano con la expectativa de que Na-
jibuld pronto se rendiria y, asi, pudieran to-
mar Kabul. A lalarga, el gobernante se sostu-
vo otros tres anos y su caida condujo a una
nueva guerra civil.

Por més que se hablara del deber interna-
cionalista, el Afganistan que los soviéticos de-
jaron a su salida era un cementerio a cielo
abierto. De sus doce millones de habitantes,
no menos de dos perecieron en la guerra, mas
de cinco habian huido del pais y otros dos mi-
llones tuvieron que desplazarse internamen-
te. Muchas de las ciudades estaban en ruinas
y la mitad de los poblados y aldeas rurales ha-
bian sido arrasadas.

Oficialmente, el saldo para las tropas sovié-
ticas fue de sdlo unos 15 mil fallecidos —aun-
que la cifra real puede ser mucho mayor— y
cincuenta mil soldados heridos. No obstante,
cientos de aeronaves, tanques y piezas de ar-
tilleria quedaron destruidos o se perdieron,
y para sufragar el esfuerzo de guerra se des-
viaron miles y miles de millones de délares de
la atribulada economia soviética. A pesar de las
tentativas del Kremlin por restar importancia
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a la contienda, el ciudadano soviético prome-
dio sabia que la intervencién en Afganistan ha-
bia sido un fiasco muy caro.

Apenas 18 meses después de que los sovié-
ticos se retiraron de Afganistan, un grupo de

La cacareada guerra global contra el terrorismo |...] en realidad
ha propiciado una metdstasis del terrorismo en todo el planeta.

partidarios de la linea dura traté de derrocar
al presidente reformista Mijail Gorbachov. Sin
embargo, calcularon mal su poder y el apoyo
popular con el que contaban. Ante las mani-
festaciones publicas en su contra, pronto todo
quedd en una intentona, a la que siguio el de-
rrumbe de la propia Unién Soviética. Para en-
tonces, desde luego, muchas cosas mas alla del
tropiezo soviético en Afganistan habian con-
tribuido a debilitar letalmente al otrora po-
deroso imperio.

Aunque ambos hechos son comparables en
su caracter humillante, sélo el tiempo dira si
el viejo adagio que reza que Afganistan esla
tumba de los imperios es verdad para los Es-
tados Unidos, asi como lo fue parala Uniéon So-
viética. En su escrito del 15 de agosto, mi co-
lega Robin Wright considera que si:

La granretirada de los Estados Unidos [de Afga-
nistén] es al menos tan humillante como la sa-
lida de la Unién Soviética en 1989, un aconteci-
miento que contribuy? al final de su imperio y
del régimen comunista [...| Las dos grandes po-
tencias se retiraron derrotadas, con la cola en-

tre las patas, dejando un caos tras de si.!

"Robin Wright, “Does the Great Retreat from Afghanistan Mark the
End of the American Era?”, en The New Yorker, publicado el 15 de
agosto de 2021. Disponible en https://bit.ly/3IWMD4N

Cuando le pedi a James Clad, antiguo Sub-
secretario Adjunto de Defensa de los Estados
Unidos, su opinién sobre el tema, me envié un
correo electrénico:

Esun duro golpe pero, el "fin” del imperio? To-
davia no, y probablemente no lo sea por mucho
tiempo. Sin embargo, esta derrota estrepitosa
hizo mella en el prestigio estadounidense, dejan-
donos geopoliticamente como unos tontos. ;Es
un golpe mortal? En el resto del mundo, los Es-
tados Unidos siguen siendo el fiel de la balanza
entre las potencias extranjeras. Pese a ciertas
exageraciones de la prensa, no se ha concedido
ninguna ventaja irreversible a China, nuestro

principal contendiente geopolitico.

Esverdad que, por el momento, Estados Uni-
dos conserva su poderio militar y su forta-
leza econémica. No obstante, desde hace dos
décadas, parece que cada vez pierde mas capa-
cidad para aprovechar cualquier elemento fa-
vorable. En vez de ampliar su hegemonia des-
plegando sus puntos fuertes con inteligencia,
ha dilapidado reiteradamente sus esfuerzos, lo
que ha mermado tanto su aura de ser invenci-
ble como su estatura ante otras naciones. La
cacareada guerra global contra el terrorismo
—que incluye la invasién de Irak ordenada por
Bush en busca de las inexistentes armas de
destruccion masiva, la decisién de Barack Oba-
ma de intervenir en Libia y sus titubeos sobre
la "linea roja" en Siria, la traicién a los kurdos
perpetrada por Donald Trump en ese mismo
pais y su acuerdo con los talibanes en 2020
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para retirar las tropas estadounidenses de
Afganistan—? en realidad ha propiciado una
metastasis del terrorismo en todo el planeta.
Tal vez Al Qaeda no sea tan prominente como
en el 11-s, pero sigue existiendo y tiene una
ramificacién en Africa del Norte; 1SIS tam-
bién cuenta con miembros en esa regién —en
Mozambique— vy, desde luego, en Afganistéan,
como lo dejaron claro los espantosos atenta-
dos en el aeropuerto de Kabul. Y los talibanes
han retornado al poder, justo donde todo co-
menzo hace veinte afos.

2 Robin Wright, “Turkey, Syria, the Kurds, and Trump’s
Abandonment of Foreign Policy”, en The New Yorker, publicado
el 20 de octubre de 2019. Disponible en https://bit.ly/3pqv1jQ

Rory Stewart, ex ministro britanico que for-
moé parte del Consejo de Seguridad Nacional
de la Primera Ministra Theresa May, me dijo
que ha observado con "horror"” los aconteci-
mientos en Afganistan:

Durante la Guerra Fria, los Estados Unidos man-
tuvieron una visién coherente del mundo. Se iba
un gobierno y llegaba otro, pero su perspectiva
del mundo no cambiaba mucho. Después del 11-,
los aliados de los Estados Unidos nos dejamos lle-
var por las nuevas teorias que se les ocurrieron
para explicar surespuesta a la amenaza terroris-
taen Afganistany otros lugares. Pero ha habido
una absoluta falta de continuidad desde enton-

ces; lamanera en que los Estados Unidos veian el

Kandahar, Afganistan, 1982. Fotografia de Steve McCurry. Magnum Photos ©
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mundo en 2006 y la manera en que lo ven hoy
son como el dia y la noche. Afganistan dejé de
ser el centro del mundo y se ha convertido en un
lugar, segun nos dicen, inofensivo. Lo que esto
nos senala es que todas las teorias anteriores no
significan nada ahora. Resulta profundamente
perturbador presenciar este bandazo tan repen-
tino hacia el aislacionismo que practicamente
destruye todo aquello por lo que luchamos jun-

tos durante veinte anos.

Stewart, cofundador de la Turquoise Moun-
tain Foundation —que durante 15 anos ha
apoyado proyectos de patrimonio cultural, sa-
lud y educacion en Afganistan— e investiga-
dor titular del Instituto Jackson para Asuntos
Globales en Yale, se mostro escéptico cuando
Joe Biden afirmé que las prioridades estraté-
gicas de los Estados Unidos ya no estan en lu-
gares como Afganistéan, sino en la manera de
contrarrestar la expansién de China. Sefala:

Si esto fuera verdad, entonces sin duda una parte
de la légica de la confrontacién estadounidense
con China seria decir "vamos a seguir demos-
trando nuestros valores mediante nuestra pre-
sencia en todo el mundo” como lo hicieron en la
Guerra Fria con la URSS. Y una forma de hacer-
lo es mantener su presencia en el Medio Oriente
y otros lugares, porque irse seria contraprodu-
cente. Al final, pienso que todo ese discurso so-
bre China es en realidad una excusa para el ais-

lacionismo de los Estados Unidos.

Volvamos a la fastidiosa pregunta: sel re-
greso de los talibanes en Afganistan repre-
senta el fin de la era estadounidense? Tras la
decisién aparentemente desastrosa de Biden
de sumarse ala retirada de las tropas estadou-
nidenses que inicid su inepto predecesor, se

Lockwood de Forest, Trajes del Medio Oriente,
1878. Art Institute of Chicago ®

puede afirmar que la imagen internacional de
los Estados Unidos ha resultado dafiada. Y pa-
rece valido preguntarse si este pais puede atri-
buirse una gran autoridad moral en el plano
internacional después de haber puesto Afga-
nistan, y a sus millones de desafortunados ciu-
dadanos, de vuelta bajo la custodia de los ta-
libanes. Sin embargo, no queda claro si, como
senala Stewart, la salida de los Estados Unidos
de Afganistan representa parte de un viraje
mas amplio hacia adentro o si, como opina
Clad, los Estados Unidos pueden reafirmarse
en otro escenario para mostrar al mundo que
siguen siendo poderosos. Por lo pronto, se sien-
te como sila era estadounidense no hubiera
terminado del todo, aunque tampoco es lo que
solia ser. U

Traduccién de "Is the U.S. Withdrawal from Afghanistan the

End of the American Empire?”, en The New Yorker, publicado el
1 de septiembre de 2021. Disponible en https:/bit.ly/3mBddzB
Se reproduce con autorizacién.
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IMPERIALISMOS DE AYER Y HOY,
UNA REDEFINICION CONSTANTE

Adela Cedillo

C ierto dia, en los tiempos prepandémicos, explicaba en el aula los efec-
tos del imperialismo estadounidense en América Latina durante la
Guerra Fria. Un alumno levanté la mano para preguntar si el imperialis-
mo todavia existia en la actualidad y, de ser asi, cémo podriamos iden-
tificarlo. La pregunta parecia ingenua, pero la respuesta no era obvia:
remitia a los grandes debates que marcaron el ocaso del siglo XX.
Desde la caida del bloque soviético entre finales de la década de los
ochenta y principios de los noventa, el marxismo-leninismo, que habia
gozado hasta entonces de popularidad y prestigio en ciertos ambitos
académicos e intelectuales, fue de algiin modo responsabilizado por el
colapso del horizonte utépico socialista. Su prondstico —interpretado
como ley, o al menos como promesa— de que las contradicciones sis-
témicas del capitalismo en su fase imperialista conducirian a una crisis
econémica mundial y a una agudizacién de la lucha de clases en la que
el proletariado saldria victorioso, parecia haberse anulado. Junto con
tal prondstico, la terminologia marxista fue cuestionada, desestima-
da o reemplazada. El descarte incluyo el concepto de imperialismo,
que a lo largo del siglo xx habia tenido centralidad en los debates so-
bre economia, nacionalismo, colonialismo y, sobre todo, dentro de los
movimientos de liberacién nacional. Repasar a grandes rasgos los tér-
minos en que se ha definido histéricamente el imperialismo es util
para precisar si el concepto sigue vigente o si ha sido justificadamen-
te desechado.
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Enlas primeras décadas del siglo XX, algu-
nos autores comenzaron a difundir sus estu-
dios sobre el imperialismo, como el economis-
tainglés John Hobson (Imperialismo, un estudio,
1902), el economista austriaco Rudolf Hil-
ferding (El capital financiero, 1910), la marxista
alemana Rosa Luxemburgo (La acumulacion del
capital: una contribucion a la explicacion econo-
mica del imperialismo, 1913), el tedrico social-
demdcrata Karl Kautsky (“El imperialismo,”
1914) y el revolucionario ruso Nikolai Bujarin
(La economia mundial y el imperialismo, 1917). Sin
embargo, la obra méas estudiada al respecto fue
la de Vladimir Lenin, el méaximo lider de la re-
volucién bolchevique, quien abrevé de todos
los autores mencionados para respaldarlos o
contradecirlos. En 1916, Lenin publicé su in-
fluyente ensayo El imperialismo, fase superior
del capitalismo. El autor reconocia que el impe-

rialismo y el colonialismo habian comenzado
muchos siglos atras, con la expansion de los
imperios antiguos del Mediterraneo, si bien
su proposito era explicar las bases del fend-
meno moderno. Lenin empezd por describir
como la concentracion de capital por parte de
los capitalistas exitosos de los paises mas desa-
rrollados habia derivado en la formacién de mo-
nopolios. Asi, trazd una cronologia del tran-
sito del capitalismo al imperialismo segun la
cual, enla década de 1860 a 1870, la libre com-
petencia habiallegado a su punto culminante
y los monopolios estaban en fase germinal.
Posteriormente, habia comenzado un periodo
de desarrollo de los carteles, definidos como
pactos empresariales para el control mono-
polico de una actividad econdémica, desde la
produccion hasta la distribucién en los mer-
cados de venta y el reparto de ganancias. En

Baldm Bartolomé, Wonderland #8 (El museo), 2010. Cortesfa del artista
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la transicién de la competencia al monopolio,
el capital industrial se fusioné con el capital
financiero y la banca comenzé a dominar la ac-
tividad industrial. A fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX, los carteles se habrian conver-
tido en la base de la economia, marcando con
ello la consolidacién del imperialismo.

De acuerdo con Lenin, la caracteristica prin-
cipal de la fase imperialista a partir del cambio
de siglo era la exportacion de capital. Debido a
la tendencia a la baja de la tasa de ganancias
del capital ocasionada por la competencia en
el mercado interno de los paises desarrollados,
los capitalistas se veian obligados a colocar sus
productos en paises con una menor capacidad
productiva y capitales escasos, por ende, ge-
neradores de demanda y con condiciones de
inversién mas atractivas, tales como tierras,
materias primas y salarios baratos. Una vez
asegurada la hegemonia de mercado, los go-
biernos establecian politicas proteccionistas
en sus fronteras extendidas para asegurar la
estabilidad de los monopolios.

Un aspecto fundamental del imperialismo
moderno fue el papel protagénico que tuvie-
ron los Estados-nacidn, cuyos gobiernos se
convirtieron en instrumentos de los carteles.
La competencia por los mercados fue el motor
de la expansion de Gran Bretana y Francia alo
largo de Asia, Africa y Oceania en las iltimas
décadas del siglo X1X. Tras la Conferencia de
Berlin (1884-1885), los paises menos favoreci-
dos por el reparto colonial de Africa fueron
Bélgica, Italia, Espana y Portugal. Sin embar-
go, a comienzos del siglo XX también lograron
hacerse de algunas posesiones. Para Lenin, la
posesion de colonias era lo tinico que garan-
tizaba el éxito total del monopolio contra las
contingencias de la lucha con el adversario. El
imperialismo y el colonialismo —la imposicién

Leén Ferrari, Angel Apocaliptico, de la serie
Collages y relecturas de la Biblia, 1988.

violenta de una minoria extranjera que se asu-
me como racial y culturalmente superior sobre
una mayoria nativa, étnica y culturalmente di-
versificada— estaban unidos indisolublemen-
te. Otro aspecto intrinseco al imperialismo es
el militarismo. En palabras de Lenin:

Elimperialismo es una lucha encarnizada de las
grandes potencias por el reparto y la distribu-
cién del mundo, y por ello tiene que conducir
inevitablemente a un reforzamiento de la mili-
tarizacién en todos los paises, incluso los neu-

trales o pequefios.

Las tesis de Lenin fueron intensamente de-
batidas y algunos autores buscaron matizar-
las 0 ampliarlas, mientras que otros mas plan-
tearonteoriasnomarxistasdelimperialismo,
como el influyente economista de origen aus-
triaco Joseph Schumpeter (La sociologia de los
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Coleccién Museo de Arte Carrillo Gil, INBAL,
Secretarfa de Cultura. Cortesia del Museo Carrillo Gil

imperialismos, 1919). Sin embargo, a lo largo del
siglo XX y hasta el dia de hoy, Lenin ha sido
un punto de referencia para comprender el ori-
gen del imperialismo moderno. Ademas, la his-
toria bélica de la era imperialista confirmé va-
rias de sus premisas.

Las tensiones y agresiones entre potencias
imperialistas alcanzaron su culmen con la Pri-
mera (1914-1918) y la Segunda Guerras mun-
diales (1939-1945), en las que los gobiernos no
escatimaron recursos para aniquilar a sus con-
trarios. Los dos paises mejor posicionados al
finalizar la Segunda Guerra Mundial fueron
los Estados Unidos y la Unién Soviética, mien-
tras que, desde finales de la década de 1940y
hasta la de 1970, grandes potencias europeas
atestiguaron el colapso gradual de sus impe-
rios coloniales. No obstante, el surgimiento de
Estados independientes en las antiguas colo-
nias de Asia y Africa no condujo a la sobera-

nia o autonomia de los pueblos, sino al ejerci-
cio de nuevas estrategias de dominacién por
parte de las potencias occidentales, el llama-
do neocolonialismo.

En el contexto de la Guerra Fria, los eco-
nomistas estadounidenses Paul Sweezy y Paul
Baran formularon en su obra El capital mono-
polista. Ensayo sobre el orden econémico y social
de Estados Unidos (1966) una teoria postmar-
xista del imperialismo. Estos autores —ba-
sandose en el estudio de la economia esta-
dounidense— reafirmaron la tesis de Lenin
respecto a los monopolios, enfocandose en las
corporaciones (oligopolios, en circunstancias
donde los monopolios estan prohibidos por ley)
que dominan el proceso moderno de acumula-
cién de capital. Enlas condiciones oligopdlicas
de produccién, no hay suficientes oportunida-
des para la reinversion rentable del excedente
econdémico, lo que se manifiesta en una ten-
dencia contradictoria entre la subutilizacién
de la capacidad productiva y el aumento del
desempleo y el trabajo improductivo (por ejem-
plo, los esfuerzos en ventas y marketing para
fomentar el consumismo). El resultado es el
estancamiento econémico.

Sweezy y Baran advirtieron que para supe-
rar dicho estancamiento, el excedente econd-
mico era absorbido por el presupuesto militar.
Este rubro —que el ex presidente de Estados
Unidos Dwight Eisenhower denominé como
el complejo militar-industrial— promovia el
avance cientifico-tecnoldgico y daba empleo
directo e indirecto a millones de personas. Sin
embargo, esta situacién sélo podia mantener-
se a costa de promover conflictos bélicos en el
resto del mundo. La politica imperialista es-
tadounidense era, sin duda, el pivote de su ex-
traordinario desarrollo econémico. La princi-
pal debilidad del sistema estaba enla periferia,
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El neoimperialismo persiste |[...]
aunque su corazon
sea el mercado global.

en sectores que se oponian a la dominacién
del capitalismo monopolista sobre sus eco-
nomias.

También en la década de los sesenta, algu-
nos tedricos de los paises entonces denomi-
nados subdesarrollados o en vias de desarrollo
elaboraron sus propios modelos para explicar
las relaciones profundamente desiguales en-
tre las metrépolis y las periferias, tales como
la teoria del desarrollo, la teoria de la depen-
dencia y la teoria del sistema-mundo. Aunque
el concepto de imperialismo pasé a segundo
plano, las nuevas teorias reflexionaban sobre
el mismo fendmeno, actualizando los térmi-
nos de la discusién.

Durante los afios noventa, los anélisis so-
bre el nuevo orden mundial se centraron en
dos coordenadas: el auge del neoliberalismo
y la globalizacién econémica y cultural. En el
ano 2000, los filésofos postmarxistas Michael
Hardt y Antonio Negri publicaron su obra se-
minal Imperio, en la que plantearon que, junto
con los circuitos de produccion y distribucién
globales, también habia surgido un nuevo so-
berano global: el imperio. El fenémeno del im-
perialismo moderno, dirigido por unos cuan-
tos Estados-nacion, habia evolucionado hacia
este imperio desterritorializado y constituido
por organismos nacionales y supranacionales,
que de acuerdo con su concentracién de po-
der, ocupan un lugar en la piramide global. Asi,
en el pinaculo se encuentra Estados Unidos,
la superpotencia hegemédnica que gano la Gue-
rra Fria. Dentro del primer nivel, pero en un
escaldn inferior, aparece el G-7 y los cuerpos
econdémico-juridico globales (el Fondo Mone-
tario Internacional, el Banco Mundial, la Orga-
nizacién Mundial de Comercio). En un tercer

nivel, las corporaciones transnacionales que
organizan la distribucién global de capital, tec-
nologia, mercancias y personas y los gobiernos
de paises industrializados menos poderosos.
En el cuartonivel, los organismos globales que
representan los intereses de la sociedad (ONU,
algunas ONG y otras agencias internacionales).

Mientras que el concepto de "imperio” es
vago y polisémico, el concepto de "neoimperia-
lismo" es util para describir los mecanismos
que posibilitan un enorme flujo de capitales
de los paises del sur global (América Latina,
Africa y Asia) hacia las sedes de las corpora-
ciones trasnacionales en el norte global (la
Unién Europea, Norteamérica y Australia).
Ademas, los gigantes tecnolégicos que con-
trolan el internet (Google, Facebook, Twitter,
Amazon, Apple, Microsoft, etc.) se mantienen
en la misma légica del capitalismo monopd-
lico. El neoimperialismo se despliega a través
de una miriada de operaciones tanto de merca-
do (v. gr. el traslado de magquilas a los lugares
con los salarios més bajos del mundo) como
militares. Fendmenos como el extractivismo
evidencian que la obtencién legal de recursos
naturales por parte de las corporaciones fre-
cuentemente se conjuga con la violencia ejer-
cida contra los defensores de los bienes co-
munitarios por parte de actores del crimen
organizado, contratados por esas mismas cor-
poraciones.

Uno de los autores que mas ha reflexiona-
do en torno a la nueva élite global que corres-
ponde al uno por ciento de la poblacién mun-
dial es el filésofo Zygmunt Bauman, quien la
describié como una “supraclase” que toma to-
das las decisiones econdémicas fundamenta-
les con absoluta independencia de los 6rga-
nos de gobierno y los votantes de cualquier
pais, y que opera sin tomar en cuenta mas in-
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tereses que los suyos propios. La supraclase se
mueve en un espacio negativamente globali-
zado, donde no se puede discernir entre acti-
vidades criminales al estilo mafioso y la activi-
dad comercial normal, por lo que, aun cuando
realice acciones que bajo la jurisdiccién de un
Estado-nacién serian a todas luces ilegales, no
hay gobierno capaz de desafiarla.

Escéndalos como los Panama Papers que se
filtraron en 2016 y el de los recién liberados
Pandora Papers (2021) han dejado al descubier-
to los nombres de los integrantes de la supra-
clase: miembros del gobierno, el sector finan-
ciero y empresarial, la industria cultural y el
crimen organizado que transfieren sus capi-
tales a paraisos fiscales para evadir impues-
tosy, con ello, toda responsabilidad social. La
estimacién del total de dinero colocado en em-
presas offshore ronda los 32 trillones de ddlares,
pero no hay senales de que los personajes ex-
puestos vayan a ser llevados a juicio en sus pro-
pios paises. Tampoco hay mecanismos de jus-
ticia global que posibiliten enjuiciarlos.

Por otra parte, si bien es cierto que la élite
global esta conformada por ciudadanos de pai-
ses ricos y pobres, como lo revelan las filtra-
ciones, el orden global sigue favoreciendo a las
potencias de siempre. Los niveles de vida y de
desarrollo humano de los paises del norte, en
contraste con los del sur, ocasionan oleadas
migratorias de cientos de miles de seres hu-
manos, a quienes las potencias se niegan a re-
tribuir algo de lo mucho que les han quitado.
Este problema ha alcanzado proporciones ca-
tastroficas debido a que la globalizacién eco-
némica ha desencadenado, entre otras cosas,
el calentamiento global.

Cuando le respondi a mi alumno en clase,
le hice notar que el necimperialismo es paten-
te en conflictos transnacionales que, bajo la

Christopher Nevinson, Construir aviones: hacer el motor,
1917. The Cleveland Museum of Art © ®

categoria de "guerra contra el terrorismo” o
"cambio de régimen’, de 2001 en adelante pro-
dujeron la intervencién de Estados Unidos, la
OTAN y otros aliados menores en paises con
grandes riquezas energéticas y gobiernos au-
toritarios como Afganistédn, Irak, Libia, Siria
y Yemen. Los principales beneficiarios de la de-
vastacion de esos territorios y de la extraccion
de sus recursos habian sido los miembros de
la élite que controla el sistema financiero glo-
bal. El neoimperialismo persiste, es un fené-
meno complejo, multicausal e irreductible a la
esfera econdmica, aunque su corazén sea el
mercado global. Pareciera que el neoimperia-
lismo determina la economia politica global
sin dar cabida a la agencia de los pueblos, pero
diversos autores coinciden en que también es
susceptible de transformacién por el sujeto
histérico al que Hardt y Negri denominaron
"multitud”, el cual ha protagonizado las gran-
des batallas del siglo XXI contra el neolibera-
lismo y la globalizacién. U
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LOS INFILTRADOS

Francisco Goldman
Traduccion de Daniel Saldafia Paris

ientras mi madre dormitaba, me quedé ahi sentado pensando en

Wamblan, un pueblo selvatico a la vera de un rio cerca de la fronte-
ra entre Nicaragua y Honduras; y también en Jacinto, que pensaba que
el lunar que tengo en el centro de la mano izquierda era un estigma. Ja-
cinto estaba al frente del pequeno destacamento del FSLN en Wamblan,
una especie de unidad de fuerzas especiales que se internaba en la sel-
va tropical y en las montanas para dar caza a los Contras en expedicio-
nes que llegaban a durar varias semanas. Yo habia llegado desde la base
de Wiwili hasta Wamblan con un convoy de suministros y camiones IFA,
y tan pronto como llegué, Jacinto accedid a que acompanara a las tropas
que partian en busca de unos Contras que habian emboscado a otra pa-
trulla sandinista de la zona. Fue la inica experiencia de combate verda-
dera que vivi en la selva. Los perseguimos durante una noche y dos dias,
avanzabamos en una larga fila india de soldados, a menudo a través de
la espesa floresta, cruzando rios cuya corriente nos llegaba al pecho, tan
cerca del rastro del enemigo que existia el riesgo permanente de ser em-
boscados nosotros mismos, y a veces, cuando el pastor aleman rastrea-
dor que encabezaba la columna detectaba algun olor, o cuando los explo-
radoresque seadelantabannoshacianllegarunaalerta, ralentizabamos
la marcha hasta reptar, avanzando apenas durante horas entre las ver-
des y suaves hojas y el aire térrido cargado de insectos. Una vez nos to-

Celebrando el triunfo de la revolucién en las calles de Managua, Nicaragua,
<19 de julio de 1979 (Detalle) Fotografia de Pedro Valtierra. Cortesia del artista
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sAsi que hay unos Contras
muertos en aquella colina?
Ofi que eran nueve.

pamos con una fogata todavia humeante, un
cobertizo hecho de ramas recién cortadas. In-
cluso encontramos un cachito de papel de fu-
mar que se agitaba enganchado en una alarga-
dabrizna de hierba, resplandeciente bajo la luz
del sol como un hadita de la nieve. Recuerdo
que Jacinto y algunos soldados mas se queda-
ron parados alrededor del papel de fumar, mi-
randolo como si pudiera volarnos en mil peda-
zos, hasta que Jacinto lo aplasté con la bota y
todos nos reimos. La Contra se escapé a Hon-
duras, internandose en aquel pais por el que
Jacinto queria seguirlos: de todas formas ya
habiamos cruzado la frontera. Més tarde, ese
mismo dia, vi un tucan esmeralda. La noche
en que volvimos a Wamblan me acosté en mi
catre del pequeno y atestado cuartel, lleno de
piquetes y raspones, con ampollas en los pies,
mirodilla mala toda rigida e hinchada, a es-
cuchar el pandemonio de sonidos eléctricos y
pulsantes que las ranas hacian en la absoluta
oscuridad y la calma de afuera. ;De verdad era
yo ese que yacia en aquel catre, tras haber lle-
gado solo hasta una base de las fuerzas espe-
ciales sandinistas? Si, ése eras tu, Frankie Gee,
s6lo que hace poco mas de veinte anos. Y eso
qué. s;Qué prueba existe de que un episodio re-
cordado sea mas significativo que una fanta-
sia que se le asemeja? Compruébalo. Comprue-
ba el valor duradero de la experiencia. En la
oscuridad de antes del alba me desperté un
revuelo dentro del cuartel; alguien habia en-
trado abruptamente. Se encendié un focoy los
vi: tres soldados, lucian la barba larga como a
menudo la llevaban los Contras y vestian el
uniforme de camuflaje gris, beige y verde y los
sombreros de ala suave de los Contras. Pude
vislumbrar sus rostros demacrados, uno de

ellos mucho més palido que los otros dos, con
una barba larga y pelirroja. Le hablaban en
voz baja a algunos de los otros soldados. Para
entonces, las luces se habian apagado nueva-
mente y ol un susurro que decia: Los cadéave-
res estan en la colina, y otra voz que murmu-
raba, aunque esto fue menos claro: Son nueve,
o tal vez dijo: No mueven” o No les mueven.
Los intrusos durmieron en el cuartel con el
resto de nosotros, se metieron silenciosamen-
te en los catres vacios, quiza con las botas y los
uniformes puestos. Yo estaba exhausto y dor-
mi profundamente, y cuando desperté, el trio
de soldados barbudos vestidos como Contras
se habia ido y nadie en el cuartel, donde casi
todos eran reclutas adolescentes, dijo nada so-
bre ellos. Mas tarde, esa manana, una nebli-
na se poso sobre el rio y vi a Jacinto, con el tor-
so musculoso y delgado como de bailarin de
ballet, con el agua verde y rutilante hasta la
cintura, sosteniendo un espejito redondo a
la altura de su cara y rasurandose mientras
retumbaba en las bocinas el casete de "Girls
Just Wanna Have Fun” de Cyndi Lauper que
yo habia donado a la base —también les habia
dado mi casete de Devo, los soldados estaban
felices de poder escuchar rock—. Me quité la
ropa a la orilla del rio y, llevando conmigo una
bolsita de plastico con mibarra de jabén y un
rastrillo, me adentré en el agua fresca que se
movialentamente, verdosa y rica en minerales
selvaticos. Al cabo de un tiempo, le pregunté:
sAsique hay unos Contras muertos en aquella
colina? Oi que eran nueve. Jacinto me sostu-
vo la mirada un momento, luego negé apenas
con la cabeza de una forma que, en el fondo,
sugeria que queria decir que si, tal vez por el
modo en que sus 0jos se abrieron un poco. ;Re-
cuerdas lo que hizo Jacinto después, Frankie
Gee? Cémo olvidarlo. Levanté la mano izquier-
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day, conelrastrillo, se toco el dorso de lamano
en el mismo punto en donde tengo el lunar,
lo sostuvo ahiy después, en un tono enfatico
pero suave, dijo: Nuestro Senor te vigila, y yo
le contesté: Ojala fuera cierto, pero nolo es,
Jacinto. Aquel sandinista lunatico —aunque
muchos de ellos eran religiosos como é€l, locos
catolicos marxistas— respondi6 en el mismo
tono calmo: No, Goliberg, Dios no hace algo asi
por accidente, poner un lunar como un clavo
en el mismo punto de donde los romanos cla-
varon a su Hijo en la cruz. Yo pensé: ;no iban
los clavos, enrealidad, mas cerca de las mune-
cas? Pero también conocia la creencia popular
de que la gente con estigmas sangra del cen-
tro de la mano. sEsto tiene algo que ver con lo
que sucedi6 anoche?, pregunté. A veces, aque-
llo que llamamos una sonrisa enigmatica es en
realidad un grito, y asi es como Jacinto sonrio,
y senaldndome con el indice solté: Aaaah, en

un tono mas alto, como si dijera: No me vas a
enganar para que hable. Jacinto pensaba que
mis estigmas y los muertos de la colina esta-
ban conectados. Ay, ya, vos, reclamé, dime qué
pasé. Jacinto dijo: Ayer estuvimos cerca de
que nos emboscaran, chavalo, nos tenian ro-
deados. Claro que tu no podias verlos, Goli-
berg. Teniamos otra columna patrullando del
otro lado, y yo creia que no alcanzarian a lle-
gar a nuestra zona a tiempo, pero si llegaron,
dijo Jacinto, asi que fue la Contra la que tuvo
que replegarse, pero no todos, algunos nos si-
guieron hasta Wamblan, sentiendes? No de-
beriamos estar aqui hoy, Goliberg, bahando-
nos en el rio, y Jacinto se encogié un poco de
hombros, como si fuera algo evidente. Pregun-
té: sY todo esto tiene algo que ver con los sol-
dados barbudos? Parecian Contras. Jacinto no
contestd. Pero obviamente no eran Contras,
continué, porque entraron en nuestro cuartel.

Fotograma de la pelicula Selva trdgica, de Yulene Olaizola, 2020. Cortesia Yulene Olaizola
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Jacinto se rio de forma visible, pero sin emitir
sonido. Dije: Asi que habia nueve Contras alla
enla colina. Y tres mas que eran de los nues-
tros, dijo Jacinto, de manera casi balbuceante.
Doce Contras en la colina, repeti, e hice una
pregunta tonta: ;Qué estaban haciendo? Ja-
cinto dijo: colocaron sus morteros, tenian lan-
zagranadas y estaban a punto de chingarnos,
Goliberg. Jacinto alzé de nuevo la mano iz-
quierda, y una vez mas se golpeo el dorso de
la mano con el rastrillo. Pensé: cree que Je-
sus intervino para salvarnos, pero entonces
squiénes eran esos tres infiltrados? ;Las Es-
padas Divinas de Nuestro Senor o algo asi? Ja-
cinto ya se habia dado vuelta e iba saliendo del
rio, por laribera. O sea que hay nueve Contras
alli muertos, le dije desde atras. Jacinto alzé
una mano y negé moviendo el indice. Miré ha-
cialos tejados de la pequena base, que coro-

naban los blancos muros levantados sobre co-
lumnasmacizas;ahorasonaba“Uncontrollable
Urge” en las bocinas que se alojaban bajo los
aleros del techo de lamina, y miré mas alto, ha-
cia el cielo matutino que seguia un poco griséa-
ceo, donde no recuerdo haber visto zopilotes
dando vueltas todavia sobre la ensangrenta-
da tierra en la que los cadéaveres de los Con-
tras habian sido abandonados por sus asesi-
nos —una tierra que yo imaginé hirviendo de
hormigas y gusanos y otros insectos, lo cual
me hizo estremecerme—. Probablemente los
habian arrastrado y enterrado ya unos milicia-
nos enviados alli al amanecer; Jacinto debe ha-
ber supervisado la operacién antes de volver
para banarse contemplativamente en el rio, ru-
miando quién sabe qué ideas que lo hicieron
convencerse de que el lunar en el dorso de mi
mano guardaba alguna relacién con las Tres

Antonio Turok, Reservista del ejército popular. Yali, Jinotega, de la serie Imdgenes de Nicaragua,1983. Cortesia del artista
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Fotograma de la pelicula Selva trdgica, de Yulene Olaizola, 2020. Cortesia Yulene Olaizola

Espadas Divinas de Nuestro Sefior, como si hu-
biese irradiado, insuflandoles fuerzas y ben-
diciones en su tarea letal y expedita, salvan-
donos de un mortero y una lluvia de misiles.
Tres soldados sandinistas barbudos, infiltra-
dos, que habian vivido junto a los Contras, que
habian marchado y peleado con ellos en la jun-
glay enlas montanas a ambos lados de la fron-
tera entre Honduras y Nicaragua durante no
sé cuanto tiempo; en los campamentos de la
Contra deben haber sido entrenados por agen-
tes de la CIA expertos en matar y en infiltrar-
se, tiempo después de haber recibido un entre-
namiento similar en Cuba, o en Alemania del
Este, o incluso en Libano o Angola, y su desti-
no erallegar finalmente una noche al momen-
to de su prueba definitiva en la cumbre de una
colina sobre Wamblén. ;Se habian convertido
en derviches giratorios que le abrieron la gar-
ganta a sus companeros de lucha en cuestion
de segundos, que les quebraron el cuello con
un golpe letal de karate, o bien hubo disparos
que yo no habia oido? Esa misma tarde des-
cubriria, por algunos de los soldados, que los
barbudos habian salido de Wamblan en un
Jeep de madrugada, rumbo a la base militar
de Wiwili y después a Managua. Para ser in-
terrogados por la inteligencia sandinista, me
dijo un oficial joven e impresionado, y dijo tam-

bién que quizas habria una ceremonia secreta
para honrar su heroismo y el éxito de su mi-
sién. Ahora van a recoger la red, dijo. ;Reco-
ger lared, qué queria decir eso?, pregunté. Me
explicé que los tres infiltrados barbudos ha-
brian recopilado informacién de los colabora-
dores de la Contra mientras arrasaban el nor-
te de Nicaragua, y cuando acarrearan esared,
iba a estar llena de espias e informantes re-
clutados entre la poblacién rural de la selva y
la montafia, y yo pensé en lo que eso significa-
ria para muchos de ellos, y para aquellos que
les sobrevivieran. Una novela de espionaje de
la Guerra Fria ambientada enteramente entre
campesinos, pensé, escrita en un estilo rulfia-
no. Siempre recordaré ese momento: sumergi-
do en el agua fresca y verdosa hasta la cintu-
radespués de que Jacinto se saliera, mientras
sonaba Devo sobre el rio, observando la cordi-
llera y pensando en esos nueve a los que habian
matado alla arriba, y en los hijos que al menos
algunos de ellos hubieran tenido, y asi sucesi-
vamente: un arbol de inexistencia que se ra-
mificaba infinitamente hacia €l cielo, el ver-
gel césmico de la guerra. Me pregunté cuél
seria el destino del arbol de mi descendencia,
cuan alto llegaria a ser, o si sélo llegaria has-
ta aquella altura, sélo yo y mi reflejo rutilan-
te en el agua del rio. U
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Hilda Palafox, Ellas, 2021. Cortesfa de la artista



POEMA

GENEALOGICA

Laura Yasan

las hijas del nuevo mundo

son blancas como las luces de los shoppings
palidas como los panes de mc donald's
translicidas lagrimas finales de best sellers

las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo
fuimos oscuras habitantes de hotel

tuvimos negras maneras de mirar

queriamos la vida en simbolos extranos

peliculas de bergman

las paridoras frigidas de las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo
querian una historia sumergida en channel

casarse virgenes con una réplica de cary grant

tener munecas rubias de mejillas rosadas

mascadoras de chicle leyendo mujercitas

las hijas huérfanas de las madres frigidas del viejo mundo
queriamos las curvas mullidas de la marylin
y el aspecto latino de una amante del che

pero ellas

las nietas de la decadencia

las hijas del imperio del nuevo mundo
sélo desean ser

delgadas como un tallo

livianas como el ala de una mariposa
anhelan despertar

con los dedos més largos cada dia
para hundirlos hasta el fin de sus amigdalas
y vomitar sin voluntad

lo que resta del siglo.

Tomado de Cotillén para desesperados, Editorial La Bohemia, Buenos Aires, 2001. Se reproduce con
autorizacién.
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¢EL OMBLIGO DEL MUNDO?
MAPAS Y CONTRAMAPAS

Rasmus Grenfeldt Winther

Los mapas del imperio suelen tener un centro, un ombligo, un origen
desde el cual fluyen el poder, la verdad y la ética. Por una parte, los
imperios buscan legitimidad en sus esfuerzos por representar el espa-
cio de manera objetiva y asi postular quién es dueno de un territorio dado
y a qué Estado le corresponden las riquezas extraidas de ese territorio.
Por la otra, sus mapas son relato y sueno cuasi-eroético del imperio, na-
rrativas contadas por quienes los trazaron a partir de su manera de pen-
sar e imaginar el futuro de su dominio.

Un mapa imperialista es narcisista. El cartégrafo sufre de cierto tipo
de "imperialismo internalizado” a la vez que los imperios padecen una
especie de "narcisismo absoluto”. En el libro When Maps Become the
World describi como los mapas imperialistas ontologizan y universali-
zan una unica y peculiar manera de ver el mundo. Tienen un cartopo-
der impresionante que justifica y arraiga el paradigma normativo de la
maquinaria politica, religiosa, econdémica y militar del imperio. El nar-
cisismo universalizado contenido en los mapas imperialistas desea ane-
xar y consumir el mundo entero.*

Para contrarrestar estas tendencias individuales y sociales también
existen los contramapas, mapas que resisten el imperialismo interna-
lizado y el narcisismo absoluto. Los contramapas imaginan un mundo
distinto y quizas mas igualitario, en el cual existe un pluralismo de
cartografias y perspectivas legitimas. En general, los contramapas son

"El libro fue publicado por la University of Chicago Press en 2020.

1 601



disenados y dibujados por personas forédneas
0 que representan una minoria, a menudo re-
primida y subyugada por el imperio. El con-
tramapa es una humilde pero esperanzada pe-
ticion de libertad.

EL SINDROME DEL ONFALO

Una forma de rastrear las muchas caras de la
razén cartografica en el imperialismo y el anti-
imperialismo es pensar el sindrome del 6nfalo. A
saber, tanto mapas como contramapas suelen
tener un centro u ombligo que da perspectiva
y contenido a la narrativa desde el cual ima-
ginan el mundo. No obstante, el sindrome del
onfalo se expresa de distinto modo en los ma-
pas imperialistas y en los contramapas; se ex-
terioriza de manera extrema y singular en los
primeros y de manera sopesada y cuidadosa,
ademas de descentralizada y pluralista, en el
caso de sus contarios.

Su caracterizacién original se atribuye al his-
toriador del arte Samuel Y. Edgerton Jr.:

El sindrome del é6nfalo, en el cual un pueblo se
cree divinamente designado al centro del uni-
verso, muestra sus sintomas en la historia de
la cartografia tan a menudo como en la plani-
ficacién de las ciudades antiguas. El mapa del
mundo més antiguo que existe, inscrito en un
ladrillo secado al sol del siglo VI a. n. e.en Meso-
potamia, ilustra un cosmos circular con Babi-
lonia en el centro. Tanto los primeros cristianos
como los musulmanes colocaron sus propios
santuarios en el centro de graficos circulares

similares del cosmos.?

2S.Y.Edgerton Jr, “From Mental Matrix to Mappamundi to Christian
Empire: The Heritage of Ptolemaic Cartography in the Renaissance”,
Art and Cartography: Six Historical Essays, D. Woodward (ed.),
University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 10-50.

Martin Waldseemdller, Universalis Cosmographia Secundum Ptholomaei Traditionem et Americi
Vespucii Aliouru[m] que Lustrationes, 1507. Geography and Map Division, Library of Congress ®
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Tabula Peutingeriana, S. | - IV d.C., Edicién facsimilar de Konrad Miller, 1887 - 1888.

Existe un narcisismo poderoso y ubicuo
desde el cual los pueblos o etnias creen que
sumundo es el universo y que ellos viven en su
centro. El sindrome del énfalo se puede ras-
trear por medio de los mapas y las ciudades de
distintas culturas, sean o no un imperio. Todo
esto es entendible y, quizas, demasiado hu-
mano: ;Cémo evitar identificarnos y pensar
el mundo desde la perspectiva de nuestro te-
rritorio, de lo que conocemos y amamos?

El sindrome del 6nfalo se expresa muy a me-
nudo y se puede explicar a través de un con-
junto de sentimientos, creencias y compor-
tamientos religiosos. Nuestro territorio es la
tierra prometida que ha existido desde el co-
mienzo del universo y representa el centro de
toda la vida.

No obstante, el periodista y editor Cullen
Murphy destaca el aspecto negativo, incluso
pernicioso, de este sindrome:

Alas capitales imperiales les ocurre algo, algo
psicolégico y, con el tiempo, corrosivo e inca-
pacitante. Ocurre cuando la conviccién de que

la capital es la fuente y el punto focal de la rea-

lidad se arraiga —que nada es mas importan-
te que lo que sucede alli, y que ninguna idea
o percepcioén es mas importante que las de sus
élites—. Esta conviccién saturd la Roma im-

perial, como satura al Washington oficial.?

Aunque quizas sea cierto que padecer el sin-
drome es inevitable, que tal vez todos tenemos
algo de "imperialista interno” y que todas las
etnias experimentan algun grado de narcisis-
mo absoluto, es un sindrome peligroso cuan-
do se condensa en una especie de brote psicé-
tico-social. El riesgo es que pueda extenderse
entre las redes militares y las politicas de los
imperios y los paises poderosos. A partir de
ahi, emergen facilmente la soberbia y la vio-
lencia contra los otros.

Los mapas, los monumentos y la arquitec-
tura del imperio declaran que no hay otra pers-
pectiva o paradigma cartografico desde los que
dibujar y medir el universo. Mientras que el

puno, la espada o el misil imponen violenta-

3 Cullen Murphy, Are We Rome? The Fall of an Empire and the Fate of
America, Houghton Mifflin Company, Nueva York/Boston, 2007, p. 43.
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mente la voluntad del imperio, su religién ins-
titucional y sus mapas imponen una visién
rigida de la constitucion real del mundo. Su
ombligo simbdlico reifica y deifica el centro li-
teral del universo.

MAPAS Y ARQUITECTURA

EN EL IMPERIALISMO EUROPEO

Para el Imperio romano, Roma era el ombligo
del mundo. Las distancias se median en lineas
radiales desde Roma. De hecho, la ciudad con-
tiene el Umbilicus Urbis Romae, a saber, "el
ombligo de la ciudad de Roma": a pocos metros
de este centro, el emperador Augusto colocéd
un Milliarium aureum o “Piedra de Oro"” ha-
cia el afio 20 a. n. e. mientras, en la practica,
las distancias "se calculaban [..] desde las puer-
tas de la muralla republicana”* Estas formas
de definir el espacio reflejaban las creencias de
los romanos sobre su papel natural como “due-
fios de la ecimene”. Oikuméné, que en griego

4D. Favro, “Pater Urbis’: Augustus as City Father of Rome”,
Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 51,
nim.1,1992, p. 77.

Ulrich Harsch Bibliotheca Augustana ®

significa "mundo habitado”, es el término que
el gedgrafo, matematico y astrénomo Ptolo-
meo de Alejandria, en el siglo I de nuestra era,
uso para designar el territorio o mundo ente-
TO que represento en sus mapas.’

La Tabla de Peutinger es un documento que
pone de manifiesto que los romanos presen-
taron un caso agudo del sindrome del 6nfalo;
ellos se velan a si mismos como el centro de
la oikuméne. Esta tabla es un itinerarium o
mapa de carreteras del cursus publicus, el sis-
tema de transporte gestionado por el gobier-
no romano. Aungue estd fechada en el siglo X11
o principios del X111 d. n. e., el mapa puede re-
montarse a un "arquetipo del siglo 1v".* No es
de extrafar que Roma se encuentre en su cen-
tro, pues quienes dibujaron el mapa ubican
al subcontinente indio en el extremo derecho

del mismo: la forma en que se representa a la

5 C. Murphy, art. cit., p. 47.

¢ J.B. Harley y D. Woodward (eds.), The History of Cartography:
Cartography in Prehistoric, Ancient and Medieval Europe and the
Mediterranean, vol. 1, University of Chicago Press, Chicago, 1987.
Lamina 5. Disponible en http://www.press.uchicago.edu/books/
HOC/HOC_V1/HOC_VOLUMEI_gallery.pdf
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En los continentes
precolombinos existian
tradiciones complejas de mapeo.

peninsula italiana (sromana?) —considerada
como toda la oikuméne— retuerce y transfor-
ma el territorio.

Como centro de uno de los mayores impe-
rios europeos colonialistas, Madrid también
padecio el sindrome del énfalo, el cual se refle-
ja arquitecténicamente. La Puerta del Sol in-
dica el "Kilémetro 0". A unos 50 kilémetros de
éste, Felipe 11 mandé construir El Escorial.
Fueron necesarios 21 afnos (1563-1584) para
completar el complejo. El sistema de cuadricu-
la de los edificios y terrenos de El Escorial su-
giere una matriz cartogréafica que se extiende
como una red de rizomas a través del Imperio
espanol, calibrandolo y capturandolo. Edger-
ton escribe:

Felipe era también un admirador de Abraham
Ortelius, el famoso cartégrafo holandés, y segu-
ramente observé con fascinacion cémo cada vez
mas tierras nuevas encontraban su lugar en la

red expansiva de coordenadas ptolemaicas.’

Podemos visualizar y creer que Felipe I1, "de
pie en la inmensa plaza del Escorial, segura-
mente se imagind a si mismo en el ombligo
del mundo”.

Por muy diferentes que fueran los imperios
romano y espanol —cada uno inauguré épo-
cas histéricas inicas— la razén cartografica
en ambos casos estructuro el tiempo y el es-
pacio de forma similar, centrados en un lugar
concreto. El poder mismo fluye desde este
omphalds, ombligo. A saber, el emperador, el
rey, piensa y anuncia: Aqui estamos. Aqui es-
tamos parados. Desde aqui conquistamos.

"S.Y.Edgerton Jr,, art. cit., pp. 48-49.

Ahora bien, a principios del siglo XVI, un
grupo de eruditos, cartégrafos y clasicistas
de Saint-Dié tradujeron activamente textos
griegos v latinos al aleméan. Este grupo, cono-
cido como el Gymnasium Vosagense, prepa-
ré una nueva edicién en latin de la Geografia
de Claudio Ptolomeo. Es de especial interés
el trabajo de los amigos Martin Waldseemii-
ller y Mathias Ringmann.

El mapa de Waldseemdtller de 1507 estaba
destinado a acompanar un nuevo texto de geo-
grafia, la Cosmographiae Introductio de Wald-
seemuller y Ringmann® Este mapa introdujo
un gran nimero de primicias, como el uso del
nombre "América”, su representacién como un
continente unitario, la cobertura entera de los
360 grados de longitud y la representacion del
océano Pacifico como una masa de agua sepa-
rada. Se puede decir que el mapa representa el
nacimiento mismo de la cartografia occiden-
tal moderna y quizas de la razoén cartografi-
ca en Occidente.

Este documento cartografico también des-
tila una descarnada mentalidad imperialista
y colonial, al calificar la parte nororiental del
continente suramericano como: Tota ista pro-
vincia inventa est per mandatum regis caste-
lle ("Toda esta provincia fue descubierta por
mandato del rey de Castilla”). Otra descrip-
cién revela una de las motivaciones fundamen-
tales del imperialismo: "Aqui se ha encontra-
do mayor cantidad de oro que de cualquier
otro metal”.

En La invencién de América el filésofo e his-
toriador Edmundo O'Gorman afirma:

8Ver S. . Schwartz, Putting “America” on the Map: The Story of
the Most Important Graphic Document in the History of the United
States, Prometheus, Nueva York, 2007; J. Brotton, A History of the
World in Twelve Maps, Viking, Nueva York, 2012, pp. 145-185; R. G.
Winther, op. cit.
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En el mapa de Waldseemiiller [..] célebre y es-
pectacular [..] no sélo se reconoce la indepen-
dencia de las nuevas tierras respecto al orbis te-
rrarumy, por lo tanto, se las concibe como una
entidad distinta y separada de él, sino que —y
esto es lo decisivo y lo novedoso— se atribuye
a dicha entidad un ser especifico y un nombre
propio que la individualiza. Mal o bien, pero méas
bien que mal, ese nombre fue el de América que,

de ese modo, por fin se hizo visible.?

Por sugerente, ficticio y bello que sea, el
mapa de Waldseemtller inspiré a otros carto-
grafos, incluyendo al mas famoso de la época,
Gerardus Mercator, quien proyecté la mayor
ontologizacién del imperialismo europeo.

CONTRAMAPAS INDIGENAS

Queda claro que en los continentes preco-
lombinos existian tradiciones complejas de
mapeo. Dos ejemplos son el "“Mapa de las tie-
rras de Oztoticpac”, (ca. 1540) y el "Mapa az-
teca de Tenochtitlan” de 1542.*° Con respecto
al primero, la historiadora del arte Barbara
Mundy escribe:

[El mapa de las tierras de Oztoticpac] muestra
cémo los miembros sobrevivientes de la fami-
lia noble [de don Carlos Ometochtzin Chichime-
catecotl] utilizaron mapas para defender sus de-
rechos hereditarios y reafirmar las tradiciones
de tenencia de la tierra frente a las amenazas

espafolas.”

? E. O'Gorman, La invencion de América, Fondo de Cultura
Econdmica, Ciudad de México, 2006, pp. 54-56.

10Ver B. E. Mundy, “Litigating Land”, Mapping Latin America:
A Cartographic Reader, J. Dym y K. Offen (eds.), University of
Chicago Press, Chicago, 2011, pp. 56-60 y J. Brotton, Great
Maps: The World’s Masterpieces Explored and Explained, Dorling
Kindersley, Nueva York, 2014, pp. 104-105.

"'B. Mundy, art. cit., pp. 56 y 57.

Esta clase de documentos no fueron trai-
dos por los europeos, sino que "estaban estre-
chamente relacionados con los mapas [...] que
una vez se hicieron para [...] el Estado azteca”.

El mapamundi de Felipe Guaméan Poma de
Ayala (ca. 1540-1616) es quizas el contrama-
pa mas influyente y conocido de origen indi-
gena durante la época colonial en las Amé-
ricas. Este aparece en Nueva cordnica y buen
gobierno, un relato ilustrado de alrededor de
1615, escrito en una mezcla de quechua y es-
panol.

El mapa clave de esta crénica se opone a la
estructura de poder que emana del sindro-

México- Tenochtitlan, Cédice Mendoza, 1541.
Bodleian Libraries, University of Oxford @-BY-NC
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me del énfalo de Madrid. La “gran ciudad"” de
Cuzco se encuentra en el centro geométrico
del mapa como la “cabeza” ["cauesa”] del rei-
no del Peru. Ademas, las dos diagonales divi-
den el "reino de las In[d]ias” Inca en sus cua-
tro suyus, de la siguiente forma:

Antisuyu

AN

Chinchasuyu (Cuzco) Qullasuyu

N

Kuntisuyu

Siguiendo en parte la oposicién andina con-
vencional de "superior” (masculino) e “inferior”
(femenino), el Antisuyu y el Chinchasuyu son
los hanan, o regiones "superiores”, y Qullasuyu
y Kuntisuyu son las divisiones hurin, o divisio-
nes "inferiores”.*?> De acuerdo con la tradicién
cartografica del Renacimiento, Guaman Poma
parece orientar el mapa con el norte en la par-
te superior. No obstante, una hipétesis alterna-
tiva propone que el oriente esté en la parte su-
perior, como era habitual en los mappae mundi
europeos medievales. De esta forma, Guaman
Poma centra el mapa en Cuzco y hace girar el
espacio mismo un cuarto de vuelta. Segun la
historiadora e hispanista Rolena Adorno:

Quizas lo tinico que podemos decir con certeza
es que Gudman Poma intenta en sumappa mun-
di, combinar dos conceptualizaciones respecto a

la de medir y dividir el espacio, una occidental y

'2.G. Gasparini y L. Margolies, Arquitectura Inka, Centro de
Investigaciones Historicas y Estéticas, Facultad de Arquitectura
y Urbanismo Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1977.

otra andina, una quizas mas literal que simbé-

lica, la otra quizéas més simbdlica que literal.”?

Aunque la orientacién del mapa es indeter-
minada, de él emana una clara voluntad de re-
presentacién: Cuzco, Lima, Guayaquil, Santia-
go de Chile y el océano Pacifico se presentan
de manera acertada en sus posiciones relati-
vas. Ademas, las lineas paralelas de latitud y
meridiano de longitud se anaden como unared
cuadriculada llamada "graticula”.

Para Guaméan Poma el mapa era parte de
su peticién para una reforma colonial a gran
escala. Esperaba convencer al rey espanol Fe-
lipe 111 de que diera la vuelta al actual “mundo
al rreués” para asireestablecer el orden natu-
ral, brutalmente perturbado por la conquista.
La cosmovision de Guamén Poma involucra-
bala divisién del mundo en cuatro regiones,
en el cual las Indias ocupaban la primera par-
te (a saber, el Chinchasuyu), o quizas la tercera
(Qullasuyu). Las respectivas capitales, u om-
bligos del mundo serian Cuzco, Roma, Guinea
y Turquia.

Mientras que la Universalis cosmographia de
Waldseemiller invita a expandir la cultura, el
conocimiento y la violencia europea, el con-
tramapa de Guaman Poma imagina una futu-
ra reorientacién indigena de la modernidad
en una Tierra o oikuméne dividida, con un re-
torno a la cultura originaria tradicional en
las Américas. En ambos casos, América era
—v sigue siendo— un escenario para la dispu-
ta delarepresentaciony el poder. El sindrome
del onfalo resurge en ambos mapas de ma-
nera distinta: Guaman Poma acepta muchos

3 Correspondencia con Rolena Adorno, autora de Guaman Poma:
Writing and Resistance in Colonial Peru, University of Texas Press,
Austin, 2000.
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ombligos. De hecho, los contramapas son ob-
jetos cartograficos que se oponen ala mirada
univoca del imperio y resisten el narcisismo
absoluto de los mapas imperialistas.

¢(LANATURALEZA COMO

ELEMENTO CONTRAMAPEADOR?

El sindrome del 6nfalo habita tanto en los ma-
pas como en los contramapas; existe una red
compleja de mecanismos psicolégicos que se
expresan en la arquitectura, la planificacion
de ciudades, los relatos y mapas de distintas
culturas y etnias. Lo preocupante y peligro-
so es la reificacion perniciosa de una Unica vi-
sién del mundo, un paradigma que los impe-
rios tratan de exportar e instalar enlas areas
que invaden y ocupan. Por ejemplo, en luga-
res y contextos donde empresas extractivis-
tas atentan contra los bosques y territorios,
muy a menudo apoyadas y subsidiadas por
gobiernos centralizados —como en Indone-
sia, México o Brasil—, los pueblos indigenas
y los conservacionistas utilizan, a modo de re-
sistencia, mapas de diversa indole, como los
mapas narrativos o croquis, y los mapas digi-
tales. En su paradigmatico trabajo, la cienti-
fica medioambiental Nancy Lee Peluso rastrea
el papel de, por ejemplo, las organizaciones in-
ternacionales de conservacién y las ONG indo-
nesias para contrarrestar la explotacién indus-
trial de la madera respaldada por el gobierno.
Para Peluso “[los contrajmapas pueden utili-
zarse para plantear alternativas a los lengua-
jes e imdagenes del poder y convertirse en un
medio de empoderamiento o protesta”** En el

“Ver N. L. Peluso, “Whose Woods are These? Counter-Mapping
Forest Territories in Kalimantan, Indonesia”, Antipode, vol. 27,
nam. 4,1995, pp. 383-406; L. M. Harris y H. D. Hazen, “Power
of Maps: (Counter) Mapping for Conservation”, ACME, vol. 4,
nam. 1, 2006, pp. 99-130; J. Bryan y D. Wood, Weaponizing

primer capitulo de su libro Weaponizing Maps,
los gedgrafos Joe Bryan y Denis Wood rastrean
el uso de contramapas por parte de la comuni-
dad zapoteca de Tiltepec en la Sierra Norte de
Oaxaca. En estos y otros innumerables casos,
ciertas comunidades tenaces resisten alos ma-
pas externos que conducen a la destruccién de
la naturaleza por parte del imperio capitalis-
ta. Lanaturaleza misma encuentra en ellos una
especie de aliado que puede dibujar contrama-
pas en su defensa.’s U

Maps: Indigenous Peoples and Counterinsurgency in the Americas,
Guilford Press, Nueva York, 2015.

5 Este articulo es resultado de investigaciones previas que el
autor ha dado a conocer en su libro When Maps Become the World,
op. cit., y en el articulo “Cutting the Cord: A Corrective for World
Navels in Cartography and Science”, The Cartographic Journal,
vol. 57,nam. 2, 2020, pp. 147-159. [N. de la E.]

John Downey, Map of America, 1975. Coleccién
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York. ©
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POEMA

EL MAPA DEL MUNDO
CONFUNDIDO CON SU TERRITORIO

Susan Stewart
Traduccién de Elisa Diaz Castelo y Adalber Salas Herndndez

Encontré en el cajén un mapa del mundo,
doblado en ocho partes y doblado de nuevo

y cada pais llevaba el nombre incorrecto porque
el mapa del mundo es un orfanato.

Las orillas de la tierra tenian un margen

tan desgastado como el dobladillo de la noche cayendo
y un pliegue bajaba hacia el centro de

la tierra, cortaba a la mitad las estrellas unanimes.

Cada rio fluia con su hermano azul y

delgado desde el corazon de un pais:

donde los cedros se doblaban hacia el cielo del sur

y los juncos, plumas de profeta, se enrizaban al este.

No hay datiles en las arrugas de ese rostro grueso,
no se afilan lento las montafias ni la arena, pues—
tan de pronto, como cuchillo en piedra de afilar—
el mapa del mundo hablé en serpientes y lenguas.

Los caminos asfaltados de los suburbios occidentales
y las luces distantes del capitolio,

ambos se apartan de las playas amarillentas

y entran en el mar perdido del amanecer.

1 681



El mapa del mundo es un lienzo que se aleja

de las manos del pintor, sucias de tinta,

mientras los pigmentos se espesan en sus frascos
de vidrio y los pinceles se entiesan de olvido.

No hay modelo, timido y a medias desnudo,
ninguna ventana abierta ni lampara titilante,
sin embargo alguien dejd esta carta azul, sellada,
esta bandana de gitano en la mesa

oscurecida, cada esquina sujetada por una concha

de mar. ;Qué recuerda el cuerpo al

atardecer? Que las palmas de las manos son un mapa
del mundo, borrado y trazado una y otra

vez, y luego cubierto de rios y de tierra.

Tomado de The Hive, University of Georgia Press, 1987, pp. 47-48. Se repro-

duce con autorizacion.
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Nina Bunjevac, Patriq, traduccién de Marta Alcaraz, Turner, Madrid, 2015. Seleccién de las paginas 92-98. Se reproduce con autorizacién.



LA CATEDRAL INCONCLUSA

Carlos Manuel Alvarez

C omo una pesadilla metafisica, el castrismo establece su ruta justifi-

cativa en el tiempo, pero no menciona la geografia. La historia le per-
tenece al tirano. El territorio, a la gente. En los sesenta, la Crisis de los
Misiles coloca a La Habana en la érbita de Washington y Moscud. Una
estela, la Guerra Fria, que el discurso oficial nunca mas quiere abando-
nar. En los setenta y ochenta se trasladan tropas militares a Africa, es-
pecificamente a Angola y a Etiopia. En los noventa, cuando hace falta
una mercancia que se oponga al capital, Cuba astutamente se convier-
te en su propia marca.

Ninguno de estos sitios —ni la carrera armamentista, nila guerra, ni
el commodity ideolégico— son habitables. Se dinamita un lugar para en-
trar enla historia. Mandela agradece la ayuda de la isla en la derrota del
apartheid, y el cumplimiento de esa misién se paga con la mano de obra
espiritual de innumerables vidas malgastadas, la desfiguracién de un
pueblo cuyo rostro ha sido mordisqueado por los perros de la fuga y el
tedio, guardianes severos del orden nacional.

Perezosa para edificar, esta época, en cambio, también tiene su mo-
numento, la catedral magnifica que, fuera de la retérica y los embustes
de la palabra, toma el pulso de esa carniceria de los afectos que ha sig-
nificado nadar entre las propelas del relato mesianico y el verso de la
escasez; la recompensa moral por el sacrificio de los cuerpos.

Cerca de Cienfuegos, al sur del pais, permanecen todavia los restos de
una planta de energia nuclear que el castrismo intenta construir con
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Edoardo Agresti, de la serie La ciudad nuclear, 2017-1018. Cortesia del artista

ayuda soviética. En abril de 1976, el primero
de varios acuerdos entre ambos paises prevé
condiciones de pago en veinticinco afios, con-
tando a partir del 1 de enero de 1981, conel 2.5
por ciento de interés.

Los soviéticos garantizan el suministro in-
tegro de la tecnologia, el personal técnico y
dos reactores nucleares de 440 megawatts.
Aparece la Ciudad Nuclear Juragud, un pue-
blo sin muertos y sin gentilicio que no adquie-
re su verdadera identidad hasta septiembre
de 1992, cuando Fidel Castro lo visita para co-
municar en un discurso de varias horas que,
debido ala desaparicién del campo socialis-
ta, la construccion de la central nuclear debe
detenerse.

KKk

Roto el imperialismo comunista, quedan los
restos de una gloria pasajera, figuras extravia-
das en lugares extrafos, cosas distantes que se
mezclan a través del experimento social. Es asi
como Natalia Nikolaevna, mujer kazaja, cono-

ce en los afios ochenta a un joven cubano es-
tudiante de ingenieria en la URSS, se enamora,
se casaysevaalaisla. Aélloenvian ala Ciu-
dad Nuclear y, mas de veinte afios después, al-
guien le hace un documental a Natalia, aun-
que el marido no aparece por ninguna parte.

Veo en ella el canto de cisne de la ideologia
muerta. Su desgracia es la desgracia de la mag-
nificencia rebajada a la experiencia prosaica.
Hay edificios vacios, construcciones a medio
hacer, armatostes de cemento deshabitados,
los parques yermos, las calles desoladas, algun
perro que cojea, alguna sombra en la distancia.
Elmar, los barcos oxidados por el salitre, ara-
fiazos de luz recorriendo la superficie del agua.

Natalia viste botas negras. Pantorrillas ro-
bustas, un largo vestido de rayas anchas, el pelo
recogido. Parece una koljosiana. En su momen-
to, Natalia fue contratada por la empresa de
cultura de Cienfuegos como cantante lirica en
la capital provincial. "Y canté”, dice, pero ya no
canta, y no se explica por qué. Pide que le de-
vuelvan un tiempo secuestrado. No sélo no
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puede cantar ya, sino, dice, la han borrado de
los anales, desaparecido de un plumazo sin ex-
plicacién ni causa posible.

Tiene una libreta con la firma de setenta y
cinco musicos de lalocalidad que ha conocido
a lo largo de los anos, con los que ha colabo-
rado y que acudieron en su defensa. Ha reco-
rrido todas las instituciones cienfuegueras y
la fiscalia de la ciudad le ha confesado no en-
contrar ninguna prueba de que ella realmen-
te haya sido cantante lirica. Natalia dice ha-
ber hallado su expediente laboral falsificado.
Guarda, ademaés, un recorte del periédico local
5 de septiembre. Son solamente dos palabras,
pero "de mucha calidad y muy carinosas”, dice,
esbozando una sonrisa o bien riéndose a man-
dibula batiente. "Nuestra soprano Natalia, in-
vitada especial de la segunda noche”, se lee en
el recorte de prensa. Se pregunta: "Entonces,
shay pruebas o no hay pruebas de que Natalia
Nikolaevna fue cantante lirica?”

Su acento, casiun trino, es seductor, como
si el acento dijera todo por si mismo. Resulta
evidente que el drama de Natalia es atin mas
drama por el acento con que lo cuenta, o que
es drama unicamente por el acento con que lo

cuenta, un acento kazajo, deslavado, contrito,
lo cual, por oposicién, viene a decirnos que el
acento del cubano no es un acento idéneo para
la tragedia, tal vez para cualquier otra cosa si,
pero no para el terreno del sufrimiento y la
penuria. En la escala tonal del drama, el acen-
to cubano no puntuia. Por lo mismo, el drama
cubano no puntuay, mientras no encuentren
otro registro para relatar su travesia, el dra-
ma y el acento cubano, los dos por igual, segui-
ran mereciendo la mas burlesca de las trompe-
tillas o el méashumillante y merecido ninguneo.

En las mananas, Natalia atraviesa en una
lancha de pasajeros la bahia de Cienfuegos y
en la glorieta de la ciudad canta algunas arias
de Rossini, Donizetti o Verdi. Algunos turistas
o alguna pareja de recién casados la escuchan
y le donan algunas monedas. Algunos viejos
indigentes también la escuchan. “Quien inau-
gurd el canto lirico en Cienfuegos, a comienzos
del siglo xx, fue Caruso”, dice Natalia, "y quien
lo inauguré en la Ciudad Nuclear fue Natalia
Nikolaevna".

Durante las tardes, Natalia ensaya con el
organista de la iglesia, un muchacho joven que
no le presta mucha atencion, aun cuando Na-
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“Una cantante lirica
soprano no tiene por qué
andar pesando gente por ahi”.

talia lo anime a organizar un concierto. "No
hay dinero, pero ya tenemos repertorio sufi-
ciente, y asi nosotros nos animamos también”.
Enrealidad, Natalia ya estd animada, no pare-
ce que el animo se le vaya a esfumar, al menos
no a corto o mediano plazo. Pero el organista
siluce un tanto desesperanzado y Natalia, que
no es tonta, se percata. Le preocupa quedar-
se sin acompanante.

"Esta fue mi ayuda para sobrevivir en el Pe-
riodo Especial”, dice, y ensena a la cdmara una
béscula. Natalia, la solista lirica de Cienfue-
gos, andaba por la calle con esto para poder
sobrevivir.

La gente se pesaba por una cantidad de dinero.
Llegué desde cincuenta quilos a cinco pesos. Un
peso primero, dos después. Y asi. Pero los fun-
cionarios del Poder Popular me prohibieron ter-

minantemente seguir pesando personas.

Natalia suelta una carcajada contagiosa. "Y
yo estoy de acuerdo con ellos”, dice, quizas en
el momento mas sublime del documental, “por-
que una cantante lirica soprano no tiene por
qué andar pesando gente por ahi"”.

Hay algo mas que Natalia ensefia a la cdma-
ra: el certificado de discapacidad con diagnos-
tico de esquizofrenia paranoica. En una expo-
sicién de la galeria municipal, Natalia observa
los cuadros de los artistas locales y se detie-
ne enun tornillo de banco que, entre sus qui-
jadas, sostiene un huevo. Dice:

Esa soy yo. Yo digo que yo soy tan fragil que no
hace falta tanta maquinaria para romperme ni
para sostenerme ninada. Yo me siento muy iden-
tificada con eso, esa soy yo, y realmente pienso
que no tengo futuro en Cuba porque tengo unas

personas que estan tratando de matarme. Hay

peligro para mi salud desde hace tiempo y es-
tan detrds de mi con las sustancias para afec-
tar mis cuerdas vocales. Usted es cubano [le dice
a la camara] usted sabe que los envenenamien-

tos ocurren en esta sociedad.

kK k

Mientras llueve y, hemos de suponer, mien-
tras el agua le corre por la cara y labarbay le
empapa el uniforme y los grados, mientras la
tela gruesa de ese mismo uniforme verde oli-
vo se adhiere a su piel, Fidel Castro habla con
los trabajadores. Su megalomania de Napo-
leén de los paises No Alineados se viene aba-
jo con la pérdida del brazo colonial soviético.

Una imagen: el jefe irrumpe y el ingeniero,
de camino entre una edificacién y otra, enro-
lla los planos y guarda en su bolsillo el lapiz
mocho de los célculos. El obrero de overol man-
chado detiene el cincel. El soldador apaga la
pistola, el chisporreteo cesay el soldador, aten-
to alo que tienen que decirle, descubre su cara
sudada, escondida hasta ahora detras del cas-
quete blindado que le protege los ojos.

El albanil coloca el ladrillo en el suelo. Al-
guien baja de un andamio. El jefe dice paren,
niun gesto mas, y el ingeniero, el albaiil y el
soldador quedan interruptos, con una ecua-
cién a medio hacer, una pistola apagada y un
ladrillo suelto, hecho para nada.

Para ese entonces, ya se ha terminado el no-
venta por ciento de la construccion civil, més
del noventa y cinco por ciento de los objetos
auxiliares, se han vertido maés de trescientos
cincuenta mil metros cibicos de hormigédn,
se han instalado unas siete mil toneladas de
equipos y cerca de tres mil toneladas de tu-
berias tecnolégicas. Se cuenta, ademads, con
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el ochenta por ciento de suministros para la
puesta en marcha del bloque. Se ha construi-
do una ciudad con més de dos mil viviendas,
una base de apoyo industrial, carreteras, lineas
de ferrocarril, un politécnico, un puerto para
grandes pesos, y todo esto suma una inversién
de maés de mil cien millones de délares. Una

"Vamos areservar la esperanza de que pueda
reanudarse de alguna forma, y pueda apare-
cer alguna solucién en ese sentido que justi-
fique plenamente el esfuerzo”.

Pero no hay ni habré nunca una esperanza
que justifique plenamente el esfuerzo. Hay to-
neladas de esfuerzo que no van nunca a nin-

sAparecerd algtn dia el diario intimo donde Fidel Castro
repase las derrotas desde la devastacion, desde la perplejidad
v la turbacion, y no con el tono enérgico habitual?

fortuna para un pais como Cuba, pero insufi-
ciente para una planta electronuclear.

De todas las provincias han llegado ingenie-
ros y técnicos para habitar la ciudadela y con-
sagrarse a una tarea de grandes proporciones,
algo finalmente a la altura de lo que han estu-
diado. De haber arribado a feliz término, sélo
las dos primeras unidades de la planta habrian
ahorrado, en principio, mas de un millén dos-
cientas mil toneladas de petrdleo. Estd el tama-
fio de un pais, y luego el tamano de su ambicién.

Otra imagen: Castro, compungido, a pie de
obra, sacando fuerzas de donde no hay para
informar que las construcciones deben dete-
nerse de inmediato. Castro, destruido por den-
tro, sintiendo que el pais se le va de las ma-
nos, que la pelea ha sido dura, muy dura, a fin
de cuentas estamos en 1992, y las cosas no le
han salido como pensaba. Castro, empapado
por lalluvia, mostrando optimismo, insuflan-
dose energias e insuflandoselas a los otros,
queriendo convertir el revés en victoria, en vez
de dejar el revés en revés y punto, en vez de
sostenerlo y ver qué tal, cuanto pesa, como
huele, darle una mordida, en vez de educarse
en el rigor, no en el engafo a voces, creyendo
y haciendo creer que no es tan grave, diciendo:

gun lugar, esfuerzo desperdiciado, esfuerzo
porque si, muerte por nada, afios echados por
laborda, pasos en falso, merodeo fatuo. ;Des-
conoce Fidel Castro tamaiia obviedad o la co-
noce y cree, en cambio, que es danino propa-
garla? jAparecera algun dia el diario intimo
donde Fidel Castro repase las derrotas desde
la devastacidn, desde la perplejidad y la turba-
cién, y no con el tono enérgico habitual? sHa-
bré algun legajo donde haya exorcizado el res-
quebrajamiento? ;Se encontraran los restos
fisicos de algtin mercado negro donde a ma-
nos llenas intercambiara el agotamiento por
la materia trascendental con la que hablaba y
elaboraba sus discursos?

Dice: Estamos enterrando recursos todos
los dias, todos los afios; ya hemos invertido mil
cien millones, sjpara qué? ;Para esperar quién
sabe cuantos anos antes de poder encender un
bombillo con energia de esa planta, sin ningu-
na seguridad acerca de los suministros, inclu-
so en este momento sin ninguna seguridad
acerca de la entrega de los combustibles nu-
cleares que necesitara esa planta?

;Podemos imaginarlo diciendo tal cosa en
voz baja, apoyado en alguna tuberia, sujeto
tan dolorosamente a la belicosidad de la his-
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toria, de la misma manera en que el ingenie-
ro se sujeta, mareado, a su calculo inconcluso,
y el soldador a la pistola, y el albafiil al ladri-
llo, y el supervisor a los bordes del andamio?
También dice: "Para esos trabajadores fue du-
risimo. Hay companeras y companeros que
han empleado una parte importante de su vida
en esa obra y tenian ilusiones muy grandes”.

Luego, en otro discurso, en otro lugar, re-
cuerda:

La respuesta de los trabajadores fue excelente,
la que esperdbamos. jAhi estan ellos, dispuestos
air a trabajar donde sea, dispuestos a trabajar
donde se les sitie y a mantener unida esa ex-
traordinaria familia de constructores y de tra-
bajadores de la electronuclear! Debo decir que
ese dia, como es légico, hubo hombres y muje-
res que derramaron lagrimas, hastala naturale-
zallord esa tarde, y yo les decia que la natura-
lezapodiallorar, pero que nosotros no podiamos
llorar, excepto que fuera por patriotismo y por

emocion, como estaban llorando muchos alli.

Los oyentes rompen en aplausos cerrados.

kK k

La cupula de la Ciudad Nuclear recuerda un
Taj Mahal sin lustre, tropo invertido. Ofrenda
no a la esposa muerta, sino a los propios tra-
bajadores desfallecidos. La Ciudad Nuclear no
como muerte, sino como no-vida. Hay siempre
algo postapocaliptico en los pasajes ultimos de
los imperios extintos. Es el pasado desente-
rrando imagenes incrustadas en el porvenir.
En Stalker, la zona alienigena es una prefigu-
racién de Chernobil. La Ciudad Nuclear repre-
senta entonces el estado permanentemente
inconcluso del socialismo real, la evidencia de
una conquista ideolégica en tierras no atra-

vesadas por la tundra, sino por la tierra roja
y el salitre.

Trescientos cincuenta mil metros cibicos
de hormigén, siete mil toneladas de equipos,
cerca de tres mil toneladas de tuberias tecno-
légicas. Cemento y hierro, languidez. Hubo
gente que aprendié ruso para luego trabajar
en hoteles que acogian turistas canadienses
e italianos. Mi escuela del preuniversitario se
llamaba Carlos Marx y todos nos preparaba-
mos para exiliarnos en el capitalismo. Los fi-
sicos lo saben. El atomo se quiebra. Las revo-
luciones se quiebran. Y siempre, més abajo, hay
un enigma. U

Cartel de la pelicula Natalia Nokolaevna de Adrian Silvestre, 2014
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POEMA

NOSTALGIA DE LA PATRIA

Marina Tsvetdieva
Traduccién de Tatiana Bubnova

iNostalgia de la patrial
Supercheria hace tiempo
denunciada. A mi

me es absolutamente

igual

doénde estar

tan absolutamente sola,

sobre cudl

empedrado caminar

cargando la canasta de mercado,
hacia una casa que

(scuartel u hospital?),

si es mia,

ella no lo sabe.

Me da igual

entre qué caras he de mostrar
mi gesto de leén cautivo,

qué medio humano

me va a desplazar —ijsin faltal—
al fuero intimo,

a la privacia del sentido.

A mi, oso polar sin témpano, me da
lo mismo dénde

nivelarme (jqué va!),

o dénde humillarme.

Tampoco me seduce el llamado
materno de mi lengua.

iMe es indiferente

en cual

me desentienda con quien sea!

1841



(Con el lector

devorador de toneladas

de papel

periodico, ordeniador de chismes...

A este siglo pertenece él,

pero yo

soy anterior de todo siglo).

Como madero, encallada quedé
donde habia una arboleda.

Me da lo mismo todo,

todo me es igual,

y mas indiferente —y querido—

lo que ya se fue.

Perdi las senas de identidad,

las fechas y los rasgos. Alma soy
nacida alguna vez en algun lugar.

Y tanto mi pais me descuidd,

que ni el fisgén mas avisado

me podra hallar

—enelhaz yen el envés del alma—
marcas del nacimiento.

Todas las casas son ajenas para mi.
vacios para mi son todos los templos.
Me da lo mismo todo, todo me es igual.
Pero si encuentro por el camino un arbusto,
y sobre todo si se trata de un serbal...

Tomado de Contrapunto a cuatro voces en los caminos del aire,
Tatiana Bubnova (edicién, comentarios y traduccién), IIF-UNAM,
Ciudad de México, 2009. Se reproduce con autorizacion.
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CHINA: UN IMPERIO ANTIGUO
DETRAS DE UNA POTENCIA MODERNA

Yi-zheng Lian
Traduccion de Laura E. Manriquez

131 de agosto de 2018, ano crucial en la militarizacién de los elemen-

tos maritimos de China en el Mar de la China Meridional, su Ministe-
rio de Defensa emitié un comunicado que justificaba la medida bajo el
titulo de: "Las diferentes islas del Mar de la China Meridional han sido
territorio soberano de China desde la antigtiedad”* Varias semanas an-
tes, el diario chino People’s Daily publicé un video en su cuenta de Twitter
que mostraba, por primera vez, el aterrizaje de bombarderos estraté-
gicos H-6K con capacidad nuclear en el arrecife de una de las islas de la
zona.? Sorprendente para muchos, salvo para los pueblos que viven en
la periferia de la histérica esfera de influencia china, ese discurso irre-
dentista asociado al comportamiento agresivo era desde luego amena-
zador, pero por completo previsible desde —lo han adivinado— la an-
tiguedad. sDesde cuando en la antigiiedad?

En el ano 644 de nuestra era, en visperas de su planeada guerra de con-
quista del Gorguryeo, el emperador Taizong de la dinastia Tang —reco-
nocido en general por la posteridad china como el méas grande empera-
dor de todos los tiempos— reunio a sus ministros y ante ellos declaro:

' Las cursivas son mfas.
2 People’s Daily, China. Disponible en: https://twitter.com/PDChina/status/997386306660384768.

1861



Tsukioka Yoshitoshi, Imagen de Masakiyo en el castillo de Shinshi durante la conquista de Corea,

1863. Minneapolis Institute of Art ®

La tierra al este del rio Liao? era propiedad del
Reino del Medio en la antigtiiedad. Sin embargo,
entre las dinastias Weiy Zhou (del norte),* esto
fue desatendido. [...] Hoy, con los Nueve Océa-
noss bajo firme control, nos queda pendiente ha-

cernos cargo de ese pequefio rincén.

La "antigliedad"” ala que se referia el empe-
rador era la dinastia Shang, unos 1700 afos
antes de la suya. Gorguryeo, el objetivo de su
campana, era el nombre original de un territo-
rio de cuya forma abreviada "Goryeo” provie-
ne el actual “Corea". El desdichado Gorguryeo
cay¢ finalmente ante la milicia Tang, y duran-
te los siguientes 1200 afios China lo gobernd,

3 Este ideograma (3 %) hacia referencia al Gorguryeo (=54 ),
que corresponderfa a la vasta regién que abarca la mayor parte de
Corea moderna y partes de Manchuria en las actuales China y Rusia.

4 A las dos dinastias agui mencionadas las separan aproximadamente
300 afos. Sin embargo, se dice que la antigua posesién china del
Gorguryeo que menciona aqui el Emperador se remonta a cuando
Jizi, principe chino de la dinastia Shang, colonizé el lugar y fundé
el Gija Joseon (1120-194 a.n.e.).

5 Los “Nueve Océanos” es un antiguo término historiogréfico que
expresa cierta nostalgia y remite a los océanos miticos
gue rodeaban el Reino del Medio. Todavia se usa en sentido
metaférico y varias empresas lo han adoptado como nombre.

© Citado del texto de la dinastfa Song.
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excepto cuando se encontraba demasiado ocu-
pada atendiendo problemas en otros lugares.
En el apogeo del intercambio comercial de la
Ruta de la Seda, durante la época del Imperio
mongol, los mercaderes chinos saquearon la
Peninsula de Coreay, atodololargo dela Ruta,
desde Shandong hasta Dublin, vendieron como
esclavos y prostitutas a los hombres y mujeres
alos que tomaron prisioneros. Este fue, en con-
secuencia, el mercado de esclavos mas grande
de Europa Occidental.”

La expansion territorial bajo el pretexto del
irredentismo emand de manera natural, enton-
ces como ahora, del igualmente antiguo mode-
lo del Imperio chino, que se explica con porme-
nores en un capitulo dedicado a la geografia
politica semimitica de la dinastia Xia en el Li-
bro de los documentos (ca. 200 a.n.e. y antes), uno
de los cuatro clasicos confucianos atn existen-
tes.® El modelo tedrico, conocido como "de las
Cinco Subyugaciones”, parte del Dominio del

" Para mayores detalles, véase el libro de Susan Whitfield Silk,
Slaves, and Stupas: Material Culture of the Silk Road, University
of California Press, Oakland, 2018.

8 Otra cuenta com(n contempla cinco, pero estarfa incluyendo
el Libro de la piedad filial, perdido hace mucho tiempo.
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“Bajo el vasto cielo,
no hay tierra que no
pertenezca al Emperador”.

Centro que ocupa el emperador, rodeado por
cinco franjas concéntricas de territorios, cada
una de ellas de 500 li de ancho.? El poder del
emperador irradia del centro hacia afuera aun-
que con fuerza decreciente, y los tributos pa-
gados al emperador por los estados circundan-
tes también disminuyen hacia el exterior. La
quinta franja, la externa, se conoce como “de la
Subyugacién Remota"”. Mas alla de ella viven
los "barbaros crudos” —aquellos que ain no
han comparecido ante la mirada benévola del
emperador—, a diferencia de aquellos ya en-
cerrados en una de las franjas, los "barbaros
cocidos”. Algo extraordinario es que el mode-
lo tiene una frontera exterior flexible; en ver-
siones posteriores, a medida que el Imperio
chino se expandio para incluir mas territorios
y mas barbaros cambiaron del estado crudo al
cocido, la anchura de las franjas se duplicé e
incluso se triplico.

Este modelo chino da estructura al con-
cepto tradicional de territorio “Bajo el Cielo™
"Bajo el vasto cielo, no hay tierra que no perte-
nezca al Emperador; gobernando hasta los con-
fines de los océanos, no hay funcionario que no
se someta a la voluntad del Emperador™® (to-
mado del Libro de la Poesia, ca. 600 a.n.e. o an-
tes). El término "Bajo el cielo” en chino toda-
via se usa comunmente en sentido figurado.

El modelo original también se manifiesta
en una declaracién que todo chino con una
educacion decente puede recitar: "Al este lle-
ga hasta las aguas, al oeste hasta las arenas

2 EI'“li” es una unidad de longitud china que actualmente equivale a
500 metros pero cuyo valor fluctuaba en la antigliedad. [N. de la E.]

10 Véase https://bit.ly/3mbb1QB. Este diagrama, mucho més
reciente, fue trazado para ilustrar el texto antiguo durante la
dinastia Qing (1644-1912).

movedizas, y en el norte y también en el sur,
nuestra voz civilizadora llega hasta los Cuatro
Mares"; algo que podemos entender como la
versién china de “la carga del hombre blanco”,
sélo que se adelanté a Kipling por una venta-
ja de 22 siglos o mas,**y dejé una marca en la
conciencia etnocultural china de una profun-
didad equiparable.

Pero, j;por qué estamos hablando de esos
textos esotéricos y de sucesos antiguos? j;En
serio son todavia pertinentes? La respuesta
es si. Por ejemplo, podemos examinar el sis-
tema de gobierno semiauténomo usado a lo
largo de la historia en los pueblos que habi-
tan la franja externa del modelo tedrico del
imperio, cuando inicialmente fueron someti-
dos a la soberania del Reino del Medio.

El sistema, formalizado durante la dinastia
Tang a partir de practicas antiguas se conocié
en principio como jimi (#/%, literalmente, las
cuerdas que atan al ganado y a los caballos a
un poste para permitirles cierto movimiento)
y posteriormente se convirtié en tusi (-], el
lider de la etnia local nombrado por el gobier-
no central para regir un area remota). Pero la
idea era que el sistema fuera transitorio: cuan-
do el gobierno central se considerara con el po-
der necesario para regir de manera efectiva, se
retiraria poco a poco. Durante la dinastia Qing
(1644-1912), cuando esa transicién ocurrié a
gran escala, fue sumamente sangrienta. Los
ultimos remanentes del antiguo gobierno tusi
fueron eliminados en 1952 bajo el régimen co-
munista, aunque se recuperd en 1997 en Hong
Kong bajo la férmula de "Un pais, dos sistemas”.

11600 afios més, si creemos que el volumen especifico que incluye
este capitulo era auténtico material de la dinastia Xia, y no
producto de una falsificacion durante el siglo I a.n.e., segn una
escuela de pensamiento alguna vez dominante. Esta es una de las
grandes controversias no resueltas en el &mbito de la sinologfa.
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Ya vimos lo que sucedié en esa ciudad en 2019,
cuando China, mucho méas poderosa de lo que
era en 1997, comenzd el proceso de transicion
al gobierno directo.” El sistema jimi/tusi, bas-
tante desconocido en Occidente, es un tema
establecido en el curriculum de historia del ba-
chillerato no sélo en China, sino también en
Hong Kong.

Lalengua original en la que se escribieron
los textos antiguos —el chino clasico— ha
sido siempre, durante milenios, de facil com-
prensién para los chinos letrados, y extractos
y versiones simplificadas de ellos han per-
meado incluso hasta las capas menos educa-
das por medio de obras populares represen-
tadas por actores y narradores itinerantes.
Hoy, con la poderosa politica de inculcar el na-
cionalismo a través del Departamento Central
de Propaganda del Partido Comunista, los tra-
dicionales sentimientos irredentistas inundan
el espacio cultural del pais mediante libros
impresos por encargo del Partido, citas omni-
presentes de poemas del presidente Mao y te-
lenovelas transmitidas por la televisién es-
tatal. La siguiente cita se eligié al azar de un
articulo que circula popularmente: "De Han a
Tang, de Yuan a Qing, las fronteras de China
en incesante expansion despiertan en nosotros
un incomparable orgullo por nuestra historia
y nuestro pais"”. Este es el contexto cultural que,
junto con un poderio estatal enormemente ex-
tendido, da origen a la nota estridente mencio-
nada al inicio, proveniente de la famosa diplo-
macia de los lobos guerreros.

Podemos ver con mucha claridad que el
expansionismo chino no es una propension

2 Protestas en la Universidad Politécnica de Hong Kong,
BBC News. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=YWsmXksO2bk.

Yu el Grande (Rey Yu de la Dinastia Xia) lucha contra un

Jiaolong, 1830. The New York Public Library Digital Collections ®

exclusiva del actual régimen comunista. De
hecho, el reclamo territorial chino en el Mar
de la China Meridional —resumido en la lla-
mada "linea de los nueve puntos”, que en un
mapa luce como una bolsa repleta que se va
acomodando nitidamente en las aguas litora-
les de todos los paises de la regién— fue exter-
nado por primera vez por el gobierno naciona-
lista de Chiang Kai-shek, el lider anticomunista
que goberné China hasta que fue derrotado por
la Revolucién de 1949. Chiang hizo el reclamo
en 1947, poco después del fin de la Segunda
Guerra Mundial, cuando la China que él dirigia
salié victoriosa y su gobierno pasé entonces a
ocupar uno de los cinco asientos permanen-
tes en el Consejo de Seguridad de la Organiza-
cién de las Naciones Unidas. El momento en
que esto ocurrié no fue ninguna casualidad.

La historiografia china tradicionalmente
pone un fuerte énfasis en el concepto de era
de prosperidad para describir el reino de un li-
der supremo que ha satisfecho el criterio do-
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Pagina del 4lbum Inglaterra y China, Dinastfa Qing, 1644-1911. Harvard Art Museums,
Arthur M. Sackler Museum, Bequest of the Hofer Collection of the Arts of Asia ®

ble de lograr estabilidad civil sostenida en el
interior y destacadas conquistas militares en
el exterior. Chiang restaurd la paz en suelo
chino y estuvo a punto —eso pensaba— de
aplastar a la insurgencia comunista con su
maquina de guerra recientemente triunfante.
Después de un siglo de degradacién del impe-
rio, su gobierno fue por fin capaz de reclamar
ciertarelacién de paridad con las grandes po-
tencias de la posguerra. Asi, lo que Chiang ne-
cesitaba era éxito en alguna expansion terri-
torial para coronar sus méritos y finalmente
entrar en la historia como la figura que con-
dujo a una era de prosperidad, una distincién
concedida a no mas de media docena de em-
peradores a lo largo de la historia milenaria de
China.

En general, se ha reconocido que la ultima
era de prosperidad de China fue el reino del
emperador Qianlong (1711-1799) de la dinas-
tia Qing, que a los 81 afos se confirié el titulo
de Gran Anciano de las Diez Perfectas Cam-
pafnas Militares, por haber dominado Tibet,
Xinjiang, Mongolia, Taiwan, etc., y con ello ha-
ber llevado la extensién del territorio chino a

sumaéximo histérico. Como ésta habria sido
una hazana dificil de conseguir para cualquier
gobernante posterior, al menos en lo que ata-
e a las conquistas por tierra, Chiang decidié
apostarle al mar, pero fracasé aun antes de em-
pezar. Ahora que China se ha convertido en
una auténtica superpotencia, es el turno de
XiJinping. Cada vez son mas las voces entre
los intelectuales chinos que lo alientan —algo
que observa Mark Elliott de la Universidad de
Harvard—," y sostienen que una nueva era
de prosperidad para China espera a la vuel-
ta de la esquina.

Xi se ha empenado en cumplir con las ex-
pectativas, y parece que no dejara que nada se
interponga en su camino. Asi que ignoré el
fallo de 2016 de la Corte Permanente de Arbi-
traje de La Haya que concluyé que la “linea de
los nueve puntos” de China y otras pretensio-
nes relacionadas en el Mar de la China Meri-
dional, basadas en argumentos de posesion

3 Mark Elliott, “The Historical Vision of the Prosperous Age”, China
Heritage Quarterly, The Australian National University, nam. 29,
marzo de 2012. Disponible en: https://scholar.harvard.edu/files/
elliott/files/elliott_chq_historical_vision_of_shengshi.pdf.
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histérica, no tenian base legal ni se ajustaban
al protocolo establecido de la ONU.* Xi empren-
diéluegounapolitica arriesgada con Vietnam,'s
amenazd a Malasia y en una visita del presi-
dente filipino Duterte le hizo una advertencia
contundente y frontal: si éste empezaba a per-
forar en busca de depdsitos minerales en las
areas reclamadas por China, esto significaria
la guerra, no obstante de que Duterte ha sido
un abierto admirador de China. No es éste pre-
cisamente un ejemplo de la politica roosevel-
tiana del buen vecino.

Tradicionalmente, para China un buen ve-
cino era el que ofrecia tributo y rendia home-
naje. China ha sido durante mucho tiempo el
pais del mundo con la mayor cantidad de ve-
cinos —actualmente 14 sélo en tierra—. Des-
de 1949, ha sostenido guerras fronterizas con
los principales de ellos: Rusia (Unién Soviéti-
caen 1969), Corea (1950-1953), Vietnam (1979)
e India (1962 y recientemente). Ese hecho tie-
ne profundas raices en lalarga historia china
y se expresa en una férmula concisa propues-
ta originalmente por uno de los principales
arquitectos de la dinastia Qin, la primera de
las cinco dinastias que condujeron una vasta
expansion territorial: "Ataca a los que estan
cerca; hazte amigo de los que estan lejos.”

Hoy en dia, China es todo sonrisas cuando
corteja a la lejana América Latina: intercam-
biando acuerdos de libre comercio incluso con
el pequenio Uruguay, derramando dinero en
inversiones en la regién por medio de su Ini-

4 Véase Council on Foreign Relations, China ‘s Maritime
Disputes. Disponible en: https://www.cfr.org/timeline/chinas-
maritime-disputes.

5 Patrick M. Cronin, “Under Cover of Pandemic, China Steps
Up Brinkmanship in South China Sea”, Houston Institute, 14
de mayo de 2020. Disponible en: https://www.hudson.org/
research/16031-under-cover-of-pandemic-china-steps-up-
brinkmanship-in-south-china-sea

ciativa de la Franja y de la Ruta (que ha bor-
deado México, tal vez en un acto de amable
consideracion por el pais situado junto a Es-
tados Unidos), movilizando en esos lugares a
miembros bien dispuestos de la amplia dids-
pora china para ser "embajadores del pueblo”
y extender la buena voluntad. Pero la actitud
es muy diferente, y mucho mas dura, con los
vecinos mas cercanos de China, por ejemplo,
Vietnam.

Vietnam combatié a su gran vecino del nor-
te durante unos dos mil anos para contrarres-
tar el imperialismo militar y cultural, pero
sucumbié al mandato chino de manera inter-
mitente durante casila mitad de ese lapso, y
finalmente se gano un estatus un poco me-
jor como Estado tributario desde el siglo x1v
en adelante, hasta la década de 1880, cuando
los franceses tomaron el control. China, des-
pués de ayudar a este pais mucho mas peque-
fio —y también del bloque comunista— a re-
sistir a Estados Unidos, lo atacé por su cuenta
enuna invasion despiadada en 1979, para darle
una leccién por su ingratitud al tratar de ahu-
yentar la influencia china en Indochina. "El pe-
queno se esta portando mal, es hora de darle
sus nalgadas”, dijo el hombre fuerte Deng Xiao-
ping al presidente estadounidense Carter jus-
to antes de la invasién. No es ninguna sorpre-
sa que varios de mis estudiantes panamenos
sean totalmente pro China, mientras que los
muchos mas de Vietnam estén del lado opues-
to. Amigo o enemigo era algo que se decidia
como una cuestion de distancia en el calculo
diplomatico antiguo de China y todavia es asi.

A veces se piensa que los chinos son ines-
crutables, pero con mas conocimiento de la
muy larga historia de China, el comportamien-
to macro de este pais, en cuanto a practicas im-
periales, se vuelve bastante previsible. U
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AFRICA, LA SEXTA ESTRELLA CHINA

David Soler Crespo

A través de la cdmara de un mévil, vemos a un hombre chino que se

acerca a quien esta grabando, le apunta con el dedo indice de manera
amenazante y escupe al suelo. Viste una bata azul con las iniciales CRSG
y ellogo de una empresa china estampado en el corazoén. Detras de él hay
una decena de trabajadores con casco azul y chaleco amarillo de obra
que miran con tensioén la escena. El trabajador sierraleonés que esta
grabando le ordena que se vaya, pero el primero se enfurece todavia mas
y se desquita con otro trabajador que sostiene una tablilla mientras da
indicaciones al resto del grupo. Entonces empieza la pelea que en po-
cas horas se hara viral en redes sociales.!

Tras popularizarse el incidente, la empresa China Railway Seventh
Group —cuyas siglas llevaba el gerente chino— anuncia que le ha des-
pedido y deplora su actitud. Tres dias después publican una foto de am-
bos contendientes dandose un apretén de manos. Fin de la historia.

La pelea ocurrié en la mina de Tonkolili, en el centro de Sierra Leona,
pais situado en Africa occidental. Alli se encuentran 13.7 mil millones
de toneladas de minerales por explotar, dos tercios de ellas, de hierro.
En 2015 la empresa china Shandong compro la mina, pero cuatro anos
mas tarde el gobierno cancelo la licencia. El presidente Julius Maada
Bio habia llegado hacia menos de un ano al poder y argumentaba que
el pais debia cuidar sus recursos naturales. Poco le duré: en septiem-

"“Chinese attempt to assault an African engineer conducting safety meeting backfires in Sierra Leone”,
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=vDESnWmajOs&t=5s

1921



bre de 2019 una nueva empresa china, Kingho
Investments Co. Ltd., tomo el mando del lugar
prometiendo construir plantas industriales y
mejorar el transporte.

El objetivo del gobierno sierraleonés era pro-
teger sus recursos naturales. En 2021 el parla-
mento investiga el acuerdo con Kingho para
operar la mina de Tonkolili. En ambos casos,
las iniciativas nacen de un sentimiento nacio-
nalista para asegurarse de que una fuerza ex-
tranjera no selleve un contrato demasiado ven-
tajoso. El incidente entre el capataz chino y los
empleados de la mina sélo vuelve a poner el
foco enlas diferencias culturales y a reafirmar
la sensacion de extraccion ilegitima de los re-
cursos nacionales. Las acusaciones de maltra-
to alos trabajadores locales y neocolonialismo
de nuevo salieron a escena, especialmente en
el mundo occidental, que mira con recelo los

negocios del gigante asidtico en el continen-
te africano.

Desde 2009 China es el principal socio co-
mercial de Africa, el pais que mas dinero le
prestay, en tiempos de pandemia, también el
que mas vacunas ha enviado. Por delante del
gigante asiatico no hay ningun otro pais, sélo
algunos acreedores privados o instituciones
supranacionales como la Alianza Gavi en el
caso de la vacunacién contra el COVID-19.

UN CONTINENTE ESTRATEGICO

Caminando por las calles de Nairobi, la capital
de Kenia, la presencia china se nota en cual-
quier rincén. Los Uber muestran en su panta-
lla central un mensaje en chino, la gran mayo-
ria de moviles no tienen una manzana, sino
letras chinas serigrafiadas, y las bolsas de mu-
chos supermercados son rojas con publicidad

Michael Soi, China Loves Africa No. 70, 2012 - 2013. Cortesfa de Circle Art Gallery
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Michael Soi, China Loves Africa No. 65, 2012 - 2013. Cortesia de Circle Art Gallery

en un idioma ininteligible para la poblacion
local.

Kenia es uno de los paises mas importan-
tes de la Belt and Road Initiative (BRI) que cred
en 2014 el gobierno chino. Conocido como la
"Nueva Ruta de la Seda”, este proyecto prevé
inversiones en 70 paises y organizaciones in-
ternacionales con el objetivo de conectar al
pais asiatico con el resto del mundo, una es-
trategia dibujada dentro de la "Diplomacia de
Gran Pais” que quiere impulsar el ejecutivo
de Xi Jinping para convertir a China en lider
en la esfera internacional.

China ha visto en Africa un lugar estraté-
gico para sus inversiones. De los 55 paises del
continente —contando al Sdhara Occidental,
como hace la Unién Africana— 46 han firma-
do ya acuerdos con China dentro de su BRI y
tan sélo cinco se han mostrado abiertamen-
te en contra: Benin, Eritrea, Esuatini, Mali y
Santo Tomé y Principe.

La retérica occidental de que China sélo
busca extraer los recursos naturales de Afri-
ca se queda coja al ver los sectores donde el
gigante asiatico invierte. Principalmente: la
financiacién va hacia proyectos de transpor-
te. El objetivo es mejorar la comunicacién en-

tre los paises para incrementar el dinamismo
y las exportaciones. Tras él vienen las inver-
siones en energia, que buscan conectar alared
muchas regiones de Africa todavia sin luz,
especialmente las rurales. Una necesidad no
sélo para la vida diaria en el hogar, sino para
la industrializacién del continente africano. La
tercera de las prioridades es la inversién en
mineria.

Al final de la larga lista aparecen los secto-
res a los que tradicionalmente han dedicado
mucho dinero organizaciones internacionales,
ONG v paises occidentales; la industria alimen-
taria, la salud o la educacién no son los pilares
fuertes de la presencia china en Africa. El gi-
gante asiatico focaliza sus esfuerzos en secto-
res con resultados tangibles, a corto plazo, y
con los que pueda obtener un retorno en un fu-
turo cercano. Opuesta a la relacion en aparien-
cia asistencialista que histéricamente ha man-
tenido Occidente con los paises africanos, la
intervencién china plantea un esquema de ne-
gocios de tu a tu.

EL TREN EN KENIA
Uno de los grandes proyectos de China en Ke-
nia es la construccion del Standard Gauge Rail-
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El gigante asiatico focaliza
sus esfuerzos en sectores [...]
con los que pueda obtener un
retorno en un futuro cercano.

way, mas conocido dentro del pais como el
"Madaraka Express” al haber sido inaugurado

en 2017 el Dia Nacional de Madaraka —que
conmemora cuando Kenia consiguié el auto-
gobierno de Reino Unido—. El proyecto viene
a sustituir al tren construido por los britani-
cos en 1890, que dio pie a la creacion de Ke-
nia como pais y de Nairobi como ciudad.? Este
ferrocarril alcanza el doble de velocidad que
su predecesor, unos 120 kilémetros por hora,
y conecta el puerto costero de Mombasa con la
capital en cinco horas, antes de llegar hasta
Naivasha, al oeste de Kenia, casi enla fronte-
ra con la vecina Uganda.

Este mastoddntico proyecto es el més caro
que se ha llevado a cabo desde la independen-
cia de Kenia. Un total de 5.1 mil millones de
doélares entre ambos tramos. E1 90 por ciento
de su costo lo ha asumido China con dos prés-
tamos concedidos en 2014 y 2015.2 Esta es tal
vez la mayor prueba de que China estd susti-
tuyendo a Reino Unido en el pais africano.

Sin embargo, desde que la construccién del
tren se puso en marcha en 2017 no todo ha
sido color de rosa. Para poder pagar los présta-
mos a tiempo, el gobierno de Kenia comenzé a
obligar a las empresas de transportes que utili-
zan el puerto de Mombasa a usar el tren para
trasladar mercancias desde y hasta Nairobi.

El miedo a que Kenia no pueda devolver el
dinero prestado es real. Apenas un ano des-

2 Fueron los britdnicos quienes otorgaron la capital a Nairobi al
estar en el centro de la linea de tren que conectaba la costa con
el interior. Hasta entonces la ciudad no existfa, estaba en una
zona himeda que se construyé de la nada. Fue con ese tren con
el que los briténicos vertebrarfan el nuevo pafs, al que llamaron
Kenia por su incapacidad de pronunciar bien Kirinyaga, el nombre
en la etnia kikuyu de la montafia més alta del pafs que se puede
llegar a ver desde Nairobi en dias soleados.

3 AIDDATA, “China Eximbank provides $2.003 billion buyer’s credit
loan for Phase 1 of Standard Gauge Railway Project”. Disponible
en https://china.aiddata.org/projects/37103/

pués de su inauguracién, el Auditor General
del pais africano publicé un informe en el que
aseguraba que en caso de impago, las ganan-
cias que recibiera el puerto de Mombasa irian
directamente a manos chinas. Si eso ocurrie-
ra, Kenia se quedaria sin una de sus principa-
les vias de ingreso, ya que por alli pasan la ma-
yoria de exportaciones e importaciones del
pais. Tan sélo en 2019 el puerto generd ganan-
cias por un valor de 480 millones de ddlares
y unos beneficios totales de 125 millones.

La noticia dio mala prensa al gobierno chi-
no y alas a quienes consideran que esta des-
poseyendo econémicamente a Africa. Sin em-
bargo, no seria la primera vez que ocurre. En
2017, China tomo el control del puerto de Ham-
bantota en Sri Lanka después de que el gobier-
no de la lagrima del Indico no lograra pagar
una deuda.

Alas criticas por la incapacidad de pagar los
préstamos se suma también la polémica por la
importacion de personal extranjero. Un tercio
de los empleos generados por la construccion
del tren lo han asumido nacionales chinos, en
sumayoria ocupando cargos de supervisién y
direccion, que son mejor remunerados.

La falta de contratacién de personal local
y, por lo tanto, la baja repercusion final de la
inversion china en la vida de los africanos es
otra de las grandes criticas a los proyectos del
pais asiatico. A ello se suma la distinta cultura
de trabajo que puede resultar en conflictos con
loslocales, como ocurrid enla mina de Tonko-
lili con el capataz chino.

En 2015 se lleg6 al pico de trabajadores chi-
nos presentes en el continente africano: 263
mil 659, la mitad de ellos concentrados en cin-
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La falta de financiacién
occidental ha virado los ojos
de Africa hacia China, que
ha aprovechado el vacio.

samente, este ultimo pais ha sido el primero
en declararse en impago, si bien la mayor par-

co paises: Argelia, Angola, Nigeria, Kenia y
Zambia. Desde entonces, las criticas han he-
cho al ejecutivo de Xi Jinping reducir en un 10
por ciento la presencia de trabajadores chinos
en una paulatina apuesta por la formacién de
personal local.

¢LATRAMPA DE LA DEUDA?

Inversiones como la del Madaraka Express se
han reproducido en muchos paises moderni-
zando sustancialmente las conexiones y ser-
vicios. Sin embargo, éstas también han in-
crementado de manera exponencial la deuda
externa de los paises africanos.

En total, el gobierno de Xi Jinping ha dado
créditos por 153 mil millones de ddlares des-
de el aflo 2000 hasta el 2019. Este dinero es
el doble del ofrecido por el Banco Mundial en
esos veinte anos, pero también a una tasa de
interés que casi duplica la de la institucién
internacional, —al 4.14% frente al 2.1%—. La
pregunta podria ser por qué las naciones afri-
canas aceptan el dinero chino si les cuesta el
doble que el del Banco Mundial. La respuesta
es sencilla: porque lo necesitan y no tienen al-
ternativa. La falta de financiacién occidental
ha virado los ojos de Africa hacia China, que ha
aprovechado el vacio.

Kenia es un claro ejemplo de ello. Tan sélo
de 2013 a 2018 la deuda bilateral con China in-
cremento hasta diez veces su valor y paso de
suponer el 24 por ciento del total del dinero que
debe el pais a otros paises a un 72 por ciento. A
pesar de ello, Kenia apenas ocupa el cuarto lu-
gar entre los paises africanos a los que mas di-
nero ha prestado China, un ranking que lidera
Angola, seguido de Etiopia y Zambia. Preci-

te de su deuda atin pertenece a inversores pri-
vados como el Zambia Bondholder Committee
y a organizaciones internacionales como el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Inter-
nacional. La crisis econémica derivada de la
pandemia del coronavirus ha puesto de relie-
ve los peligros de la espiral de deuda contrai-
da por muchos paises africanos.

Occidente ha aprovechado esta crisis sin
precedentes para culpar a China de la dificil
situacién econémica que sufre Africa y exigir-
le que, por el bien de su desarrollo, ofrezca una
suspension temporal de la deuda. Por el mo-
mento, el gobierno de Xi Jinping ha llegado a
acuerdos puntuales con determinados paises
como la Republica Democratica del Congo para
reestructurar la deuda y se ha sumado a las
medidas del G-20, como el aplazamiento del
pago de las naciones mas pobres. China esgri-
me que los esfuerzos deben ser coordinados
a escala internacional y ha animado a aquellos
paises que mas le deben a sumarse a las me-
didas del G-20, que los lideres africanos con-
sideran insuficientes.

Esta tactica de China de ganarse el favor
de naciones extranjeras por medio del dinero
fue definida por el hindd Brahma Chellaney
como "la diplomacia trampa de la deuda”, quien
describe también asi la tactica china con el
resto de paises asiaticos. Sin embargo, las cri-
ticas a China impiden ver la realidad: cualquier
esfuerzo en materia gubernamental para re-
estructurar la deuda no servira de mucho sino
se suman los acreedores privados, cuyas fi-
nanzas también se han visto afectadas por el
COVID-19 y tienen menos margen y voluntad
de negociacién.
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Michael Soi, China Loves Africa No. 39, 2012 - 2013. Cortesia de Circle Art Gallery

TODO ES POLITICA

A pesar de que se ha puesto el foco en lo eco-
némico como clave de su influencia regional,
China lleva afios centrada también en el pla-
no politico. A finales de 2021 se celebrara en
Senegal la octava edicién del Foro de Coope-
racién China-Africa (FOCACG), un encuentro que
desde 2000 se celebra cada tres anios, rotando
la sede entre Pekin y un pais africano. Aun-
que cada vez mas naciones como Francia, Ru-
sia y Turquia apuestan por cumbres de esta
indole en las que invitan a jefes de Estado de
paises africanos para mejorar las relaciones
diplomaéticas y econémicas, China lleva orga-
nizandolas desde hace mucho mas tiempo y
los resultados han inclinado la balanza de po-
der de Occidente a Oriente. Ala tltima edicién
de 2018 en Pekin acudieron 51 presidentes afri-
canos mientras que, dos semanas después, tan
sdlo 27 lideres acudieron a la 73% Asamblea Ge-
neral de la ONU en Nueva York.

El analista Eric Olander, cofundador del me-
dio The China Africa Project, argumenta que el
pais asidtico cada vez busca mas el apoyo di-
plomatico del continente que sus recursos na-
turales.* Tener de su lado a las 55 naciones afri-

4 The China Africa Project. Disponible en
https://chinaafricaproject.com/

canas supone un buen punado de votos para
promover o bloquear resoluciones en un siste-
ma como el de la ONU, donde cada pais miem-
bro tiene un voto.

En este sentido, China utilizé la pandemia
para intentar demostrar que si se preocupa
por Africa. A inicios de 2020 envié material
sanitario a través de la Fundacién Jack Ma
—el fundador de Alibaba Group—, y mantu-
vo abierto el espacio aéreo con Etiopia como
puerta de entrada al continente.

China goza de una posicién que la sitia por
delante del bloque occidental. Al gobierno de
XiJinping no le importa el tipo de lider con el
que negocia ni pregunta por su historial de
derechos humanos, una medida que no sélo
agradecen los déspotas africanos, sino tam-
bién otros lideres que ven cémo un pais ex-
tranjero no se mete en sus asuntos internos.
Lapresencia de China en el continente africa-
no es yaunarealidad asentada. A través de la
economia y la diplomacia, el pais lideralasre-
laciones con el exterior y tiene un amplio apo-
yo entre los lideres de méas de cincuenta nacio-
nes. Apesar de todaslascriticas occidentales,
China si ha puesto como prioridad a Africa en
sus relaciones internacionales y ha consegui-
do ser su principal socio. U
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Isaak Brodsky, Discurso de Lenin en el [l Congreso Mundial de la Internacional Comunista,
1924. Coleccién del State Historical Museum, Rusia. ®



REINTEGRAR, SUBVERTIR, ; ANEXAR?
LOS IMPERIALISMOS SOVIETICOS

Rainer Matos Franco

D esde una perspectiva mas politica que historiografica tendemos a

hablar mal de los imperios. Imperio es una palabra que suele leerse

asociada a ideas de imposicién, colonizacién, conquista militar, violen-

cia e injusticia; para los mas despistados, presas de una moda holistica

y metonimica, imperio es sinénimo de "racismo”. Por eso, antes que

nada, hay que separar las formaciones imperiales (lo que cominmente

llamariamos "imperio”) del imperialismo, para no tomar lo primero por

lo segundo.

Una formacién imperial es un Estado con un territorio extenso, una

poblacién multicultural, multiétnica y multiconfesional, donde el po-

der se ejerce desde el centro, con una enorme discrecionalidad en el

ambito local. Las formaciones imperiales presuponen la diversidad y go-

biernan a partir de ella. La ley es por eso un elemento central de estos

Estados: los soberanos ofrecen privilegios y obligaciones a determina-

das colectividades, rara vez enfocandose en individuos concretos. Esto

es lo que Jane Burbank llamo, para describir al Imperio ruso, un "régi-

men de derechos imperiales”. Pese a las resistencias que los imperios ven

surgir sobre todo en sus margenes, la mera imposicién militar —que

suele ser la manera inicial de expandirse— no explica la duracién nila

asombrosa estabilidad de la que muchos han gozado. Para estudiosos

como Burbank o Clifford Ando, imperios como el ruso y el romano so-

brevivieron por siglos gracias a la centralidad de la ley y de las nocio-

nes de pertenencia que conllevaba la gestién cotidiana de la diversidad.
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Si distingo formacién imperial de imperio
es porque no son sinénimos. Un buen ejem-
plo es la republica romana que, antes de la era
de Julio César, tuvo todas las caracteristicas
de una formacién imperial por su expansion
y acomodo de nuevas y lejanas provincias en
la administracién central, no sin otorgarles un
grado de autonomia considerable (de ahila fi-
gura del promagistrado). Es sabido que los im-
perios mongol, bizantino, otomano o espanol
tuvieron esas caracteristicas, pero también la
Republica de Névgorod (segun Pavel Lukin),
el Gran Ducado de Lituania (a decir de Zeno-
nas Norkus) o la Tercera Republica Francesa
(una republica, por cierto, singularmente im-
perialista que incluia a colonias de ultramar
en cuatro continentes distintos).

En la actualidad, acaso la formacion impe-
rial mas clara sea la Federacion Rusa, por su
tamano y su pluralidad étnica, cultural y re-
ligiosa, que obligan a ejercer un federalismo
particular, con republicas auténomas y la pro-
teccién de minorias y su cultura. Ese modelo
singular no surgié de la Constitucién rusa de
1993, sino que sus cimientos son de mayor am-

Diego Rivera, Revolucién Rusa o Tercera Internacional, 1933. Coleccién Museo del Palacio de Bellas Artes,
Banco de México, Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo ©

plitud histérica y se zanjaron hace un siglo,
cuando Rusia pasé de ser un imperio a una for-
macién imperial muy especifica.*

Originalmente, el proyecto bolchevique,
acendrado por la Guerra Civil rusa (1918-1921),
fue "imperialista” en dos sentidos.

El primero podria llamarse imperialismo
reintegracionista, pues buscaba reincorporar
en una sola formacién imperial todas las re-
giones del extinto Imperio ruso. Algunas ha-
bian sido ocupadas por Alemania y por el Im-
perio Habsburgo durante la Primera Guerra
Mundial y separadas de Rusia por el Tratado
de Brest-Litovsk en marzo de 1918; otras, las
del Caucaso sur o del Baltico, se habian inde-
pendizado. Conforme vencian al bando blanco
enla Guerra Civil, y tras la derrota alemana en
la Primera Guerra Mundial, los bolcheviques
se dedicaron a restaurar el territorio pan-ruso.

"El término imperialismo surgi6 en Inglaterra en la década de
1870 para describir la politica agresiva con la que se trataba a las
colonias y no-colonias britanicas de ultramar. Eso no significa que
no hubiese imperialismo antes, pero la ecuacién de tecnologias y
nacionalismos de ese momento dio origen a un concepto particular
y a la mala fama de los imperios en los Gltimos cien afios.

DOSSIER 1100 | REINTEGRAR, SUBVERTIR, ;ANEXAR?



El proyecto soviético
tenia la urgencia [...] de
“exportar” la Revolucion.

Georgia, Armenia y Azerbaiyan fueron asire-
conquistadas por la fuerza en 1921, mientras los
territorios perdidos en Brest-Litovsk fueron
reocupados por el Ejército Rojo, ya sin una Ale-
mania facultada para oponer resistencia. Eso
permitio la reintegracion de Bielorrusia y la
mayor parte de Ucrania, pero no la de Estonia,
Letonia, Lituania y Besarabia, que se incorpo-
ré a Rumania. El choque de proyectos expan-
sionistas entre la Rusia soviética y la resta-
blecida Polonia de Jozef Pilsudski produjo la
guerra ruso-polaca (1919-1921), otro fracaso
para el afan reintegracionista bolchevique que
dejé a minorias bielorrusas y ucranianas en el
Estado polaco. Una excepcién notable a esta
légica fue Finlandia, a la que Lenin otorgd la
independencia en diciembre de 1917 para evi-

tarle méas problemas al débil gobierno bolche-
vique. Es decir, que el ansia restaurativa era
pragmatica: reintegrar hasta donde se pudie-
ra, territorialmente hablando.

La segunda forma de imperialismo bolche-
vique en esos anios fue mas sigilosa, sin que
pueda llamarse realmente imperialista salvo
por el intento, muy a largo plazo, de convertir
a todos los paises del mundo a la causa socia-
lista por la fuerza (revolucionaria), pero desde
dentro y bajo un discurso antiimperialista. ;A
qué me refiero? El proyecto soviético tenia la
urgencia, como todo régimen que se ve a si
mismo haciendo historia, de "exportar” la Re-
volucién. Salvo el curioso caso de Mongolia,

Péster que ilustra los éxitos militares del Ejército Rojo en la Guerra Civil Rusa de 1917 a 1922. Library of Congress ®
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Se convoco no a una invasion rusa
para imponer el socialismo, sino a
la revolucion interna, encauzada

por cada partido en cada pais.

donde el Ejército Rojo intervino para apoyar
larevolucién de 1921 e imponer el socialismo, la
Rusia soviética en esos anos no intento im-
plantar el socialismo en ningun pais situado
fuera de sus fronteras. La debilidad del Estado
a causa de las guerras, el aplastamiento de las
revoluciones europeas de 1918 y 1919 y la im-
posicion de los Aliados en el Tratado de Ver-
salles obligaron a Mosct a buscar otras formas
de exportar la Revolucion.

Desde 1915, en el contexto de la Primera
Guerra Mundial, Lenin criticé a los partidos
socialistas de Europa por apoyar el esfuerzo

bélico. Segun é€l, habia que refundar el movi-
miento socialista internacional bajo el pacifis-
mo externoy, al mismo tiempo, aprovechar el
estado de guerra para que la clase trabajado-
ra emprendiera revoluciones locales, cada una
en su pais, en una guerra civil contra la bur-
guesia. En "El socialismo y la guerra”, publi-
cado en agosto de 1915, Lenin enfatizo6 dos ve-
ces en el mismo parrafo la necesidad de que esa
lucha surgiera en diferentes paises, de acuerdo a
sus condiciones socioeconémicas.

La Internacional Comunista o Comintern,
fundada en Mosct el 2 de marzo de 1919, reco-
gib estas teorias. En su Carta de invitacién a los
partidos comunistas del mundo se convocé no
a una invasién rusa para imponer el socialis-

El pan es nuestra fuerza. La tumba de los invasores. Cosecha la cosecha, 1931. PICRYL ®
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mo, sino a la revolucién interna, encauzada por
cada partido en cada pais. En esa légica resi-
dia el "peligro” del comunismo para cualquier
gobierno. El pavor de la derecha trasnacional
en el periodo de entreguerras no consistia tan-
to en una invasién de la URSS —salvo en sus
Estados colindantes—, sino en esa nueva for-
ma de hacer politica hacia el exterior. Era este
un imperialismo subrepticio y profundamen-
te ideoldgico pues, a diferencia del imperia-
lismo clasico, no habia un objetivo explotador
desde Mosct al propugnar el socialismo en
Portugal o Nueva Zelanda.

Ese segundo "imperialismo" tenia otra ca-
racteristica: era —valga la contradiccién—
profundamente antiimperialista. La Comin-
tern, bajolainfluencia de las teorias leninistas,
se tomo muy en serio la agitacién contra el co-
lonialismo y el imperialismo. Al fracasar las
revoluciones en Europa en 1918 y 1919 (Fin-
landia, Hungria, Baviera), desde el Congreso
de Baku en 1920 la Comintern "vird al Este”.
La idea era apoyar la revolucién en escenarios
mas efervescentes dentro del contexto del im-
perialismo renovado de posguerra, cuando
Francia y Gran Bretafia se dividieron las vie-
jas posesiones otomanas en el Méashrek y las
colonias alemanas en Africa. El cambio de en-
foque de la lucha revolucionaria del centro a
la periferia mundial forj6 una especie de im-
perialismo —que, como tal, presuponia una
violencia impuesta desde Moscu orientada a
disenar un mundo socialista— subrepticio,
ideolégico y antiimperialista, cuyo ejemplo
mas nitido fueron las escuelas de la Comin-
tern para cuadros extranjeros.? Esto eslo que

2Trato el tema en el articulo “Socialist Internationalism and
National Classifications at the Comintern Schools (1922-1943)”,
que aparecerd publicado en Ab Imperio 3/2021.

Julio Prieto, jPresente! También asi se lucha por la patria,

propaganda de la Secretaria de Educacién Piblica, ca. 1944 ©

los bolcheviques llamaban “internacionalis-
mo", que continud durante la Guerra Fria.

LA SEGUNDA GUERRA

MUNDIAL Y MAS ALLA

A partir dela Segunda Guerra Mundial, la URSS
se vio sumida en contextos radicalmente nue-
vos que propiciaron el fortalecimiento de los
imperialismos reintegracionista e “internacio-
nalista", pero también la aparicién de uno nue-
vo, mas clasico: el anexionista.

La expansion territorial de la Alemania nazi
en 1938, el acercamiento de Berlin con Mos-
cu en la primera mitad de 1939 y, poco mas
tarde, el estallido de la guerra en Europa ofre-
cieron a la URSS un contexto inmejorable para
dar rienda suelta a sus ansias reintegracionis-
tas. Con el fin de evitar una guerra en dos fren-
tes, Hitler pact6 con Stalin el acuerdo Ribben-
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trop-Modlotov (agosto de 1939), ofreciendo a
Moscti —en los protocolos secretos del do-
cumento final— no oponerse a que la URSS
ampliara su "zona de influencia” en Europa
oriental. En la primera mitad de 1940 la URSS
incorporé de manera efectiva a las republicas
balticas (Estonia, Letonia y Lituania), la re-
gion de Besarabia y la mitad oriental de Polo-
nia. Sin embargo, el reintegracionismo sovié-
tico fracasé en Finlandia —varios cientos de
tanques soviéticos fueron detenidos, literal-
mente, por 32 tanques finlandeses—, aunque
el pais nérdico tuvo que ceder el 11 por ciento
de su territorio en marzo de 1940. Estas ane-
xiones fueron una versién actualizada del im-
perialismo reintegracionista en un contexto
muy distinto al de 1918-1919.

Una excepcion a esta légica engendré una
tercera forma de imperialismo soviético: la
anexion territorial. Este fue el caso de Polo-
nia, cuya divisién entre “zonas de influencia”
alemana y soviética se pactd también en el
acuerdo Ribbentrop-Mdlotov. Primero, anexé
territorio polaco que no habia sido parte del
Imperio ruso, concretamente Galicia, justifi-
cando la accién como forma de "proteger” mi-
norias ucranianas de la invasién alemana por
el oeste. En segundo lugar, la URSS no cred
una "Republica Soviética Polaca", sino que tras-
pasé a las Republicas Soviéticas de Ucraniay
Bielorrusia todo el territorio conquistado, ya
que la mayoria de los habitantes de esas zo-
nas pertenecian a estas nacionalidades.

El estado de guerra a partir de junio de 1941
supuso para la URSS un contexto radicalmen-
te distinto, que dio nueva vida al "imperialis-
mo" internacionalista. En 1944 la URSS recu-
pero la soberania sobre su territorio original
(y sobre el recién incorporado en 1939-1940)
al expulsar a las tropas enemigas del pais. De

esa forma, la URSS se impuso en 1944-1945 por
viamilitar alos aliados de Alemania (Bulgaria,
Rumania, Hungria) y en los territorios ocupa-
dos por el Reich (Checoslovaquia, Polonia Occi-
dental, Yugoslavia y Austria). Cabe recalcar que
estos paises mantuvieron su independencia
tras la ocupacion soviética, aunque Moscu im-
puso gobiernos comunistas locales en varios
de ellos, incluida Alemania Oriental. Esto fue
una extension del "imperialismo” internacio-
nalista, ya no en forma subrepticia pero si
ideolégica y, sobre todo, geopolitica, bajo la na-
ciente légica de la Guerra Fria. Dicha légica
puede comprobarse hasta la invasion soviéti-
ca de Afganistan en 1979. Otra excepcién a la
regla que constituye parte del imperialismo
clasico, como ocurrié con Galicia en 1939, fue
la anexién de Prusia Oriental en enero de 1945.
La mayoria del territorio fue incorporado a la
Republica Soviética rusa y actualmente cons-
tituye la provincia de Kaliningrado (la vieja
Kénigsberg, de donde Kant nunca salid).

La URss fue, pues, una formacién imperial
que legé imperialismos muy particulares, que
rara vez anexo territorios mas alla de reinte-
grar las fronteras del Imperio ruso y que bus-
c6 subvertir —ya sea influyendo desde dentro,
o actuando desde fuera— el orden "burgués”
en cualquier otro pais bajo un "imperialismo”
mas discreto, pero no menos feroz que los im-
perialismos clasicos. Quiza la herencia mas
palpable de los imperialismos soviéticos sea la
existencia de la OTAN, que surgié como reac-
cién a ellos, no sin crear su propio "imperialis-
mo" atlantista, ain en expansion y provocan-
do una arriesgada asimetria de poder cada vez
mads notable en el viejo continente. U

iTrabajadores, tomen su rifle!,
ca. 1918. PICRYL ® »
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PEDRO VALTIERRA:
EXPLORACIONES INUSUALES
DESDE EL FOTOPERIODISMO

Eugenia Macias

Pedro Valtierra (1955, San Luis de Abrego, Fresnillo, Zacatecas) pertene-
ce a una generacioén de fotoperiodistas que introdujeron nuevas prac-
ticas con posiciones expresivas propias en el foto-ensayo mexicano y
latinoamericano. Su trayectoria se fue construyendo al iniciarse como
ayudante de laboratorio fotografico, sus experiencias en los periédicos El
Sol de México, Unomdsuno, La Jornada, las agencias Imagenlatina, Cuartos-
curo y, mas tarde, a través de sus vinculos con fotégrafos y colectivos.

Con un manejo fluido y diverso de recursos del oficio fotografico, en
sus composiciones, planos, encuadres, focos, alturas, angulos y eleccio-
nes entre procesos a color o blanco y negro, Pedro Valtierra nos conduce
por las dinamicas sociales de una Centroamérica convulsionada por los
gobiernos titeres de las potencias extranjeras y la respuesta de los mo-
vimientos opositores: los sandinistas en Nicaragua, el FMLN en El Salva-
dor, disturbios en Panama, las organizaciones guerrilleras guatemalte-
cas MR13 0 URNG o el zapatismo en Chiapas.

Hay elementos que punzan en algunas de sus iméagenes al revisitarlas:
el vivir armado y bajo el camuflaje de la vegetacion; el presenciar el ges-
to de quien es increpado por jévenes y ninos milicianos; el curarse en
compafia las heridas fisicas y mentales de la guerra; el atravesar pan-
tanos por el desplazamiento forzoso; la expresién de un militar empu-
jado por una joven de X ‘oyep (Chiapas) tras la que percibimos el abismo
entre sus realidades, la contigtiidad de sus identidades o los roles esen-
ciales que asumen las mujeres indigenas.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
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Idalia, excombatiente, durante la celebracién del primer aniversario del triunfo de la Revolucién Sandinista.
Esteli, Nicaragua, julio de 1980.
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Una guerrillera de la Organizacién del Pueblo en Armas (ORPA) durante los entrenamientos de la
mafiana. La mayorfa de los combatientes eran mujeres y hombres de origen mame y quiché, grupos
originarios de la regién del pais. Guatemala, junio de 1982

Guerrillera del Frente Farabundo Marti para la Liberacién
< Nacional. El Salvador, San Salvador, 1984

Mujeres protestando con palos por la presencia
del ejército en el pueblo de Yalchiptic
Altamirano, Chiapas. 2 de enero de 1998 »
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Guerrilleros de la Organizacién del Pueblo en Armas (ORPA) realizan ejercicios al amanecer en un
campamento. Guatemala, junio de 1982

Dos hermanos heridos durante los combates entre la guerrilla
y el ejército son atendidos en un gimnasio habilitado como
hospital de la Cruz Roja. Managua, Nicaragua. Junio de 1979 »
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Un grupo de mujeres exige a los soldados abandonar el campamento de X" oyep donde se habfan refugiado
después de la matanza de Acteal. Chenalhd, Chiapas, 3 de enero de 1998

El espiritu de destruccién es, al mismo
tiempo, un espiritu creativo, 1918. PICRYL ® »
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EL PERIODISMO DISCRETO
ENTREVISTA CON
LEILA GUERRIERO

Alejandro Menéndez Mora

Leila Guerriero (Junin, 1967) es una periodista capaz de
transitar entre los Rolling Stones y la magia negra sin des-
peinarse. Al encontrarnos me disculpo porque sé que los
dias que da entrevistas no puede escribir. “Si me salgo de
la escritura no puedo volver a conectarme”, dice. Ahora
promociona Frutos extranos, el libro que recoge sus me-
jores cronicas, y Los suicidas del fin del mundo, con el
que todo comenzd. A su espalda, una libreria enorme de
baldas turquesas con libros y figuritas. Delante aparece
ella: pelo negro alborotado, polera del mismo color y un
anillo que parece venir de muy atrds. Empezamos.

Naciste en Junin, una localidad del interior de Argentina.
En algunos textos comentas que desde chica devorabas
libros de Horacio Quiroga, Ray Bradbury o Cesare Pavese.
Los cldsicos también, por supuesto. ;Qué es lo que te acercé
alalectura?

Pavese es una lectura mucho méas avanzada, te digo.
A éllo lei mas o menos con veinte anos. Los clasicos
si que los empecé a leer en Junin. En mi familia son
todos muy lectores, sobre todo mi papéa. En la casa de
mis abuelos, de mis tios o de mis padres siempre ha-
bia bibliotecas y a mi me parecia raro que en la casa
de mis amigas no hubiera libros. Para mi no tener
libros era como no tener una heladera o una cama.
Primero empezaron comprandome cuentos que
me leian en voz alta. Mi papé siempre me estaba

< Leila Guerriero, 2019. Fotografia de Magdalena Siedlecki. ©

11161



recomendando qué leer. Después, los li-
bros mismos se convirtieron en prescrip-
tores de otras lecturas. Mi papa es un lec-
tor omnivoro; lee absolutamente todo con
un criterio propio muy formado y fuerte.
El leia literatura argentina mas que del
resto de paises de Latinoameérica. Cuando
viajdbamos compraba muchos libros en
librerias de las provincias del interior, y
en Buenos Aires salir a librerias de viejo
era un planazo; compraba una pila de li-
bros y luego decidia cuél era bueno y cual
no le gustaba. Asi descubrié a Juan José
Manauta: un autor que por entonces no
era muy conocido y que luego se convirtié
en una especie de préocer de la literatura
argentina.

2Y qué te acercé a la escritura?

Siempre tuve la pulsién de escribir. Cuan-
do en el colegio las profesoras me decian
que habia que hacer una redaccién, yo me
ponia feliz. Ademas, cuando estaba sola
en casa escribia muchos cuentos.

Mas tarde, antes de entrar a Pdgina 30,
lo que ocurrié es que sentia que estaba
dando vueltas siempre sobre lo mismo. La
materia narrativa era siempre la misma:
parejas en conflicto que iban y venian. Los
cuentos se empezaron a parecer entre si.
Habia perdido lo que queria decir y para
mi el mensaje es algo prioritario en la li-
teratura. Cuando empecé a trabajar como
periodista senti que ya tenia esa materia
prima con la que trabajar.

Acad la carrera de periodismo empezo en
1984 con la democracia. Cuando entré en la
Universidad de Buenos Aires la carrera era
muy incipiente. Empecé como redactora
en larevista en la que todo el mundo que-
ria escribir. Nada mas llegar me encarga-
ron una nota muy larga con muchas aris-
tas. Digo, no me encargaron hacer la lista
de espectaculos del fin de semana. Alli
trabajaban, entre otros, Eduardo Blaustein
o Rodrigo Fresan. Eran periodistas y es-
critores super asentados. Martin Capa-
rrés y Alan Pauls habian dirigido Pdgina
30. La revista reunia un montén de firmas
increibles y ahi estaba yo. Supongo que
todo eso generd un montén de preguntas,
pero al momento de entregar la primera
nota, Blaustein dijo: "Lanata [Jorge Lana-
ta, por entonces el director de la revista]
llevaba razén: escribis muy bien”. Ahi sen-
ti que no quedaba mas opcién que ir para
adelante.

Tus cronicas y perfiles compaginan investiga-
ciones muy profundas y textos escritos de forma
menuda y poética. ;Cémo se combinan ambas
tareas?

Para mi es muy dificil separar una cosa de
la otra porque si no tenés de base una bue-
na investigacién es muy dificil tener un
texto. Incluso para escribir las columnas
de El Pais Semanal, que son cortas, hago un
trabajo de bisqueda: veo, leo y pienso. Sin
eso siento que no puedo escribir, salvo que
sean textos mas personales o familiares,
que pregunto a mi padre o a mi hermano.

En 1992 llegas a Pagina 30. Tt no habias estu- Recién he tenido que hacer catorce pre-
diado periodismo sino turismo. El primer dia que guntas a la persona sobre la que trata la co-
llegaste a la redaccion, ste sentiste una intrusa? lumna que estoy escribiendo. Intento che-
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“La unica manera de tener una
mirada es haber pasado el tiempo
necesario tratando de acercarte a
una realidad extrana”,

intromisién de Bruno. No habia otra ma-

quearlo todo. Sihago eso para una columna,
imagind para un articulo largo. Siento que
tengo que estar muy segura acerca de la
mirada para cuando llega el momento de
la escritura; y la iinica manera de tener
una mirada es haber pasado el tiempo ne-
cesario tratando de acercarte a una reali-
dad extrana. Si uno mismo es misterioso
para uno mismo, imaginé las vidas ajenas.

Pasemos a tus libros. Me sorprende la manera
tan diferente de emplear la primera persona que
hay entre Los suicidas del fin del mundo, Una
historia sencilla y Opus Gelber. En los dos pri-
meros la primera persona es mds frdgil y escu-
rridiza y en el tltimo parece que el entrevistador
es también un personaje.

La primera persona aparece por un tnico
motivo: para reflejar una cantidad de cosas
de la realidad que de alguna forma rebo-
tan contra mi como narradora y que asi se
muestran mejor. En Los suicidas del fin del
mundo soy esa persona que esta en un pue-
blo en el que todo resulta hostil. Esa prime-
ra persona en Una historia sencilla demues-
tra cuan incomprensible puede parecer que
un bailador de malambo hipoteque toda su
vida por un suefio muy enorme y modesto
alavez: ganar un campeonato desconocido,
incluso dentro del pais, a cambio del honor.
Hubo un momento en que Rodolfo, el pro-
tagonista, me pidié que le acercase al re-
cinto y yo senti que estaba transportando,
qué sé yo, a una estrella mundial. Y en Opus
Gelber ese "yo" aparece vulnerado por la

nera de explicar a Bruno que a través de su
relacién con un “otro” y esa relacién con un
"otro” la habia establecido conmigo. Y ahi
desplegaba su gracia y seduccién con lla-
madas a deshoras, con preguntas sobre mi
vida intima, qué sé yo. Yo no estaba en ese
libro para chismosear acerca de mi vida
sino para mostrar como el "otro” me ponia
contra las cuerdas, en el lugar incémodo de
sentirme observada.

;Como coexiste la invisibilidad que comenta
Pedro Mairal en el prélogo de Teoria de la gra-
vedad y esa poderosa presencia en los textos?
Recuerdo, también, la anécdota que cuentas con
Fito Pdez.

S1. Yo estuve yendo varios dias a los ensa-
yos que tenia Fito Pdez con su banda y él
me puso en un lugar donde entendia que
yo apreciaba mejor lo que estaba ocurrien-
do. Fito estaba tocando el piano y yo esta-
ba a su espalda. Yo jamas digo nada, sélo
tomo notas. Y en un momento en que Fito
estaba dando instrucciones a los musicos
pasé por detras muy silenciosamente y
me largué a la cabina de sonido. En la ca-
bina me quedé una hora porque tenia que
consolidar el perfil de Fito con mucha otra
gente que lo conociera: técnicos, mana-
gers, qué sé yo. Esperé el momento pru-
dente para volver al estudio, me senté en
una butaca y Fito dijo: “jHija de puta, sos
invisible! Acabo de darme cuenta de que
te habias ido". Busco en general, no sélo en
el reporterismo, un estado de discrecién
total. Nunca hay que perder de vista que
uno es el periodista y que no estd ahi para
ocupar el puesto del amigo confesional.
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Egon Schiele, Houses on the River (The Old Town), 1914. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. ©

Preparando un petfil, ste ha llegado a ocurrir
que la otra persona descubriese algo sobre si
misma que hasta entonces desconocia?

En estos momentos estoy trabajando en
un texto con alguien que prefiero no des-
velar. Recuerdo que estaba con esta per-
sona en la cuarta o quinta entrevista y le
hice una pregunta muy sencilla pero muy
evidente. Para mi interlocutor fue como:

|

"guau, Leila, jqué pregunta!”. No es algo
que esa persona no haya pensado antes
pero si es algo que en cuarenta anos nun-
ca tuvo que verbalizar, responder.

Igual me pasé con Fito. El vino de Ro-
sario a Buenos Aires a los 19 anos. Llego
solo, sin plata y no conocia a nadie, pero

por ningun lado encontraba la escena de

sullegada ala ciudad. Pensaba: sHabra ve-
nido en tren o en émnibus? ;Lo habra trai-
do su papa? y cuando le pregunté, me dijo:
"sVes que sos genial? En la vida me habian
preguntado eso”. Y ya me conté que llegd
en tren con un teclado gigantesco, que
habia quedado con un amigo para que le
recogiese en la estacion de Retiro pero
que el amigo se confundié de dia y que, al
final, se quedé durmiendo a la intemperie
con unos mendigos que le ayudaron a mo-
ver el teclado. Puede parecer una escena
que no significa nada pero que te habla
mucho sobre su conviccién y su espiritu
rockero.

En Plano americano hay petfiles sobre diferen-
tes artistas. Hay uno sobre Idea Vilarifio y otro
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sobre Ricardo Piglia. ;Qué diferencias encuen-  Se acaba de publicar tu tltimo libro, La otra
tras entre hacer el petfil de una persona vivay  guerra, y se va a reeditar el primero, Los suici-
de una persona muerta? das del fin del mundo. ;C6mo ha cambiado tu

Para hacer el perfil de alguien que esté en
actividad sigo el método légico: reviso la
obra, veo las entrevistas y leo el trabajo
académico que haya sobre el personaje.
Tenés que irte transformado en una ca-
beza autorizada para estar a la altura. Un
minuto antes de tocar el timbre de la ca-
sa de Piglia yo estaba muy intimidada y
cuando me abrié la puerta tuve la sensa-
cién de que lo conocia desde hacia muchi-
simo tiempo.

En Plano americano sélo hay tres perfi-
les sobre personas fallecidas: Idea Vilarifio,
Pedro Henriquez Urefia y Roberto Arlt.
En los tres casos habia una obra muy pro-
lifica. Mi método es leer la obra y las bio-
grafias, y mientras, buscar rasgos de la
vida y temas recurrentes. Lo siento por-
que sé que los académicos se niegan a esto,
pero los periodistas tenemos que hacernos
nuestro mapa de situacién. En el caso de
una persona fallecida el esfuerzo es mayor
porque sabés que no vas a contar con su
testimonio para corroborar tal dato.

Para estos perfiles, excepto para el de
Idea Vilarifo, porque vivia en Uruguay,
también es muy importante hacer un re-
corrido de las calles por las que transita-
ban los personajes con mas frecuencia.
En el caso de Roberto Arlt fue enloquece-
dor, porque él anduvo por todo, todo, todo
Buenos Aires. Habia lugares muy especi-
ficos: la casa en que nacid, el periédico en
que trabajé, la pensién. Lamentablemen-
te, muchas veces no queda nada porque el
presente no retiene bien esos lugares.

escritura en todo este tiempo? ;Y cémo has
cambiado tu?

No sé si puedo responder cabalmente a
esta pregunta. Siento que Los suicidas del
fin del mundo fue un libro que me cambid
mucho la forma de escribir. Con él encon-
tré una especie de ascetismo y contencion
que antes no estaban ahi; y esto mismo se
incorporé mas tarde a mis siguientes li-
bros y articulos. Creo que la voz se man-
tiene. También se mantiene la voluntad de
trabajo: ir y volver, tener paciencia, estar
entregada e interesada en la historia. No
veo mucho cambio en el método. También
se mantiene cierta voluntad de no profe-
sionalizacién de la escritura, que siempre
sea amateur o artesanal. {Capaz no cambié
nadal!

Lo tnico que tiene un periodista es el
meétodo. Si el método funciono en el afio
98, funcionara ahora. Aferrarse a un méto-
do es lo principal y el método tiene que ver
con todo esto: con hacer un reporteo gran-
de, apartar un tiempo para la escritura, no
mezclarla con otras cosas... Esto siempre
fue asi y asi seguird siendo. Me gustaria
poder ser mas flexible y que sentarme a
escribir no fuese un encierro medio tor-
tuoso. Pero es lo unico que me funciona.

También el trabajo se ha ramificado mu-
cho. Cuando empecé ni ensenaba ni daba
entrevistas. Aunque la vida haya cambiado
siempre me preocupo de que la escritura
siga siendo predominante. Yo soy alguien
que escribe, antes que nada. U
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EN CAMINO

LA FRONTERA
DE LOS CUIDADOS

Patricia Macias Lopez

Conoci a Isabel en 2016, entre las noventa estudiantes
becadas por la organizacién con la que trabajaba en aquel
momento en Guatemala. Isabel era una nina de once
anos, timida y muy sonriente. Vivia con su mama4, su tia
y sus primos en Pasajquim, en el altiplano guatemalteco.
Pasajquim es una aldea K'iche' donde viven unas tres-
cientas familias, mayoritariamente compuestas por mu-
jeres, ninas y ninos. Cuando llegas por primera vez, te
sorprende la algarabia y la gran cantidad de jévenes que
hay por las calles. En contraste, la aldea tiene una apa-
riencia ruda, con casas de madera y de block, en su ma-
yoria ajadas por las lluvias y las inclemencias del tiempo
amil 400 metros de altura. Hay una decena de tienditas
informales que venden un poco de todo y un solo colegio
con casi cuatrocientos estudiantes, que cubre las clases
hasta la educacién secundaria.

Teniamos un ano de conocernos cuando, durante
una de mis visitas semanales a la aldea, Isabel no apa-
reciod en las clases de apoyo que organizdbamos para
los estudiantes. Era la primera vez que se ausentaba y
decidi ir a buscarla para ver si estaba bien. La encontré
afuera de su casa, sentada en una esquina y con un sem-
blante triste, algo extrano en ella. Cuando le pregunté
cudl era el problema estall6 en lagrimas: "Mi mama se
ha ido", me dijo entre sollozos.

La mama de Isabel, Rosa, se habia ido a Ciudad de
Guatemala para trabajar como interna por un tiempo
indefinido en una casa particular. Estar como empleada
del hogar en régimen de interna significa trabajar y vivir

Fotografia de Scott Umstattd. Unsplash. ©
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Habitualmente, cuando alguien
migra el cuidado recae en otro
miembro de la familia, si la hay.

en una casa que no es la tuya, con jornadas
interminables y —con suerte— tener un dia
libre a la semana. Trabajar para esa familia en
la capital no era compatible con la crianza de
su hija: La familia que empleaba a Rosa no le
permitia llevar a Isabel con ella. "No hay espa-
cio"” le dijeron. Rosa paso¢ a criar a los dos hijos
de esa familia e Isabel se qued¢ al cuidado de
su tia en Pasajquim.

Esta fue la primera vez que senti tan de cer-
ca el desconsuelo de una nina que no alcanzaba
a comprender por qué su madre no la llevd
con ella a su nuevo trabajo en la ciudad. Nadie
podia tampoco explicarle satisfactoriamente
a Isabel las razones de su madre, mas alla de
un "no te preocupes, volverd pronto” o "sélo se
ha ido para poder ganar un poco de dinero y
que estés bien". También, fue la primera vez que
yo entendi realmente la dimensién local de
esas “cadenas globales de cuidado”, que ad-
quirian de repente un sentido desgarrador.

A pesar de la concepcién general en torno a
las migraciones en Guatemala —y en el mun-
do— la mayoria de los desplazamientos mi-
gratorios se dan en primer lugar a nivel local
y no transnacional. Es mas sencillo despla-
zarse cerca que emprender el largo, peligroso
y caro camino hacia el "norte”. De las aproxi-
madamente trescientas familias que viven en
Pasajquim, méas de la mitad cuenta con algu-
no de sus miembros en Estados Unidos (o en
transito hacia alla) o bien en otro departamen-
to de Guatemala, generalmente la capital. La
mayoria opta por migrar primero a la ciudad
y lograr ganar alli lo suficiente para, algin
dia, pedir el préstamo que les permita pagar
al coyote del cada vez mas costoso viaje a Es-
tados Unidos.

A partir de la década de los sesenta se co-
menz6 a hablar de una "feminizacién” de las
migraciones a nivel global. Sin embargo, en lo
que respecta a los movimientos internos y lo-
cales, el trabajo de cuidados es el principal fac-
tor que ha determinado el desplazamiento de
las mujeres. Desde la época colonial, en América
Latina un gran numero de mujeres provenien-
tes de familias rurales y pobres se trasladaron
a las nuevas ciudades en busca de trabajo, ma-
yoritariamente en el &mbito de los cuidados y
el empleo doméstico. A finales del siglo xx, la
region tenia la mayor proporcién de trabajado-
ras domeésticas remuneradas a nivel global. En-
tre las décadas de los cincuenta y los sesenta el
numero de mujeres que migraban a nivel inter-
no llegé a igualar o superar al de los hombres.*

La decisién de migrar de Rosa no hubiera
sido posible sin el apoyo de su hermana, que
quedo al cuidado de su hija. Habitualmente,
cuando alguien migra el cuidado recae en otro
miembro de la familia, sila hay. Quien asume
esa responsabilidad es por lo regular una mu-
jer: una madre, una hermana, una abuela, una
tia o una prima. Las mujeres hemos asumido
histéricamente la carga de los cuidados. Esto
responde a una distribucion del trabajo basa-
da en el género, que tradicionalmente ha re-
legado a la mujer al &mbito privado y al hom-
bre al ambito publico, unas dindmicas todavia
asentadas en nuestras sociedades y que con-
tindan determinando la vida de millones de
mujeres y nifias en el mundo.

En Guatemala es comun que la mujer per-
manezca en el hogar cuando el hombre migra.

' M. E. Valenzuela, M. L. Scuro e |. Vaca Trigo, “Desigualdad, crisis
de los cuidados y migracién del trabajo doméstico remunerado
en América Latina”, serie Asuntos de Género, nim. 158, Comisi6n
Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL), Santiago de
Chile, 2020.
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Se queda cuidando la casa y a la familia, mien-
tras espera la remesa y la vuelta del ser queri-
do que partié. Pero también, como Rosa, las
mujeres se desplazan a nicleos urbanos donde
las clases medias y altas requieren de trabaja-
doras del hogar, mayoritariamente mujeres
indigenas del area rural. Otra opcién para mu-
chas mujeres en el pais es trabajar en la maqui-
la, y eso también implica migrar a la ciudad,
donde se ubican las grandes factorias.

Antes de irse, Rosa bordaba y hacia pulseras
de mostacilla junto a otras mujeres que tam-
bién eran madres solteras o viudas. Ademas,
en ocasiones limpiaba casas en pueblos cerca-
nos mas grandes, pero no era suficiente. Y aun-
que Isabel recibia una beca de estudios que
cubria los utiles materiales y los gastos acadé-
micos del afio, a medida que su hija creciera se
incrementarian los gastos. Su hermana, ade-
mas, se habia vuelto a casar y pronto no habria

espacio para ellas en la casa que compartian
hasta ese momento.

Rosa no le dijo a nadie que se iba a Ciudad
de Guatemala. Una prima que ya vivia alli le
hablé de la oportunidad de emplearse en una
casa cercana a la que ella trabajaba y en un
par de dias empaco sus cosas, se despidi6 de
Isabel y se fue. "sCémo no se va a ir? Aqui esta
todo muy duro y para una mujer como ella
mas", me dijo Catalina, companera de Rosa en
el grupo de costura. “Una mujer como ella”:
;qué significaba eso? Una mujer como Rosa
era una madre soltera que tuvo a su hija con
14 anos; alguien que acarrea desde su naci-
miento el estigma de nacer mujer y ser indi-
gena en Guatemala; alguien que fue madre
cuando todavia era nina; alguien que, a pesar
de todo, emprende un camino desconocido por
el futuro de su hija y por ella misma. ;Cuantas
mujeres como Rosa hay en Guatemala?

Pasajquim, ca. 2014. Fotografia de James McCracken. Cortesia de Nancy Winne
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Pasajquim, ca. 2014. Fotografia de James McCracken. Cortesia de Nancy Winne

La vida de Rosa en Pasajquim no era facil.
La aldea se encuentra al final de una carretera
de terraceria que parece perderse entre curvas
y nubes, un paraiso natural parcelado y orga-
nizado —como gran parte del territorio gua-
temalteco— en grandes fincas dedicadas al
cultivo de café y aguacate. La principal —y
casi unica— salida laboral en la aldea es tra-
bajar como jornalero en alguna de las fincas
que la rodean. Uso "jornalero” y no “jornalera”
porque en la zona éste es un trabajo mayorita-
riamente masculino, que se paga a 25 quetza-
les el dia, unos 3 délares aproximadamente,
por jornadas que superan las doce horas de
trabajo. Las mujeres en Pasajquim se dedican
principalmente a la costura, bordan a mano
hermosos pajaros o flores en huipiles que ven-
den a precio de costo a mayoristas en Santa
Clara La Laguna, una ciudad mediana que se
encuentra a una hora y media en microbus. Si
quieres ganar lo suficiente como para alimen-
tar a tu familia tienes que buscar opciones fue-
ra de la aldea y eso implica o bien vivir fuera
buena parte de la semana, o realizar trayectos
de mas de tres horas diarias por carreteras

imposibles. Por esa razén, una gran mayoria
decide irse, como Rosa.

La ultima vez que vi a Isabel estaba a punto
de comenzar el ltimo curso de secundaria. En
casi tres anos vio a su madre un par de veces
y nunca recuperé del todo su sonrisa. Alguna
vez, cuando le preguntaba por su mama, Isabel
respondia, "Esta bien. Pronto me voy a ir con
ella”. Al contestar si estaba contenta viviendo
con su tia daba un “si” o un "bueno” por res-
puesta a la par que se encogia de hombros y
dirigia la mirada al suelo. Estaba bien con su
tia, pero claro, no era su madre.

Rosa nunca volvié a Pasajquim. Se casé en
Ciudad de Guatemala y tuvo otro bebé, dejé la
casa donde trabajaba como interna y finalmen-
te se llevo a Isabel con ella. Por el momento,
Isabel no ha podido continuar con sus estu-
dios, cuida de su hermano mientras su madre
trabaja en otras casas. El esposo de Rosa em-
prendi6 el camino a Estados Unidos hace unas
semanas. Todavia no saben silo lograra. Mien-
tras tanto, esperan juntas.?U

2 Los nombres usados en esta créonica han sido modificados para
salvaguardar la identidad de las protagonistas.
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ALAMBIQUE

LOS HABITANTES
DE LOS AJOLOTES

Agustin B. Avila Casanueva

"Yo soy yo y mi circunstancia”, dijo el filésofo espafiol
José Ortega y Gasset, y determind: "y sino la salvo a ella,
no me salvo yo". Me atrevo a retomar esta frase, referida
a un contexto politico y social concreto, y a llevarla has-
ta el terreno de la teoria evolutiva: ninguin organismo
existe por si solo, ni se puede explicar por si solo. Siem-
pre hay que tomar en cuenta el ambiente, quienes lo
rodean, la temperatura, los recursos, las enfermedades:
su circunstancia.

Ahora, hay que hacer una precisién bioldgica a la fra-
se del filésofo: Yo no soy solamente yo. Yo soy yo y mi-
llones de microorganismos que viven dentro y sobre mi,
mi microbiota. Y compartimos circunstancias. Esto es
cierto no solamente para mi, sino para cualquier orga-
nismo multicelular, ya sea planta, hongo o animal. To-
dos estamos constantemente acompanados de bacte-
rias, virus y hongos. La relacién entre un organismo y su
microbiota suele ser resiliente, se mantiene y se adapta
al cambio. Pero si ésta se rompe o cambia dramaticamen-
te, también cambiard —casi siempre para mal— nuestra
circunstancia. Y si no la salvo a ella, no me salvo yo.

Naturalmente, es dificil predecir estos cambios; cémo
reaccionarian millones de organismos —un organismo
multicelular y su microbiota— ante una variacién de
temperatura o de humedad —como los generados por
el cambio climético—, ante el estrés o la contaminacién
e, incluso, ante un nuevo patégeno.

Denise Julieta Alvarez, Plantas salvajes, 2020.
Cortesia de la artista
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“Eso es lo que nos preocupa”, dice la Dra.
Eria Rebollar, investigadora del Centro de
Ciencias Gendmicas de la UNAM, "el nuevo pa-
tégeno que va a llegar”. La doctora Rebollar no
se refiere a una visién apocaliptica que expe-
rimenté una madrugada, sino a una amenaza
muy concreta: desde hace mas de seis déca-
das, el hongo Batrachochytrium dendrobatidis
—o0 Bd— ha infectado a grandes poblaciones
de anfibios de Australia, Europa, América y Afri-
ca. Esta infeccién se ha vuelto extremada-
mente letal. En los tltimos cincuenta anos se
ha observado un importante decaimiento de
501 especies de anfibios (alrededor del 10 por
ciento de la diversidad total).' Noventa de estas
especies se han extinguido por completo en
vida libre, mientras que 124 han disminuido sus
poblaciones en més del 90 por ciento. Se calcu-
la que dentro de las causas de estos decaimien-
tos, solamente en uno de los 501 casos el Bd no
estuvo relacionado.

Cuando el Bd entra en contacto con la piel
de una rana, sapo o salamandra y se convierte
en su habitante, empieza a reproducirse. Esto
hace que el anfibio tenga problemas para res-
pirar, hidratarse y regular su temperatura;
volviéndolo aletargado y anoréxico. Los sinto-
mas van en aumento hasta que el huésped del
hongo sufre un paro cardiaco y muere. Este
cambio de circunstancia, esta enfermedad que
el Bd causa en los anfibios, recibe el nombre de
quitridiomicosis.

Los registros histéricos en México no son
muy especificos sobre la incidencia del Bd y la
quitridiomicosis, “pero sabemos que en la dé-
cada de los setenta hubo constancia de gran-
des declives poblacionales de ranas y otras

' Scheele, Pasmans, Skerratt, et al. “Amphibian fungal panzootic
causes catastrophic and ongoing loss of biodiversity”, Science,
nam. 363, 2019, pp. 1459-1463.

salamandras”, comenta la doctora Rebollar y
agrega: "muy probablemente estuvieron liga-
das a quitridiomicosis".

Desde ese entonces, el Bd y la quitridiomi-
cosis se han vuelto endémicas y continuan
siendo un peligro para las poblaciones de an-
fibios en México, excepto para una: la de los
ajolotes. "Parece ser que los ajolotes sélo son
portadores”, propone la académica, "en nues-
tros muestreos unicamente hemos encontrado
a un individuo moribundo”?

Eria Rebollar y su equipo de trabajo sostie-
nen la hipétesis de que las poblaciones de ajo-
lotes son resistentes a la infeccién por Bd. En
esta particularidad intervienen tanto los ge-
nes y la biologia propia del ajolote como los
microorganismos que habitan en su piel, ya
que la manera en que microbios y ajolote in-
teractian otorga esta aparente inmunidad.
Es decir, no es un factor o el otro. Es un traba-
jo en equipo que sirve, en parte, para salvar
una circunstancia compartida.

La piel del ajolote y los microbios que la ha-
bitan estan en constante comunicacién. “Los
anfibios secretan un montén de moléculas y
compuestos a la mucosa de la piel”, explica la
Dra. Rebollar, principalmente péptidos —pe-
quenas cadenas de aminoacidos—. Es en esta
mucosa, esa acuosidad perenne de los anfibios,
donde los microbios y el ajolote pueden inte-
ractuar. Y también ser infectados o protegidos.

"El problema”, dice la investigadora, "es que
O conocemos en qué situacion se encuentran
las poblaciones de ajolotes”, ni los microbios
que las habitan. Es por eso que gracias a un

2 Eria A. Rebollar, Emanuel Martinez-Ugalde y Alberto H. Orta,
“The Amphibian Skin Microbiome and its Protective Role Against
Chytridiomycosis”, Herpetologica, vol. 76, nGm. 2, 2020, pp.
167-177. Disponible en https://doi.org/10.1655/0018-0831-
76.2.167
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Mariana Magdaleno, Naturaleza viva, Pulmones, 2021. Cortesia de la artista

apoyo de Ciencia de Frontera del Conacyt
este equipo de trabajo, principalmente feme-
nino, esta muestreando las poblaciones de
ocho especies de ajolotes localizadas a lo lar-
go del Eje Volcanico Transversal, y también
su microbioma.

Si bien los ajolotes parecen ser inmunes a
la quitridiomicosis, hay otras amenazas en su
entorno que los ponen en peligro: "Son muy
sensibles al efecto antrépico”, dice la doctora
Ireri Suazo, investigadora de la Universidad
Michoacana de San Nicolas Hidalgo y colabo-
radora de este proyecto, refiriéndose al efecto
que tenemos las personas sobre el medioam-
biente y los manejos forestales, las talas, los
incendios, los desvios en los cauces de rios y
arroyos o la introduccién de especies exéticas
en los lagos y lagunas, entre otras actividades.

Suazo lleva 17 afios estudiando a los anfi-
bios de Michoacan y, en el caso de los ajolotes

de la regién (Ambystoma ordinarium, dumerilii
y andersoni), nota que "la mitad de las poblacio-
nes de los arroyos han desaparecido”. Si bien
aun se encuentran poblaciones abundantes
en algunas regiones del Estado, asegura que
"estan viviendo al limite".

"Por eso también trabajamos con proyectos
de conservacion”, senala la doctora Yurixhi
Maldonado, otra de las colaboradoras del pro-
yecto adscrita a la Universidad Michoacana
de San Nicolas Hidalgo. Para el caso del ajolo-
te de Patzcuaro o achoque (Ambystoma dume-
rilii), Maldonado comenta:

Hemos trabajado muy de cerca con los pesca-
dores. Ellos se preocupan més por los peces,
sobre todo los que pueden comercializar, pero
poco a poco se han ido interesando mas por los

ajolotes, dejandoles espacios para habitar.
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Los ajolotes y el resto de los
anfibios llevan a cabo distintas
funciones ecolégicas dentro

de sus ecosistemas.

Es decir, la circunstancia de los ajolotes
también pasa por las decisiones humanas.

Por fortuna, los achoques parecen estar re-
cibiendo mucha ayuda para su conservacion,
incluso la divina. En la Basilica de Nuestra
Senora de la Salud, las monjas dominicas del
convento cuidan de una gran poblacién de
achoques en cautiverio. “Las monjas son méas
celosas”, explica la doctora Maldonado, "tal
vez porque esconden la receta secreta de su
jarabe. Pero hemos podido trabajar con ellas”.
La académica también colabora en otro pro-
yecto de investigacién en el que, a diferencia
del que comparte con la Dra. Rebollar, es la
Unica mujer. Le pregunto cuél es la mayor di-
ferencia entre estos dos equipos y contesta:
"La empatia. Con 'las chicas Ambystoma’ co-
nocemos y comprendemos la situacién perso-
nal de cada quien, somos més cuidadosas con
los horarios de trabajo”. Es decir, un mayor
cuidado de la situacion, de la circunstancia,
que, tal vez, haga mas resiliente a este equipo
de investigacién de ajolotes.

Eljarabe al que hace referencia Maldonado
es un producto que preparan las monjas para
aliviar los problemas respiratorios y estd he-
cho a base de algunos de los anfibios que crian
en cautiverio. "Es un remedio comun en la
zona", explica, "también se preparan caldos de
achoque para aliviar males respiratorios”.

De cierta manera, este grupo de investiga-
doras busca lo mismo que las monjas: una re-
ceta, una correlacion, una interaccion entre los
microbios que habitan la mucosa de los ajolo-
tes y los péptidos que estas salamandras se-
cretan, con el objetivo de tratar los problemas
respiratorios del resto de los anfibios.

No obstante, para salvar al resto de los an-
fibios hay que mantener y recuperar las pobla-
ciones de ajolotes —y su circunstancia—. Uno
de los factores que mas preocupan a la Dra.
Rebollar es la llegada de un patégeno nuevo.
En Estados Unidos, aparte del Bd hay otro
hongo parecido que estd atacando a las pobla-
ciones de anfibios: el Bsal (Batrachochytrium
salamandrivorans), literalmente, el devorador
de salamandras.

Lo mas probable es que asi como el Bd lo-
gré llegar a México, el Bsal también lo haga.
"No sabemos qué vaya a pasar”, confiesa Eria,
"por eso necesitamos saber como estan las
poblaciones actualmente, y poder hacer estu-
dios con las muestras sobre cémo podrian
reaccionar los ajolotes al Bsal".?

Los ajolotes y el resto de los anfibios llevan
a cabo distintas funciones ecolégicas dentro
de sus ecosistemas, ya sea participando en el
flujo de nutrientes mediante sus consumos y
desechos, reduciendo la herbivoria sobre algu-
nas plantas al depredar insectos que se ali-
mentan de ellas, o al modificar los sedimentos
de rios y lagos, mejorando las condiciones para
ellos y muchos otros organismos. Por eso te-
memos a la siguiente infeccién: el Bsal puede
contagiar ajolotes y otros anfibios al mismo
tiempo que el Bd. Tal vez eso afecte su resis-
tencia, tal vez sufran otro colapso poblacional,
lo que causaria un impacto a nivel ecosisté-
mico, un cambio en la circunstancia. Y sino la
salvamos a ella, y a los ajolotes, no podremos
salvar al resto de los anfibios. U

3 M. D. Basanta, E. A. Rebollar, G. Parra-Olea, “Potential risk of
Batrachochytrium salamandrivorans in Mexico”, PLoS ONE, vol.
14, ntm. 2, 2019. Disponible en https://doi.org/10.1371/journal.
pone.0211960
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AGORA

DEL APRENDE EN CASA
AL SALVESE QUIEN PUEDA

Teresa Rodriguez de la Vega Cuéllar

Como ocurrié practicamente en el mundo entero, la sus-
pension de las actividades escolares en todos los niveles
educativos fue una de las primeras acciones de conten-
cién sanitaria que se tomaron en México para hacer
frente a la propagacion del virus SARS-COV-2. La medida
lleg6 antes, incluso, que el cierre de las actividades comer-
ciales no esenciales y que la veda del espacio publico.

Frente a una emergencia sanitaria que rapidamente
colapso hospitales y servicios funerarios, el mandato era
indiscutible: sin vacunas aun a la vista, lo tinico que po-
dia hacerse era apostar por reducir al maximo la movi-
lidad, fomentando que la gente se quedara en sus casas.
Asi lo hicieron millones de estudiantes desde el 27 de
marzo de 2020.

Pero lo emergente poco a poco se instalé en la super-
ficie y comenzo a echar raiz. Desde la narrativa oficial,
se paso sin mediaciones del corto al largo plazo, de la
Jornada Nacional de Sana Distancia a la Nueva Normalidad
y, en el campo educativo, se llamod a retomar actividades
desde finales de abril de 2020 bajo la consigna de Apren-
de en casa.

Aungque desde el principio estaba claro que pedagé-
gica y académicamente la medida era insuficiente, la
estrategia parecia tener sentido: mediante la transmi-
sién en televisién abierta de contenidos organizados por
grado escolar, la autoridad educativa buscaba garanti-
zar, ante todo, cobertura. Millones de nifios, ninasy ado-
lescentes ya estarian de por si en casa, expuestos a la

Paul Klee, Tightrope Walker,1923.
The Cleveland Museum of Art. ® »
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Para la inmensa mayoria [...]
aprender en casa significé
improvisar con resultados desiguales.

programacion basura que conforma gran par-
te de la oferta televisiva nacional (fake news
incluidas); no era mala idea que pudieran ac-
ceder a un recurso que les ayudara, en primera
instancia, a no perder por completo el ritmo
de su proceso formativo al tiempo que, quizés
mas importante atn, les diera la posibilidad
de abstraerse por algunas horas al encierro y
el miedo, a la incertidumbre y el duelo gene-
ralizados que se habian instalado en el mundo
de los adultos. Lo cierto es que pronto la pro-
gramacién del Aprende en casa comenzd a per-
der audiencia hasta practicamente morir de
inanicién. Cierto es también que las autorida-
des no quisieron o no supieron revisar la es-
trategia propuesta, escuchando a los actores
que dan vida dia con dia al proceso educativo:
docentes, estudiantes y familias, que ya para
entonces habian empezado a disenar y a im-
plementar sus propias estrategias artesanales
en sus comunidades escolares locales.

Y entonces llego la inercia y, en los hechos,
la estrategia pasé del Aprende en casa al Sdl-
vese quien pueda.

Una muy pequeiia minoria no necesito si-
quiera conocer los programas televisivos de la
Secretaria de Educacién Publica; las escuelas
privadas de gama alta ofrecieron desde muy
temprano la posibilidad de seguir avanzando
en sus programas de estudio por medio de pla-
taformas virtuales y dispositivos de los que
docentes y estudiantes ya disponian y a los
que estaban habituados.

Otra pequena minoria regresé a la escuela
en un formato presencial o mixto en espacios
alos que las familias de la clase media ilustrada
empezaron a referirse con la féormula de escue-
litas clandestinas: espacios escolares alternativos

que, no registrados ante la SEP, pudieron esqui-
var las directrices oficiales y seguir recibiendo
en sus instalaciones a menores, poniéndolos a
cargo de personal generalmente femenino y
contratado de modo informal.

No obstante, para la inmensa mayoria de los
nifnos, nifas y adolescentes del pais, aprender
en casa significé improvisar con resultados
desiguales (en el sentido de distintos y de cru-
zados por la desigualdad), dependiendo de las
condiciones materiales y personales que les
permitieran participar en las actividades que,
con gran capacidad de adaptacion y creati-
vidad, ademés de con una vocacién y un com-
promiso sencillamente conmovedores, orga-
nizaron los docentes de las escuelas publicas
del pais y de escuelas privadas de gama me-
dia y baja.

Del lado favorecido de la brecha digital, los
docentes aprendieron en tiempo récord a usar
multiples plataformas virtuales con las que in-
tentaron recrear lo mas fielmente posible la
experiencia educativa del aula.

Y es que el invaluable esfuerzo realizado por
gran parte del magisterio resulté insuficiente
para generar un espacio formativo estimulan-
te o cuando menos no frustrante. Sin hablar
siquiera de lo que ocurrié del otro lado de la
brecha digital, donde el lugar de las platafor-
mas virtuales lo ocuparon los megafonos, los
altoparlantes, las llamadas telefénicas y las
visitas desde la banqueta; la virtualidad recru-
decié las desigualdades sociales haciendo de-
pender la experiencia formativa de las condi-
ciones materiales de conectividad, espacio y
acompanamiento adulto.

Si en tiempos "normales” uno de los mas
serios desafios pedagdgicos reside en que los
problemas en el proceso de aprendizaje no se
vivan como un fracaso individual, la escuela a
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Alex Dorfsman, Sin titulo, 2011. Cortesia del artista

distancia provocé, ademas, que las dificulta-
des formativas se tradujeran en una frustra-
cién intima, que en muchas ocasiones conca-
tend o potencid otros conflictos domésticos e
intrafamiliares.

El tiempo siguié pasando. El ciclo escolar
que habia sido interrumpido por el primer
pico de la epidemia termind y, sin nuevas di-
rectrices institucionales, comenzé un nuevo
ciclo escolar. No fue sino hasta mayo de 2021
que algo se movié: las autoridades manifesta-
ron el propésito de que se regresara a las aulas
antes del término del ciclo escolar y anuncia-
ron que para ello se vacunaria a todo el perso-
nal educativo.

Independientemente de la polémica que la
vacunacioén anticipada del profesorado suscitd
en el debate publico, por primera vez en mas
de un ano de contingencia sanitaria la inercia
parecia detenerse: como habia sucedido hacia
tiempo en diversas partes del mundo, la rein-
corporacién de los estudiantes a sus escuelas
aparecia entre las prioridades de las autori-
dades en el manejo de la emergencia.

A esa medida siguié la indicacion, a finales
del ciclo escolar pasado, de que se regresara a

clases en los estados con semaéaforo verde, en-
tre los que se conté efimeramente a la Ciudad
de México. Pero la indicacién no vino acom-
panada de directrices claras y firmes acerca
de cémo operar el regreso y, ante la resisten-
cia de muchos y muchas, las autoridades rec-
tificaron y comenzaron a hablar de un regre-
so "voluntario” y "consultado” con las familias.
En los hechos, eso abrié de nuevo la puerta a
la inercia, sélo que esta vez llegé de la mano
de docentes, madres y padres de familia de las
propias comunidades escolares. En no pocas
escuelas comenzaron a circular "sondeos” a
los que poco faltaba para preguntar “;Estas
de acuerdo con que tus hijos/as regresen a cla-
ses presenciales sabiendo que ello represen-
ta un riesgo grave para su salud y la de todos
los demas?”

Asi, ante el inminente inicio de un nuevo
ciclo escolar las autoridades endurecieron su
posicién: aunque la asistencia del alumnado
seria voluntaria, la educacién seria considerada
una actividad esencial por lo que, con indepen-
dencia del color del semaforo epidemioldgico,
el personal educativo tendria que presentarse
en sus planteles desde el 30 de agosto.
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Tras un mes desde el regreso a clases pre-
senciales en todo el pais de la poblacién escolar
de educacion basica, ya podemos adelantar al-
gunos elementos para el analisis; por ejemplo,
no se cumplieron los escenarios catastréficos
de quienes, sin evidencia en la mano, seguian
sosteniendo en agosto pasado que eran los ni-
nos quienes tenian la responsabilidad de con-
tener la propagacion del virus con su encierro
y aislamiento prolongados. Hoy por hoy, los
contagios siguen a la baja y las actividades es-
colares no han sufrido més que suspensiones
parciales en algunos planteles educativos.

Por otro lado, la indicacién de que esta vez
se regresaba a clases "llueva, truene o relam-
paguee” llegé nuevamente sin directrices ins-
titucionales claras respecto a cémo implemen-
tarla y sin un diagnostico que permitiera, a
escala de las zonas escolares, identificar las
necesidades de cada plantel y comunidad edu-
cativa. Por mucho que el magisterio oficialista
haya respondido de inmediato con un servil
"iEstamos listos, sefior Presidente!”, lo cierto

es que desde el inicio de este ciclo escolar cada
centro educativo ha ido probando distintas hi-
potesis cuyos resultados siguen dependiendo
de condiciones desiguales (en el sentido de
distintas y de atravesadas por la desigualdad).

Seria gravisimo que el regreso a clases ca-
yera en una nueva inercia y no se aprovecha-
ran los primeros cortes de evaluacién bimes-
tral para realizar un diagndstico que estime
con precision el impacto educativo y psico-
emocional de los mas de 18 meses en que ni-
fios, ninas y adolescentes fueron victimas de
las inercias institucionales y sociales. Sélo a
partir de ese diagndstico se podra iniciar lo
que hasta ahora no figura en una narrativa ins-
titucional que parece demasiado concentrada
en la recuperacién econémica: un plan nacio-
nal de recuperacién educativa que debera em-
pezar por promover el regreso a la escuela de
los millones que se quedaron en el camino. De
no ser asi, la inercia del regreso a clases seguira
impulsando la 16gica del sdlvese quien pueda. U

Yurex Omazkin, cartel para la obra de teatro La inocencia, 2011. Cortesia del artista
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Alejandra Vela Martinez

Lupita: El nombre... no es que yo quiera ocultarlo:

es que estoy segura de que no les dird nada. La autora
del bodrio al que hemos venido refiriéndonos se llama
Rosario Castellanos.

Senora 1: jPero no puede ser! Si sus Rutas de emocién
son preciosas y muy edificantes.

Senora 2: Pues ya ves que dio el cambiazo. Si es lo que
dice mi marido: este mundo estd lleno de chaqueteros.
Lupita (severa): Sefioras, hdganme el favor de no
confundir a una escritora digna de todo nuestro respeto,
a una dama —como lo fue hasta el tltimo instante de su
vida Rosario Sansores— con una... Bien.

Rosario Castellanos,

El eterno femenino: una farsa

La noticia de su fallecimiento fue de esas primeras pla-
nas que se sienten de segunda. Un detallito, una pequena,
pequenisima mencién en la esquina inferior izquierda
del Novedades: "Esta madrugada fallecié Dofia Rosario
Sansores”, declaracién que ya empezaba mal porque
dofa Rosario, Chayito, en realidad habia fallecido la ma-
drugada del dia anterior, el 7 de enero de 1972. No bastd,
para evitar el desliz informativo, que esta autora hubiera
ayudado a consolidar una gran parte del publico lector
del mismo periédico que ahora la desairaba; tampoco
que las cartas que le llegaban a la redaccién por ahi de
los anos cincuenta excedieran, por mucho, las que recibia
su tocaya, Rosario Castellanos, a quien "le pudria” que
las confundieran; ni siquiera conté que Chayito hubiera
publicado casi sin descanso su columna diaria durante
mas de tres décadas o que a ella se le deba una nueva y
renovada manera de escribir la crénica de sociales. Nin-

Mariana Magdaleno, Naturaleza viva, corazén Il, 2021.
Cortesia de la artista
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Ella siempre fue consciente de
que el reino de "lo femenino’, los
floripondios y los hueledenoches
constituian su dominio.

como parte del obituario de Sansores, la des-

guno de estos "detallitos” pesaba lo suficiente:
su muerte podia esperar un dia para ser anun-
ciada. Pero la sorpresa para la desprevenida
lectora contemporanea es el hecho mismo de
que esta mujer lograra "colarse” a la primera
plana. ;Quién fue esta “dofia"? ;Y por qué su
muerte merecia tener obituario y sentidos pé-
sames por parte del sindicato de trabajadores
del mismo Novedades?

Rosario Sansores Pren era considerada una
gran "poetisa’, representante icénica del verso
adornado y la educacién sentimental. Y la des-
cripcidn, lejos de hacerla sentir menos por ese
sufijo diminutivo, le hubiera encantado, ya que
ella siempre fue consciente de que el reino de
"lo femenino”, los floripondios y los huelede-
noches constituian su dominio. Como ella mis-
ma declaré alguna vez:

Si, si, las gentes dicen que soy cursi. Imaginate
si no voy a saberlo. Pero no me preocupa... Por lo
contrario, me halaga. Las gentes que saben que
soy cursi demuestran que me han leido, y eso es

lo tnico que importa.!

Las jévenes que querian aprender el oficio
de reporteras de sociales buscaban su aproba-
cién e incluso terminaban imitandola, sino en
los sombreros, si en los manierismos litera-
rios y en las descripciones abigarradas. Le
ocurrio a su joven colaboradora Elena Ponia-
towska cuando, en una entrevista publicada

! Tomado de Elena Poniatowska, Todo México, vol. 4, Diana, Ciudad
de México, 1998, p. 52. La entrevista original aparecié como parte
del obituario que le escribié la autora de Lilus Tikus a quien fuera su
colaboradora en el Novedades.

cribe y no puede evitar la exageracion:

Va por la vida vestida de sinceridad, lleva un gran
sombrero de amor por los demas y le brillan por
todas partes joyas y monos de alegria, de esa ale-
gria suya que va repartiendo en todas partes

como si fuera confeti de felicidad.

La propia Rosario Sansores reaccionaba a
frases como ésta con una voz que entremez-
claba a la editora en jefe con la abuelita pudo-
rosa: "Por amor de Dios, chiquita, no vayas a
poner esto en la entrevista...”.

Nacida el 25 de agosto de 1889 en Mérida,
Yucatan, Sansores se caso a los 15 aflos con un
cubano de apellido Sanjenis para ayudar a sol-
ventar los aprietos financieros de su familia,
que unos anos antes de la Revolucién habia
caido en desgracia. El matrimonio la sacé de
la peninsula para asentarse en Cuba. Pasé ahi
23 anos dedicada a su labor de ama de casa 'y
a sus iniciales coqueteos con las letras. Como
bien ha rescatado Ruskin Chadez, fue enton-
ces cuando Sansores comenzd a publicar poe-
sia, crénicas y narraciones breves en medios
como Bohemia, Figaro o el Diario de la Marina.
Su fama era tal que, en 1955, la embajada de
Cuba en México le envié la Orden Nacional del
Mérito Carlos Manuel de Céspedes.

Su faceta lirica fue una de las mas recono-
cidas. De hecho, probablemente sin saberlo,
todos hemos escuchado al menos uno de sus
poemas. Musicalizado por el ecuatoriano Car-
los Brito en forma de pasillo, “Sombras” la hizo
acreedora al titulo de "Poetisa de América” por
parte del ayuntamiento de Guayaquil en 1967.
La cancién empieza con un "Cuando tu te ha-
yas ido, me envolveran las sombras..” que tan
famoso hiciera, entre otros, Chavela Vargas
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con su voz carrasposa y su pelo corto, muy le-
jana de lo que Sansores hubiera imaginado
como una voz de "mujer” ideal para sus versos.
Porque eso si, no hay que dejarse enganar:
Sansores no era ni revolucionaria, ni pensado-
ra de izquierda, ni feminista (Dios no lo quiera),
sino una sefora en toda la extension de la pa-
labra. Si bien a ojos contemporaneos puede ser
dificil entender por qué recuperar voces como
la suya, lo cierto es que Sansores representa
una forma de ser mujer en el mundo, y el co-
nocimiento de esta feminidad conservadora
debe de ser parte fundamental del ejercicio de
concientizacién feminista. Aunque en lecturas
presentistas resulte cuestionable su posicién

hacia una diversidad de temas (el voto o el di-
vorcio, por ejemplo), es esencial hacer un ejer-
cicio de empatia para comprender su impor-
tancia como pionera del periodismo femenino.
Asi, hay que entender que su conservadurismo
estaba también relacionado con su crianza:
educada como una jovencita casadera, en sus
textos es evidente una suerte de nostalgia por
un entorno social porfiriano que percibia per-
dido. Esta predileccién vital y tematica por el
pasado formaba parte central de su trabajo
diario en la prensa mexicana.

Viuda, ya no tan jovencita ni tan casadera,
y con dos hijas, fue invitada en 1939 por el di-
rector René Capistran Garza a participar en el

Alexandre-Louis-Marie Charpentier, Young Woman Reading, 1896. The Cleveland Museum of Art. ©®
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Novedades, para que diera un nuevo aire a las
escasas secciones del diario pensadas para mu-
jeres. Sansores consolidé su lugar como parte
indispensable de este medio; primero como au-
tora y después como encargada de "Noveda-
des del hogar”. Contrario a lo que harian otras
(y otros) autores, que entendian esta seccién
como un paso previo (y poco valioso) para lle-
gar alas "verdaderas"” esferas literarias, Sanso-
res encontro al fin su nicho personal y profesio-
nal. Ahi se dedico principalmente a escribir su
columna y a redactar las crénicas de sociales.
"Rutas de emocién"” era una de las columnas
mas leidas del momento, y constituia un es-
pacio de actividad literaria constante y suma-
mente libre: a veces tomaba la forma de una
carta melosa a un amor distante o un debate en
torno a las ganancias y pérdidas que implicaba
el voto de la mujer en 1953;% en otras ocasiones
se trataba de reflexiones mas bien filoséficas
en torno a la vida y por qué vale la pena vivirla.
La columna era un espacio de conversacién y
de intercambio entre las mujeres de la época
y constituyé uno de los elementos fundamen-
tales para que Sansores se ganara un lugar per-
manente en la memoria de sus lectoras.

Por otro lado, sus cronicas se hicieron famo-
sas porque, alejadas de la aburrida enumera-
cioén de asistentes, acompanantes y horarios,
ellalas llenaba de descripciones y de pequenos
chismes que enganchaban a sus lectoras, ha-
ciendo sentir a las telefonistas, secretarias y
amas de casa que estaban en la pista de baile
de esos eventos de la "jai alai”? Asi, bajo el pseu-

2Sansores pensaba que, si bien era posible que el voto ofreciera la
posibilidad de tener mayor presencia en el espacio piblico, podia
resultar negativo si esto derivaba en una masculinizacién de las
mujeres, esto es, que perdieran los valores de cuidado, empatia y
respeto por el otro, y que prefirieran participar en la vida pablica
desde valores como lo viril, lo jerdrquico o lo impositivo.

3 El término hace referencia a la idea de high society o alta sociedad.

ddénimo de Solange de Morvan, sobre una boda
de 1940 no sdlo se referia al vestido de una no-
via, sino a los percances del dia: "los primeros
invitados que llegaron me dijeron que ‘tarda-
rian por lo menos una hora los novios en apa-
recer’”. La misma Poniatowska dice que las
novias no se sentian bien casadas si la crénica
de su boda no la habia escrito dona Rosario, y
su peculiar estilo también creé escuela en la
redaccién, convirtiéndose en mentora de va-
rias columnistas que vendrian después.

En los ultimos anos de su vida las partici-
paciones de Sansores en el peridédico se fueron
haciendo cada vez méas escasas. También su
presencia en el espacio publico disminuyd, no
sélo por la vejez, sino porque la autora se las-
timdé una pierna y ya no queria salir de su casa
al tener que hacerlo, segun ella, "vestida de
hombre”, ya que era mas facil usar pantalones
que vestidos estando un poco coja. A Sansores
la envolvieron las sombras después de su
muerte. Pocos se acordaban de aquella viejita,
un tanto obsoleta, del Novedades. Sin embargo,
cuarenta anos después y con una memoria mas
bien desmemoriada, mi abuela decidié un dia
rescatarla. Ante la enorme confusién que le
provocaba mi carrera de literatura, sentadas
una tarde en el jardin, me dijo: “{Ah hija, enton-
ces tu debes de conocer a Rosario Sansores!”
No la conocia, pero decidi confiar en su reco-
mendacion... y la encontré: mas de treinta afios
de trabajo ininterrumpido y atn sin explorar.
Asi, sin grandes parsimonias, sin entierros en
la Glorieta de las Personas Ilustres como hicie-
ran con su tocaya Castellanos, esta "poetisa”
habia permanecido en el lugar més importan-
te de todos: el recuerdo y el cursi corazoén de
sus lectoras. U
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OTROS
MUNDOS

EN BUSCA DE CHEJOV

Mauricio Ruiz

Camino por Storgata, una de las calles méas antiguas de
Tromse, ciudad en el norte de Noruega famosa por las
vistas espectaculares de la aurora boreal, el maratén de
sol de medianoche en el solsticio de verano, el paso de los
barcos que van hacia Cabo Norte y después hacia Mur-
mansk. Estoy aqui por el Festival Internacional de Cine,
uno de los mas importantes en Europa del Norte. Son las
diez de la mafiana y falta una hora para la primera fun-
cion; es enero de 2012. Me detengo en el Perspektivet
Museum para visitar Satélites, una exhibicién del foto-
grafo Jonas Bendiksen.

Paso varios minutos delante de cada imagen, obser-
vando la composicién y los tonos, pero son los textos, la
historia que acompana a cada foto, lo que me afecta mas.
Me hacen ver con compasioén esos rostros mortecinos,
arrugados por el sol, pocos de ellos sonriendo, el pasado
de cada mujer y cada anciano: son las marcas de la ex-
Unién Soviética: Transnistria, Abkhazia, los territorios
en disputa entre Armenia y Azerbaiyan, la regién auté-
noma judia de Birobidzhan en Siberia Oriental. Son las
ruinas del alma lo que se ve en esas fotos. Una en espe-
cial me hace sudar las manos, desempolva memorias de
mi infancia: seis vacas tumbadas de costado, muertas
por los niveles téxicos del suelo al borde de un acantila-
do. Pienso en el accidente de 1986 en la planta nuclear de
Chernobil en Ucrania, el desastre humano y ecolégico
que desato, los efectos letales que continuaron por afios.
Ucrania, repito entre dientes, y cuento el pufiado de

Osip Braz, Portrait of Anton Chekhov, 1898. The Tretyakov Gallery. ®
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Jonas Bendiksen, de la serie Satellites, 2000. Cortesia del artista

cosas que sé sobre ese pais. ;Cémo seria la
Odessa de Isaak Béabel y Catalina la Grande, el
Sebastopol del soldado Lev Tolstéi y la enfer-
mera Florence Nightingale? jYalta y la "La dama
del perrito” de Antén Chéjov?

Tres meses después estoy en un tren de ca-
mino a Odessa. Por la ventana observo la calle
de pasada, hombres que conversan o esperan
a cruzar en una esquina, gente mayor, muje-
res con un panuelo cubriéndoles la cabeza. Me
pregunto si extranan el pasado, la vida en la
Unién Soviética y el bloque del Pacto de Var-
sovia, porque amigos de Alemania Oriental,
Bielorrusia y Lituania me han dicho que algu-
nas cosas estaban mejor antes. No todo fue tan
deprimente como parece ahora; los ultimos
anos si, pero eso es solo una parte de la verdad.

En el tren el pasillo es estrecho, las cortinas
casi transparentes se alzan y quedan suspen-
didas por un instante antes de caer, como en
una danza con el viento que entra por la ven-

tana. Sentado, abro el libro de cuentos de Ché-
jov vy leo por tercera vez "El beso”, una de las
obras preferidas de ese médico ruso, cirujano
del alma humana nacido en Taganrog, cerca
de la frontera con Ucrania. Este viaje tiene
todo que ver con éL

El encargado del tren me despierta. Faltan
quince minutos para llegar, dice. Son las siete
de la manana. Después de dejar las cosas en
el hostal, salgo a caminar sin rumbo, con el
Unico deseo de llegar a la Escalera Potemkin.
En una calle més o menos transitada veo un
edificio de dos pisos con vitrales opacos en la
fachada, techo de teja gris y una barda alta; no
se puede distinguir mucho maés, pero por lo
que he leido debe ser la Sinagoga Brodsky,
fundada por judios llegados del pueblo de Bro-
dy, en el oeste de Ucrania. Imagino a Isaak
Bébel de joven, con sus anteojos diminutos y
calvicie prematura, reclinado sobre una libre-
ta y escribiendo cuentos sobre su infancia, to-
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Entro a la sala donde [...] se reunieron
Stalin, Churchill y Roosevelt [...]

aqui acordaron como se dividiria
Europa al final de la guerra.

mando clases de hebreo y de piano, los picho-
nes que adoraba tener en el palomar. El gran

Maéximo Gorki, admirador y maestro, reconocié
su talento desde muy joven y lo impulsé a que
escribiera mas y publicara. Fue él quien lo ani-
mo ante el rechazo, quien una y otra vez repi-
ti6 los elogios que todo escritor novel necesita
escuchar.

Mas adelante, en el numero 11 del bulevar
Primorsky, encuentro el hotel Londonskaya,
donde se hospedaron celebridades, artistas y
politicos por igual. Entro al lobby y, después de
un momento de duda, el bell boy me permite
pasar. Me detengo en la habitacién que ocupa-
ron la bailarina Isadora Duncan, Robert Louis
Stevenson, Marcello Mastroianniy Louis Ara-
gon. Me asombro al descubrir que Chéjov tam-
bién se hospedd aqui, tal vez en el camino de
Yalta a Badenweiler; el ultimo viaje de su vida.

Al salir continuto hasta la estatua del duque
de Richelieu, nombrado gobernador de Odessa
en 1803 por el zar Alejandro I, y a la izquierda,
hacia el puerto, se extiende la Escalera Potem-
kin, famosa por la pelicula de Sergei Eisen-
stein, El acorazado Potemkin (1925).

Tomo un café en la calle Deribasivska, nom-
brada asi por el general de origen espanol José
de Ribas Boyons, nacido en el reino de Napoles
en 1749, y que se convirtié en militar destaca-
do en la armada rusa, muy cercano a la empe-
ratriz Catalina y participe en la fundacién de
la ciudad. Observo a la gente pasar, ninos que
llevan correas jaloneadas por perros, ancianas
bien vestidas, jévenes con lentes oscuros y que
se pegan el celular a la oreja.

Al dia siguiente llego a Simferoépol y al salir
de la estacién busco el microbus que me lleve
a Sebastopol. Al llegar al hostal me recibe una
sefiora de origen ruso, muy amable y con quien
puedo hablar sin problema en inglés. La veo

sonrojarse cuando le digo que pienso ir a Yalta,
a la casa de Chéjow.

—Lellegaban docenas de cartas ala semana
—me cuenta—, sobre todo de mujeres. Admi-
raban sus cuentos y obras de teatro, su capaci-
dad para delinear las penas del alma.

Se entusiasma y me invita a sentarme, me
habla de literatura y muchas cosas mas.

En una esquina tomo el transporte que me
lleva al Palacio Livadia el cual est4, sin exage-
rar, en medio de la nada. El chofer se detiene a
mitad de la carretera y abre la puerta; me in-
dica que tengo que bajar. Avanzo por un cami-
no de tierra rojiza que desciende en curva y
delante de mi sélo veo la vastedad del terreno,
espacios cubiertos de pasto largo y amarillo,
algunos matorrales y flores silvestres, el mar
tranquilo y oscuro en la distancia. Después de
unos minutos me encuentro con un hombre
de pelo muy blanco que camina encorvado.

—Livadia? —le pregunto, y me hace una
sefna con la mano para que continte.

Mas adelante me detengo y admiro la cons-
truccion blanca, el palacio donde alguna vez
veranearon los Romanov. En el lobby compro
una entrada y camino sobre la alfombra rojo
cereza que amortigua mis pasos. Entro a la
sala donde en febrero del 45 se reunieron Sta-
lin, Churchill y Roosevelt para planear las ul-
timas fases de ataque; aqui acordaron cémo se
dividiria Europa al final de la guerra. Avanzo
y veo fotos en blanco y negro, retratos de la
familia Imperial, el zar Nicolas II con su espo-
sa Aleksandra, el zarévich con su mirada pro-
funda. Me detengo delante de una donde apa-
rece el monje Rasputin, amigo y confesor de la
zarina. Se le ve barbado y con cabello largo,
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Riki Blanco y Jabi Medina, cartel para la pelicula
El acorazado Potemkin, 2017. Cortesia de Riki Blanco

una tunica blanca que le llega hasta los tobi-
llos. Me intriga la expresién de su rostro, su
mirada fija y penetrante, pero ain mas el ver-
lo solo y pegado a la izquierda, la familia real
amontonada del otro lado, como si temieran
respirar del mismo aire que €L

De vuelta en la calle tomo el colectivo que
me lleva a Yalta, mi destino final. Me bajo en
una plazuela donde Lenin apunta con el dedo
hacia el frente, su imagen se refleja sobre un
rectangulo de agua tranquila y poco profunda.
Voy hasta el malecén. Algunos ancianos ca-
minan tomados del brazo, gaviotas moteadas
chillan una delante de otra y luego se persi-
guen, el suave romper de las olas en la distan-
cia. Fue aqui donde Chéjov imaginé su célebre
relato "La dama del perrito”, que narra el en-
cuentro amoroso entre los adulteros Dmitri
Gurov y Anna Sergeyevna, quien con su po-
merania blanco se paseaba por este malecdn,
siempre con el mismo beret.

La dacha donde vivié Chéjov de 1899 a 1904
no estéa lejos pero el camino es de subida y

después de unos cuarenta minutos pregunto
en una tienda de abarrotes. Me indican que si,
sélo debo continuar un poco mas. En la calle
se dibuja una curva antes de que llegue al ni-
mero 112 de Vul. Kirova. El terreno es grande,
con amplio jardin y bancas para descansar;
hay un camino de guijarros blancos que co-
necta la casa principal, que es de dos pisos,
con un recibidor donde hay un par de peque-
fias salas y también los bafos.

Al entrar veo una foto de Antén Chéjov en
sepia colgada arriba del umbral que da a la
sala. Se ve sonriente, con sus quevedos a mi-
tad de nariz, blazer negro gastado y el cabello
revuelto, como si hubiera luchado contra una
ventisca. Entro a la cocina y me detengo jun-
to a una mesa. Lo imagino tomando un café
con Ledn Tolstdi, vertiendo més té en la taza
de Méaximo Gorki o Sergéi Rachmaninov. En
el piso de arriba veo sus zapatos de charol
negro sobre una silla de mimbre, su abrigo
detras de un cristal; no hay duda de que era
un hombre alto. También veo un piano, fotos
de varios pintores y musicos, un teléfono an-
tiguo pegado a la pared con el auricular en
forma de embudo.

Al salir me siento en una de las bancas y me
lleno los pulmones. Lo imagino con pantuflas
y en bata, los anteojos un poco empanados por
el vapor del café que sostiene, la mirada fija en
los cerezos y cipreses que un dia planté; lo
poco que le queda de vida es un esfuerzo por
no toser. Después de un momento saco el libro
de mi mochila y me pongo a leer "El obispo”.
Levanto la cabeza y cierro los ojos; hay una
brisa tenue que mece los arboles. Parece que
escucho su voz. U

Voto durante la presentacidn del Ejército Rojo

de Obreros y Campesinos, 1918. PICRYL® »
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IN VITRO
ISABEL ZAPATA

Almadia, Oaxaca, 2021

LA ESCRITURA CALEIDOSCOPICA DE ISABEL ZAPATA

Mariana Oliver

Un caleidoscopio es un tubo que encierra tres espejos inclinados que
forman un prisma triangular. Al girarlo, mientras se mira por el otro
extremo, las formas de colores variados que contiene en su interior se
multiplican simétricamente.

Llegué a la escritura de Isabel Zapata hace algunos afios a través de
una Alberca vacia que ellallené de marginalias, fotografias y animales
varios. En los ensayos de este libro ya era evidente su habilidad para
colocar la mirada en lugares inesperados: lo mismo se situaba en los
ojos de los pajaros que en los tentéculos que los pulpos usan para pen-
sar. En Alberca vacia, Zapata escribié sobre las formas del amor y sus
variantes, sobre lo que hace del mundo un lugar habitable para ella:
los animales, la lectura en voz alta o los circulos concéntricos que se
forman al arrojar una piedra. La contradiccién del vacio es un tema
recurrente en este libro: coexisten ausencia y presencia, y esta tltima
se impone como fantasmagoria.

Tras la publicacion de Alberca vacia, Almadia edité Una ballena es
un pais, un bestiario con forma de poemas surgidos por el asombro
ante las maneras en que la vida se expresa. Zapata afirma en el prélogo
de este libro que gracias a Mary Oliver aprendi6 a “observar las cosas
que nos rodean sin querer tocarlas y que no es necesario convertirnos
en duenos de lo que amamos”. Esta certidumbre, saber que la contem-
placién es una manifestacion del amor, estéa presente en su trabajo
mas reciente. Almadia publica ahora In vitro, un libro en didlogo con
ensayos contemporaneos que abordan el tema de la maternidad y
proponen una aproximacioén que no busca romantizarla, sino explorar
otras formas y experiencias de ser madre, como ocurre en Pequenas
labores de Rivka Galchen, en "Mientras las nifias duermen"” de Daniela
Rea o en Linea nigra de Jazmina Barrera.
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Invitro es el tercer espejo que integra la escritura caleidoscépica de
Isabel Zapata. A diferencia de las figuras diversas que estos tubos
guardan, el trabajo de la autora es una multiplicacién de tridangulos
en movimiento; los temas que la obsesionan son las tres aristas de
estos poligonos que se reacomodan en cada libro: el duelo tras la muer-
te, la maternidad y la presencia de los animales. El poema "En el es-
trecho de Puget”, que forma parte de Una ballena es un pais, es un
ejemplo de esta configuracién trifasica:

El ballenato pasé del agua al agua
y nada mds:

Vivié apenas treinta minutos en el estrecho de Puget.

Su madre, Tahlequah, mantuvo su caddver a flote
(sobre su cabeza, dentro de su boca),
durante casi dos mil kilometros

hasta que la carne empezé a desbaratarse.

No era el primer hijo que perdia.

El duelo no avanza en linea recta.

La cuarta de forros afirma que In vitro es un ensayo sobre el embara-
zo, pero esta descripcién es parcial, pues alude sélo a una de las aristas
de esta obra. In vitro es un libro sobre el embarazo y la maternidad que
pone en el centro la experiencia corporal de las mujeres, asi como el
discurso médico profundamente machista que lo atraviesa. Su cons-
truccién fragmentaria permite que sigamos a la escritora a lo largo
de un camino aparentemente erratico: de una alberca vacia tatuada
torpemente sobre la piel a un parto en agua leido involuntariamente
entre las lineas de un recibo de pago; esa agua se convierte en La gran
ola de Kanagawa de Hokusai, que a la vez es una declaracion de amor,
cuya humedad deja una marca legible en el techo de una casa. Tal
estrategia tiene un efecto de acumulacién que consigue condensar
emociones complejas en una prosa aparentemente sencilla.

Aunque el hilo conductor del ensayo es la experiencia de fertiliza-
cién in vitro que la narradora relata en cada fragmento, esta travesia
es también un proceso en el cual la maternidad y la muerte se tocan
y reconfiguran mientras ocurre la escritura. Por ejemplo, a partir de
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Jimena Schlaepfer, Familia, 2021. Cortesia de la artista

una referencia sutil y aparentemente descriptiva sobre los évulos, Za-
pata condensa diferentes tiempos que coexisten en el cuerpo de una
mujer: una madre da a luz a una hija y a las células que podrian con-
vertirse en su nieta. Asi construye una genealogia que puede trascen-
der la muerte. Al principio del libro la autora afirma:

Desde que somos gestadas en el vientre de nuestra madre, las mujeres lle-
vamos una cantidad finita de évulos en el cuerpo, de modo que al dar a luz

a una nifa una mujer pare también los évulos que podrian hacerla abuela.

Con esta referencia sembrada, mas adelante se apropia de la des-
cripcién que pertenece al plano fisiolégico y la reescribe.

A los pocos meses de morir mi madre, cuando yo tenia veinte afos, su
amigo Javier me sofid embarazada de una nifa en la que ella supuesta-
mente reencarnaria. La imagen me consolé: mi madre volveria, era cues-
tién de tiempo. Pronto seria yo la encargada de darla a luz, amamantarla,
cambiarle los panales, mostrarle cémo pega el sol en ciertos objetos, ilu-

minandolos hasta hacerles dano.
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Zapata es habil para trazar movimientos sutiles que construyen
analogias expandidas: en un ensayo que precede a In vitro, la autora
recupera la historia de un boticario aleman que entrené a una paloma
para que entregara medicamentos urgentes. La paloma desaparecio
por unas semanas y a su vuelta el médico le colgé una camara pro-
gramada para disparar con la intencioén de saber a donde iba. Cuando
la fotografia se reveld, ante los ojos del boticario aparecié una pers-
pectiva inédita del paisaje quieto a las orillas del Rin. En In vitro esta
capacidad de expandir el mundo se encarna en una médica que es
también un péjaro: "el dia de la transferencia embrionaria la doctora
llevaba puestos unos lentes de armazoén rojo que le daban el aspecto
de un pajaro fantastico”. La agudeza para ampliar los limites de las
palabras es una de las cualidades mas sorprendentes de la escritura
caleidoscépica de Isabel Zapata.

Sin lugar a duda, los fragmentos que refieren a la presencia animal
son particularmente bellos y sugerentes, por lo que es inevitable vol-
ver a ellos durante la lectura. Aunque en los ensayos y poemas de la
autora los animales son una metafora constante —igual hallamos en
este libro un simil entre una arafa y la caligrafia temblorosa de una
madre, que un oso de agua en el lugar de un feto—, el personaje de
una perra es el pretexto para preguntarse por los limites de la mater-
nidad, s;en dénde comienza? ;dénde termina?

Nunca he sentido amor menos ambivalente que el que siento por mi perra,
pero no tengo idea de qué siente ella. Sé que quiere estar conmigo todo el
tiempo, que le gustan las tortillas suaves, el pasto y el sol, los muchos paseos
y que yo le doy todas esas cosas. ;No es una forma de maternidad cuando le
explico que sillueve y estamos adentro la lluvia no puede hacerle dafio? ;No
somos mi perray yo, desde hace afos, una familia? Que ella exista, su inque-
brantable compaiiia, es lo mas parecido que conozco a tener un lugar en el
mundo, a ser el mundo de alguien. O quizas el amor siempre termina por ser

egoista: la necesito porque me protege de la desintegracion.

La definicién de ensayo que més me gusta pertenece a la austriaca
Elfriede Jelinek. Ella afirma que escribir ensayos significa pensar; y
dice también que el pensar cohabita en directa vecindad con el poeti-
zar. In vitro hace evidente la simultaneidad deslumbrante de estas dos
acciones. U
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CANCION

EDUARDO HALFON

Libros del Asteroide,
Barcelona, 2021

EL MAESTRO DE LAS JUGADAS IMPREVISIBLES
Pablo Berthely Araiza

Imagino la literatura de Eduardo Halfon como una caja de dominé:
cada partida es Unica, parcialmente diferente a las otras, pues siempre
se juega con las mismas fichas. Todas las piezas guardan una relacién
entre siy, sin embargo, no todas tienen una correspondencia secuen-
cial. En cierto sentido, ninguna ficha resulta indispensable para el aco-
modo de las otras, pero sus valores y silencios definen el rumbo del
juego vy el destino de los demas libros.

Asi, Halfon ha construido una obra cuyos silencios le han permitido
hilvanar un telar de varias historias que constituyen una sola. Los li-
bros de Eduardo Halfon se cruzan, se interponen y se complementan.
El escritor nacido en la Guatemala de principios de los setenta ha dedi-
cado sus ultimos libros a crear una sola novela por entregas. O al menos
eso dicen algunos de sus criticos y lectores.

Sin embargo, enclaustrar el proyecto literario de Halfon en el géne-
ro de la novela no es del todo preciso; se puede afirmar que su obra
tiene la destreza de mimetizar en un mismo mundo narrativo cuentos
y novelas, demostrando que el afan de categorizar, de segmentar gé-
neros para trazar entre ellos una jerarquia, es obtuso y responde prin-
cipalmente a un mandato comercial.

El guatemalteco no fue un lector precoz, por consecuencia, tampoco
un escritor juvenil. A los veintisiete afios un accidente derivado de una
crisis vocacional lo alejé de la ingenieria y lo aproximé de manera for-
tuita a la literatura. Se convirtié en un adicto, en un verdadero yonqui
de las palabras que leia apasionadamente intentando recuperar el
tiempo perdido.

El debut literario de Halfon se emparejé con la efervescencia de eso
que se ha llamado la “literatura del yo". El autor se enmarco cronolé-
gicamente ahil y se convirtié acaso en un (falso) exponente de ella.
Después de un par de libros iniciales, acogidos con redobles y fanfa-
rrias, en 2008 inicié un viaje que podria confundir a los despistados.
El boxeador polaco fue el libro inaugural en donde un personaje prota-
gonista también llamado Eduardo Halfon se revela como un némada
—cigarro en mano, erudito y docente de literatura—, que busca res-
puestas a las preguntas que le ha dejado la memoria familiar. A ese
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libro fundacional le siguieron La pirueta (2010), Monasterio (2014), Sig-
nor Hoffman (2015), Duelo (2017) y Cancién (2021), todos editados por
Libros del Asteroide.

Sila literatura suele ser caprichosa, no pocas veces la critica litera-
ria lo es ain mas. La autoficcién, vanagloriada hace algunos afios, hoy
se apuntala como el peor pecado que puede cometer un escritor de
nuestros tiempos. Se desbordé la creacién autobiografica y, con ello, se
saturé la capacidad de elogiar ese tipo de historias. Desde luego que
una narrativa ensimismada, con cortos alcances empaticos, envuelta
en pleonasmos, preocupada sélo por el dolor de muelas de quien la es-
cribe, se condena al desprecio de cualquier lector. No obstante, en la
desestimacion a granel de las narrativas autobiograficas se corre el
riesgo de desechar parte de la mejor ficcién contemporénea. Por ejem-
plo, la empresa literaria episédica que Eduardo Halfon ha escrito has-
ta hoy. Ficcién pura, disfrazada de yo. Con un potencial de resonancia
al que sélo la verdadera literatura puede aspirar: la anécdota particu-
lar de la vida privada de Halfon, una vez escrita, adquiere universalidad
en manos del lector. Todos nos convertimos en aquel personaje llamado
Eduardo Halfon. ;Qué tanta verdad esconden los pasajes de los libros
del escritor guatemalteco? Depende de quién los lea.

Quiza la mejor manera de sintetizar con fines explicativos la narra-
tiva de Eduardo Halfon se encuentra en un fragmento inicial de su mas
reciente novela, Cancion:

[..] habia abierto el armario y habia encontrado ahi el disfraz libanés —entre
mis tantos disfraces— heredado de mi abuelo paterno, nacido en Beirut.
Nunca antes habia estado en Japén. Y nunca antes me habian solicitado
ser un escritor libanés. Escritor judio, si. Escritor guatemalteco, claro.
Escritor latinoamericano, por supuesto. Escritor centroamericano, cada
vez menos. Escritor estadounidense, cada vez mas. Escritor espanol,
cuando ha sido preferible viajar con ese pasaporte. Escritor polaco, en
una ocasion, en una libreria de Barcelona que insistia —insiste— en ubi-
car mis libros en la estanteria de literatura polaca. Escritor francés, desde
que vivi un tiempo en Paris y algunos ain suponen que sigo alla. Todos
esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien planchados y colgados

en el armario.
La literatura de disfraces de Halfon es, también, una literatura de

viajes: Guatemala, Estados Unidos, Israel, Serbia, Polonia, Italia y nue-
vamente Guatemala, pero la de los afios setenta, el refugio de la infancia.
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Pareciera que el narrador se disfraza precisamente para viajar. La
pulsién andante de Halfon —del personaje escrito por Halfon— es
ineludible. El viaje permanente se antoja detectivesco, buscando sig-
nificados o quiza, mejor dicho, despojandose de ellos. Depura una es-
critura lirica, por momentos minimalista, para consolidar la idea de
una prosa cuyas virtudes radican en el significante y en la promesa
de un significado que queda abierto para cada lector.

Temas como el judaismo, la creacion literaria, el nacionalismo latino-
americano, la comunidad libanesa, el exilio autoimpuesto, la lengua
materna y la lengua adoptada, la adicciéon a la nicotina, la identidad
cultural, la familia y sus cicatrices consanguineas son algunos de los
colores que componen el mosaico de la obra de Eduardo Halfon, los ca-
talizadores desde donde utiliza los diversos disfraces que habitan en
su vestidor.

Cancion narra una historia anterior a la existencia del propio autor
e incluso del narrador. El libro cuenta el secuestro que sufrié Eduardo
Halfon —otro Eduardo Halfon—, el abuelo libanés del protagonista,
en 1967 a manos de la guerrilla guatemalteca. Este evento marcé el
origen de un acecho violento que terminaria por expulsar de Guate-
mala a la familia Halfon en 1981, el dia exacto del décimo cumpleatios
del hoy escritor; suceso sobre el que se erige el mito fundacional de su
actual proyecto narrativo. De manera que el sexto libro de la saga po-
dria ser el primero, pero vale la pena repetirlo: también podria ser el
segundo, el tercero, el cuarto o el quinto, pues la lectura holistica de la
obra no es secuencial en sus partes.

Como una préactica frecuente en sus libros, el autor nos regala una
provocacion desde el titulo: Cancion es el apodo de uno de los secues-
tradores de su abuelo, un guerrillero caritativo que en pocas lineas
nos demuestra que los verdugos también son victimas de sus contex-
tos. Se nos devela este dato en las primeras paginas y se nos hace creer
que por ese camino correra la novela. No obstante, conforme avanza
lalectura, méas rapido que tarde se llega a asimilar que Halfon no cuen-
ta la historia que su titulo sugiere o aquella que el lector comodino
esperaria.

Cancion es un libro pendular que dibuja una trayectoria desde un
andmalo encuentro académico de literatura libanesa en Japon, hasta
una memorable conversacién en un sérdido bar guatemalteco —de
esos que abundan en nuestra regién— que deja registro objetivo y
satelital de lo que fueron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), primera
organizacién guerrillera en Guatemala. Finalmente, el péndulo oscila
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de regreso al viejo oriente para dialogar sobre literatura e identidad,
un gesto que resulta brillante para reflexionar en torno a la ficcién y
sus disfraces, esos que han ayudado a afianzar la fama presente de la
categoria, acaso mal llamada "autoficcién”.

En el justo medio, el escritor se adentra en la violencia de su pais, un
tema abigarrado que hasta entonces parecia incomodarlo, quizé por
sentirse ajeno a él, por parecerle que el resultado escrito se sentiria
impostado, por haber crecido en el exilio lejos de esa violencia que las-
timosamente perdura. El resultado es una pieza loable de literatura que
nos hace sentir lo leido en latido propio y que nos deja con una duda en
la cabeza: sestamos frente a la tltima partida de domindé? ;Acaso el
juego ya se cerrd con fichas que atin no han sido colocadas en el tablero?
Imposible saberlo, sélo podemos intuir y contar los puntos que tenemos
a la vista. Lo cierto es que Halfon seguira escribiendo, desde su yo o
desde otro. U

Edvard Munch, Evening, Melancholy I,1896. Major Acquisitions Fund, The Cleveland
Museum of Art. ®
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DESMORIR. UNA REFLEXION SOBRE
LA ENFERMEDAD EN UN MUNDO CAPITALISTA

ANNE BOYER

Traduccién de Patricia
Gonzalo de JesUs, Sexto
Piso, Ciudad

de México, 2021

¢QUIEN CUIDA EL CUERPO DE UNA MUJER ENFERMA?

Ana Leon

Es octubre y estoy tumbada boca arriba en una sala de ultrasonido.
Un médico enfundado en una bata azul, con gorro azul, con guantes
también azules y lentes, desliza un aparato sobre mi seno izquierdo.
Miro al techo; la luz que sale de la lampara es tenue y calida, lo sufi-
ciente para que sobresalga el brillo del monitor que muestra el interior
de mi mama. El aparato sigue deslizandose sobre mi piel, embadur-
nada de un gel frio. Hay varias bolitas, pero son mas pequenas que las
dos que encontro antes, cuando realizé el mismo procedimiento en
mi seno derecho.

—Son benignas —dice el médico, y toda la historia cambia.

Cuando Anne Boyer cumplié 41 afios un procedimiento similar arro-
jo un resultado completamente distinto: un cancer de mama triple ne-
gativo de prondstico grave. Anne, que es poeta y ensayista, y que ha
hecho de las palabras su oficio, se enfrenté a una enfermedad que la
hizo reconfigurar por completo el lenguaje que hasta ese momento,
el ano 2014, habia dotado de sentido su vida. ;Cémo existir/ser en la
enfermedad? ;Cémo existir/ser en el dolor?

Ese ejercicio profundo de reconfiguracién y resignificacién del len-
guaje es lo que después vio la luz en Desmorir. Una reflexion sobre la
enfermedad en un mundo capitalista, libro por el que Boyer recibié el
Premio Pulitzer de No Ficcién en 2020. En este ensayo no se desarrolla
el relato de una guerrera o de una victima. La mano que empuna la
pluma sabe escribir un "yo" apartado de la sensibleria y con un profun-
do sentido humano; sabe escribir “cancer” lejos de su subjetividad para
abordar temas como la muerte —la prematura y la dolorosa—, trata-
mientos discapacitantes, la instrumentalizacion del discurso médico,
la deshumanizacién que ejerce el personal sanitario, la pérdida de fa-
cultades aunada a la de parejas e ingresos; sabe acercarse a una enfer-
medad con politica de clase, delimitaciones de género, distribucién
racializada de la muerte y brutales mistificaciones.

"La enfermedad se escribe primero en nuestros cuerpos y, a veces,
después, en cuadernos”, escribe Boyer. Si. En Desmorir hay, de inicio,
una busqueda de ese lenguaje que intenta reconstruir la relacién con
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el cuerpo, pero surge también una lucha contra el lenguaje hecho,
aquel que le ha sido asignado a la enfermedad porque, aunque “cual-
quier persona con tejido mamario puede tener cancer de mama”, es el
lenguaje de esta afeccién asociada a la mujer al que se le ha dotado de
toda una maquinaria mediatica en la época de la concienciacién. Boyer
escribe que, ahora, quien padece la enfermedad no se enfrenta al si-
lencio, sino que debe resistirse al ruido, a menudo obliterador, de esta
maquinaria mediética y, afiado yo, sexista.

Pero, vayamos en orden: lo primero que hace esta autora al abordar
desde la escritura su experiencia del cancer de mama es buscar otros
testimonios similares en la literatura. Lo escrito por Susan Sontag,
Audre Lorde, Charlotte Perkins Gilman o la britanica Fanny Burney
le sirve como un primer encuentro con la enfermedad y sus imposi-
ciones de género. Todas ellas padecieron cancer de mama, muchas
también a los 41 afios. Algunas no sobrevivieron.

5Como se escribe la enfermedad en el cuerpo? Y quien escribe, sesta
escribiendo sobre una experiencia de vida o sobre una experiencia de
muerte? ";Como es tener un cuerpo enfermo en un tiempo y en un lugar
especifico?” Esa es la gran pregunta planteada en este ensayo que, por
momentos, se metamorfosea en una especie de autobiografia del dolor
y, por otros, tiende redes en diversas direcciones para construir una
historia cultural del cancer. El valor de la narradora no es contarnos
una historia més de una sobreviviente mas de cancer de mama, sino en
llevar al lector por una ruta que aborda multiples dimensiones: el cuer-
po, la mente, los miedos y los mandatos sociales por los que atraviesa
una persona enferma en nuestro presente capitalista.

"No quiero contar la historia del cancer de la manera en que me
han ensenado a hacerlo”, escribe Boyer.

La transformacién de una persona en un enfermo, en datos, en bus-
quedas de Google, en tiempos donde el exceso de informacién es in-
toxicante, es lo primero con lo que nos confronta la narradora. No el
miedo ala enfermedad en si, una afeccién de la que en aquellos dias ella
sabia muy poco, sino el miedo a esa otra persona que ya estaba forman-
dose: Un cuerpo con un tumor de rdpido crecimiento. Un tumor con po-
cas posibilidades de ser tratado. Un tratamiento que, mas que ayudar
a vivir, significaba “sentirse como si fueras a morir” y un cuestiona-
miento crucial: “;deberia morir o deberia vivir?”

Pero éstas no son las Unicas preguntas que lanza Boyer. Lejos del
discurso panfletario, desde el inicio asume una posicién al afirmar:
"estoy enferma y soy una mujer”. Una mujer de una raza especifica
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que padece una enfermedad especifica. Asi, el ensayo adquiere una
naturaleza tentacular: la mirada de la autora no se concentra en si
misma; se expande, tiende puentes y hace trizas ese aparato mediatico
que convierte al dolor en un producto y que arroja “sonrisas esteriliza-
das”, historias edulcoradas y listones en color rosa. El mandato de
vida, el mandato de sonreir(le) a la vida en plena catéastrofe, es psicético.

En los dias previos a mi estudio mamario y durante el mismo, no
pensaba mucho si era grave mi situacién o no, sino en lo que implicaria
en términos econémicos. En México, segun datos de 2019, catorce de
cada cien mujeres mueren de cancer de mama. Y las edades mas vul-
nerables se registran entre los 40 y los 59 afios. Yo tengo 37. Aunque aun
no estoy dentro del sector de "riesgo”, estoy cada vez més cerca. Pero
en el grupo en el que si estoy es en el de esas 32 millones 999 mil 713
personas que no estan afiliadas a ningun servicio de salud. Aquel que
justo tiene menos acceso a pruebas de deteccién temprana y que es
mas vulnerable a padecer enfermedades cuyo tratamiento asciende a
cientos de miles de pesos. Sin seguro médico, sin prestaciones de ley,
seria imposible costearla.

$Quién cuida el cuerpo de una mujer enferma? La pregunta emerge
y queda palpitando. El cuidado es otro de los temas a los que se enfren-
ta Boyer. s§Quién cuidara de su hija? ;Quién cuidara de ella cuando las
semanas no remuneradas establecidas por la Ley de Permiso Médico
y Familiar en EE.UU. se acaben o cuando sea practicamente expulsada
de la sala de recuperacion luego de ser sometida a una doble mastec-
tomia cuyo sistema de salud maneja como un “procedimiento ambu-
latorio"? El cuidado es un trabajo mayoritariamente ejercido por la
mujer, que cuida alos hijos, a la pareja, alos adultos mayores. Entonces,
squé sucede con esa mujer cuando es soltera o cuando no es madre o
cuando no esté a cargo de los padres y ella precisa de cuidados? Boyer
se pregunta, ;donde esta el Estado cuando se trata de cuidar a quienes
no encajan en el modelo de una vida tradicional? El cuidado deberia ser
colectivo, es necesario empezar a tejer redes a su alrededor.

Después de seis meses de recibir quimioterapia y de una doble mas-
tectomia, el cancer desaparece del cuerpo de Boyer. Viene entonces
una critica al negocio de las farmacéuticas, a la implementacién de
tratamientos que no son los més adecuados sino los mas rentables, a
los estragos que estos tratamientos causan, a la “temporada en el in-
fierno"” en que se convierte el Pinktober y esa “politica de respetabilidad”
en su discurso medidtico: "Los lazos rosas adornan objetos y procesos
que matan gente”. Una vez que se ha sobrevivido, viene el recuento de
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los efectos discapacitantes que tienen los farmacos aplicados durante
el tratamiento. Nunca se vuelve a ser la misma persona.

sQué pasa cuando no puedes costear estar enfermo? ;Qué sucede
cuando las instituciones encargadas de preservar la vida humana de-
terminan si eres merecedor de un tratamiento basandose en la clase o
raza a la que perteneces? ;Qué es del cuerpo enfermo cuando no encaja
en ningun rincén del imaginario rosa de una campana de recaudacion
de fondos? ;Qué ocurre entonces cuando un cuerpo no supera esa es-
pecie de seleccion natural y tampoco la seleccion artificial de la “filantro-
pla corporativa”?

A partir de todas las preguntas que lanza, Desmorir coloca al lector en
otro lugar respecto ala enfermedad y a la demanda de vida. Al inicio de
su enfermedad, Boyer le pide a sus amistades que le regalen libros sobre
el cancer, especificamente que le hagan llegar testimonios de mujeres
que han sobrevivido al cancer de mama. Hoy, a siete anos de su diagnoés-
tico, ella otorga a sus lectores mucho més: una obra en la que una mujer
con cancer es un ser humano completo, complejo, con una voz propia. U

Edvard Munch, The Sick Child I,1896. Art Institute of Chicago. ®
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LA PALABRA INSUMISA
MARIA NEGRONI

Direcciéon de Literatura
UNAM, Ciudad de
México, 2021

DEL EXILIO COMO UNA DE LAS BELEAS ARTES

Luis Arce

En Argentina es tarde ya. Maria Negroni continiia conectada a una vi-
deoconferencia desmenuzando sus libros pero sin contarnos nada que
no aparezca en ellos. Insiste en recordarnos que todo lo dicho ya ha sido
plasmado en el texto. Igual los temas encandilan su animo, asi que ape-
nas se le nota el cansancio. La noche puede esperar no porque falten
ganas de tocar la cama sino porque sobra lucidez y entusiasmo en la
conversacién. Como toda gran autora, Negroni deambula alrededor de
unas cuantas cosas y se exilia dentro de ellas. Las figuras de Satie, Pa-
vese, Dickinson y tantas otras circundan su espacio de trabajo. Es una
coleccionista obsesiva pero mesurada, reconoce el valor de un objeto al
mirarlo pero lo coloca en su justo lugar al escribirlo.

Al terminar un libro de Maria Negroni queda la sensacién de haber
escuchado una platica luminosa, sostenida hasta altas horas de la no-
che. La palabra insumisa no es la excepcion. El libro, cuidado por la au-
tora, Daniel Saldana Paris y Hernan Bravo Varela, bellamente editado
por la Direccién de Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM, es
una coleccion de ensayos enfocados en la obra, el pensamiento y, desde
luego, la vida de veintitrés poetas que se extiende como una enreda-
dera y nos revela el propio pensamiento y la relacion que Negroni es-
tablece con la poesia. No es un libro aleccionador, no contiene respues-
tas ni métodos, sino aspiraciones, perspectivas, la busqueda de algo
que escapa constantemente y que sélo los hilos de la poesia pueden
traer de vuelta ala Tierra. Negroni escribe sus libros sin saber realmen-
te qué esta buscando, pero, a diferencia de muchos autores, consigue
dominar este sonambulismo a la perfeccién. A su paso va dejando un
camino de piedritas, pero no lo hace para que sepamos la ruta de regre-
SO, sino para crear caminos que antes no hubiésemos andado. Sabe bien
que lo que llamamos camino no es mas que nuestra propia inquietud,
desanudandose, agarrando poco a poco la forma iluminada de lo nuevo,
lo inexistente, lo que sélo el lenguaje puede hacer visible.

Toda su obra puede ser leida como una huida del contenido y la
forma en las que supuestamente se sumerge la obra de arte, acto de
escapismo que no sélo rehuye los grandes temas, sino el tema en ge-
neral. Sus obsesiones son un poco asi. Su triptico —ya mencionado—:
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Cornell, Dickinson, Satie,* también lo conforman escapitas, personajes
que en vida fueron ajenos a la fantasia del artista profesional, pero
cuya obra fue tan monumental, tan significativa, tan gratificante, que no
pudieron escapar a la trascendencia. Ella los lee desde sus adentros.
No aborda su obra como el legado impasible del talento, ni pone de
manifiestola honda mina de riquezas que abunda en cada uno de ellos,
sino que los habita, los reconoce y los nombra como si fuesen seres
queridos, cercanos. Podria decirse que los conoce de primera mano y
que cada uno de ellos le ha dicho exactamente lo mismo: no tengo la
menor idea de lo que estoy haciendo, pero sé que es diferente.

En La palabra insumisa opera un efecto similar al empleado en el
triptico, aunque con un foco mas consciente: poner énfasis en la in-
temperie y en la dificultad que implica la renuncia a lo convencional.
No importa tanto lo que estos poetas y sus escritos son, pero importa
lo que hacen: un entendimiento de la poesia que revela al lenguaje,
diria Walter Benjamin, como una especie de coartada. Pero habra que
ir mas lejos, para Negroni —y con ella, también, necesariamente, para
sus protagonistas— el lenguaje es un espacio de ruptura.

En una época saturada de temas urgentes, literatura con propdsito
y agencias literarias preocupadas en su mayoria por el contenido, La
palabra insumisa apunta hacia un tiempo menos decorado con expec-
tativas y fuerzas déciles; un tiempo de los excluidos, donde las palabras
nos abandonan mas rapido de lo que nosotros las podemos abandonar
a ellas. Negroni se desmarca de su momento historico, pero no lo hace
sola. Su literatura viene acompafnada de aquellos que la hacen posible,
artistas y poetas que ejercitaron con la mas infatigable de las angustias
el descenso a lo desconocido. La seleccién no es de ninguna forma
aleatoria. Desde luego hay un gusto, un filtro personal; pero sempiter-
no, que no sigue tendencias ni desemboca en la frialdad de las mesas
de novedades. No, ella escoge bajo otro criterio: el desacato.

Esa idea la rodea, la sigue en sus lecturas y va formando la trama
de su escritura hacia una completa transparencia que pocos pueden
embarcar con la sabiduria y el gozo que Negroni imprime aqui. Le
interesan estos poetas por sus logros formales, por sus hallazgos, por
la conmocién que provoca leerlos, pero le interesan mas por su beli-
gerancia, por el hecho y el efecto que provocan desde su exilio —el
tono anecdético de muchos de sus textos no es una casualidad, sino

' Elegia Joseph Cornell, Caja Negra, Buenos Aires, 2013, Archivo Dickinson, Vaso Roto, Madrid, 2018,
y Objeto Satie, Caja Negra, Buenos Aires, 2018. [N. de la E.]
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una obligacién—. Son desobedientes, infieles a la nocién del tema,
porque éste no alcanza nunca a ser desobediente, el tema es consecuen-
te con lo reconocido de antemano. Claro, que la poesia puede crear otros
orificios, se puede dar el lujo de ser imperfecta, de estar deshabitada. Ni
Dickinson, Satie o Cornell llevan en si la insignia de su batalla; no son
abanderados de nada, no ofrecen casa o refugio alguno. Lo que Negro-
ni cuenta sobre ellos recuerda aquel verso de Interludio en Berlin "donde
las cosas se pierden en las cosas para que nadie tenga casa, ni siquiera
en la casa del idioma”.

Negroni lee en Dickinson poemas que nunca podrian caer en la "be-
lla poesia’; encuentra en Pizarnik una forma de contraer el mundo a fin
de expandir la vida; alcanza junto a Bonnefoy una cima tan luminosa
que sdlo puede ser vista si se acepta perder todo lo demas; se mata con
Plath; hurga en la ceguera y los silencios de Lorine Niedecker, Marie
Howe y Rosmarie Waldrop sin caer en el vacio del propésito; desconfia
de Marianne Moore sin demeritar su potencia; reconoce, desde Anne
Carson, que la poesia tiene que jugar a favor del desconcierto.

Yi Taek-gyun, Books and Scholars’ Accouterments, ca. 1890. The Cleveland Museum
of Arts. ©®
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Lo que mas admiro de un escritor es que maneje fuerzas que lo arre-
baten, escribié otro insurrecto, Lezama Lima. Negroni escribe con esa
valentia, con el coraje de quien sabe que la palabra no debe sélo ser sino
hacer. Ella misma ha dicho que la literatura no tiene que ser hospita-
laria y que el contenido no significa nada. Escucharla es siempre una
provocacion a pensar desde lugares distintos, leerla es la confirmacion
de ese compromiso. Sabe de hallazgos, como el verso de Marianne Moo-
re —"Es un privilegio ver tanta confusién”"— que rescata a comienzos
del libro, pero hallazgos que tienden puentes “entre ningun lado y nin-
gun lado”, es decir, contradictorios, incorrectos, que juegan en el limite
de lo que ella nombra como "“el centro radiante de la incomprension”.

"La poesia es una epistemologia del no saber”, ha escrito Negroni en
el pasado y lo apunta de nuevo en este conjunto de ensayos en los que
aspira a transitar lo insondable, siempre acompatnada por sus mas que-
ridos poetas para devolvernos un texto valiente, cargado de fuerzas
inestables y agudas, que no solo refleja el saber de Negroni, o sus pro-
cedimientos de escritura, sino que avienta a sus lectores a un terreno
donde la poesia puede ser de nuevo incertidumbre y la incertidumbre
puede ser de nuevo sabiduria. Escrita asi, sin las cursivas, la palabra
insumisa es una de las formas més atinadas de referirse a lo que hacen
estos poetas, Negroniincluida, pero es también, quiza de forma mucho
mas sagaz, una incisién que nos permite abordar la poesia desde otro
lado, sabiendo que la palabra poética debe leerse —y ejecutarse— como
una de las formas mas elevadas de la disidencia. U

TUMBAS DE AGUA
MIGUEL TAPIA

INHALLABLE FUENTE DEL MAL

Florence Olivier

iAy del agua viva que corre libremente por la sierra! Hela muerta, es-
tancada en las albercas de los viejos y los nuevos ricos de aquella ciu-
dad del noroeste mexicano, pudriéndose unay otra vez, necesitada de
continuas atenciones de los trabajadores. Entre estos modernos Sisi-
fos se encuentra Joaquin, el joven alberquero de Tumbas de agua, la
segunda y esperada novela de Miguel Tapia, que le merecié el Premio
de Novela Ciudad de Estepona 2019. Nacido para sofiar o para enamo-
rarse en un barrio donde mas vale ser bravo o dar la finta de serlo,
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Pre-Textos,
Valencia, 2020

Joaquin debe comprobar a la fuerza que la ilusién cuesta cara. Aun
asi, no mella su nobleza la corrupciéon moral circundante.

Nativo de Culiacan y residente en Paris, Miguel Tapia reincide con
Tumbas de agua en el retrato intimista y el registro en sordina de un
universo urbano y regional cuyos rasgos referenciales prefiere meta-
morfosear en la ficcién antes que traicionarlos con un irrespeto pre-
tendidamente realista. Semejante politica del pudor ya guiaba Los rios
errantes (Era, 2017), su primera novela, que también narra las desven-
turas iniciaticas de un joven cuya despreocupacién se desvanece ante
la violencia del mundo que le tocé en suerte. Una y otra novela invocan
el agua desde su titulo: como ideal imagen del accidentado y plural
fluir del relato en Los rios errantes; como elegiaca constancia en la mas
sombria Tumbas de agua.

Pertinaz como el agua misma, infiltrandose por los pliegues y re-
covecos de la turbia realidad que recrea, la escritura de Miguel Tapia
logra abrirse paso por entre los obstaculos que supone el retratar con
sutil justicia y exactitud un mundo permeado por el crimen. ;Desde
dénde contar? Ciertamente no desde afuera, ni al modo burdo de cier-
ta prensa, sino desde la tenue distancia y la intima experiencia de
quien se halla inmerso en ese mundo cuyos contornos se difuminan
y que, de tan cercanos, resultan imperceptibles hasta que le invaden
a uno la propia casa.

Joaquin vive justo en donde se cocinan las vocaciones e ilusas am-
biciones de los “narquillos”, en aquellos barrios de las intrincadas y
escarpadas lomas que parapetan su ciudad. Con la moto que le sufra-
ga la empresa que lo emplea recorre otros barrios, lujosos éstos, de
mansiones cuyos altos muros las protegen de las miradas ajenas y
viviendas celosamente guardadas por encargados en ausencia de los
duenos quienes, intermitentemente, se apersonan en ellas. A lo suyo
va, a trabajar y recibir un sueldo mensual, que es la maravilla en com-
paracion con lo que les toca en suerte a otros del barrio. Tan discre-
tamente sale Joaquin de esos jardines como entra en ellos, y sabe
ensimismarse en los espejismos y reflejos de las durmientes aguas
que aclara al limpiar las albercas. jAy de éll Tanta ciencia innata de la
calma no resiste la visiéon que lo perturbd, la de una bella serrana piel
de cobre, de cuerpo gracil, ojos color miel y movimientos de ave. Ya se
desvive el Joaco por Miranda, la inalcanzable y furtiva habitante del
nuevo barrio rico de Vinas. El “patron” o duefio de la casa, el Rorro,
vive inquieto y se dedica a hacer negocios cuya indole conviene no
averiguar. Pronto, el joven protagonista se ve involucrado en las inda-
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gaciones de Miranda sobre su pariente, de cuya
lealtad desconfia. Y mientras tanto, de vuelta
en casa, intenta vigilar a su hermana, a quien
ronda con su troca el narquillo més envalento-
nado, ruidoso y grosero del barrio. ;Como en-
contrar la salida?

Amparado por su inclinacién contemplativa
y su apego a la rutina familiar, el alberquero
logra sortear sus sobresaltos y adormecer sus
aprehensiones, como adormece nuestra capa-
cidad de alarma la insidiosa destilacién de
menudas peripecias a lo largo de la primera
parte de un argumento que se reparte entre
48 capitulos breves.

Asi, con ejemplar economia verbal e impe-
cable, por solapada, tensién dramatica, Tumbas
de agua traza un entranable mapa de la ciudad
surcada por la moto de Joaquin entre los ba-
rrios pobres y los residenciales; retrata las ru-
das desigualdades entre unosy otros; rescata  Jorge Gonzalez Camarena, Tanque de natacién, en
los despojos atin vivos de la cultura popular y, po[tada de Cemento, nim. 27,1929. Archivo Activo -
de subito, nos mete en medio de una balacera e g E
y nos mantiene en ella hasta que experimen-
tamos el terror de quienes se ven atrapados en el trafico de aquella
avenida céntrica. Veloces, aunque jamas esclarecidos del todo, se su-
ceden tras este episodio los acontecimientos que torceran el destino
de todos, conocidos o0 anénimos habitantes. La ciudad entera sufre las
consecuencias del acuartelamiento de la policia local y su consiguiente
sustitucion por el ejército.

No nos confundamos. Si bien la novela pareciera acudir a temas y
motivos habituales en otras ficciones recientes, se manejan éstos con
tal contenida maestria que los va limpiando de toda tentacién de es-
tridencia. Asi, el lector apenas atisba, al igual que Joaquin, la posible
légica de las escenas que presencia el joven al espiar, a peticién de la
bella, los movimientos que se producen en torno a una mansion, o el
sentido de los dibujos e incomprensibles nimeros que encierran las
libretas que le confia Miranda. Y es que, para descifrar aquellas paginas
que en vano escruta el joven, la lectura debe abandonar la superficie
de la trama para sumergirse en las aguas del discreto juego simbdlico
que insindan. Dibujados en las libretas, vuelan libres los halcones de
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la sierra, a diferencia de aquéllos, enjaulados, del parque zoolégico don-
de Miranda cité secretamente a Joaquin; los nimeros de probables
cuentas bancarias parecieran asemejarse a otras tantas rejas o barro-
tes. No por casualidad el joven persiste en acechar desde un puente
peatonal los distantes reflejos y rumores del rio nacido libre en la sierra
y tan tristemente encauzado en la ciudad. Con incorregible nostalgia,
intuye que "el fondo del misterio estd aguas arriba, en la fuente”.

Uno de los epigrafes, tomado de Moby Dick de Melville, alude a la
inverosimil presencia de una sustancia incorrupta “en el corazon de
semejante corrupcién”. Joaquin se presta a sonar con la estoica e impo-
sible tarea que seria limpiar no ya las corruptas aguas que descansan
en sus tumbas urbanas, sino el mismo Mar de Cortés, incansablemente.
Frente a la magnitud y esquiva ubicuidad del mal sélo queda, como
quisiera Joaquin —y como lo hace Tapia—, "entregarse sin remilgos al
consuelo de una tarea noble y sin esperanza”.

Asi, créanlo o no, al tiempo que en la superficie narra la vida preca-
ria de un joven de abajo en aquella ciudad del noroeste mexicano,
Tumbas de agua se sumerge y nos sumerge en una elegiaca y subrep-
ticia meditacién sobre la naturaleza del mal y el mal de la naturaleza.
Poconoes. U

Fotografia de Ivan Calderén. Unsplash. ©
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imparte la materia de literatura
novohispanaenla UNAMy el taller
de poesia en la Universidad del
Claustro de Sor Juana. Public6
Oyeme con los ojos. Poesia visual
novohispanay El otro nombre

de los drboles. Fue becario de

la Fundacién para las Letras
Mexicanas.

Ana
Ledn

latinoamericanista de profesién.
Es periodista cultural,
coordinadora de contenido
editorial y editora web en Noticias
22 Digital, de Canal 22. Fue
redactora en las revistas La
Tempestady Folio, y editora

de Vocero. Momento universitario.

Patricia
Macias
Lopez

es licenciada en periodismo

por la Universidad Complutense,
también es especialista en género,
migraciones y derechos humanos
por el mismo centro, asi como en
Memorias Colectivas en América
Latina por CLACSO. Actualmente
es coordinadora de periodismo

de la Fundacién porCausa.

Michael Hardt

(Washington, 1960). Es un

fil6sofo politico y critico literario
actualmente establecido en la
Universidad de Duke. Es autor

de Gilles Deleuze: an Apprenticeship
in Philosophy (1993) y Radical
Thought in Italy. Es autor, junto
con Michael Hardt, de la celebrada
trilogfa Imperio, Multitud y
Commonwealth.

Yi-zheng
Lian

naci6é en Hong Kong. Es
economista del Carleton College
y doctor por la Universidad

de Minnesota. Actualmente

es profesor de la Universidad
Yamanashi Gakuin en Japén. Ha
sido editor en jefe del Hong Kong
Economic Journal y es colaborador
habitual de The New York Times.

Rainer
Matos
Franco

es internacionalista por El Colegio
de México y maestro en Estudios de
Rusiay Eurasia por la Universidad
Europea de San Petersburgo.
Colaborador frecuente en Istor
(CIDE), Nexos, la Revista de la
Universidad de Méxicoy Este Pais.
Es autor de la Historia minima

de Rusia.
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Jon Lee
Anderson

es periodista especializado en
temas politicos, especialmente

en conflictos y guerras. Es
colaborador habitual de The New
Yorker e imparte cursos en diversos
centros educativos del mundo.

Ha publicado, entre otros, Che
Guevara. Una vida revolucionaria,

El dictador, los demonios y otras
cronicasy La caida de Bagdad.

Eugenia
Macias

es restauradora, maestra en
antropologia social y doctora

en historia del arte. Especialista en
fotografia, antropologfa visual y
arte del siglo XX. Fue investigadora,
docente y curadora en el Museo de
Arte Moderno-INBAL. Es profesora
en la Escuela Nacional de
Conservacion del INAH.



Alejandro
Menéndez
Mora

naci6 en Toledo en 1994.

Es licenciado en derecho

y en ciencias politicas porla
Universidad Carlos Il de Madrid.
Colabora con la editorial La
Emboscadura difundiendo la obra
del fil6sofo Antonio Escohotado.
En su blog Almacén de Hierros
reflexiona sobre libros y autores.

Antonio
Negri

es fildsofo y tedrico politico. Fue
catedratico de la Universidad de
Paduay particip6 en el grupo extra
parlamentario Potere Operaio.
Entre sus obras destacan Marx mds
alld de Marxy Los libros de la
autonomia obrera. Junto a Michael
Hardt, escribi6 la trilogia
compuesta por Imperio, Multitud

y Commonwealth.

Teresa
Rodriguez de
la Vega Cuéllar

doctoray maestra en filosofia

de la cienciay licenciada en
sociologfa, todas por la UNAM.
Es profesora de tiempo completo
en el Centro de Estudios
Sociolégicos de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM, donde imparte cursos de
teorfa sociol6gica, filosofia

de la ciencia y feminismo.

Boris
Muinoz

ha trabajado como periodista de
investigacién, cronistay
columnista. Es editor de opinién
del New York Times en espafiol y
fue editor jefe de la revista Nueva
Sociedady director editorial de la
revista Exceso. Ha publicado, entre
otros libros, La ley de la calle en
coautoria con José Roberto Duque
y Despachos del imperio.

Mariana
Oliver

naci6 en la Ciudad de México
en1986. Es ensayista e
investigadora. Maestra en
literatura comparada por la UNAM,
fue becaria en el &rea de ensayo

en la Fundacién para las Letras
Mexicanas y es miembro del
consejo editorial de Cuadrivio.

En 2016 obtuvo el Premio Nacional
de Ensayo Joven José Vasconcelos.

Mario
Rufer

es profesor-investigador titular
del doctorado en humanidades

de la UAM-Xochimilco, en la linea de
estudios culturales y critica
poscolonial. Investiga y publica
sobre sobre museos, archivo,
patrimonio, memoria pUblicay
temporalidades poscoloniales.

Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores del CONACyT.

11631

Federico
Navarrete

(México, 1964). Es escritor

e historiador; trabaja en el
Instituto de Investigaciones
Histéricas de la UNAM. Es autor
de Historias mexicas, Alfabeto del
racismo mexicano, México racista

y de las novelas El cddice perdido,
Nahuales contra vampiros y Huesos
de lagartija, ademas de numerosos
articulos y textos académicos.

Florence
Olivier

ensefia literatura comparada en la
Sorbonne Nouvelle y es traductora
de Nellie Campobello, Diamela
Eltit, Rogelio Guedea, Alain-Paul
Mallard, José Revueltas 'y
Guillermo Samperio. Publicé
Carlos Fuentes o la imaginacion del
otroy Poesia + novela = poesia. La
apuesta de Roberto Bolaho.



Mauricio
Ruiz

es periodista y narrador.

Ha vivido en Bélgica, Estados
Unidos y Noruega. Es autor

de las colecciones de cuento Y sin
querer te olvido (2015) y Silencios
al sur (2017). Parte de su obra

ha sido traducida al francés

y al neerlandés.

Marina
Tsvetaieva

(Mosc(, 1892-Yeldbuga, 1941).
Fue poeta; abandoné la URSS
en 1922 debido a que su esposo
era miembro del Ejército Blanco,
gue luché contra los soviéticos.
Regresaron en 1939 y fueron
perseguidos por el régimen
estalinista. En 1941, a causa de
lainvasion nazi, fue evacuada a

Yeldbuga, donde puso fin a su vida.

Laura
Yasan

(Buenos Aires, 1960). Coordiné
talleres de escritura en unidades
penitenciarias, orfanatos, asilos

y bibliotecas. Sus poemas han sido

publicados en diferentes revistas
literarias de Argentinay el
exterior. Entre sus poemarios

se encuentran Doble de alma,
Cambiar las armas, Loba negra

y Cotillén para desesperados.

David
Soler
Crespo

(Valencia, 1995). Estudio
periodismo en la Universidad
de Navarra. Es investigador
junior del Navarra Center for
International Development. Sus
areas de interés son la politica,
la democracia, los conflictos y
los derechos humanos en
Africa subsahariana.

Alejandra
Vela
Martinez

es doctora en letras
latinoamericanas (NYU, 2021),
investiga espacios discursivos
tradicionalmente femeninos
(revistas para mujeres, novela
rosa, etc.), feminismos y el vinculo
entre ambas. Actualmente realiza
una estancia posdoctoral en la
FFyL, preparando una edicién
critica de Rutas de emocion.
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Susan
Stewart

Poeta, critica y traductora.

En 2005 recibi6 el titulo de
Canciller de la Academia de poetas
americanos y es miembro de la
Academia Americana de Artes

y Ciencias. Es profesora de
humanidades y dirige la Society

of Fellows in the Liberal Arts

de la Universidad de Princeton.

Rasmus
Gronfeldt
Winther

es filésofo de la ciencia,
investigador, escritor, maestro,
buzo y explorador. Es profesor de
Humanidades en la Universidad
de California, Santa Cruz. Sus
libros incluyen When Maps Become
the Worldy Our Genes: A
Philosophical Perspective on
Human Evolutionary Genomics.





