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PRETEXTOS
Hace algu1UJs mtos, ):a no recuerdo cuántos, porque yo

acostumbro olvidar todo aquello que '/lO concurre a crccerme,
se publicó tt1l libro en esta c'iudad de México en el que aparezco
C01l/0 uno de los autores, al lado de A ttolini, López Truj'illo :v
Er111'ilo Abre!t GÓmez. Libro fallido, sin duda. Porque 1'10 re­
'Presentó ningún trabajo y frustró la ocasión de dar a los lectores
:l11exicanos las mej01-es '/nuestras de la literatura n(u;ional, en
~'ktatro siglos de su existencia. Cuatro siglos de literatura me­
xicana era justamente su. título. Lo.tuve en casa durante l'nttcho
tiempo, pero un dia, para. evitar los sonrojos que solía produ­
cirme, le di de baja. Pero pu.edo recordar que era denso, en su
doble connotación de compacto, no ralo, no flojo; y de craso,
espeso, o pesado, esto es, cltoca.nte, cO'm,o decíamos en la, Prepa.
Llevaba un breve prólogo de Abrett Góntez, una pequeña nota
bibliográfica anticipaba cada una de las piezas que' recogía, 'Y
deje usted de contar. Aunque apm'czco firmándolo no tuve 7wda
que ver al final al' cuentas con el material que reúne. .Al prin­
cipio, ('s verdad, intervine para planearlo, pero tanto se tardó
en poner en marcha el propósito que llegu.é a pensar que quizá
nunca fuera a dársele ci'ma, )1 que tal vez no se publicara
jamás. Si se tarda 1In poco más ese libro, le dije al editor, don
Esteban González, tendrá usted que llamarlo Cinco siglos ele
literatura mexicana... Sin e'mbar,r¡o 1111 día la idca alcanzó
forl11a real. Entonces me apresttré a re7Jisar el índice, a pasar
los ojos po,! los artículos s>elecciol/ados; :\1 pam salvar un poco
mi responsabilidad, no pttd-ie1ldo ya opinar sobre las presen­
cias, me conformé con preguntar el por qué de algunas de sus
ausenC'Ías, lo que sirvió para incluir algunos nombres injus­
tamente olvidados. Sirvió también para establecer la op'i'nión
última que E'rinilo Abren Gómez, principal, por 1/0 decir único
autor de la obra, tenía sobre algunos escritores m.exicanos, des·
terrados del libro.

A tiemp01ws afearon la ·antolog'ía.. A tie·m.po expliqué otál
fué mi participación en la 'obra, p('ro como qtúera que la carta
que escrib'í por aquellos días -1943f 1945?- a Julián Amo
no. se dió a conocer, quise ahora descargar mi conciencia de la'
parte de culpa que pudiera tener ante los ojos de algunos del
pecado que entraña 1111. libro así de atrabiliario, si bien no de
111ala fe.

Viejos, queridos y admirados escritores contemporáneos
a qU'ienes solicité material quedaron fuera de los Cuatt:o siglos
de literatura mexicana, ya por olvido, ya por la precipitación
con que fué armado, ya porque discrepaban de la opinión y del
credo estético de qu'Íi:nes le dieron al acervo el toque definitivo.
Uno de ellos -de lo,s pospueslos-, el buen prosista, el ágil y
regocijado autor de (a Invitación al dancing, Octavio N. Hus­
tamante, a11ligo de siempre a. quien no he vuelto a v('r, pero a
cuyas na,rraciones, :\1 cu('ntos, y novelas, retm'l/o sie11lpre . ..
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teraria de muchas· naciones han
reaparecido los dos extremos: ,\os
imitadores serviles de los mode\os
cansaarados y los que pretenden
descOl~ocer el múltiple é invasór
acarreo de la tradición y juzgail
como atentado contra la originali~
dad toda hueila de ideas o metá fo­
ras ajenas, Una pléyade. innulllera- '
ble de escritores modernos, desde,
Ariosto y Montaigne hasta Ezra
Pound, desde Garcilaso y MiHon
hasta Rubén Daría, nos demuestran
que la verdad está en el medio.
Los clásicos constituyen un influjo
saludable como punto de partida,
un reto a la imaginación y un mo­
delo precioso para la imi tación re­
creadora.

Highet señala en diverws luga­
res el insidioso peli~ro de las imi­
taciones serviles, - de las "copias
chínas" de las grandes obras clási­
cas, al hablar, por ejemplo, del
Afrtca ele Petrarca y de la Fmn­
dada de Ronsárd, calcos inertes de
la epopeya antigua. Y, naturalmen­
te, nó tiene por qué mencionar una
inlinidad de obras, debidas a plu­
m<is menos ilustres, que· han fra­
casado por la misma razón. La
imitación ciega de un modelo ad­
mirado agarrota la fantasía y en­
cadena el vuelo creador. En cambio,
la emulación apasionadrt y clari­
vidente de los clásicos es la que ha
producido los LlIsíadas de Camoens
y el Para'íso /,erdido de Milton, ré­
plicas victoriosas de las epopeyas
grecorromanas. Gracias a Horacio
tenemos muchos de los poemas de
fray Luis de León: gracias a Ovi­
dio, el Polifelllo de Góngora; gra­
cias a Séneca, no .pocos de los
Ensayos de Montaigne, la técnica
de varios dramas de Shakespeare
y páginas y páginas de las obras
morales de Quevedo, así en prosa
como en verso.

Los pensamientos, las imágenes
poéticas, lús hallazgos expresivos,
las· frases mi·smas de los clásicos
han brotado a nueva vida en la obra
de los modernos. Los grandes re­
creadores de los momunentos li­
terarios de la Antigüedad han sa­
bido un secreto que otros han igno­
rado y que muchos, en nuestros
días. desconocen: que los hombres·
de Grecia y Roma sen,tÍan como
nosotros, y que su estudio, antes
que materia de erudición seca y
abstrusa -como la de aquel pro­
fesor que anunció a sus alumnos:
"Jóvenes. en este curso vais a
tener el privilegio de leer el
Edipo en Colono de Sófocles, que
es un verdadero tesoro de peculia­
ridades gramaticales"-. debe ser
reconocimiento y recepción de ló
universal humano. En esto es pre­
ciso insisti r en nuestros días, dice
Highet, "pues ahora tenemos el
hábito de considerar el mundo clá­
sico como un asunto de investiga­
ción sabia más bien que como tlI~::

profunda satisfacción espiritual; y
las personas que no conocen la li­
teratura griega y latina suponen .a
menudo que amarla quiere deCIr
doblar la cerviz bajo el yugo de
una disciplina que .seca y anquilosa
el espíritu, más bien que aprender
a apreciar el mundo y la bellez,a.
Esta suposición está ·confirmada
por la frecuente definición de los
poetas barrocos más estrechos, >'
·más limitados como poetas e/ast­
eos, y por la falsa creeucia de que,
cuando adoptaron las reglas de co­
rrección, copiaban a los griegos y
romanos". No. La tiesa corrección
de esos poetas barrocos (Highet
no piensa, por supuesto. en un
Góngora o un Quevedo, sino en
los franceses de la escuefa de BOI­
leau) se debe a lo~ prejuicios del
siglo de Luis XIV, pues en los
grandes poetas griegos y romanos
nunca ha\' ese melindroso acicala­
miento qtie entonces se predicó co­
mo ideal supremo.

"El hecho es, probablemente, que
cada época toma de la Antigüedad

lo que le agrada": éste es uno de
los principios capitales que infor­
man el libro de Highet. Aristóte­
les, después de ser en la Edad
Media el maestro indisputable de
la filosofía, fué en el clasicismo
francés el dictador del "buen gus­
to" y de la estrecha sujeción a
reglas y normas externas. Ovidio
fué autoridad "histórica" para AI­
fansa el Sabio, y modelo de belleza
sensual para GÓngora. Horacio fué
para Dante un moralista; para los
hombres del Renacimiento, un poe­
ta. "Antes de escribir sus mejores
sermones, Bossuet solía leer lo me­
jor de la poesía clásica, para nu­
trir sus pensamientos en el venero
más rico posible de sublimidad; y,
al prepararse para COI~lponer ~I
sermón fúnebre de la rema Mana
Teresa se encerró en su aposento
v dur;nte horas v horas no leyó
~tra cosa que l~s epopeyas ele
Homero"; Goethe, en cambio, to­
mó la Odisea como modelo para
la poesía tranquila y aburguesada
de Her'lllOllll )1 Doro/ra; Lord
Chesterfield fruncía el ceño ante
el "lenguaje de criados" de los
héroes homéricos .mientras que
Shelley leía íntegramente a Ho­
mero todos los años, siempre con
el mismo entusiasmo; Keats, in­
satisfecho· de la tiesa traelucción

de Alexander Pope, cayó un dia
sobre el viejo Homero de Chap­
man (contemporáueo de Shakes­
pea re) , que fué para él una reve­
lación; compuso entonces su primer
gran poema, el poema que despleg<'>
las alas ele su fantasía romántic:l;
yen nuestros días mismos. Alfonso
Reyes evoca con simpatía )' gracia
exquisitas, en su J-{oll/ero en (uer­
navaca, la maquinaria sutil de mó­
viles humanos que rige la acci<'>ll
heroica de la llíada. Para l3os5l1el.
Goethe, Lord Chesterfield, Shelley,
Keats y Alfonso Reyes, la lectma
del viejo poeta ha signi ficado cosas
totalmente distintas. Y es 'lile,
como dice María Rosa Lida de
Malkiel, "lo decisivo no es lo que
Homero brinda, sino lo que el ar­
tista moderno busca. La moraleja
de la historia del in flujo grecorro­
mano enseña que la Antigüedad
clásica no vale como' panacea ya
con feccionada \' li'ita para cual­
quier caso, :;ino- como estímulo que
ha sabido arrancar altísimas res­
puestas de las naturalezas privile­
giadas, sin poder, claro está, ron­
vertir en p r i vil e g ia d a s a las
naturalezas que no lo son".

La imitación creadora no ofusca,
sino que hace brillar más nítida­
mente la originalidad del artista.
Los dioses mitológicos de Veláz-

Z9.

Juez son distintos en todo de lo
dioses de Ticiano; los dos artistas
se mueven con libertad en su propio
mundo pictórico, y la adopción del
tema clásico no hace más que po­
ner de relieve su individualidad.
Así también, la adopción de tema
de Plutarco por Shakespeare, Mon­
taigne y Rousseau no hace más que
subrayar de manera impresionan­
te la personalidad literaria de eso
tres hombres y el carácter único
de An/onio y Cleopa/ra, de los
Ellsayos y del Diswl'So sobrp las
ciencias y las artes. Cuando Queve­
do toma un fragmento de la veneno­
sa Sátira VI de Juvenal y la para­
frasea en Los "iesgos del '1110/1'1'1110­

nio, recrea todos los pensamiento
del satírico romano y los traslada
a la sociedad española en que vive;
no porque bs ideas vengan de
Juvenal deja de ser peJ'sonal su
"indignación" y su censura. Y
cuando Sor Tuana reelabora un
epigrama de Áusonio en su soneto
"Al que ingrato me deja husco
~,mante", la imitación no opone el
menor obstáculo a la efusión de
nn alma enamorada, al acento in­
con fundible que nace de la hondura
interior.

El soneto de Sor ruana nos re­
vela otro hecho interesante, que
comprobamos en varios pasajes del
libro ele Highet: que la influencia
de los autores grecorromanos no
siempre está en razón directa con
los valores estéticos de su obra.
El teatro de Séneca, por ejemplo,
tan declamatorio y truculento, ejer­
ció una influencia decisiva sobre el
estupendo teatro inglés de los si­
glos XVI y XVI/. Y de un dral~na

de Shakespeare, Troilo y Cl'ésida,
dice graciosamente Highet que es
"dramatización de parte de una
traducción inglesa de la traducción
francesa de una imitación latina
de una antigua ampliación france­
sa de un epítome latino de una
novela griega". Los novelistas grie­
gos rara vez se levantan del suelo,
y sin embargo, Cervantes, después
de escribir el Qllijo/e, quiso com­
petir con uno de esos novelistas,
Helioeloro, en su última obra: los
Trabajos de Persiles y SigislI!llnda.
Los caminos de la imitacíón y la
creación literaria están llenos de
misterio.

En los últimos capítulos estudia
Highet la in f1uencia de los clási­
cos sobre las literaturas contempo­
ráneas. comenzando con un deteni­
do análisis de las relaciones del
romanticismo -alemán, francés,
inglés e italiano sohre todo- con
la literatura de Grecia y Roma. Es
notable por su claridad el capítulo
XX, "El Parnaso y el Anticristo",
donde se exponen los ideales par­
nasianos -freno de las emociones,
severidad de la forma, "el arte por
el arte"- y los argumentos anti­
cristianos del siglo XIX: Renan,
Anatole France, Swinhurile, Car­
ducci . .. También son valiosas
por la exposición de los hechos las
páginas consagradas a la obra de
Mallarm(l, Valéry, Ezra, Pound,
T. S. Eliot y .1 ames .1 oyce en sn
eonexi,'JIl con el mundo grerorro­
mano. Y el últímo capitnlo hahla
de la supervi vencia en nuestTos
tiempos de los antiquisimos mitos
y relatos griegos: su reinterpreta­
ción psicológica por Freud y J ung
y su reinterpretación artistica por
Anch'é Cide, O'Neill, .Ieffers, Ano­
uilh, Ciralldonx, Cocteau. "Co­
mo un homhre qne recllerda un
cuento que le contaron en su in­
fancia y percihe en él de pronto un
profundo signi ficado, así nosotros
repetimos ahora los mitos griegos.
\. vemos que a menudo son la
~lIlica iluminación de muchos os­
curos rincones del alma humana".
Eu terrenos ajenos a la literatura,
podemos pensar también en las
"reiterpretaciones" de lo griego por
Pablo Picasso y por Igor Stravllls-


