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teraria de muchas- naciones han
reaparecido los dos extremos: los
imitadores serviles de los modelos
consagrados y los que pretenden
desconocer el multiple e invasor
acarreo de la tradiciéon y juzgan
como atentado contra la originali-
dad toda huella de ideas o metafo-
ras ajenas. Una pléyade innumera-
ble de escritores modernos, desde
Ariosto y Montaigne hasta Ezra
Pound, desde Garcilaso y Milton
hasta Rubén Dario, nos demuestran
que la verdad estd en el medio.
Los clasicos corstituyen un influjo
saludable como punto de partida,
un reto a la imaginacion y un mo-
delo precioso para la imitacion re-
creadora.

Highet sefiala en diversos luga-
res el insidioso peligro de las imi-
taciones serviles, de las ‘“copias
chinas” de las grandes obras clasi-
cas, al hablar, por ejemplo, del
Africa de Petrarca y de la Fran-
ciada de Ronsard, calcos inertes de
la epopeya antigua. Y, naturalmen-
te, no tiene por qué mencionar una
infinidad de obras, debidas a plu-
mas menos ilustres, que han fra-
casado por la misma razén. La
imitaciéon ciega de un modelo ad-
mirado agarrota la fantasia y en-
cadena el vuelo creador. En cambio,
la emulaciéon apasionada y clari-
vidente de los clasicos es la que ha
producido los Lusiadas de Camoens
v el Paraiso perdido de Milton, ré-
plicas victoriosas de las epopeyas
grecorromanas. Gracias a Horacio
tenemos muchos de los poemas de
fray Luis de Ledén; gracias a Ovi-
dio, el Polifemo de Gongora; gra-
cias a Séneca, no pocos de los
Ensayos de Montaigne, la técnica
de varios dramas de Shakespeare
v paginas y paginas de las obras
morales de Quevedo, asi en prosa
como en verso.

Los pensamientos, las imagenes
poéticas, los hallazgos expresivos,
las - frases mismas de los clasicos
han brotado a nueva vida en la obra
de los modernos. Los grandes re-
creadores de los monumentos li-
terarios de la Antigiiedad han sa-
bido un secreto que otros han igno-
rado y que muchos, en nuestros
dias, desconocen: que los hombres
de Grecia y Roma sentian como
nosotros, y que su estudio, antes
que materia de erudicion seca y
abstrusa —como la de aquel pro-
fesor que anuncié a sus alumnos:
“Jovenes, en este curso vais a
tener el privilegio de leer el
Edipo en Colono de Sofocles, que
es un verdadero tesoro de peculia-
ridades gramaticales”—, debe ser
reconocimiento y recepcion de lo
universal humano. En esto es pre-
ciso insistir en nuestros dias, dice
Highet, “pues ahora tenemos el
habito de considerar el mundo cla-
sico como un asunto de investiga-
cién sabia mas bien que como urz
profunda satisfaccion espiritual ; y
las personas que no conocen la li-
teratura griega y latina suponen a
menudo que amarla quiere decir
doblar la cerviz bajo el yugo de
una disciplina que seca y anquilosa
el espiritu, mas bien que aprender
a apreciar el mundo y la belleza.
Esta suposicion estd confirmada
por la frecuente definicién de los
poetas barrocos mas estrechos y
més limitados como poetas cldsi-
cos, y por la falsa creencia de que,
cuando adoptaron las reglas de co-
rreccion, copiaban a los griegos y
romanos”. No. La tiesa correccion
de esos poetas barrocos (Highet
no piensa, por supuesto, en un
Goéngora o un Quevedo, sino en
los franceses de la escuela de Boi-
leau) se debe a los prejuicios del
siglo de Luis x1v, pues en los
grandes poetas griegos y romanos
nunca hay ese melindroso acicala-
miento que entonces se predico co-
mo ideal supremo.

“El hecho es, probablemente, que
cada época toma de la Antigiledad
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Hace algunos aiios, ya no recuerdo cudntos, porque Yo
acostumbro olvidar todo aquello que no concurre a crecerme,
se publicd un libro en esta ciudad de México en el que aparezco
como uno de los autores, al lado de Attolini, Lépez Trujillo y
Ermilo Abrew Gémesz. Libro fallido, sin duda. Porque no ve-
presentd ningin trabajo y frustré la ocasion de dar a los lectores
mexicanos las mejores muestras de la literatura nacional, en
cuatro. siglos de su existencia. Cuatro siglos de literatura me-
xicana era justamente su titulo. Lo tuve en casa durante smucho
tiempo, pero un dia, para evitar los sonrojos que solia produ-
cirme, le di de baja. Pero puedo recordar que era denso, en su
doble connotacion de compacto, no ralo, no flojo; y de craso,
espeso, o pesado, esto es, chocante, como deciamos en la Prepa.
Llevaba un breve prélogo de Abrew Gdmez, una pequeiia nota
bibliogrifica anticipaba cada una de las piezas que recogia, v
deje usted de contar. Aunque aparezco firmdndolo no tuve aada
que ver al final de cuentas con el wmaterial que revne. Al prin-
cipio, es verdad, intervine para planearlo, pero tanto se tardo
en poner en marcha el propdsito que llequé a pensar que quizd
nunca fuera a ddrsele cima, y que tal wvez no se publicara
jamas. Si se tarda un poco mds ese libro, le dije al editor, don
Esteban Gonzdlez, tendra usted que llamarlo Cinco siglos de

literatura mexicana . . .

Sin embargo un dia la idea alcanzi

forma real. Entonces me apresuré a revisar ¢l indice, a pasar
los ojos por los articulos seleccionados; y para salvar un poco
mi responsabilidad, no pudiendo ya opinar sobre las presen-
cias, me conformé con prequntar el por qué de algunas de sus
ausencias, lo que sirvié para incluir algunos nombres injus-
tamente olvidados. Sirvié también para establecer la opinion
wltima que Ermilo Abrew Gémez, principal, por no decir iinico
autor de la obra, tenia sobre algunos escritores mexicanos, des-

terrados del libro.

A tiempo nos afearon la antologia. A tiempo expliqué cudl
fué mi participacion en la obra, pero como quiera que la carta
que escribi por aquellos dias —19437 19457— a Julian Amo

no.se dié a conocer, quise ahora descargar wmi conciencia de la°

parte de culpa que pudiera tener ante los ojos de algunos del
pecado que entraiia un libro asi de atrabiliario, si bien no de

mala fe.

Viejos, queridos vy adwmirados escritores contempordneos
a quienes solicité material quedaron fuera de los Cuatro siglos
de literatura mexicana, ya por olvido, va por la precipitacién
con que fué armado, va porque discrepaban de la opinion y del
credo estético de quienes le dieron al acervo cl toque definitivo.
Uno de ellos —de los pospuestos—, el buen prosista, el dgil v
regocijado autor de la Invitacion al dancing, Octavio N. Bus-
tamante, amigo de siempre a quien no he wvuelto a ver, pero a
cuyas narraciones, y cuentos, y novelas, retorno siempre . . .

lo que le agrada”: éste es uno de
los principios capitales que infor-
man el libro de Highet. Aristéte-
les, después de ser en la Edad
Media el maestro indisputable de
la filosofia, fué en el clasicismo
francés el dictador del “buen gus-
to” y de la estrecha sujecion a
reglas y normas externas. Ovidio
fué autoridad “historica” para Al-
fonso el Sabio, y modelo de belleza
sensual para Gongora. Horacio fué
para Dante un moralista; para los
hombres del Renacimiento, un poe-
ta. “Antes de escribir sus mejores
sermones, Bossuet solia leer lo me-
jor de la poesia clasica, para nu-
trir sus pensamientos en el venero
mas rico posible de sublimidad; v,
al prepararse para componer gl
sermén fanebre de la reina Maria
Teresa, se encerrd en su aposento
y durante horas y horas no leyo
otra cosa que las epopeyas de
Homero”; Goethe, en cambio, to-
moé -la Odisea como modelo para
la poesia tranquila v aburguesada
de Hermann vy Dorotea; Lord
Chesterfield fruncia el cefio ante
el “lenguaje de criados” de los
héroes homéricos, ‘mientras que
Shelley lefa integramente a Ho-
mero todos los afios, siempre con
el mismo entusiasmo; Keats, in-

. satisfecho de la tiesa traduccion

de Alexander Pope, caydé un dia
sobre el viejo Homero de Chap-
man (contemporaneo de Shakes-
peare), que fué para él una reve-
lacion ; compuso entonces su primer
gran poema, el poema que desplegd
las alas de su fantasia romantica;
y en nuestros dias mismos, Alfonso
Reyes evoca con simpatia y gracia
exquisitas, en su Homero en Cuer-
navaca, la maquinaria sutil de mo-
viles humanos que rige la accidn
heroica de la [liada. Para Bossuet,
Goethe, Lord Chesterfield, Shelley,
Keats y Alfonso Reyes, la lectura
del viejo poeta ha significado cosas
totalmente distintas. Y e¢s que,
como dice Maria Rosa Lida de
Malkiel, “lo decisivo no es lo que
Homero brinda, sino lo que el ar-
tista moderno busca. La moraleja
de la historia del influjo grecorro-
mano enseiia que la Antigtiedad
clasica no vale como’ panacea ya
confeccionada vy lista para cual-
quier caso, sino como estimulo que
ha sabido arrancar altisimas res-
puestas de las naturalezas privile-
giadas, sin poder, claro estd, con-
vertir en privilegiadas a las
naturalezas que no lo son”.

La imitacion creadora no ofusca,
sino que hace brillar més nitida-
mente la originalidad del artista.
Los dioses mitologicos de Velaz-
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quez son distintos en todo de los
dioses de Ticiano; los dos artistas
se mueven con libertad en su propio
mundo pictérico, y la adopeion del
tema clasico no hace mas que po-
ner de relieve su individualidad.
Asi también, la adopcion de temas
de Plutarco por Shakespeare, Mon-
taigne y Rousseau no hace méas que
subrayar de marera impresionan-
te la personalidad literaria de esos
tres hombres y el caracter tnico
de Antonio y Cleopatra, de los
Ensayos y del Discurso sobre las
ciencias ¥ las artes. Cuando Queve-
do toma un fragmento de la veneno-
sa Satira VI de Juvenal y la para-
frasea en Los riesgos del matrimo-
nio, recrea todos los pensamientos
del satirico romano y los traslada
a la sociedad espafiola en que vive;
no porque las ideas vengan de
Juvenal deja de ser personal su .
“indignacion” v su  censura. Y
cuando Sor Juana reelabora un
epigrama de Ausonio en su soneto
“Al que ingrato me deja busco
amante”, la imitacién no opone el
menor obstaculo a la efusion de
un alma enamorada, al acento in-
confundible que nace de la hondura
mterior.

El soreto de Sor Juana nos re-
vela otro hecho interesante, que
comprobamos en varios pasajes del
libro de Highet: que la influencia
de los autores grecorromanos no
siempre esta en razon directa con
los valores estéticos de su obra.
El teatro de Séneca, por ejemplo,
tan declamatorio y truculento, ejer-
ci6 una influencia decisiva sobre el
estupendo teatro inglés de los si-
glos xvr y xvir. Y de un drama
dga Shakespeare, Troilo vy Crésida,
dice graciosamente Highet que es
“dramatizacion de parte de una
traduccion inglesa de la traduccion
francesa de una imitacion latina
de una antigua ampliacién france-
sa de un epitome latino de una
novela griega”. Los novelistas grie-
gos rara vez se levantan del suelo,
y sin embargo, Cervantes, después
de escribir el Quijote, quiso com-
petir con uno de esos novelistas,
Heliodoro, en su ultima obra: los
Trabajos de Persiles v Sigismunda.
Los caminos de la imitacién y la
creacion literaria estan llenos de
misterio.

En los dltimos capitulos estudia
Highet la influencia de los clasi-
cos sobre las literaturas contempo-
raneas, comenzando con un deteni-
do andlisis de las relaciones del
romanticismo —aleman, francés,
inglés e italiano sobre todo— con
la literatura de Grecia y Roma. Es
notable por su claridad el capitulo
xx, “El Parnaso v el Anticristo”,
donde se exponen los ideales par-
nasianos —freno de las emociones,
severidad de la forma, “el arte por
el arte”— y los argumentos anti-
cristianos del siglo x1x: Renan,
Anatole France, Swinburne, Car-
ducci... También son valiosas
por la exposicion de los hechos las
paginas consagradas a la obra de
Mallarmé, Valéry, Ezra Pound,
T. S. Eliot y James Joyce en su
conexion con el mundo  grecorro-
mano. Y el dltimo capitulo habla
de la supervivencia en nuestros
tiempos de los antiquisimos mitos
y relatos griegos: su reinterpreta-
cion psicologica por Freud y Jung
v su reinterpretacion artistica por
André Gide, O'Neill, Jeffers, Ano-
uilh, Giraudoux, Cocteau... “Co-
mo un hombre que recuerda un
cuento que le contaron en su in-
fancia y percibe en ¢l de pronto un
profundo significado, asi nosotros
repetimos ahora los mitos griegos,
v vemos que a menudo son la
tnica iluminacién de muchos os-
curos rincones del alma humana”.
En terrenos ajenos a la literatura,
podemos pensar también en las
“reiterpretaciones” de lo griego por
Pablo Picasso y por Igor Stravins-
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