rude hubiese estado secretamente enamorada de su atractivo primo
Phillip? ;Y sila Evinrude hubiera sospechado, ya desde entonces, que
algo ocurria “en tierra” entre su primo francés y la madre del nifio-
narrador? ;Y sila Evinrude hubiera odiado secretamente a su madre?

Otra vez, una prolongada obsesién es el moévil de los cuentos de Fa-
bio, una que no se resuelve sino muchos anos después, casi siempre a
destiempo. En este caso, creyendo que podria solucionar una angustia
que lo ha atenazado por afios (la de contar a Evinrude la historia del
timén, que no es, en el fondo, sino una forma de confesarle su amor),
el narrador termina por descubrir una verdad con implicaciones mu-
cho mas profundas.

Madres y perros contiene 15 cuentos de mediano aliento. Sélo tres,
en mi opinién, desentonan o no alcanzan el nivel de los otros 12: “En la

"o

pista”, "Roxie Moore"” y "La fogata”. Con todo, junto con La lenta furia,
Lavida ordenada y Grieta de fatiga, este nuevo libro de Fabio Morabito
lo sitia como el mejor cuentista de su generacién y uno de nuestros

escritores mas pulcros (y precisos) en espafiol. U

LA GENERACION FLOTANTE
APUNTES SOBRE LANUEVA LITERATURA CUBANA

Rafael Rojas

A juzgar por sus liricas, los poetas cubanos del siglo XXI no se asu-
men como sujetos posteriores a la Revoluciéon o el socialismo, como
sucedia con escritores y artistas de los ochenta y noventa, sino, en
todo caso, como sujetos posteriores al siglo xX. El nuevo siglo es un
personaje inquietante de esta lirica: “el dolor por este siglo / no en-
tiende de cenas ni de colas. / Cabecea por los parques y en cada su-
cursal / canjea sus antiguos bienes por nerones travestidos...” dice
Yenys Laura Prieto Velasco, que nacié en 1989.! Una caracterizacion
de esta poesia propuesta por Yoandy Cabrera, a proposito de cuader-
nos como Del diario de Eva y otras prehistorias (2007) de Yanelys Enci-
nosa Cabrera y Huecos de arana (2008) de Jamila Medina Rios, apunta
a ese autocercioramiento temporal. En el "resbaladero del lenguaje”
que escenifica la joven poesia de la que habla Cabrera, se leen erdticas

"Yenys Laura Prieto Velasco, “Paisaje indiscreto”, La Jornada Semanal, nim. 931, 6 de enero de 2013, p. 3.
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y religiosidades, desolacion y candidez, pero, sobre todo, presencias
del nuevo siglo, de su agresiva globalidad.?

“La ciudad sonrie mientras cree ver la luna / reflejada sobre un pla-
to vacio. / Duele esta ciudad cuarto menguante, / pero mas este siglo
que no sabe besar sin close up”, vuelve a decir Prieto Velasco. La ciu-
dad, en este caso, parece ser una Habana "que resiste sus alergias” y
"hace una hoguera con la historia”.? Pero los poetas cubanos del siglo
XXI escriben desde cualquier ciudad de la isla: con ellos la provincia
ha regresado —nunca se ha ido— como lugar para la imaginacién
del mundo. Para ellos es mas decisiva la pertenencia a una tempora-
lidad que a un territorio y esa peculiaridad acentua el deslinde de sus
poéticas dentro de la comunidad literaria nacional y global.

En un conocido poema, Legna Rodriguez Iglesias, nacida en 1984,
describe una divisién del mundo entre un "ustedes” y un "nosotros”,
que dificilmente podria entenderse al margen de la trama generacio-
nal. Poemas como éste nos persuaden de lo ilusoria que puede ser
cualquier aproximacién critica a estos escritores cubanos que inten-
te abandonar o disminuir la identidad generacional de sus autorias.
La fractura generacional es una condicién de posibilidad de estas es-
crituras, tan irreductible como las poéticas de continuidad en la na-
rrativa y la poesia cubanas de los afnos cincuenta y sesenta. En un es-
tudio reciente, "Politicas de la distancia y del agrupamiento”, sobre

2Yoandy Cabrera, “El filoso resbaladero del lenguaje”, Diario de Cuba, 20 de diciembre de 2012,
www.diariodecuba.com/de-leer/1355995928_176.html
3Yenys Laura Prieto Velasco, op. cit.
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las tres tltimas promociones de escritores cubanos, la de “los Novisi-

mos", la del grupo Didspora(s) v la de la "Generacién O", Walfrido Dor-
ta observa una "recurrencia a lo generacional como marca”, que, entre
otras cosas, busca "evitar la penalizacién ideolégica por la creacién de
espacios de sociabilidad al margen de lo institucional”# En el citado
poema de Rodriguez Iglesias se lee:

Ustedes cierran la verja

cuando nosotros llegamos
inesperadamente

porque ustedes creen que no existe

aquello que nosotros creemos que si existe.
ustedes matan los cachorros

que nosotros parimos

por la boca

porque ustedes creen que no pueden ser
aquellos que nosotros creemos que si pueden ser
aunque no pueda ser.

ustedes queman los libros

que nosotros leemos

sin parar

porque ustedes creen que una cosa
sustituye la otra.

ustedes se van quedando

“Walfrido Dorta, “Politicas de la distancia y el agrupamiento”, Istor, nim. 63, 2015.
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boquiabiertos
mientras nosotros comenzamos
a masticar el chicle.s

Como otros escritores de su generacion, Legna Rodriguez Iglesias es
una poeta en la era digital que, sin embargo, no puede vivir sin libros.
Quiere escribir libros leyendo libros. Ha escrito mas de diez cuader-
nos de poesia, novelas y cuentos —Mayonesa bien brillante (2012), Chu-
par la piedra (2013), La mandarina mecdnica (2015), El arroz de la locura
(2015) son algunos de sus titulos— y ya imagina el dia en que llegara
al poema numero mil, en una nueva versién de esa grafomania lati-
noamericana que asociamos con José Kozer en Cuba o César Aira en
Argentina. Una poeta que ha ligado vida y escritura, como algunos de
sus mas célebres antecesores en la isla o el exilio, porque, ante la al-
ternativa entre “callar” y “calar”, su eleccion es clara:

..dos opciones para el torpe sujeto
que no sabe dénde meterse:

callar

o calar

sy qué es lo que hicimos hasta ahora
sino fue callar?

por tanto

sujeto trastornado

sujeto imbécil °

En otro poema mas reciente, “Como yo muevo la pierna el hombre
viejo respira”, incluido en el cuaderno Hilo + Hilo (2015), Rodriguez Igle-
sias recuerda a Lorenzo Garcia Vega poco antes de morir. Transcribe
un testimonio de Reina Maria Rodriguez, segun el cual, el dia de su
muerte, el autor de Rostros del reverso decia que “todo iba a estar bien
porque tenia ganas de vivir"’ Lo méas interesante del poema, a mi jui-
cio, no es eso, sino la confrontacién permanente de la poesia de Gar-
cia Vega, prototipo de la vanguardia y el experimentalismo en Cuba,
con larealidad iconica de la cultura tecnolégica: “el poema de Lorenzo
Garcia Vega no es lo mismo que la foto de Motorola / y tampoco es lo

5> Legna Rodriguez Iglesias, Chicle (ahora es cuando), Literal, México, 2013, p. 14.
° [dem.
"Legna Rodriguez Iglesias, Hilo + Hilo, Bokeh, Reino Unido, 2015, p. 32.
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mismo que la foto de Blackberry", dice.® Y continua: "la ropa interior
de Suchel Lever no es lo mismo que la ropa interior de Calvin Klein /
el poema de Lorenzo Garcia Vega es un poema interior / en menos
de lo que Lorenzo Garcia Vega termina de escribir / la ropa interior de
Suchel Lever deja ver un trozo de nalga"?®

Garcia Vega aparece en el poema como ultimo vestigio de una tra-
dicién letrada en Cuba que, a pesar de su vanguardismo, se ve reba-
sada por la cultura visual del siglo xxI. Algo similar propone el na-
rrador Jorge Enrique Lage, nacido en 1979, con el exergo de Garcia
Vega que abre Archivo (2016): "ese pasado de los fantasmas que inves-
tigan los espias. Pero ahora somos nosotros, los fantasmas, los que
investigamos a los espias”*® O, més claramente, Osdany Morales, na-
cido en 1981, en una ficcion bio-poética titulada El pasado es un pueblo
solitario (2015). El presente desde el que cuenta su vida Morales es un
futuro tecnoldgico, en inglés, que sobrevivié al derribo de las Torres
Gemelas en Nueva York. Pero el pasado cubano que narra, a través de
unas memorias poéticas, es siempre un pais de libros y bibliotecas,
como la republicanamente llamada “Elias Entralgo”, en La Habana,
de donde cree haber robado “cincuenta y dos libros / el mismo afio en
que / fue seleccionado / MEJOR LECTOR / en categoria juvenil”.* Un
mundo de libros, ya perdido, en el que el concepto y la palabra todavia
desplazaban al icono o a la imagen.

El robo de libros es también pasaje central de la narrativa de Carlos
Manuel Alvarez, nacido en Matanzas en 1989, en La tarde de los suce-
sos definitivos (2013). La nota biografica en la contraportada de esta
noveleta presenta a Alvarez como "exestudiante de periodismo y ex
ladron de libros”. Uno de los personajes, Maulini, “entre el primer y el
segundo afio de la Universidad ha robado setecientos libros”. Roba
libros para venderlos en librerias de viejo de la ciudad, pero no para
agenciarse una vida holgada sino para sobrevivir: "su patrimonio es
nada, tres prendas de vestir y una camara fotografica, Nikon D-360,
que arrebaté a un turista entretenido en la Avenida del Puerto”. Los
personajes de Alvarez entran y salen de la isla, encarnando ese "de-
seo de mundo” que Mariano Siskind ha rastreado en la historia de la

8 Idem.

° Idem.

19 Jorge Enrique Lage, Archivo, Hypermedia Ediciones, Madrid, 2015, p. 7.
"Osdany Morales, El pasado es un pueblo solitario, Bokeh, Reino Unido, 2016, p. 87.
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literatura latinoamericana. Deseo de mundo que también se plasma

en las alusiones a J.D. Salinger o a Philip Roth como referentes de una
prosa que, como tantas en la tradicién cubana, mira a Nueva York.

En ficciones de Jorge Enrique Lage, como Carbono 14. Una novela de
culto (2010) y La autopista. The Movie (2014), y de Raul Flores Iriarte,
nacido en 1977, como Paperback Writer (2010), se leen rastros de una
apropiacion de las poéticas o los métodos de Guillermo Cabrera In-
fante y Reinaldo Arenas. La ciudad, el habla, las hipérboles, los peque-
nos gestos de reescritura o parodia, el pastiche, los personajes como
caricaturas o arquetipos evanescentes, el sexo, el forzado hacinamien-
to de lo "alto” y lo "bajo” o la insinuacién, apenas, de tribus urbanas
que facilmente borran sus contornos.., son maneras de nombrar, sin
mayor énfasis, una comunidad y su obsesién con la historia. Al final
de su novela rockera se pregunta Flores Iriarte: “squé ciudad era ésta,
qué tiempos eran estos donde se vivia del pasado, se vestia del pasado
y hasta se comia del pasado?".*?

En Ratas en la alta noche (2011), Jamila Medina, nacida en 1981, au-
tora de la tinica monografia sobre Calvert Casey publicada en la isla,
inserta notas al pie en sus ficciones, como Severo Sarduy. Cita a mu-
chos, a Ricardo Piglia y a Lino Novéas Calvo, por ejemplo, pero como
otros escritores de su generacion abre su prosa al inglés y, en general,
a la cultura anglosajona. No sélo por el motivo Nabokov o el motivo
Lovecraft, que recorre el libro, sino por esos ejercicios en el cruce de
fronteras entre razén y delirio que conforman los “Tres instantes a lo
Debbie Mallone", en que la escritura reproduce el ritmo y la narracién

2 Rall Flores Iriarte, Paperback Writer, Ediciones Matanzas, Cuba, 2010, p. 103.
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de la musica electrénica. En esos experimentos, la obra de Medina se

interna plenamente en una captacioén de sujetos descentrados, insta-
lados en una "Havana" futura o intemporal, que en el relato "Dorada”
aparece bajo el signo de la incomunicacién.”?

Tal vez el texto narrativo de los ultimos anos que més claramente
dialoga con la tradicién cubana sea La Noria (2012), novela de Ahmel
Echevarria Peré. Y lo hace por medio de remedos de la escritura epis-
tolar de un imaginario autor cubano de los anos sesenta y setenta,
Alfonso Fernandez de la Riva, que, como Virgilio Pifiera o Antén Arru-
fat, se carteaba con Julio Cortdzar. Fernandez de la Riva escribia, en
la Habana de fines de los sesenta, ensayos sobre clasicos republicanos
—Novés Calvo, Labrador Ruiz, Montenegro, Cabrera, Baquero—, que
se exiliaron tras el triunfo de la Revolucién. Desde fines de los sesen-
ta, este autor imaginario es blanco de los ataques del oficialismo que
se ocultaba tras el pseudénimo de Leopoldo Avila —en la novela se
llama Leovigildo Avilés—, se ve implicado en el caso Padilla y es so-
metido al ostracismo y la censura.

Las reescrituras de Echevarria no son parodias, como en Lage o en
Medina, sino imitaciones dramaéticas. Esos estilos de la prosa realista
y revolucionaria de los sesenta y setenta reviven en el texto una tra-
ma de exterminio. Cuando el personaje del Maestro, que ha escrito un
extenso prélogo a la reediciéon de Hombres sin mujer de Carlos Monte-
negro, en La Habana, siente que su carrera literaria ha concluido, sélo
lo reanima la lectura de Los detectives salvajes y Nocturno de Chile de

'® Jamila Medina, Ratas en la alta noche, Malpais Ediciones, México, 2011, pp. 91-116 y 135-152.
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Roberto Bolano.' Pero ni el narrador chileno, ni tener siempre a la
mano cartas de Cortazar o un volumen de Las armas secretas, lo de-
vuelven ala escritura. La vieja Remington sélo vuelve a teclear cuando
rememora el infierno que vivié Reinaldo Arenas bajo ese paraiso de
muchos llamado Revolucién Cubana.

La fractura del campo intelectual, entre fines de los sesenta e ini-
cios de los setenta, es narrada en La Noria (2012) de Echevarria Peré,
en todo su rigor, sin las matizaciones o ajustes que proponen algunas
valiosas intervenciones ensayisticas sobre el tema, escritas en la isla,
como El 71. Anatomia de una crisis (2013) de Jorge Fornet, que ademés
de borrar a quienes desde la didaspora han explorado el asunto, intenta
salvar continuidades de la politica cultural cubana y ofrecer “una per-
cepcién tamizada de los acontecimientos”.’s El trato con la tradicién
que propone Echevarria Peré en su novela parte del testimonio irre-
nunciable de la tachadura o el silenciamiento, en la isla, de buena par-
te de la literatura cubana producida hasta 1971.

En otro apunte sobre la nueva literatura cubana actual, observaba-
mos la relectura de Regino Boti que propone el poeta santiaguero
Oscar Cruz en La Maestranza (2013) y la de Rubén Martinez Villena
por Javier L. Mora en Examen de los institutos civiles (2012).** En su
ultimo cuaderno bilingtie, El mundo como ser (2016), el poeta Marcelo
Morales, que nacié en 1977, retoma el “I think of Dean Moriarty”, que se
reitera como una letania en On the Road de Jack Kerouac, para repa-
sar algunas muertes célebres de la historia de Cuba: las de Abel San-
tamaria y Antonio Guiteras, las de José Martiy Rubén Martinez Ville-
na. Muertes que, en la mirada del poeta, carecen de sentido sin las
otras, las masivas, de Ruanda y Bosnia, Hiroshima y Bagdad, las UMAP
y Sendero Luminoso.”

Habria aqui un ethos de la lectura que no respeta guerras o cismas
heredados, que lee escritores de la Republica y de la Revolucién, de la
isla y del exilio, sin pagar multas de aduana. Estos son narradores y
poetas que se interesan lo mismo por Regino Boti y Rubén Martinez
Villena, Lino Novas Calvo y Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera
Infante v Reinaldo Arenas que por Rolando Escardé y José Alvarez

'* Ahmel Echevarria Peré, La Noria, Ediciones Unién, La Habana, 2013, pp. 115-116.

'> Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis, Letras Cubanas, La Habana, 2013, pp. 259-263.

' Rafael Rojas, “Otras literaturas cubanas”, Milenio, Ciudad de México, 4 de diciembre de 2015,
www.milenio.com/filias/literaturas-cubanas-isla-Cuba-FIL-escritores-subjetividad-estetica-
cultural_0_640136021.html

'"Marcelo Morales, The World as Presence/ El mundo como ser, The University of Alabama Press,
Tuscaloosa, 2016, p. 78.
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Baragano, Calvert Casey y Lorenzo Garcia Vega, Miguel Collazo y
Angel Escobar. La heterogeneidad de ese archivo no responde a un
eclecticismo arbitrario o a una voluntad integradora de la tradicion,
como la que ronda, desde los noventa, la politica cultural del Estado
cubano. No hay ademéan de reparacién de algo definitivamente roto
sino postulacién de otro lugar donde leer la tradicion.

Se trata, volviendo a Piglia, de un ethos como "extradicién”, es de-
cir, de un archivo que, a fuerza de mitificarse y apuntalarse como un
emblema de la identidad nacional, ahora es asumido mas como punto
de partida que como destino de llegada. La extradicién supone otra
manera de exilio, en tiempos de grandes dislocaciones y desplaza-
mientos, una practica migratoria sin las presiones acreedoras de un
panteon literario construido por el Estado. La relectura de clasicos de
los dos ultimos siglos, en la literatura del siglo XXI, comienza a perfi-
larse como un nuevo ritual de traduccién y apropiacién en la cultura
cubana. Desde el fondo del pasado, proceden esas voces que se afir-
man como presencias en el texto, y que son traducidas a la lengua de
los vivos por las poéticas de las nuevas generaciones. U

MACY SU CONTRATIEMPO
ENRIQUE VILA-MATAS

x,sma.ml

Enrique Vila-Matas
Mac y su contratiempo

|‘t 11‘

Seix Barral,
Barcelona, 2017

VILA-MATAS SUR LA TABLE A REPASSER

Diego Rodriguez Landeros

Intento recordar de qué trata Si una noche de invierno un viajero, de
Italo Calvino. Digo "intento” porque de no estar refugiado en la enlo-
quecida casa familiar, escribiendo sobre un burro de planchar que me
sirve de escritorio, iria a mi librero y lo consultaria. Pero no puedo
porque mi departamento estd en riesgo de colapso tras el terremoto.
Asi que permanezco aqui, desdoblando recuerdos y pensando que, aho-
ra mas que nunca, leer y escribir equivale a planchar las arrugadas
prendas del ropero de la mente.

Intento, pues, recordarlo, porque me parecié que su mecanismo es
similar al del nuevo libro de Enrique Vila-Matas, cuya anécdota es la
siguiente. La historia en primera persona de Mac Vives, un sujeto que,
alos sesenta afios, queda desempleado y con el tiempo suficiente para
vagar por su barrio y ensayar su escritura. Como él mismo se consi-

1148 1 CRITICA





