Al maestro en sus 80 anos

[La culpa la

tiene

uberto

Guillermo Vega Zaragoza

A finales de este mes, Huberto Batis cumple ocho décadas de

vida. Aunque cuenta con una obra ensayistica, critica iy memo-

rialistica notable, Batis es recordado mayormente como el gran

animador y provocador de las letras mexicanas por su trabajo

al frente de la revista Cuadernos del Viento y del suplemento

‘sabado’ de unomdsuno, como recuerdan dos de sus colabora-

dores cercanos.

I. “sNO DICES QUE QUIERES SER ESCRITOR?”

En esa época, serfa a mediados de 1986, yo tenfa 19 afios
y una novia con la que pasaba mucho tiempo; la acom-
pafiaba a todos lados, a sus clases de inglés, a la casa de
su abuelita... Hasta que un dfa me dijo: “;Por qué no
te buscas algo mejor que hacer? ;No dices que quieres
ser escritor? jApuntate en un taller literario o algo asi!”.

En el periédico aparecian anunciados los talleres li-
terarios patrocinados por el ISSSTE, uno de los cuales, el
de cuento, coordinaba Edmundo Valadés. Pero las se-
siones eran en la tarde y yo iba en el turno vespertino de
la carrera de Periodismo y Comunicacién Colectiva en la
entonces ENEP Aragén de la unam. No obstante, decidi
que valia la pena faltar un dia a clases por asistir al taller
del autor de La muerte tiene permiso, nada menos. Lle-
gué adonde se realizaba el taller, un amplio salén arriba
de la estacién del Metro Judrez. El lugar estaba abarro-
tado, habia como 50 personas. Ni una silla disponible.
Me quedé parado en la puertay alo lejos pude ver la bri-
llante calva del maestro Valadés que leia con voz cansina

unas cuartillas. Le pregunté a una persona que tampo-

co habfa alcanzado asiento cémo funcionaba el asunto.
Me dijo que el maestro lefa los textos y luego la gente
opinaba sobre ellos. “;Y como cudntos falta de leer?”,
dije. “Como 20”, me dijo, “a m{ya mero me toca, estoy
aqui desde hace tres meses”. Mala cosa. La corrobora-
cién de mi talento literario no tenfa tanta paciencia.
Revisé de nuevo el anuncio de los talleres. Ningtn
otro me convencia y todos eran en la tarde, menos uno:
el de “Periodismo literario” con Huberto Batis, los mar-
tes al mediodfa en el Museo Carrillo Gil en San Angel.
Decidi apersonarme para ver de qué iba. El salén, por
lo menos, no estaba tan lleno: doce o quince personas.
Al frente, el director del suplemento cultural “sébado”
del diario unomdsuno que atn dirigia Manuel Becerra
Acosta, lefa un texto que, después de comentarlo posi-
tivamente, no se lo regresé al autor sino que lo guardé
en su portafolios negro. Otros si los devolvié, y asi, hasta
que termind la sesién. Entonces sacé de su portafolios
negro un pequefo paquete y empezé a decir nombres
y algunos asistentes se levantaban a recoger un sobre.
Le pregunté a la chica sentada junto a mi: “;Y eso qué

es?”. “El pago de colaboraciones. El maestro publica en
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el periédico los textos que mds le gustan”. A lo largo de
la sesién entendi que en el taller se irfan explorando di-
versos géneros periodisticos, pero en ese entonces esta-
ban atacando la crénica urbana. La verdad es que en los
dos afios y medio que duré en el taller, nunca nadie pre-
sentd otra cosa que no fueran crénicas. Batis nos con-
minaba a contar lo que sucedia en la ciudad. Decfa:
“Cuando dentro de cincuenta o cien afios la gente vea
el periédico y quiera saber cémo era en verdad la vida
en la ciudad, no lo van a saber por las notas informati-
vas sino por sus crénicas’.

A mi se me hizo muy f4cil llevar a la semana siguien-
te una crénica sobre un difa en la Facultad de Filosofia
y Letras, que habfa visitado unos dfas antes (me parecia
cotorrisimo que al pasillo principal lo llamaran “el aero-
puerto”). Batis la ley6 aclarando algunas inexactitudes
—al fin y al cabo, ¢l habia pasado y sigue pasando la
vida en la Facultad— y me la regres6: “Esto a nadie le
interesa y ademds estd muy larga. Escribe otra cosa, una
historia, algo que haya pasado en la calle, médximo en dos
cuartillas y media”. Asi lo hice y a la semana siguiente
llevé una crénica sobre un pedigiiefio en el Metro que
se hacfa pasar por sordomudo para estafar a los pasajeros.
Unos muchachos lo ponian en evidencia y ¢l les men-
taba sonoramente la madre. Batis dijo: “Esto estd mejor,
pero hay que cambiarle el final; no es creible, aunque
haya sido cierto”. Pero esta vez no me devolvié el texto

sino que lo guardé en su portafolios negro. En la sec-
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cién “Ciudad” del periédico publicaba las crénicas ur-
banas que se lefan en el taller junto con las que escribfan
a quienes consideraba mis {dolos: Ignacio Trejo Fuen-
tes, Humberto Rios Navarrete, Amilcar Salazar, Arturo
Trejo Villafuerte, Josefina Estrada, Roberto Vallarino,
Sandro Cohen, José Francisco Conde Ortega. Dos se-
manas después, el 31 de octubre de 1986, en la pdgina
11 del unomdsuno aparecié “Las estampillas del sordo-
mudo”, mi primera colaboracién en una publicacién
seria (antes solo lo habia hecho en pasquines estudian-
tiles). Ahi considero que comenzé mi vida de periodista
y escritor. Compré cinco ejemplares del periédico y uno
se lo regalé a mi novia, la misma que me mandé a bus-
carme algo que hacer. Estaba tan feliz que fuimos a fes-
tejar como festejan los novios cuando tienen 19 afios.
Y toda la culpa la tuvo Huberto.

II. LO QUE CUADERNOS DEL VIENTO NOS SIGUE DEJANDO

Tengo en mi escritorio la coleccién completa de la mi-
tica revista Cuadernos del Viento, fundada y editada por
Huberto Batis y Carlos Valdés de agosto de 1960 a ene-
ro de 1967.Y digo “mitica” porque nunca habia visto
un ejemplar ni conocia a nadie que tuviera uno. Sabia
que existia porque lei Lo que “Cuadernos del Viento” nos
dejé, las memorias de Batis sobre la historia de la revista
publicadas por Editorial Diégenes en 1984, pero no me
constaba su existencia. Ahora, la providencia ha puesto
en mis manos estos ejemplares y los he ojeado con avidez
y curiosidad. Nomds vean los nombres de los autores in-
cluidos en la entrega inicial: Tomds Mojarro, Carlos Val-
dés, Eduardo Lizalde, Carlos Fuentes (nada menos que
un fragmento de La muerte de Artemio Cruz) y José Emi-
lio Pacheco. En las mencionadas memorias cuenta Batis:

sCbmo nacif la revista? Yo estudiaba en la Facultad de
Filosoffa y Letras y en El Colegio de México; trabajaba
en el Banco de México haciendo precisamente una revista,
Banxico, con Enrique Alatorre Chévez, y en la Imprenta
Universitaria, con Rubén Bonifaz Nufio, encargdindome
de las galeras de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana, y de cuidar la coleccién Filosofia
Contempordnea del Instituto de Investigaciones Filosé-
ficas[...]. Corregfa también (;a qué hora hacfa tanta cosa?)
la Revista de la Universidad, que dirigfa Jaime Garcia Te-
rrés, y que formaban Juan Garcfa Ponce y Carlos Valdés.
Lo hice muchos afios, por disciplina y por carifio a la revis-
ta; asi, yo era el inico que la conocia de cabo a rabo y ade-
mids cobrando por ello una miseria, jclaro! (300 pesos),
apenas para “las carnitas” como decifa Tito Monterroso
riendo, no se sabfa muy bien si refiriéndose a los tacos de
maciza afuera de los talleres en los sabrosisimos almuerzos

de los “maistros”, o también a carnitas mds perfumadas.



En ese entonces, las principales publicaciones cul-
turales eran la Revista de la Universidady el suplemento
“México en la Cultura” de Fernando Benitez, todavia
en el periddico Novedades. Y aunque en ambas publica-
ban casi los mismos en una enérgica promiscuidad, los
mds jovenes (los que estaban en sus veintes) tenfan espa-
cio en las secciones de resefias, pero poca oportunidad
de dar a conocer sus trabajos de creacién. Por eso, Batis
y su paisano Carlos Valdés (autor injustamente olvida-
do que sigue esperando ser leido y revalorado por las
nuevas generaciones) decidieron fundar Cuadernos del
Viento, que mantuvieron durante casi siete afios, a pun-
ta de andar pepenando patrocinios para sacar los gastos
de la publicacién. Dice el editorial de la primera entre-

ga, firmado por ambos editores:

Los Cuadernos del Viento recibirdn a todos los escritores,
particularmente a los jévenes, sin tener en cuenta naciona-
lidades, credos, actitudes. Hemos asistido al nacimiento
y a la muerte de innumerables empresas editoras de lite-
raturay a la mistificacién de otras que relegan la creacién
literaria a un segundo término. Fracasaron muchas de las
mds sanas intenciones, pero este fracaso no es sélo impu-
table al publico, sino al espiritu editorial que aspira sélo
a fomentar una aristocracia de iniciados y que se desen-
tiende del gran publico, subestimando su capacidad de
elevarse al goce de lo literario. [...] (El siglo xx) nos pide
que heroicamente nos dediquemos a las tareas creativas
—desde las posturas “comprometidas” hasta las de “torre
de marfil”—y que conquistemos al gran publico que tiene
que existir en nuestro pafs. ;No es ésta una preocupacién
nacional? Al mismo tiempo, es necesario que los escrito-
res que profesan fandticamente sus credos estéticos dejen
aun lado las luchas intestinas. Podemos estar seguros que
el publico lector se interesa muy poco en las estériles con-
tiendas de nuestras facciones literarias, y que lo tinico que

pide es calidad suficiente.

Como se ve, poco ha cambiado en nuestro mundi-
llo literario. Lo escrito hace 54 afios se podria suscribir
hoy casi sin cambios. Pero en aquel entonces los dos qui-
jotescos editores emprendieron su labor sin distingos,
publicando lo mismo a luminarias y consagrados que a
principiantes y promesas inminentes, nacionales y extran-
jeros, con el unico criterio de la calidad y pertinencia
literaria, albergando a todas las tendencias y corrientes
en boga, y animando la vida y la discusién cultural con
sus famosos “Palos de ciego”, comentarios informati-
vos y sarcdsticos donde se daba cuenta de la actualidad li-
teraria, de las novedades editoriales y de lo que apare-
cia en otras publicaciones (estos “Palos de ciego” serfan
el antecedente directo del “Desolladero”, la seccién que
Batis creé en “sdbado” para que los colaboradores y lec-

tores airearan sus desavenencias literarias y se dieran res-

petuosamente hasta con la cubeta). Desde entonces a
Batis se le criticaba por dar tanta “manga ancha” a es-
critores a los que sus colegas consideraban “menores” o
de plano “malos” porque no comulgaban con sus “prin-
cipios estéticos”, o mejor dicho, que no formaban parte
de su mafia.

Con esa apertura se mantuvo Batis, y mds atin desde
que en 1984 Fernando Benitez se fue a fundar La Jor-
nada Semanaly le dejé el paquete de “sabado”. “;Qué
voy a hacer? No voy a poder con el suplemento, ;qué ha-
go?”, le dijo acongojado Huberto. “Cémo no —le dijo
Benitez—: consiguete un Batis. Tienes contacto con los
jovenes”. He aqui la férmula de oro para hacer un su-
plemento cultural irreverente, propositivo, critico y crea-
tivo, como lo fue “sabado” desde entonces hasta su desa-
paricién en 2002.

Nada mds que los Batis siempre han sido sumamen-

te escasos.

III. VOYEURISTA, EROTOMANO, PORNONAUTA

Huberto Batis se dedicé a editar y publicar la obra de los
demds, pero poco se preocupé de conjuntar la suya en
forma de libro (ahora sabemos que la razén por la cual
nunca volvié a escribir creacién propiamente dicha se
debié a un comentario al desgaire de su mentor Anto-
nio Alatorre; véase su articulo en la edicién de marzo de
2014 de esta revista). Durante muchos afios, los tinicos
libros disponibles de Batis fueron su Estudio preliminar
a los indices de El Renacimiento, las mencionadas me-
morias de Cuadernos del Vientoy Estética de lo obsceno
(y otras exploraciones pornotdpicas), que el propio Batis
considera su best-seller. Pero a partir de este siglo han
aparecido en feliz sucesién varios libros que conjuntan
los cientos de notas y ensayos dispersos escritos por Hu-
berto: Por sus comas los conoceréis. Revistas y suplementos
literarios (Conaculta, 2001); Critica bajo presion. Prosa
mexicana 1964-1985 (UNAM, 2004); Ni edad dorada ni
apocalipsis (prospectiva cientifica y literaria) (Factoria
Ediciones, 2004); la serie de Las Flechas: La flecha en el
arco, La flecha en el aire, La flecha en el blancoy La flecha
extraviada (Editorial Ariadna, 2006), y Memorias del sd-
bado perdido. Suplemento de unomdsuno (1977-2002),
tomo I (Editorial Ariadna, 2006); los cuales se comple-
mentan con la extensa investigacion de Catalina Miran-
da: Huberto Batis. 25 afios en el suplemento sdbado de
unomdsuno (1977-2002) (Editorial Ariadna, 2005), in-
dispensable para entender la historia y la trascendencia
del hombre que estuvo al frente del suplemento cultu-
ral mds importante del dltimo cuarto del siglo xx.

No obstante, de entre todos sus libros, el que mejor
define la personalidad de Huberto Batis es, sin duda,
Estética de lo obsceno. La primera edicién data de 1983,
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con reediciones en 1984 y 1989, y en 2003 la UNAM pu-
blicé una versién corregida y bastante aumentada. A lo
largo de més de 30 afos, Batis —un voyeurista, eroté-
mano y pornonauta consumado— exploré los vericue-
tos del erotismo, la obscenidad y la pornografia en el
arte y la literatura, mediante ensayos y articulos, de los
cuales el mencionado libro es apenas una pequefa pero
significativa muestra. En su taller de periodismo cultu-
ral, Batis alguna vez hizo hincapié en la diferencia entre
obscenidad, pornografia y erotismo. Lo obsceno es lo
que, segun algunos, deberfa permanecer oculto, “fuera
de escena”; entre esas cosas se encontraria la relacién se-
xual, pero no sélo eso sino también el autoerotismo, la
defecacién, la muerte o el asesinato. La pornografia, por
su parte, tiene el objetivo de provocar deliberadamente
la emocidn sexual, en tanto el erotismo la provoca de
manera velada e indirecta. Es decir, obsceno puede ser
la simple mencién de la cépula; pero si busca la excita-
cién de manera velada, no directa, es erotismo, y si quie-
re excitar abiertamente, es pornograﬁ'a. Desde luego,
toda clasificacién es relativa y arbitraria de acuerdo con
quien la aplica, ya que alguien se puede excitar hasta
con un esquema escolar del cuerpo humano, mientras
otros requieren exponerse a fetichismos y parafilias es-
pecificas, como las mujeres con tacones altos o simple-
mente una blanca gallinita.

Todo ello me quedaria mds claro tiempo después, al
leer los ensayos de Estética de lo obsceno, donde Batis
expone y analiza las implicaciones pornotédpicas de obras
de autores como Leopold Sacher-Masoch, Georges Ba-
taille, Anats Nin, Alberto Moravia, Roland Barthes,
Gerard de Nerval, Oskar Panizza, Jane Bowles, entre otros.
Siempre estdn presentes estas disquisiciones acerca de
los limites entre erotismo, obscenidad y pornografia;
por ejemplo, al rememorar la censura, prohibiciones y
juicios de que fueron objeto las obras de Charles Bau-
delaire, D. H. Lawrence, James Joyce y Henry Miller.

Al glosar el libro de David Loth, Pornografia, erotis-
mo y literatura (Paidés, 1969), Batis concuerda en que
la literatura pornografica ha ayudado al hombre a “com-
prender su naturaleza sexual”, pues “la mayorfa de no-
sotros no alcanzard esta comprensién a partir de la pro-
pia experiencia, limitada, sino més bien de lo que otros
escriben”. Aunque algunas de las reflexiones nos pue-
dan parecer ya lejanas, lo cierto es que este libro sigue
siendo una lectura inquietante y provocativa, como siem-

pre le ha gustado ser al maestro Batis.
IV. LA LEYENDA DEL OGRO BATIS
Huberto Batis se ha caracterizado por su generosidad

para que jévenes y no tan jévenes escritores den sus pri-
meros pasos en el mundo de las letras, desde Cuadernos
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del Viento hasta “sabado”, pasando por las aulas de la Fa-
cultad y, desde luego, su taller de periodismo cultural.
Nadie como ¢l ha dado la primera oportunidad de pu-
blicacién a tantos autores; muchos se quedaron en el ca-
mino, algunos continuaron y otros tantos con el tiempo
se han convertido en luminarias, acreedores de premios,
becas y reconocimientos multiples. De estos tltimos,
lamentablemente pocos han manifestado agradecimien-
to publico a Batis por poner en letras de molde sus ade-
fesios iniciales, no porque lo necesite, sino por cuestién
de minima honradez.

Durante los dos afios y medio que participé en su
taller coincidi con otros jévenes que entonces también
hacian sus pininos en las lides literarias y que alo largo de
los afios han conformado una obra destacada. Por ejem-
plo, Naief Yehya, hoy especialista en temas de porno-
graffa y cibercultura que entonces deambulaba por los
separos de la Facultad de Ingenierfa; Gonzalo Vélez,
que se convertirfa en notable critico de arte, novelista y
traductor; Jorge Luis Sdenz, que luego trabajaria como
reportero y promotor cultural, y el mds notable de to-
dos: Armando Gonzélez Torres, uno de los mas desta-
cados poetas y ensayistas actuales, que entonces escribia
sus crénicas “metafisico-congaleras” con el personaje de
Antistenes, una especie de fildsofo urbano, asiduo de los
espectdculos de burlesque en la zona de Garibaldi.

Armando también colaboraba en “sdbado” como re-
sefiista, asi que después de un tiempo me atrevi a entre-
garle a Huberto una resefia. Para no meterme en hon-
duras y “mostrar musculo”, escogf el libro de una poeta
primeriza y le tundi bien y bonito. Batis la publicd, su-
pongo que encantado, porque lo suyo siempre ha sido
provocar y levantar dmpula. Ahora que releo el textito,
me doy cuenta de mi audaz inconsciencia: ;quién era
yo para escribir a los 20 afios cosas como ésta: “Festin
de contrastes, una escena luminosa precede a una oscura
que se le opone, pero en vez de que ambas se fortalez-
can, estas se disuelven, se diluyen, no llegan sino a lin-
guidas impresiones fortuitas, sin mayor intencién que
mostrar la negacién dialéctica”? Vilgame. Ojald la poe-
ta me perdone algtin dia.

Asi, las incursiones en el unomdsuno fueron reba-
sando el dmbito del taller hasta convertirnos en asiduos
colaboradores e incipientes reporteros. Recuerdo dos
ocasiones que hablan del olfato periodistico que nos in-
culcaba Huberto. En ese tiempo, el INBA tenfa un ciclo
que se llamaba “Literatura en las rocas”, que consistia
en presentar libros en cantinas tradicionales del Centro
Histérico. Un sdbado le tocé el turno a Rubén Bonifaz
Nufio con su enorme Albur de amor en un bebedero de
la calle de Bolivar. El lugar lo dividieron en dos, para no
molestar a los parroquianos habituales a quienes les te-
nia sin cuidado la poesfa. Al final, cuando preguntaron

si algin miembro del publico tenia algo que afadir, uno



de estos parroquianos a los que supuestamente le valia
madre la poesia se puso de pie y pidi6 la palabra para
recitar, de memoria, un poema de Bonifaz Nufio, aquel
que empieza: “Para los que llegan a las fiestas dvidos de
tiernas compaifiias...”. De los ojos ciegos del poeta aso-
maron tremendos lagrimones y exclamé: “Ahoraya pue-
do morir en paz, mi poesia estd en el lugar donde debe
estar: en las cantinas”.

En el lugar estdbamos presentes Jorge Luis Sdenz,
Gonzalo Vélez y este tundeteclas. A la salida acordamos
escribir una crénica sobre lo que acabdbamos de pre-
senciar, pero cada quien redactaria una sola cuartilla,
para luego integrarlas en un solo texto, eliminando lo que
se repitiera. Quedamos de vernos al dia siguiente. Sor-
prendentemente, ninguno de los tres repetimos nada,
los tres fragmentos se integraron con naturalidad, como
si lo hubiéramos planeado asi. Se la llevamos a Huberto,
quien la publicé en la seccién cultural con un seuddni-
mo que combinaba los nombres de los tres autores.

En otra ocasidn, al salir del taller, mientras camin4-
bamos por Miguel Angel de Quevedo rumbo al Metro,
le pregunté a Jorge Luis Sdenz si acudiria ese dia en la
tarde a la presentacién de Mario Benedetti en el foro de
la (ahora antigua) librerfa Gandhi. Me dijo que no sabia
si podria, pero que si asi era ahi nos verfamos. Desde
una hora antes del evento, la fila para entrar llegaba has-
ta el jardin contiguo a la libreria. La hilera avanzé ape-
nas un poco y el lugar, que era mds pequefio que una
nuez, se habia abarrotado de inmediato. La gente em-
pezd a protestar y a empujarse. Se escuché un crujido, se
rompid el cristal de la puerta y una chica resulté herida
en una mano. Poco después, los organizadores salieron
aavisar que la presentacién del famoso poeta uruguayo
se habia cancelado. Jorge Luis no aparecié. Regresé a
casa, escribi una crénica de lo acontecido y la llevé al
periddico, a ver si le interesaba a Huberto. Al dia si-
guiente aparecié como principal de la seccién cultural
una nota con el titulo “O se calman o no salgo: Bene-
detti”, firmada por Jorge Luis Sdenz y Guillermo Vega.
Resulta que Jorge Luis si habia logrado entrar al foro y
atestigud todo el sainete desde dentro, incluido el be-
rrinche del poeta por la desorganizacién. Asi, la créni-
ca fue redonda, con la visién de lo que sucedia adentro
y afuera. Como no quedaba muy bien parado Benedetti
por estar instalado en su papel de divo —la verdad es que
nos pitorreamos de él bien y bonito: yo lo llamé “poeta
de las gatigrafas”— al parecer se enojé tanto que no vol-
vi6 a colaborar en el unomdsuno. El olfato de Batis para
provocar era infalible.

Me ha tocado escuchar y leer historias escalofrian-
tes sobre el “ogro Batis” en la redaccién del “sabado” y
en sus clases de la Facultad, su cardcter irascible —so-
bre todo a la hora de estar trabajando—, sus exabrup-
tos y “groserfas”. Lo que he entendido es que esa es su

HUBERTO BATI
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forma de poner a prueba a las personas. El peor error
ante él es quedarse callado, no responder a sus puyas. Le
enervan los pusildnimes. Si le demuestras cardcter, te
respeta. Si te arrugas, te desprecia. Aunque, claro, siem-
pre hay excepciones. Debo confesar que yo tenfa pavor
a provocar su ira, quizd porque vefa en él una figura pa-
ternal con la que querfa congraciarme a toda costa (se
parecfa mucho a mi padre, o por lo menos yo lo vefa muy
parecido), sobre todo después de que atestigiié coémo
eché del taller a un tipo que lo acusé de “fascista” por
opinar que estaba bien que desalojaran a los vendedo-
res ambulantes que estorbaban las salidas del Metro,
situacién que dicho individuo habia narrado en una cré-
nica. Batis se encendié ante el insulto, le ment4 la madre,
lo corrié del taller, pero el tipo no se fue sino hasta el
final de la sesién. De todos modos, ya nunca regreso.
Pero yo si regresaba cada martes. La escritura de la
crénica que presentaria en el taller se volvi6 la actividad
mds importante de mi vida durante el tiempo que par-
ticipé en él. Tomaba notas mientras iba en el Metro, en el
Ruta 100, en todos los lugares vefa historias susceptibles
de convertirse en crénica; el fin de semana hacfa un bo-
rrador y el martes en la mafiana escribfa a méquina la ver-
sién final para salir zumbando rumbo al Carrillo Gil.
Del primer impulso a esa pasién por escribir que se

mantendr4 por siempre tiene la culpa Huberto Batis.
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