
LACULPA LATIENE HUBERTO | 81

I. “¿NO DICES QUE QUIERES SER ESCRITOR?”

En esa época, sería a mediados de 1986, yo tenía 19 años
y una novia con la que pasaba mucho tiempo; la acom-
pañaba a todos lados, a sus clases de inglés, a la casa de
su abuelita… Hasta que un día me dijo: “¿Por qué no
te buscas algo mejor que hacer? ¿No dices que quieres
ser escritor? ¡Apúntate en un taller literario o algo así!”. 

En el periódico aparecían anunciados los talleres li -
terarios patrocinados por el ISSSTE, uno de los cuales, el
de cuento, coordinaba Edmundo Valadés. Pero las se -
 s i o nes eran en la tarde y yo iba en el turno vespertino de
la carrera de Periodismo y Comunicación Colectiva en la
entonces ENEP Aragón de la UNAM. No obstante, decidí
que valía la pena faltar un día a clases por asistir al taller
del autor de La muerte tiene permiso, nada menos. Lle-
gué adonde se realizaba el taller, un amplio salón arriba
de la estación del Metro Juárez. El lugar estaba abarro-
tado, había como 50 personas. Ni una silla disponible.
Me quedé parado en la puerta y a lo lejos pude ver la bri -
llante calva del maestro Valadés que leía con voz cansina
unas cuartillas. Le pregunté a una persona que tampo-

co había alcanzado asiento cómo funcionaba el asunto.
Me dijo que el maestro leía los textos y luego la gente
opinaba sobre ellos. “¿Y como cuántos falta de leer?”,
dije. “Como 20”, me dijo, “a mí ya mero me toca, estoy
aquí desde hace tres meses”. Mala cosa. La corrobora-
ción de mi talento literario no tenía tanta paciencia.

Revisé de nuevo el anuncio de los talleres. Ningún
otro me convencía y todos eran en la tarde, menos uno:
el de “Periodismo literario” con Huberto Batis, los mar -
tes al mediodía en el Museo Carrillo Gil en San Ángel.
Decidí apersonarme para ver de qué iba. El salón, por
lo menos, no estaba tan lleno: doce o quince personas.
Al frente, el director del suplemento cultural “sábado”
del diario unomásuno que aún dirigía Manuel Becerra
Acosta, leía un texto que, después de comentarlo posi-
tivamente, no se lo regresó al autor sino que lo guardó
en su portafolios negro. Otros sí los devolvió, y así, hasta
que terminó la sesión. Entonces sacó de su portafolios
negro un pequeño paquete y empezó a decir nombres
y algunos asistentes se levantaban a recoger un sobre.
Le pregunté a la chica sentada junto a mí: “¿Y eso qué
es?”. “El pago de colaboraciones. El maestro publica en
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el periódico los textos que más le gustan”. A lo largo de
la sesión entendí que en el taller se irían explorando di -
versos géneros periodísticos, pero en ese entonces esta-
ban atacando la crónica urbana. La verdad es que en los
dos años y medio que duré en el taller, nunca nadie pre -
sentó otra cosa que no fueran crónicas. Batis nos con-
minaba a contar lo que sucedía en la ciudad. Decía:
“Cuando dentro de cincuenta o cien años la gente vea
el periódico y quiera saber cómo era en verdad la vida
en la ciudad, no lo van a saber por las notas informati-
vas sino por sus crónicas”. 

A mí se me hizo muy fácil llevar a la semana siguien -
te una crónica sobre un día en la Facultad de Filosofía
y Letras, que había visitado unos días antes (me parecía
cotorrísimo que al pasillo principal lo llamaran “el aero -
puerto”). Batis la leyó aclarando algunas inexactitudes
—al fin y al cabo, él había pasado y sigue pasando la
vida en la Facultad— y me la regresó: “Esto a nadie le
interesa y además está muy larga. Escribe otra cosa, una
historia, algo que haya pasado en la calle, máximo en dos
cuartillas y media”. Así lo hice y a la semana siguiente
llevé una crónica sobre un pedigüeño en el Metro que
se hacía pasar por sordomudo para estafar a los pasajeros.
Unos muchachos lo ponían en evidencia y él les men-
taba sonoramente la madre. Batis dijo: “Esto está mejor,
pero hay que cambiarle el final; no es creíble, aunque
haya sido cierto”. Pero esta vez no me devolvió el texto
sino que lo guardó en su portafolios negro. En la sec-

ción “Ciudad” del periódico publicaba las crónicas ur -
banas que se leían en el taller junto con las que escribían
a quienes consideraba mis ídolos: Ignacio Trejo Fuen-
tes, Humberto Ríos Navarrete, Amílcar Salazar, Arturo
Trejo Villafuerte, Josefina Estrada, Roberto Vallarino,
Sandro Cohen, José Francisco Conde Ortega. Dos se -
manas después, el 31 de octubre de 1986, en la página
11 del unomásuno apareció “Las estampillas del sordo-
mudo”, mi primera colaboración en una publicación
seria (antes sólo lo había hecho en pasquines estudian-
tiles). Ahí considero que comenzó mi vida de periodista
y escritor. Compré cinco ejemplares del periódico y uno
se lo regalé a mi novia, la misma que me mandó a bus-
carme algo que hacer. Estaba tan feliz que fuimos a fes -
tejar como festejan los novios cuando tienen 19 años.
Y toda la culpa la tuvo Huberto.

II. LO QUE CUADERNOS DEL VIENTO NOS SIGUE DEJANDO

Tengo en mi escritorio la colección completa de la mí -
tica revista Cuadernos del Viento, fundada y editada por
Huberto Batis y Carlos Valdés de agosto de 1960 a ene -
ro de 1967. Y digo “mítica” porque nunca había visto
un ejemplar ni conocía a nadie que tuviera uno. Sabía
que existía porque leí Lo que “Cuadernos del Viento” nos
dejó, las memorias de Batis sobre la historia de la revista
publicadas por Editorial Diógenes en 1984, pero no me
constaba su existencia. Ahora, la providencia ha puesto
en mis manos estos ejemplares y los he ojeado con avidez
y curiosidad. Nomás vean los nombres de los autores in -
cluidos en la entrega inicial: Tomás Mojarro, Carlos Val -
dés, Eduardo Lizalde, Carlos Fuentes (nada menos que
un fragmento de La muerte de Artemio Cruz) y José Emi -
lio Pacheco. En las mencionadas memorias cuenta Batis: 

¿Cómo nació la revista? Yo estudiaba en la Facultad de

Filosofía y Letras y en El Colegio de México; trabajaba

en el Banco de México haciendo precisamente una revista,

Banxico, con Enrique Alatorre Chávez, y en la Imprenta

Universitaria, con Rubén Bonifaz Nuño, encargándome

de las galeras de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et

Romanorum Mexicana, y de cuidar la colección Filosofía

Contemporánea del Instituto de Investigaciones Filosó-

ficas […]. Corregía también (¿a qué hora hacía tanta cosa?)

la Revista de la Universidad, que dirigía Jaime García Te -

rrés, y que formaban Juan García Ponce y Carlos Valdés.

Lo hice muchos años, por disciplina y por cariño a la revis -

ta; así, yo era el único que la conocía de cabo a rabo y ade -

más cobrando por ello una miseria, ¡claro! (300 pesos),

apenas para “las carnitas” como decía Tito Monterroso

riendo, no se sabía muy bien si refiriéndose a los tacos de

maciza afuera de los talleres en los sabrosísimos almuerzos

de los “maistros”, o también a carnitas más perfumadas.
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En ese entonces, las principales publicaciones cul-
turales eran la Revista de la Universidad y el suplemento
“México en la Cultura” de Fernando Benítez, todavía
en el periódico Novedades. Y aunque en ambas publica-
ban casi los mismos en una enérgica promiscuidad, los
más jóvenes (los que estaban en sus veintes) tenían espa -
cio en las secciones de reseñas, pero poca oportunidad
de dar a conocer sus trabajos de creación. Por eso, Batis
y su paisano Carlos Valdés (autor injustamente olvida-
do que sigue esperando ser leído y revalorado por las
nuevas generaciones) decidieron fundar Cuadernos del
Viento, que mantuvieron durante casi siete años, a pun -
ta de andar pepenando patrocinios para sacar los gastos
de la publicación. Dice el editorial de la primera entre-
ga, firmado por ambos editores:

Los Cuadernos del Viento recibirán a todos los escritores,

particularmente a los jóvenes, sin tener en cuenta naciona -

lidades, credos, actitudes. Hemos asistido al nacimien to

y a la muerte de innumerables empresas editoras de lite-

ratura y a la mistificación de otras que relegan la creación

literaria a un segundo término. Fracasaron muchas de las

más sanas intenciones, pero este fracaso no es sólo impu-

table al público, sino al espíritu editorial que aspira sólo

a fomentar una aristocracia de iniciados y que se desen-

tiende del gran público, subestimando su capacidad de

elevarse al goce de lo literario. […] (El siglo XX) nos pide

que heroicamente nos dediquemos a las tareas creativas

—desde las posturas “comprometidas” hasta las de “torre

de marfil”— y que conquistemos al gran público que tiene

que existir en nuestro país. ¿No es ésta una preocupación

nacional? Al mismo tiempo, es necesario que los escrito-

res que profesan fanáticamente sus credos estéticos dejen

a un lado las luchas intestinas. Podemos estar seguros que

el público lector se interesa muy poco en las estériles con -

tiendas de nuestras facciones literarias, y que lo único que

pide es calidad suficiente.

Como se ve, poco ha cambiado en nuestro mundi-
llo literario. Lo escrito hace 54 años se podría suscribir
hoy casi sin cambios. Pero en aquel entonces los dos qui -
jotescos editores emprendieron su labor sin distingos,
publicando lo mismo a luminarias y consagrados que a
principiantes y promesas inminentes, nacionales y extran -
jeros, con el único criterio de la calidad y pertinencia
literaria, albergando a todas las tendencias y corrientes
en boga, y animando la vida y la discusión cultural con
sus famosos “Palos de ciego”, comentarios informati-
vos y sarcásticos donde se daba cuenta de la actualidad li -
teraria, de las novedades editoriales y de lo que apare-
cía en otras publicaciones (estos “Palos de ciego” serían
el antecedente directo del “Desolladero”, la sección que
Batis creó en “sábado” para que los colaboradores y lec-
tores airearan sus desavenencias literarias y se dieran res -

petuosamente hasta con la cubeta). Desde entonces a
Batis se le criticaba por dar tanta “manga ancha” a es -
critores a los que sus colegas consideraban “menores” o
de plano “malos” porque no comulgaban con sus “prin -
cipios estéticos”, o mejor dicho, que no formaban parte
de su mafia.

Con esa apertura se mantuvo Batis, y más aún desde
que en 1984 Fernando Benítez se fue a fundar La Jor-
nada Semanal y le dejó el paquete de “sábado”. “¿Qué
voy a hacer? No voy a poder con el suplemento, ¿qué ha -
go?”, le dijo acongojado Huberto. “Cómo no —le dijo
Benítez—: consíguete un Batis. Tienes contacto con los
jóvenes”. He aquí la fórmula de oro para hacer un su -
plemento cultural irreverente, propositivo, crítico y crea -
tivo, como lo fue “sábado” desde entonces hasta su desa -
parición en 2002. 

Nada más que los Batis siempre han sido sumamen -
te escasos.

III. VOYEURISTA, EROTÓMANO, PORNONAUTA

Huberto Batis se dedicó a editar y publicar la obra de los
demás, pero poco se preocupó de conjuntar la suya en
forma de libro (ahora sabemos que la razón por la cual
nunca volvió a escribir creación propiamente dicha se
debió a un comentario al desgaire de su mentor Anto-
nio Alatorre; véase su artículo en la edición de marzo de
2014 de esta revista). Durante muchos años, los únicos
libros disponibles de Batis fueron su Estudio preliminar
a los índices de El Renacimiento, las mencionadas me -
morias de Cuadernos del Viento y Estética de lo obsceno
(y otras exploraciones pornotópicas), que el propio Batis
considera su best-seller. Pero a partir de este siglo han
aparecido en feliz sucesión varios libros que conjuntan
los cientos de notas y ensayos dispersos escritos por Hu -
berto: Por sus comas los conoceréis. Revistas y suplementos
literarios (Conaculta, 2001); Crítica bajo presión. Prosa
mexicana 1964-1985 (UNAM, 2004); Ni edad dorada ni
apocalipsis (prospectiva científica y literaria) (Factoría
Ediciones, 2004); la serie de Las Flechas: La flecha en el
arco, La flecha en el aire, La flecha en el blanco y La flecha
extraviada (Editorial Ariadna, 2006), y Memorias del sá -
bado perdido. Suplemento de unomásuno (1977-2002),
tomo I (Editorial Ariadna, 2006); los cuales se comple-
mentan con la extensa investigación de Catalina Miran -
da: Huberto Batis. 25 años en el suplemento sábado de
unomásuno (1977-2002) (Editorial Ariadna, 2005), in -
dispensable para entender la historia y la trascendencia
del hombre que estuvo al frente del suplemento cultu-
ral más importante del último cuarto del siglo XX.

No obstante, de entre todos sus libros, el que mejor
define la personalidad de Huberto Batis es, sin duda,
Estética de lo obsceno. La primera edición data de 1983,
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con reediciones en 1984 y 1989, y en 2003 la UNAM pu -
blicó una versión corregida y bastante aumentada. A lo
largo de más de 30 años, Batis —un voyeurista, erotó-
mano y pornonauta consumado— exploró los vericue-
tos del erotismo, la obscenidad y la pornografía en el
arte y la literatura, mediante ensayos y artículos, de los
cuales el mencionado libro es apenas una pequeña pero
significativa muestra. En su taller de periodismo cultu-
ral, Batis alguna vez hizo hincapié en la diferencia entre
obscenidad, pornografía y erotismo. Lo obsceno es lo
que, según algunos, debería permanecer oculto, “fuera
de escena”; entre esas cosas se encontraría la relación se -
xual, pero no sólo eso sino también el autoerotismo, la
defecación, la muerte o el asesinato. La pornografía, por
su parte, tiene el objetivo de provocar deliberadamente
la emoción sexual, en tanto el erotismo la provoca de
manera velada e indirecta. Es decir, obsceno puede ser
la simple mención de la cópula; pero si busca la excita-
ción de manera velada, no directa, es erotismo, y si quie -
re excitar abiertamente, es pornografía. Desde luego,
toda clasificación es relativa y arbitraria de acuerdo con
quien la aplica, ya que alguien se puede excitar hasta
con un esquema escolar del cuerpo humano, mientras
otros requieren exponerse a fetichismos y parafilias es -
pecíficas, como las mujeres con tacones altos o simple-
mente una blanca gallinita. 

Todo ello me quedaría más claro tiempo después, al
leer los ensayos de Estética de lo obsceno, donde Batis
expone y analiza las implicaciones pornotópicas de obras
de autores como Leopold Sacher-Masoch, Georges Ba -
taille, Anaïs Nin, Alberto Moravia, Roland Barthes,
Gerard de Nerval, Oskar Panizza, Jane Bowles, entre otros.
Siempre están presentes estas disquisiciones acerca de
los límites entre erotismo, obscenidad y pornografía;
por ejemplo, al rememorar la censura, prohibiciones y
juicios de que fueron objeto las obras de Charles Bau-
delaire, D. H. Lawrence, James Joyce y Henry Miller. 

Al glosar el libro de David Loth, Pornografía, erotis-
mo y literatura (Paidós, 1969), Batis concuerda en que
la literatura pornográfica ha ayudado al hombre a “com -
prender su naturaleza sexual”, pues “la mayoría de no -
sotros no alcanzará esta comprensión a partir de la pro-
pia experiencia, limitada, sino más bien de lo que otros
escriben”. Aunque algunas de las reflexiones nos pue-
dan parecer ya lejanas, lo cierto es que este libro sigue
siendo una lectura inquietante y provocativa, como siem -
pre le ha gustado ser al maestro Batis.

IV. LA LEYENDA DEL OGRO BATIS

Huberto Batis se ha caracterizado por su generosidad
para que jóvenes y no tan jóvenes escritores den sus pri-
meros pasos en el mundo de las letras, desde Cuadernos

del Viento hasta “sábado”, pasando por las aulas de la Fa -
cultad y, desde luego, su taller de periodismo cultural.
Nadie como él ha dado la primera oportunidad de pu -
blicación a tantos autores; muchos se quedaron en el ca -
mino, algunos continuaron y otros tantos con el tiempo
se han convertido en luminarias, acreedores de premios,
becas y reconocimientos múltiples. De estos últimos,
lamentablemente pocos han manifestado agradecimien -
to público a Batis por poner en letras de molde sus ade-
fesios iniciales, no porque lo necesite, sino por cuestión
de mínima honradez. 

Durante los dos años y medio que participé en su
taller coincidí con otros jóvenes que entonces también
hacían sus pininos en las lides literarias y que a lo largo de
los años han conformado una obra destacada. Por ejem -
plo, Naief  Yehya, hoy especialista en temas de porno -
grafía y cibercultura que entonces deambulaba por los
separos de la Facultad de Ingeniería; Gonzalo Vélez,
que se convertiría en notable crítico de arte, novelista y
traductor; Jorge Luis Sáenz, que luego trabajaría como
reportero y promotor cultural, y el más notable de to -
dos: Armando González Torres, uno de los más desta-
cados poetas y ensayistas actuales, que entonces escribía
sus crónicas “metafísico-congaleras” con el personaje de
Antístenes, una especie de filósofo urbano, asiduo de los
espectáculos de burlesque en la zona de Garibaldi.

Armando también colaboraba en “sábado” como re -
señista, así que después de un tiempo me atreví a entre-
garle a Huberto una reseña. Para no meterme en hon-
duras y “mostrar músculo”, escogí el libro de una poeta
primeriza y le tundí bien y bonito. Batis la publicó, su -
pongo que encantado, porque lo suyo siempre ha sido
provocar y levantar ámpula. Ahora que releo el textito,
me doy cuenta de mi audaz inconsciencia: ¿quién era
yo para escribir a los 20 años cosas como ésta: “Festín
de contrastes, una escena luminosa precede a una oscura
que se le opone, pero en vez de que ambas se fortalez -
can, estas se disuelven, se diluyen, no llegan sino a lán-
guidas impresiones fortuitas, sin mayor intención que
mostrar la negación dialéctica”? Válgame. Ojalá la poe -
ta me perdone algún día.

Así, las incursiones en el unomásuno fueron reba-
sando el ámbito del taller hasta convertirnos en asiduos
colaboradores e incipientes reporteros. Recuerdo dos
ocasiones que hablan del olfato periodístico que nos in -
culcaba Huberto. En ese tiempo, el INBA tenía un ciclo
que se llamaba “Literatura en las rocas”, que consistía
en presentar libros en cantinas tradicionales del Centro
Histórico. Un sábado le tocó el turno a Rubén Bonifaz
Nuño con su enorme Albur de amor en un bebedero de
la calle de Bolívar. El lugar lo dividieron en dos, para no
molestar a los parroquianos habituales a quienes les te -
nía sin cuidado la poesía. Al final, cuando preguntaron
si algún miembro del público tenía algo que añadir, uno

84 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



de estos parroquianos a los que supuestamente le valía
madre la poesía se puso de pie y pidió la palabra para
recitar, de memoria, un poema de Bonifaz Nuño, aquel
que empieza: “Para los que llegan a las fiestas ávidos de
tiernas compañías…”. De los ojos ciegos del poeta aso-
maron tremendos lagrimones y exclamó: “Ahora ya pue -
do morir en paz, mi poesía está en el lugar donde debe
estar: en las cantinas”. 

En el lugar estábamos presentes Jorge Luis Sáenz,
Gonzalo Vélez y este tundeteclas. A la salida acordamos
escribir una crónica sobre lo que acabábamos de pre-
senciar, pero cada quien redactaría una sola cuartilla,
para luego integrarlas en un solo texto, eliminando lo que
se repitiera. Quedamos de vernos al día siguiente. Sor-
prendentemente, ninguno de los tres repetimos nada,
los tres fragmentos se integraron con naturalidad, como
si lo hubiéramos planeado así. Se la llevamos a Huberto,
quien la publicó en la sección cultural con un seudóni-
mo que combinaba los nombres de los tres autores.

En otra ocasión, al salir del taller, mientras caminá-
bamos por Miguel Ángel de Quevedo rumbo al Metro,
le pregunté a Jorge Luis Sáenz si acudiría ese día en la
tarde a la presentación de Mario Benedetti en el foro de
la (ahora antigua) librería Gandhi. Me dijo que no sabía
si podría, pero que si así era ahí nos veríamos. Desde
una hora antes del evento, la fila para entrar llegaba has -
ta el jardín contiguo a la librería. La hilera avanzó ape-
nas un poco y el lugar, que era más pequeño que una
nuez, se había abarrotado de inmediato. La gente em -
pezó a protestar y a empujarse. Se escuchó un crujido, se
rompió el cristal de la puerta y una chica resultó heri da
en una mano. Poco después, los organizadores salieron
a avisar que la presentación del famoso poeta uruguayo
se había cancelado. Jorge Luis no apareció. Regresé a
casa, escribí una crónica de lo acontecido y la llevé al
periódico, a ver si le interesaba a Huberto. Al día si -
guiente apareció como principal de la sección cultural
una nota con el título “O se calman o no salgo: Bene-
detti”, firmada por Jorge Luis Sáenz y Guillermo Vega.
Resulta que Jorge Luis sí había logrado entrar al foro y
atestiguó todo el sainete desde dentro, incluido el be -
rrinche del poeta por la desorganización. Así, la cróni-
ca fue redonda, con la visión de lo que sucedía adentro
y afuera. Como no quedaba muy bien parado Benedetti
por estar instalado en su papel de divo —la verdad es que
nos pitorreamos de él bien y bonito: yo lo llamé “poeta
de las gatígrafas”— al parecer se enojó tanto que no vol -
vió a colaborar en el unomásuno. El olfato de Batis para
provocar era infalible.

Me ha tocado escuchar y leer historias escalofrian-
tes sobre el “ogro Batis” en la redacción del “sábado” y
en sus clases de la Facultad, su carácter irascible —so -
bre todo a la hora de estar trabajando—, sus exabrup-
tos y “groserías”. Lo que he entendido es que esa es su

forma de poner a prueba a las personas. El peor error
ante él es quedarse callado, no responder a sus puyas. Le
enervan los pusilánimes. Si le demuestras carácter, te
respeta. Si te arrugas, te desprecia. Aunque, claro, siem -
pre hay excepciones. Debo confesar que yo tenía pavor
a provocar su ira, quizá porque veía en él una figura pa -
ternal con la que quería congraciarme a toda costa (se
parecía mucho a mi padre, o por lo menos yo lo veía muy
parecido), sobre todo después de que atestigüé cómo
echó del taller a un tipo que lo acusó de “fascista” por
opinar que estaba bien que desalojaran a los vendedo-
res ambulantes que estorbaban las salidas del Metro,
situación que dicho individuo había narrado en una cró -
nica. Batis se encendió ante el insulto, le mentó la madre,
lo corrió del taller, pero el tipo no se fue sino hasta el
final de la sesión. De todos modos, ya nunca regresó.

Pero yo sí regresaba cada martes. La escritura de la
crónica que presentaría en el taller se volvió la actividad
más importante de mi vida durante el tiempo que par-
ticipé en él. Tomaba notas mientras iba en el Metro, en el
Ruta 100, en todos los lugares veía historias susceptibles
de convertirse en crónica; el fin de semana hacía un bo -
rrador y el martes en la mañana escribía a máquina la ver -
sión final para salir zumbando rumbo al Carrillo Gil.

Del primer impulso a esa pasión por escribir que se
mantendrá por siempre tiene la culpa Huberto Batis. 
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