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Memorias interiores

(Sobre Paul Léautaud)

) Vivimos en una época en la que para conocer bien a
ClaSlCOS un hombre no es necesario haberlo frecuentado.
747 Apenas habré intercambiado diez frases con Paul
de la critica Léautaud, pero su Journal, sus confesiones publicas
) en la Radio y el personaje que yo percibia de lejos
Cr tica en el teatro me lo revelaron mejor de lo que
2 a7, hubiesen podido hacer los comentarios de la camara-
de IOS CIaSlcos deria o la confianza de la amistad. Un hombre
simple en el fondo, y que, deseoso dé que nada en
él quedara escondido, no tuvo ninguna dificultad en
darse a conocer totalmente, lo contrario de Gide,
quien ‘hasta la muerte y aiin después no ha acabado
de sorprendernos y escandalizarnos. Pienso en su
ultimo diario intimo, el que trata de su vida conyu-
gal, y que ha hecho parecer casi anodinas sus peores
confesiones.
Como hay falsos devotos que a fuerza de hacer
los gestos de la devocion .terminan por poner a
prueba los sentimientos, Léautaud se volvié un
verdadero cinico. Pero los menudos horrores que
nos confia en el transcurso de su Journal, y que

Paul Léautaud

solo parecen singulares porque él los expone a la luz
del dia (;qué vida sexual revelada asi no seria
horrible? ), no disimulan el infantilismo del hombre
de letras en estado puro, del hombre de letras que
no es mds que eso.

El Mercure de los afios 1900 es un caldo de
cultivo en donde unos insectos negros, dentro de un
olor a papel y a tinta, frotan sus antenas ignorando
todo lo del mundo que no sean las murmuraciones
y los secretos de las salas de redaccion, academias, y
de las intrigas alrededor de los primeros premios
Goncourt.

Un pequefio mundo que se glorifica de ser amo-
ral y que de cualquier forma tiene sus virtudes.
Primero el espiritu de pobreza del cual nosotros los
otros creyentes hacemos todo un platillo. Sélo que
en mi juventud fue practicada mejor que por mu-
chos creyentes, incluyendo los clérigos, por una
cierta especie de hombres de letras que no se
apasionaban mds que por la cosa escrita. Hay que
leer en el Journal de Léautaud el proyecto de un
viaje a Rouen que acaricié mucho tiempo junto con
Remy de Gourmont: para que este suefio se cum-
pliera, Léautaud tuvo primero que disponer de
cincuenta francos. No habia mds problema que
reunir esta suma. El relato del viaje, el ferrocarril, la
llegada a Rouen, la admiracién en el hotel... En
verdad es una historia de jovencito, es lo que
nosotros mismos sentiamos a los diez afios cuando
partiamos de vacaciones largas y los cien kilémetros
recorridos nos extrafiaban mds de lo que lo harfa
ahora el vuelo sobre el Atlantico.

Un nifio, este Léautaud, que tiene el gusto de
disfrazarse, no de cow-boy ni de bandido jclaro
esta! , para €l se trata de parecerse a lo que admira
en literatura. Su modelo en todo deberfa ser Sten-
dhal, pero no sabria parecérsele: nada en su aspecto
fisico se presta para ello. En cambio el sobrino de
Rameau es un personaje que se puede componer
como uno quiere. Paul Léautaud, sérdido y negro,
el cuello grasoso, era a pesar de eso todo un dandy.
Componia su tipo segln la idea que él se hacia de
lo que hubiera podido ser un hermoso espiritu
desarrapado del siglo XVIII, al que agregaba rasgos
torpes de la bohemia romdntica. Habia algo de actor
en ese hijo del apuntador de la Comedia Francesa.
Era en sentido literal un “actor cémico”.

Esta idolatria a la apariencia, esta necesidad de
expresar en imagen el personaje del hombre de
letras, nos hace mds sensible, a medida que leemos
el Journal de Léautaud, su increible indigencia
interior. ;Qué es una vida literaria sin la obra que
deberia ser la razon y la excusa? La ambicién de
escribir una obra, aln si resulta un fracaso, deberia
absolver por si sola al hombre de letras de esta
indiferencia a lo social que afecta a Léautaud, de
este desprendimiento del drama humano que es la po-
litica. Proust, aqui, es ejemplar. El deber de escribir
su libro prevalecia sobre los otros. Todo lo que le
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apartaba de eso era malo a sus ojos. Era la verdad
de Proust pero, ;era también la de aquellos que
siendo hombres de letras no llevaban nada que ain
de lejos se pareciera a En busca del Tiempo Per-
dido?

Hablando del deber que considera esencial, de
escribir su libro, Proust confiesa: “;jCudnta labor
asume uno para evitarlo! Ya sea el caso Dreyfus, ya
sea la guerra, cada evento proporcioné excusas a los
escritores; querian asegurar el triunfo del derecho,
rehacer la unidad moral de la nacién, no tenfan
tiempo de pensar en la literatura. (. . .). Las excusas
no figuran para nada en el arte, las intenciones ah{
no cuentan; en cualquier momento el artista debe
escuchar su instinto, lo que hace que el arte sea lo
mds real, la mds austera escuela de la vida y el
verdadero Juicio final.”

Pero Léautaud no lleva ninguna obra, no tiene
nada que decir desde hace tiempo — fuera de lo que
observa en él. ;Y qué observa? ;Qué es él enton-
ces? ;Qué queda de un hombre .desinteresado de

toda fé, de toda esperanza metdfisica o terrestre,
que tampoco tiene el gusto de las ideas, que parece
ignorar todo de las pasiones del corazén y llama
amor a los gestos furtivos de la sexualidad? No
queda nada, pero esta nada es la misma costra del
hombre de letras que no es mds que eso. Habria que
parafrasear aqui a Pascal y reconocer que es mds
dificil alcanzar la nada que el todo. Como pintura
de esa nada, el Journal de Léautaud ciertamente
tiene valor, es quizds una obra considerable, y tiene
sin duda mds suerte de llegar a las épocas lejanas
que el roman fleuve ambicioso, al cual no consagrd
su vida y que habria liquidado a mansalva si llegara
a todas esas ramadas novelescas. Porque en literatu-
ra la masa no lo salva a uno de la nada. El instinto
de Léautaud no lo engafié: no existird sino en la
medida en que él rechazo ser.

Lo que impresiona en Léautaud, en ese nifio
disfrazado de sobrino de Rameau y que trata de
darnos miedo, es la sensibilidad reprimida, sensibili-
dad casi loca que se libera en los gatos, los perros y
los monos. Se puede acariciar a los gatos durante
todo el dia. Se puede, a cualquier edad, sentir
contra el pecho o sobre las rodillas el calor de un
animal. (Eso nunca me ha mantenido en calor) Los
animales no saben que nosotros somos viejos y que
nos hemos hecho feos (como tampoco nos pueden
consolar, o al menos eso me parece). ;Era un
corazén sensible, ese Léautaud? Escuchdndolo en la
Radio, una tarde, lo sorprendi en flagrante delito de
ternura. Hablaba de Jammes y de ese poema dela gloria
del Jammes que compuso un poeta muy olvidado
ahora: Charles Guérin.

O Jammes, tu casa se parece a tu rostro. . .

Yo también habia amado esos versos y, como
André Lafon, como Jean de la Ville, me los supe de
memoria. A medida que Léautaud los lefa con las
mismas inflecciones que eran las nuestras, su voz lo
traicionaba. No podia dudar de que su rostro no
chorreara lagrimas.

Asi habremos llorado juntos a escondidas una

tarde. jPero qué! ;No es a este cinico Léautaud a

quien los hombres jovenes de mi generacién debie-
ron el descubrir la poesfa moderna? Su Antologia
me gan6 de inmediato cuando tenfa dieciocho afios.

Este pobre hombre ha vivido en la contemplacién
y el terror de la muerte: el espiritu de pobreza y el
pensamiento de la muerte son dos rutas que llevan a
Dios, que han servido para consolar a tantos, me
parece. Un corazén sensible, este Léautaud, jCémo
interrogaba a los caddveres de los que habia conoci-
do! Con qué atencion maniaca! Cuando se trata
de su padre esta curiosidad glacial da horror. Y sin
embargo lo extrafio es que nos escapidbamos del
cadaver y que ninguno cediamos a esta obsesion de
Léautaud. Este viejo narciso obstinado que, inclina-
do sobre todo despojo, buscaba evidentemente el
reflejo de su propia descomposicion.



