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Paul L6autaud

Vivimos eñ una época en la que para conocer bien a
un hombre no es necesario haberlo frecuentado.
Apenas habré intercambiado diez frases con Paul
Léautaud, pero su Joumal, sus confesiones públicas
en la Radio y el personaje que yo percibía de lejos
en el teatro me lo revelaron mejor de lo que
hubiesen podido hacer los comentarios de la camara­
dería o la confianza de la amistad. Un hombre
simple en el fondo, y que, deseoso de que nada en
él quedara escondido, no tuvo ninguna dificultad en
darse a conocer totalmente, lo contrario de Gide,
quien hasta la muerte y aún después no ha acabado
de sorprendemos y escandalizamos. Pienso en su
último diario íntimo, el que trata de su vida conyu­
gal, y que ha hecho parecer casi anodinas sus peores
confesiones.

Como hay falsos devotos que a fuerza de hacer
los gestos de la devoción. terminan por poner a
prueba los sentimientos, Léautaud se volvió un
verdadero cínico. Pero los menudos horrores que
nos confía en el transcurso de su Journal, y ql:le
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sólo parecen singulares porque él los expone a la luz
del día (¿qué vida sexual revelada así no sería
horrible?), no disimulan el infantilismo del hombre
de letras en estado puro, del hombre de letras que
no es más que eso.

El Mercure de los años 1900 es un caldo de
cultivo en donde unos insectos negros, dentro de un
olor a papel y a tinta, frotan sus antenas ignorando
todo lo del mundo que no sean las murmuraciones
y los secretos de las salas de redacción, academias, y
de las intrigas alrededor de los primeros premios
Goncourt.

Un pequeño mundo que se glorifica de ser amo­
ral y que de cualquier forma tiene sus virtudes.
Primero el espíritu de pobreza del cual nosotros los
otros creyentes hacemos todo un platillo. Sólo que
en mi juventud fue practicada mejor que por mu­
chos creyentes, incluyendo los clérigos, por una
cierta especie de hombres de letras que no se
apasionaban más que por la cosa escrita. Hay que
leer en el Journal de Léautaud el proyecto de un
viaje a Rouen que acarició mucho tiempo junto con
Remy de Gourmont: para que este sueño se cum­
pliera, Léautaud tuvo primero que disponer de
cincuenta francos. No había más problema que
reunir esta suma. El relato del viaje, el ferrocarril, la
llegada a Rouen, la admiración en el hotel. .. En
verdad es una historia de jovencito, es lo que
nosotros mismos sentíamos a "los diez años cuando
partíamos de vacaciones largas y los cien kilómetros
recorridos nos extrañaban más de lo que lo haría
ahora el vuelo sobre el Atlántico.

Un niño, este Léautaud, que tiene el gusto de
disfrazarse, no de cow-boy ni de bandido ¡claro
está! , para él se trata de parecerse a lo que admira
en literatura. Su modelo en todo debería ser Sten­
dhal, pero no sabría parecérsele: nada en su aspecto
físico se presta para ello. En cambio el sobrino de
Rameau es un personaje que se puede componer
como uno quiere. Paul Léautaud, sórdido y negro,
el cuello grasoso, era a pesar de eso todo un dandy.
Componía su tipo según la idea que él se hacía de
lo que hubiera podido ser un hermoso espíritu
desarrapado del siglo XVIII, al que agregaba rasgos
torpes de la bohemia romántica. Había algo de actor
en ese hijo del apuntador de la Comedia Francesa.
Era en sentido literal un "actor cómico".

Esta idolatría a la apariencia, esta necesidad de
expresar en imagen el personaje del hombre de
letras, nos hace más sensible, a medida que leemos
el Journal de Léautaud, su increlble indigencia
interior. ¿Qué e~ una vida literaria sin la obra que
debería ser la razón y la excusa? La ambición de
escribir una obra, aún si resulta un fracaso, debería
absolver por sí sola al hombre de letras de esta
indiferencia a lo social que afecta a Léautaud, de
este desprendimiento del drama humano que es la po­
lítica. Proust, aquí, es ejemplar. El deber de escribir
su libro prevalecía sobre los otros. Todo lo que le
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apartaba de eso era malo a sus ojos. Era la verdad
de Proust pero, ¿era también la de aquellos que
siendo hombres de letras no llevaban nada que aún
de lejos se pareciera a En busca del Tiempo Per­
dido?

Hablando del deber que considera esencial, de
escribir su libro, Proust confiesa: "¡Cuánta labor
asume uno para evitarlo! Ya sea el caso Dreyfus, ya
sea la guerra, cada evento proporcionó excusas a los
escritores; querían asegurar el triunfo del derecho,
rehacer la unidad moral de la nación, no tenían
tiempo de pensar en la literatura. (...).. Las excusas
no figuran para nada en el arte, las intenciones ahí
no cuentan; en cualquier momento el artista debe
escuchar su instinto, 10 que hace que el arte sea 10
más real, la más austera escuela de la vida y el
verdadero Juicio final."

Pero Léautaud no lleva ninguna obra, no tiene
nada, que decir desde hace tiempo - fuera de 10 que
observa en él. ¿Y qué observa? ¿Qué es él enton­
ces? ¿Qué queda de un hombre .desinteresado de
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toda fé, de toda esperanza metáfísica o terrestre,
gue tampoco tiene el gusto de las ideas, que parece.

ignorar todo de las pasiones del corazón y llama
amor a los gestos furtivos de la sexualidad? No
queda nada, pero esta nada es la misma costra del
hombre de letras que no es más que eso. Habría que
parafrasear aquí a Pascal y reconocer que es más
difícil alcanzar la nada que el todo. Como pintura
de esa nada, el Journal de Léautaud ciertamente
tiene valor, es quizás una obra considerable, y tiene
sin duda más suerte de llegar a las épocas lejanas
que el roman jzeuve ambicioso, al cual no consagró
su vida y que habría liquidado a mansalva si llegara
a todas esas ramadas novelescas. Porque en literatu­
ra la masa no 10 salva a uno de la nada. El instinto
de Léautaud no 10 engañó: no existirá sino en la
medida en que él rechazó ser.

Lo que impresiona en Léautaud, en ese niño
disfrazado de sobrino de Rameau y que trata de
darnos miedo, es la sensibilidad reprimida, sensibili­
dad casi loca que se libera en los gatos, los perros y
los monos. Se puede acariciar a los gatos durante
todo el día. Se puede, a cualquier edad, sentir
contra el pecho o sobre las rodillas el calor de un
animal. (Eso nunca me ha mantenido en calor) Los
animales no saben que nosotros somos viejos y que
nos hemos hecho feos (como tampoco nos pueden
consolar, o al menos eso me parece). ¿Era un
corazón sensible, ese Léautaud? Escuchándolo en la
Radio, una tarde, 10 sorprendí en flagrante delito de
ternura. Hablaba de Jammes y de ese poema dela gloria
del Jammes que compuso un poeta muy olvidado
ahora: Charles Guérin.

O Jarnrnes, tu casa se parece a tu rostro ...
Yo también había amado esos versos y, como

André Laforí, como Jean de la Ville, me los supe de
memoria. A medida que Léautaud los leía con las
mismas inflecciones que eran las nuestras, su voz 10
traicionaba. No podía dudar de que su rostro no
chorreara lágrimas.

Así habremos llorado juntos a escondidas una
.tarde. ¡Pero qué! ¿No es a este cínico Léautaud a
quien los hombres jóvenes de mi generación debie­
ron el descubrir la poesía moderna? Su Antología
me ganó de inmediato cuando tenía dieciocho años.

Este pobre hombre ha vivido en la contemplación
y el terror de la muerte: el espíritu de pobreza y el
pensamiento de la muerte son dos rutas que llevan a
Dios, que han servido para consolar a tantos, me
parece. Un corazón sensible, este Léautaud, ¡Cómo
interrogaba a los cadáveres de los que había conoci­
do! ¡Con qué atención maniaca! Cuando se trata
de su padre esta curiosidad glacial da horror. Y sin
embargo 10 extraño es que nos escapábamos del
cadáver y que ninguno cedíamos a esta obsesión de
Léautaud. Este viejo narciso obstinado que, inclina­
do sobre todo despojo, buscaba evidentemente el
reflejo de su propia descomposición.


