
Octavio Paz/Cuento de dos jardines
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Una casa, un jardín,
No son lugares:

Giran, van y vienen.
. Sus apariciones

Abren en el espacio
Otro espacio,

Otro tiempo en el tiempo.
Sus eclipses

No son abdicaciones:
Nos quemaría

La vivacidad de uno de esos instantes
Si durase otro instante.

Estamos condenados
A matar al tiempo:

Así morimos,
Poco a poco.

Un jardín no es un lugar:
Por un sendero de arena rojiza

Entramos
En una gota de agua,

Bebemos en su centro
Verdes claridades,

Ascendemos
Por la espiral de las horas

Hasta
La punta del día,

Descendemos
Hasta

La consumación de su brasa.
Ríos en la noche: fluyen los jardines.

Aquel de Mixcoac era un cuerpo
Cubierto de heridas,

Una arquitectura
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A punto de desplomarse.
Yo era niño

y el jardín se parecía a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegetales
Sin saber que eran los mástiles de un barco
Varado.

El jardín lo sabía:
Esperaba su destrucción como el sentenciado
El hacha.

La higuera era la Madre,
La Diosa:

Zumbar de insectos coléricos,
Los sordos tambores de la sangre,

El sol
y su martillo,

El verde abrazo de innumerables brazos,
La incisión del tronco.

El mundo se entreabrió:
Yo creí que había visto a la muerte

Al ver
La otra cara del ser,

La vacía:
El fijo resplandor sin atributos.

Veranos:
Las confederaciones blancas

Se apiñan
En la frente del Ajusco

Hasta no ser sino una masa cárdena:
El galope negro del aguacero

Cubre
Todo el llano.

Lluvia sobre lavas,
México: sobre la piedra ensangrentada
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Danza el agua.
Otoños, inviernos:

Meses de espejos.
El hormiguero,

Sus ritos subterráneos:
Inmerso en la luz cruel

Expiaba mi cuerpo-hormiguero,
Espiaba

La febril construcción de mi ruina.
Élitros:

El afilado canto del insecto
.Corta yerbas secas.

Luz, luz:
Sustancia del tiempo y sus inventos.

Cactos minerales,
Lagartijas de azogue

En las bardas de adobe, .
El pájaro

Que perfora el espacio,
Sed, tedio, tolvaneras:

Impalpables epifanías del viento.
Los pinos me enseñaron a hablar solo.
En aquel jardín aprendí a despedirme.

Después no hubo jardines.
Un día,

Como si regresara,
No a mi casa:

Al comienzo del Comienzo,
Llegué a una claridad,
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Ancha,
Construida

Para los juegos pasionales de la luz y el agua.
Dispersiones, alianzas:
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Un todo cada uno
En otro todo:

Constelaciones.
El enorme nim sabía su pequeñez.

A sus pies
Supe que estaba vivo,

Supe que morir es ensancharse,
Negarse es crecer.

Entre gula y soberbia,

Armado de silencio,
El árbol no cedía.

Era grande como el monumento de la paciencia.
Era justo como la balanza que pesa instantes y siglos.
Casa de las ardillas, mesón de los mirlos.

Cabían
En sus brazos muchas lunas.

La fuerza
Es fidelidad;

El poder es acatamiento:
Nadie acaba en sí mismo.

Del gorjeo del verde
Al azul más húmedo Al gris entre Qrasas

Al más llagado rosa
Al oro desenterrado Al verde verde.
Esa noche me enfrenté al nim.

Sobre sus hombros
El cielo con todas sus joyas bárbaras.

El calor
Era una mano inmensa que se cerraba.

Se oía
El jadeo de las raíces,

La dilatación del espacio,
El desmoronamiento del año.

Con una máscara de polvo,
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Codicia de vida
O fascinación por la muerte,

La vía de enmedio.
En la fraternidad de los árboles

Aprendí a reconciliarme,
No conmigo:

Con lo que me levanta y me sostiene y me deja caer.

Me crucé con una muchacha.
El pacto

Del sol de verano y el sol de otoño: sus ojos.
Partidaria de acróbatas, astrónomos, camelleros.
Yo de fareros, lógicos, salhúes.
Nuestros cuerpos se hablaron, se juntaron y se fueron.
Nosotros nos fuimos con ellos.

Era el monzón:
Cielos de yerba machacada

y el viento en armas
En todas las encrucijadas.

Por la niña del cuento,
Marinera de un estanque en borrasca,

La llamé Almendrita.
No un nombre: un talismán.

Un velero intrépido.
Llovía,

La tierra se vestía y así se desnudaba,
Las serpientes salían de sus hoyos,

La luna
Era de agua,

El cielo se destrenzaba,
Sus trenzas

Eran ríos desatados,
Los ríos tragaban pueblos,

Muerte y vida se confundían,
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Amasijo de lodo y sol,
Estación de lujuria y pestilencia, .

Estación del rayo
Sobre el árbol de sándalo,

Tronchados astros genitales
Pudriéndose

Resucitando
En tu vagina,

Madre India,
India niña,

. Empapada de savia, semen, jugos venenosos.

A la casa le brotaron escamas.
Almendrita:

Llama intacta entre el culebreo y el ventarrón,
En la noche de hojas de banano

Ascua verde,
Hamadriada,

Yakshi:
Risas en el matorral,

Manojo de albores en la espesura,
Más música

Que cuerpo,
Más fuga de pájaro que música,

Más mujer que pájaro:
Sol tu vientre,

Sol en el agua,
Agua de sol,

Grano d~ girasol que yo planté en mi pecho.

Chuang Tseu le pidió al cielo sus luminarias,
Sus címbalos al viento,

Para sus funerales.
Nosotros le pedimos al nim que nos casara.
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¡Sílabas,

Un jardín no es un lugar:
Es un tránsito,

Una pasión:
No sabemos hacia donde vamos,

Transcurrir es suficiente,
Transcurrir es quedarse.

Una vertiginosa inmovilidad.
Estaciones

Como -la sucesión de grandes reyes,
Cada invierno

Alta terraza sobre el año tendido.
Luz bien templada,

Resonancias, transparencias,
Esculturas de aire

Disipadas apenas pronunciadas,

Islas afortunadas!
El gato Demóstenes

Es un carbón luminoso,
Engastado en la yerba.

La gata Semíramis persigue quimeras,
Acecha

Sombras, ecos, reflejos:
Arriba:-

Sarcasmos de cuervos,
El urogallo y su hembra:

Taciturnos príncipes desterrados,
. La upupa:

Pico y penacho, un alfiler engalanado,
La verde artillería de los pericos fulgurantes,
La inmovilidad del milano

Negro
En el cielo sin escollos.

Geometrías aéreas,

....
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Veloces constelaciones en pleno día.
Ahora,

Quieto
Sobre la arista de una ola:

Un albatros,
Instantáneo peñasco de espuma que se dispersa.
No estamos lejos de Durban

(Allí estudió Pessoa.)
Cruzamos un petrolero.

Iba a Mombasa,
Ese puerto con nombre de fruta

(En mi sangre
Asamblea de estelas:

Camoens, Vasco de Gama y los otros.)
El jardín se ha quedado atrás.

¿Atrás o adelante?
No hay más jardines que los que llevamos dentro.
¿Qué nos espera en la otra orilla?

Pasión es tránsito:
La otra orilla está aquí,

Luz en el aire sin orillas:
Prajnaparamita,

Nuestra Señora de la Otra Orilla,
Tú misma,

La muchacha del cuento,
La alumna del jardín.

Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
En tus pechos,

En tu grito los encontré,
Maithuna,

Dos en uno,
Uno en todo,

Todo en nada,
¡Sunyata,
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Plenitud vacía,
Vacuidad redonda como tu grupa!

Sombras girando
Sobre un charco de luz.
Mergos y ¿peces?

Hélice de diecisiete sílabas
Dibujada en el mar

No por Basho:
Por mis ojos, el sol y los pájaros,

Hoy,
A eso de las cuatro,

A la altura de Mauritania.
Una ola estalla:

Mariposas de sal:
Desvanecimientos.

Metamorfosis de lo idéntico.
A esta misma hora

Delhi y sus piedras rojas,
Su río oscuro,

Sus domos blancos,
Sus siglos en añicos,

Se transfiguran:
Arquitecturas sin peso,

Cristalizaciones
Casi mentales,

Altos vértigos sobre un espejo.
Espiral de transparencias.

Se abisma
El jardín en una identidad

Sin nombre
Ni sustancia.

Los signos se borran: yo miro la claridad.

Notas
Nim: árbol parecido al fresno y de gran corpulencia.
Almendrita: cf. el cuento infantil de ese nombre.
Yah/¡i: divinidad femenina de los árboles y las plantas.
Prajnaparamita: . prajna es sabiduria y paramita es perfección; la

Perfecta Sabiduria; la otra orilla; divinidad femenina· en el budismo
Mahayana, como nuestra Sof'ta; la mujer y, en el budismo tántrico
(Vajrayana), SU vulva, la plenitud en el vacío.

Nagarjuna: filósofo budista· del siglo 11.

DllOrmakirti: lógico y poeta budista del siglo VII.
Maithulla y sUllyata: Mait/¡una: las parejas eróticas que cubren los

muros de ciertos templos budistas e hindúes; la unión sexual: el
camino de la iluminación, en el budismo y el hinduísmo tántricos,
por la conjunción de karulla (la Pasión) y prajlla (la Sabiduría).
Karulla es el lado masculino de la realidad y prajlla el femellillo. Su
unión es sllIlyata: la vacuidad ... vacía de su vacuidad. U 9

[Del libro Laclera este. Ed. Joaquín Mortiz]


