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El 18 de febrero de 1973 la autoridad gubernativa de 
Madrid cerró la Facultad de Derecho de Barcelona tras 
una descarga salvaje de los antidisturbios, que entra
ron a caballo en las aulas de la planta baja. Yo tenía 21 
años y estudiaba Leyes junto a los cinco Nabuccos, un 
movimiento poético que practicaba el cut-up de Will iam 
Burroughs y el surrealismo. Dos meses antes habíamos 
convocado la primera exposición poética universitaria. 
Una mañana, los alargados muros de mármol negro 
del hall de nuestra facultad aparecieron forrados de 
cientos de cuartillas con poemas escritos a mano, ante 
la estupefacción de profesores, estudiantes y policías. 
Aquel cierre iba a provocar el nacimiento de una aven
tura insólita que ha ocupado mi vida. 

Las furias que acabaron de asentar la idea fueron 
dos viajes en coches destartalados en los que contac
tamos con los vagabundos del Dharma en la última 
oleada del movimiento hippie que recorría Europa. El 
primero, con los Nabuccos hasta Tesalónica, siguien
do la ruta de los viajeros en caravana que iban a India. 

El segundo, a Ámsterdam, con la secretaria del editor 
Carlos Barral, diez años mayor que yo, en donde con
viví en el Vondelpark con ocho mil melenudos dur
miendo y comiendo al aire libre. En aquellos tiempos 
no todo se medía con dinero, mientras los encuentros 
con desconocidos hallados al azar no despertaban el 
más mínimo temor. 

A los jóvenes independientes no adscritos a nin
gún partido político clandestino lo que más nos mo
vía era la aventura de unir arte y vida, la lucha contra 
cualquier autoridad impuesta, el no canon, las acti
tudes dadaístas, el vivir al día, el rock salvaje, el viaje 
sin rumbo ni fecha de retorno, la libertad sexual, la 
vida en comunidad y la muerte de la familia tradi
cional. Éstos eran los astros emergentes del imagina
rio de la nueva generación, aunque en España toda
vía no fuésemos capaces de realizar aquellos sueños de 
forma clara y transparente. La aspiración fundamental 
de la generación del nosotros de los años sesenta, que 
llegó con años de retraso al país que nos tocó en suer
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te, fue un mundo sin autoritarismo ni mentira. Está
bamos tan hartos del franquismo como de que los 
comunistas nos dijeran cómo teníamos que pensar, qué 
leer o cómo debíamos ir vestidos. Crecíamos en un 
lugar en el que la información llegaba fragmentada, 
donde obras y novedades culturales carecían de con
texto y visión de conjunto, y el consumo era precario 
por falta de recursos. La curiosidad se colaba por cual
quier rendija con tal de superar una laguna o llenar el 
vacío. No fuimos perezosos mientras la carencia es
tuvo en alerta roja. Mi biblioteca y muchas otras cre
cieron por intuición. Muchas veces lo he pensado: per
tenezco a una generación con mitos —Jim Morrison, 
John Lennon, Andy Warhol, Che Guevara— pero 
sin maestros. En España, las circunstancias nos forza
ron a ser autodidactas; nos formamos gracias al cú
mulo de curiosidades sentidas y experimentadas has
ta el fondo de nuestras almas. Algunos pagaron tanto 
atrevimiento con la muerte. La contracultura, el Mayo 
francés, el arte pobre, el teatro callejero, el arte con
ceptual y la cultura underground fueron los pilares so
bre los que se asentó la nueva revista Ajoblanco.

Una madrugada, en el pequeño parque parisino 
de Apollinaire, junto a SaintGermaindesPrés, vi la 
luz. Iba a crear un revista independiente fuera de los 
canales universitarios y para todos los kioscos de Es
paña, en busca de esa nueva juventud que debía de 
encontrarse en una situación parecida a la mía. En 
septiembre de 1973, convoqué a los Nabuccos para 
darles la buena nueva en el restaurante Putxet de Bar
celona, donde la joven dueña nos hizo el plato típico 
de su pueblo. Una sopa popular: el ajoblanco. 

Días después di casualmente por la calle con un per
sonaje insólito, algo mayor que yo. Toni Puig. Habla
ba catalán, estaba relacionado con los jóvenes católi
cos progresistas y vivía en una comuna con actores 
de Els Joglars y Comediants y con una naturista. Fue 
un encuentro explosivo entre la nueva Cataluña ur
bana y cosmopolita que yo representaba, con la Cata
luña rural que recuperaba los valores solidarios del li
bertarismo originario. También era poeta. Su gente y 
la mía constituimos un grupo que fue ampliando te
rritorios vírgenes en todos los sentidos. Ana Castellar, 
Pep Rigol, Luis Racionero, Fernando Mir, Javier Va
lenzuela, Karmele Marchante, Ramon Barnils y, a lo 
largo de los seis años que duró el primer Ajoblanco, 
hasta más de tres mil colaboradores de todo el país 
que inventaron colectivos y fueron precursores de los 
nuevos movimientos sociales. Sexo libre, ecología, dro
gas blandas, lsd, antimilitarismo, movimiento de las 
cárceles, “okupaciones”, feminismo, antipsiquiatría, 
comunas, reivindicación de las fiestas populares libres 
del nacionalcatolicismo. Así nació lo que ahora se llama 
“la generación del 77”, que poco tiene que ver con la 

del 68, sus hermanos mayores, quienes han copado 
el poder durante décadas.

primer AjoblAnco 1974-1980

En octubre de 1974 salió el primer número, con una 
portada blanca desafiante. El logo creado por Quim 
Monzó parodiaba las letras de la CocaCola, y en el 
centro había una boca perfilada en blanco y negro mor
diendo un diente de ajo, realizada por el genial fotó
grafo Manel Esclusa. A los manifiestos y llamadas de 
los primeros números respondieron miles de jóvenes 
inquietos con deseo de hacer cine en Super8, poesía 
experimental, editoriales independientes, viajes, con
tactos, fanzines. Nombramos a esta fase como la etapa 
underground y freak, y duró hasta el número 10, en 
marzo del 76, cuando realizamos con el colectivo Ajo
blancoValencia el famoso dossier Fallas. Un dossier que 
nos llevó a la fama tras incendiar las iras de la carcun
dia franquista mediante una campaña de prensa gra
tuita que nos ocasionó titulares denigratorios en to

Primer número de la revista Ajoblanco, octubre de 1974
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dos los medios de comunicación masivos, sanciones 
jurídicas y administrativas, suspensión de la publica
ción durante cuatro meses y una multa que nos nega
mos a pagar. 

Tras un corto exilio en la isla de Menorca, el colec
tivo Ajoblanco se recompuso y redescubrió el pasado 
libertario español, Durruti y la trayectoria del anar
cosindicalista. Franco ya estaba muerto y enterrado. 
Debatimos el nuevo proyecto con los grupos de tra
bajo que se estaban transformando en colectivos afi
nes a la publicación. Y decidimos cambiar el diseño y 
el formato. Regresamos a Barcelona e inauguramos la 
etapa más influyente de la revista en su primera épo
ca. La etapa libertaria, que fue de noviembre del 76 
a agosto del 78. En este periodo llegamos a vender 
cien mil ejemplares y a tener un millón de lectores. 
Colaboramos también con las feministas radicales, 
los naturistas, los antimilitaristas, los homosexuales 
y los partidarios de la reforma educativa y de la edu
cación libertaria.

La incorporación del cenetista Francesc Boldú, así 
como la consolidación de los grupos de trabajo en toda 
España, transformaron la publicación en un movi
miento aglutinador de miles de jóvenes libertarios. 
Y la revista pasó a ser un movimiento. Una de las carac
terísticas de aquel Ajoblanco fue la de que sus colabo
radores no eran periodistas, sino lectores inquietos 
que labraron su futuro profesional en las diferentes 
disciplinas. Ajoblanco siempre ha sido una universi
dad viva y libre. 

El trabajo de los colectivos se consolidó aportan
do los famosos dossiers de las páginas centrales y, más 
tarde, inventamos los números especiales: los extras 
Ajoblanco: Energías libres, Salud y Naturismo, Nueva 
Literatura, Viajes, Antipsiquiatría, Marihuana, Sexo 
y Tantra, Ecología, Fiestas populares… Financiamos 
también la primera revista de ecología, Alfalfa, y la 
revista de mujeres feministas Xiana. Renació la cNt, 
y Ajoblanco aglutinó a miles de jóvenes en torno a esta 
confederación anarcosindicalista y participó activa
mente en las Jornadas Libertarias de julio del 77. Un 
millón de activistas en el Saló Diana y el Parque Güell 
de Barcelona debatiendo y festejando durante cuatro 
días de julio. El país había cambiado y todo hacía pre
ver que nos encaminábamos hacia una nueva era con 
más democracia que la de los países vecinos. Aposta
mos por la autogestión interna de la revista y finan
ciamos la aparición de la revista literaria La Bañera, 
dirigida por Alberto Cardín.

A partir de los Pactos de la Moncloa entre los 
nuevos dirigentes políticos democráticos, el franquis
mo liberal de Suárez y la restaurada Generalitat de 
Catalunya se produjo una lucha entre los nuevos mo
vimientos sociales y los nuevos políticos profesiona
les. Emergió un nuevo tipo de terrorismo de Estado, 
apareció la heroína y aterrizó la moda punk impor
tada de los países anglosajones: no hay futuro. La 
batalla entre los nuevos movimientos sociales y los 
partidos políticos fue cruenta. La injerencia interna
cional en la política española en el contexto de Gue

Fundadores de Ajoblanco, de izquierda a derecha: Fernando Mir, Toni Puig y Pepe Ribas
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rra Fría, el capitalismo nacional y la acomodación de 
los partidos a las directrices del capitalismo mundial 
asentaron un quiebro que precipitó una derrota his
tórica en la que aún está sumergido el Estado espa
ñol. El primer Ajoblanco desapareció en mayo del 80. 
La capital cultural de España se trasladó a Madrid; la 
nueva ola musical despejó el camino hacia la movida 
madrileña, que arrastró los restos del mundo contra
cultural hacia la posmodernidad. La poesía de los mal
ditos dejó el protagonismo a una poesía más realista 
o experiencial.

seGuNdo AjoblAnco 1987-1999

Corrían los tiempos del sida, de la derrota de los sin
dicatos frente a Thatcher en Inglaterra, de la “guerra 
de las galaxias” de Reagan, de la aparición de Gorba
chov en la urss, de la comercialización masiva de la 
cultura y de un Felipe González que estaba transfor
mando España en un supermercado. Fernando Mir, 
periodista del primer Ajo, acababa de llegar de Suda
mérica, el fotógrafo y antropólogo Jordi Esteva había 
sido expulsado de Egipto, Mercedes Vilanova era una 
catedrática que impulsaba la historia oral y yo regre
saba de un Londres opresivo. Nos reunimos varias 
veces. Pretendíamos hacer un reportaje para el dia
rio El País sobre la inmigración africana y paquistaní 
y acerca de los incipientes talleres industriales en ré
gimen de semiesclavitud. Pero, ¿cómo íbamos a tra
bajar en un medio de comunicación que había de
fen dido el “Sí” en el referéndum de la otaN tras haber 
promocionado el “No” durante años, y dividir a la in
telectualidad en buenos y malos? 

Decidimos volver a la acción. 
Si en el primer Ajoblanco fuimos agitadores, en el 

segundo nos profesionalizamos para generar una bue
na revista cultural de grandes reportajes, debates in
telectuales y descubrimiento de nuevas tendencias so
ciales en el ámbito hispano. Destacamos la relación 
humana y cultural con Latinoamérica, sus megalópo
lis y sus diferentes culturas. Recorrimos África, Ru
sia, los países del este europeo, Japón y, por supues
to, el continente americano. Divulgamos las nuevas 
músicas del mundo y anunciamos la aparición de la 
música techno. 

Tras los sucesos de Tiananmén de 1989, bloquea
mos el comercio internacional de China durante más 
de un mes mediante “el fax de la libertad”, operación 
mediática que compartimos con revistas de varios paí
ses europeos. Estuvimos en la caída del Muro de Ber
lín y en la ascensión de esta ciudad como la nueva 
capital cultural de Europa. La lucha contra el vacío 
de valores, la denuncia de las falsas democracias y una 

actitud muy crítica frente a los poderes que asfixian 
el progreso social y político fueron también las armas 
de una revista que nunca quiso acomodarse.

La vida, el ocio, el humor, la multiculturalidad, los 
debates literarios, la pluralidad de las corrientes ar
tísticas y la lucha por un urbanismo humanista ocu
paron parte de nuestras inquietudes. Y lo hicimos des
de la independencia y la vocación por un periodismo 
crítico y de anticipación. 

El segundo Ajoblanco editó 124 números mensua
les y 10 especiales. Y duró el doble de tiempo que el pri
mero: trece años. Su influencia cultural aún persiste.

AjoblAnco revolvemos

Tras la revolución en las plazas del 15M de 2011, 
el retorno de Ajoblanco estaba cantado. Muchos de 
los mensajes eran casi idénticos a las proclamas ajo
blanquistas de los años setenta. El viejo  espíritu li
bertario volvía a las calles y barría la posmodernidad. 
Sin embargo, fue la exposición Ajoblanco: ruptura, 
contestación y vitalismo, celebrada en Madrid (285
2014), Buenos Aires (1162015) y Santiago de Chile 
(10122015), y el documental Ajoblanco, crónica 
en rojo y negro, lo que acabó de movilizarnos por la 
enorme respuesta que tuvo entre las nuevas genera
ciones, huérfanas de revistas independientes en pa
pel que no atendieran los cánones impuestos por la 
industria cultural. Lo primero que pensé fue en 
crear una asocia ción sin ánimo de lucro y un espa
cio físico como lugar de encuentro y debate en mi 
ciudad. Así ha nacido la nueva etapa. Un espacio 
para el debate, una web: www.ajoblanco.org, y una 
revista en papel, que a partir del 20 de junio volvía 
a los kioscos, con 132 páginas, sin avisos publicita
rios. Libre.

Acabo con el editorial del nuevo número en papel:

Queremos revitalizar la cultura desde la pasión, el res

peto, la pluralidad, la imaginación, el humor, la crítica, 

el debate, el diálogo y el encuentro. Salir del letargo y 

perder el miedo que nos ha atenazado durante dema

siado tiempo.

Queremos un pensamiento nuevo, libre, sin cánones 

impuestos ni burbujas. Necesitamos una nueva creativi

dad que transgreda los límites que hasta ahora nos han 

marcado, donde las generaciones, las culturas, las ciuda

des y las identidades dialoguen, se mezclen y se expandan.

Queremos recuperar la memoria, hurgar donde otros 

temen hacerlo y plantear todo lo necesario para sentir

nos vivos.

Y te queremos a ti, lector, para que participes de 

forma activa en esta nueva utopía. u




