Ajoblanco:
Cronica breve
de una pasion

Pepe Ribas

Ajoblanco irrumpio en la Esparia de la decadencia franquis-
ta como un tornado de irreverencia y libertad. Su principal
fundador reconstruye aqui el origen y las transformaciones
de este proyecto contracultural que en junio pasado regreso

mas aguerrido que nunca.

El 18 de febrero de 1973 la autoridad gubernativa de
Madrid cerrd la Facultad de Derecho de Barcelona tras
una descarga salvaje de los antidisturbios, que entra-
ron a caballo en las aulas de la planta baja. Yo tenia 21
afios y estudiaba Leyes junto a los cinco Nabuccos, un
movimiento poético que practicaba el cut-up de William
Burroughs y el surrealismo. Dos meses antes habiamos
convocado la primera exposicién poética universitaria.
Una manana, los alargados muros de marmol negro
del hall de nuestra facultad aparecieron forrados de
cientos de cuartillas con poemas escritos a mano, ante
la estupefaccién de profesores, estudiantes y policias.
Aquel cierre iba a provocar el nacimiento de una aven-
tura insélita que ha ocupado mi vida.

Las furias que acabaron de asentar la idea fueron
dos viajes en coches destartalados en los que contac-
tamos con los vagabundos del Dharma en la Gltima
oleada del movimiento hippie que recorria Europa. El
primero, con los Nabuccos hasta Tesaldnica, siguien-

do la ruta de los viajeros en caravana que iban a India.
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El segundo, a Amsterdam, con la secretaria del editor
Carlos Barral, diez afios mayor que yo, en donde con-
vivi en el Vondelpark con ocho mil melenudos dur-
miendo y comiendo al aire libre. En aquellos tiempos
no todo se medfa con dinero, mientras los encuentros
con desconocidos hallados al azar no despertaban el
mds minimo temor.

A los jévenes independientes no adscritos a nin-
gtn partido politico clandestino lo que més nos mo-
via era la aventura de unir arte y vida, la lucha contra
cualquier autoridad impuesta, el no canon, las acti-
tudes dadaistas, el vivir al dia, el rock salvaje, el viaje
sin rumbo ni fecha de retorno, la libertad sexual, la
vida en comunidad y la muerte de la familia tradi-
cional. Estos eran los astros emergentes del imagina-
rio de la nueva generacién, aunque en Espafia toda-
via no fuésemos capaces de realizar aquellos suenos de
forma clara y transparente. La aspiracién fundamental
de la generacion del nosotros de los anos sesenta, que

llegé con afios de retraso al pais que nos tocé en suer-



te, fue un mundo sin autoritarismo ni mentira. Est4-
bamos tan hartos del franquismo como de que los
comunistas nos dijeran c6mo tenfamos que pensar, qué
leer 0 cémo debfamos ir vestidos. Creciamos en un
lugar en el que la informacién llegaba fragmentada,
donde obras y novedades culturales carecian de con-
texto y visién de conjunto, y el consumo era precario
por falta de recursos. La curiosidad se colaba por cual-
quier rendija con tal de superar una laguna o llenar el
vacio. No fuimos perezosos mientras la carencia es-
tuvo en alerta roja. Mi biblioteca y muchas otras cre-
cieron por intuicién. Muchas veces lo he pensado: per-
tenezco a una generacioén con mitos —Jim Morrison,
John Lennon, Andy Warhol, Che Guevara— pero
sin maestros. En Espafia, las circunstancias nos forza-
ron a ser autodidactas; nos formamos gracias al cd-
mulo de curiosidades sentidas y experimentadas has-
ta el fondo de nuestras almas. Algunos pagaron tanto
atrevimiento con la muerte. La contracultura, el Mayo
francés, el arte pobre, el teatro callejero, el arte con-
ceptual y la cultura underground fueron los pilares so-
bre los que se asent6 la nueva revista Ajoblanco.

Una madrugada, en el pequefio parque parisino
de Apollinaire, junto a Saint-Germain-des-Prés, vi la
luz. Iba a crear un revista independiente fuera de los
canales universitarios y para todos los kioscos de Es-
pafia, en busca de esa nueva juventud que debia de
encontrarse en una situacién parecida a la mfa. En
septiembre de 1973, convoqué a los Nabuccos para
darles la buena nueva en el restaurante Putxet de Bar-
celona, donde la joven duena nos hizo el plato tipico
de su pueblo. Una sopa popular: el ajoblanco.

Dias después di casualmente por la calle con un per-
sonaje insdlito, algo mayor que yo. Toni Puig. Habla-
ba cataldn, estaba relacionado con los jévenes catéli-
cos progresistas y vivia en una comuna con actores
de Els Joglars y Comediants y con una naturista. Fue
un encuentro explosivo entre la nueva Catalufia ur-
bana y cosmopolita que yo representaba, con la Cata-
lufia rural que recuperaba los valores solidarios del li-
bertarismo originario. También era poeta. Su gente y
la mia constituimos un grupo que fue ampliando te-
rritorios virgenes en todos los sentidos. Ana Castellar,
Pep Rigol, Luis Racionero, Fernando Mir, Javier Va-
lenzuela, Karmele Marchante, Ramon Barnils y, a lo
largo de los seis afios que duré el primer Ajoblanco,
hasta mds de tres mil colaboradores de todo el pais
que inventaron colectivos y fueron precursores de los
nuevos movimientos sociales. Sexo libre, ecologia, dro-
gas blandas, LsD, antimilitarismo, movimiento de las
cérceles, “okupaciones”, feminismo, antipsiquiatria,
comunas, reivindicacién de las fiestas populares libres
del nacionalcatolicismo. Asf nacié lo que ahora se llama

“la generacién del 777, que poco tiene que ver con la

del 68, sus hermanos mayores, quienes han copado
el poder durante décadas.

PRIMER AJOBLANCO 1974-1980

En octubre de 1974 salié el primer ndimero, con una
portada blanca desafiante. El logo creado por Quim
Monzé parodiaba las letras de la Coca-Cola, y en el
centro habfa una boca perfilada en blanco y negro mor-
diendo un diente de ajo, realizada por el genial foté-
grafo Manel Esclusa. A los manifiestos y llamadas de
los primeros nimeros respondieron miles de jovenes
inquietos con deseo de hacer cine en Super-8, poesia
experimental, editoriales independientes, viajes, con-
tactos, fanzines. Nombramos a esta fase como la etapa
undergroundy freak, y duré hasta el nimero 10, en
marzo del 76, cuando realizamos con el colectivo Ajo-
blanco-Valencia el famoso dossier Fallas. Un dossier que
nos llevé a la fama tras incendiar las iras de la carcun-
dia franquista mediante una campafa de prensa gra-

tuita que nos ocasiond titulares denigratorios en to-

SOCTURRE- 1§74, [ 45 paseli.

Primer nimero de la revista Ajoblanco, octubre de 1974
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dos los medios de comunicacién masivos, sanciones
juridicas y administrativas, suspension de la publica-
cién durante cuatro meses y una multa que nos nega-
mos a pagar.

Tras un corto exilio en la isla de Menorca, el colec-
tivo Ajoblanco se recompuso y redescubrié el pasado
libertario espafnol, Durruti y la trayectoria del anar-
cosindicalista. Franco ya estaba muerto y enterrado.
Debatimos el nuevo proyecto con los grupos de tra-
bajo que se estaban transformando en colectivos afi-
nes a la publicacién. Y decidimos cambiar el disefio y
el formato. Regresamos a Barcelona e inauguramos la
etapa mds influyente de la revista en su primera épo-
ca. La etapa libertaria, que fue de noviembre del 76
a agosto del 78. En este periodo llegamos a vender
cien mil ejemplares y a tener un millén de lectores.
Colaboramos también con las feministas radicales,
los naturistas, los antimilitaristas, los homosexuales
y los partidarios de la reforma educativa y de la edu-
cacién libertaria.

La incorporacién del cenetista Francesc Boldu, asf
como la consolidacién de los grupos de trabajo en toda
Espafia, transformaron la publicacién en un movi-
miento aglutinador de miles de jévenes libertarios.
Y la revista pasé a ser un movimiento. Una de las carac-
teristicas de aquel Ajoblanco fue la de que sus colabo-
radores no eran periodistas, sino lectores inquietos
que labraron su futuro profesional en las diferentes
disciplinas. Ajoblanco siempre ha sido una universi-
dad viva y libre.

Fundadores de Ajoblanco, de izquierda a derecha: Fernando Mir, Toni Puig y Pepe Ribas
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El trabajo de los colectivos se consolid6 aportan-
do los famosos dossiers de las paginas centrales y, més
tarde, inventamos los nimeros especiales: los extras
Ajoblanco: Energfas libres, Salud y Naturismo, Nueva
Literatura, Viajes, Antipsiquiatria, Marihuana, Sexo
y Tantra, Ecologia, Fiestas populares... Financiamos
también la primera revista de ecologia, Alfalfa, y la
revista de mujeres feministas Xiana. Renacié la cNT,
y Ajoblanco aglutiné a miles de jévenes en torno a esta
confederacién anarcosindicalista y participé activa-
mente en las Jornadas Libertarias de julio del 77. Un
millén de activistas en el Salé Diana y el Parque Giiell
de Barcelona debatiendo y festejando durante cuatro
dias de julio. El pais habia cambiado y todo hacia pre-
ver que nos encaminibamos hacia una nueva era con
mds democracia que la de los paises vecinos. Aposta-
mos por la autogestién interna de la revista y finan-
ciamos la aparicién de la revista literaria La Bariera,
dirigida por Alberto Cardin.

A partir de los Pactos de la Moncloa entre los
nuevos dirigentes politicos democridticos, el franquis-
mo liberal de Sudrez y la restaurada Generalitat de
Catalunya se produjo una lucha entre los nuevos mo-
vimientos sociales y los nuevos politicos profesiona-
les. Emergié un nuevo tipo de terrorismo de Estado,
aparecié la heroina y aterrizé la moda punk impor-
tada de los paises anglosajones: 7o hay futuro. La
batalla entre los nuevos movimientos sociales y los
partidos politicos fue cruenta. La injerencia interna-

cional en la politica espafiola en el contexto de Gue-




rra Fria, el capitalismo nacional y la acomodacién de
los partidos a las directrices del capitalismo mundial
asentaron un quiebro que precipité una derrota his-
térica en la que atn estd sumergido el Estado espa-
fiol. El primer Ajoblanco desaparecié en mayo del 80.
La capital cultural de Espafia se trasladé a Madrid; la
nueva ola musical despejé el camino hacia la movida
madprileria, que arrastré los restos del mundo contra-
cultural hacia la posmodernidad. La poesia de los mal-
ditos dejé el protagonismo a una poesia mds realista

o experiencial.

SEGUNDO AjoBranco 1987-1999

Corrian los tiempos del sida, de la derrota de los sin-
dicatos frente a Thatcher en Inglaterra, de la “guerra
de las galaxias” de Reagan, de la aparicién de Gorba-
chov en la URrss, de la comercializacién masiva de la
cultura y de un Felipe Gonzilez que estaba transfor-
mando Espafia en un supermercado. Fernando Mir,
periodista del primer Ajo, acababa de llegar de Suda-
mérica, el fotégrafo y antropélogo Jordi Esteva habia
sido expulsado de Egipto, Mercedes Vilanova era una
catedrética que impulsaba la historia oral y yo regre-
saba de un Londres opresivo. Nos reunimos varias
veces. Pretendiamos hacer un reportaje para el dia-
rio E/ Pais sobre la inmigracién africana y paquistani
y acerca de los incipientes talleres industriales en ré-
gimen de semiesclavitud. Pero, ;cémo ibamos a tra-
bajar en un medio de comunicacién que habia de-
fendido el “Si” en el referéndum de la OTAN tras haber
promocionado el “No” durante afios, y dividir a la in-
telectualidad en buenos y malos?

Decidimos volver a la accién.

Si en el primer Ajoblanco fuimos agitadores, en el
segundo nos profesionalizamos para generar una bue-
na revista cultural de grandes reportajes, debates in-
telectuales y descubrimiento de nuevas tendencias so-
ciales en el 4mbito hispano. Destacamos la relacién
humana y cultural con Latinoamérica, sus megal6po-
lis y sus diferentes culturas. Recorrimos Africa, Ru-
sia, los paises del este europeo, Japén y, por supues-
to, el continente americano. Divulgamos las nuevas
musicas del mundo y anunciamos la aparicién de la
musica techno.

Tras los sucesos de Tiananmén de 1989, bloquea-
mos el comercio internacional de China durante més
de un mes mediante “el fax de la libertad”, operacién
medidtica que compartimos con revistas de varios pai-
ses europeos. Estuvimos en la caida del Muro de Ber-
lin y en la ascensién de esta ciudad como la nueva
capital cultural de Europa. La lucha contra el vacio

de valores, la denuncia de las falsas democracias y una

actitud muy critica frente a los poderes que asfixian
el progreso social y politico fueron también las armas
de una revista que nunca quiso acomodarse.

La vida, el ocio, el humor, la multiculturalidad, los
debates literarios, la pluralidad de las corrientes ar-
tisticas y la lucha por un urbanismo humanista ocu-
paron parte de nuestras inquietudes. Y lo hicimos des-
de la independencia y la vocacién por un periodismo
critico y de anticipacién.

El segundo Ajoblanco edité 124 nimeros mensua-
les y 10 especiales. Y duré el doble de tiempo que el pri-
mero: trece afos. Su influencia cultural atin persiste.

AJOBLANCO REVOLVEMOS

Tras la revolucidn en las plazas del 15-M de 2011,
el retorno de Ajoblanco estaba cantado. Muchos de
los mensajes eran casi idénticos a las proclamas ajo-
blanquistas de los afios setenta. El viejo espiritu li-
bertario volvia a las calles y barria la posmodernidad.
Sin embargo, fue la exposicién Ajoblanco: ruptura,
contestacion y vitalismo, celebrada en Madrid (28-5-
2014), Buenos Aires (11-6-2015) y Santiago de Chile
(10-12-2015), y el documental Ajoblanco, crénica
en rojo y negro, lo que acabé de movilizarnos por la
enorme respuesta que tuvo entre las nuevas genera-
ciones, huérfanas de revistas independientes en pa-
pel que no atendieran los cinones impuestos por la
industria cultural. Lo primero que pensé fue en
crear una asociacién sin 4nimo de lucro y un espa-
cio fisico como lugar de encuentro y debate en mi
ciudad. Asi ha nacido la nueva etapa. Un espacio
para el debate, una web: www.ajoblanco.org, y una
revista en papel, que a partir del 20 de junio volvia
a los kioscos, con 132 péginas, sin avisos publicita-
rios. Libre.

Acabo con el editorial del nuevo nimero en papel:

Queremos revitalizar la cultura desde la pasién, el res-
peto, la pluralidad, la imaginacién, el humor, la critica,
el debate, el didlogo y el encuentro. Salir del letargo y
perder el miedo que nos ha atenazado durante dema-
siado tiempo.

Queremos un pensamiento nuevo, libre, sin cdnones
impuestos ni burbujas. Necesitamos una nueva creativi-
dad que transgreda los limites que hasta ahora nos han
marcado, donde las generaciones, las culturas, las ciuda-
desy las identidades dialoguen, se mezclen y se expandan.

Queremos recuperar la memoria, hurgar donde otros
temen hacerlo y plantear todo lo necesario para sentir-
nos vivos.

Y te queremos a ti, lector, para que participes de

forma activa en esta nueva utopl’a. u
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