
121

Á G O R A

APUNTES INSOMNES  
DESDE LA ENCRUCIJADA

Juan Cárdenas

De un tiempo para acá me levanto muy temprano, 

cuando apenas está amaneciendo, y me pongo a mirar 

pájaros a través de unos prismáticos. Luego, mientras 

tomo el primer café de la mañana y con ayuda de una 

guía, voy tratando de identificar las especies que he 

logrado avistar. Mi pareja y yo vivimos desde hace un 

par de meses en esta casa de campo en las montañas 

del Cauca, la región donde nací hace 42 años. Se nos 

ocurrió la idea de fabricar este refugio en parte para 

hacer tiempo, mientras se aclara el panorama del mun-

do posterior a la pandemia. Desde aquí, o al menos eso 

pensábamos antes de que este país estallara, vamos a 

estar en condiciones de decidir mejor lo que queremos 

hacer, a qué ciudad iremos a vivir cuando la nueva nor-

malidad muestre su verdadero rostro. 

Hay muchas especies de aves extraordinarias que, 

de tanto verlas, ya se me han vuelto comunes, aunque 

no tanto para alcanzar la cualidad de las cosas vulga-

res. De hecho, no importa que vengan todas las maña-

nas, siempre me producen una emoción primitiva. Las 

quinquinas (Cyanocorax ynca), por ejemplo, con su capa 

verde limón y su pequeña cresta azul encima de la ca-

beza negra, que vienen en pandillas de cinco o seis in-

dividuos y se ponen a parlotear entre las ramas como 

si estuvieran criticando a un amigo. También llegan 

parejas de mochileros (Psarocolius decumanus), nombra-

dos así porque construyen unos nidos colgantes muy 

Paro Nacional en Bogotá. Fotografía de Juli Santony, 
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bonitos y elaborados, aunque para mí lo más 

atractivo de la especie son sus extrañas lla-

madas que a ratos suenan como samples de 

música electrónica. Algo menos frecuentes 

son las visitas de dos tipos de tucanes, uno 

más bien pequeño de color verde que, según 

la guía, podría ser el Aulacorhynchus derbia-

nus, y otro muy hermoso, de tonos azules y 

rojos, que todavía no he podido identificar. 

Eso, por no hablar de las muchas especies de 

carpinteros y colibríes, del puñado de alegres 

rapaces o los esquivos barranqueros (Momo-

tus momota), que se posan en el ramaje som-

brío y dejan escapar un breve canto melancóli-

co que contrasta con el turquesa de su plumaje 

y su larga cola de oropeles. Son tantas las es-

pecies, tantos los colores, las formas, que uno 

empieza a preguntarse en serio si no habrá 

ocurrido aquí algún milagro o al menos un in-

sólito capricho natural. Un amigo ornitólogo, 

a quien le escribo de vez en cuando para ha-

blarle de mis avistamientos, me lo explica de 

manera mucho más prosaica: 

Vivís en una encrucijada biogeográfica —dice— 

un lugar de paso entre la selva del océano Pací-

fico, la cordillera de los Andes y la Amazonía. Esa 

combinación inusual es lo que explica la diver-

sidad de pájaros que ves todos los días. 

Esta tarde pensaba en las palabras de mi 

amigo ornitólogo mientras don Nicolás, un 

campesino cocalero, me contaba la historia 

de las avionetas que llegan a varios rincones del 

departamento cada semana desde los llanos 

venezolanos para abastecerse de pasta básica 

de cocaína. La gente habla también de grandes 

movimientos de ganado en la frontera. Cien-

tos, quizá miles de vacas que entran ilegal-

mente al país desde Venezuela como parte del 

pago por las transacciones millonarias del 

narcotráfico. Don Nicolás, que parece estar 

muy informado, también habla de los peque-

ños submarinos nucleares en los que se trans-

porta la droga desde los ríos del litoral Pací-

fico. Aquí, en estas montañas, parece que 

estamos aislados, dice, pero en realidad esta-

mos conectados con todo el mundo por lado y 

lado y es por eso que los mexicanos ahora se 

nos metieron con todo a tratar de controlar 

estos territorios. 

Si don Nicolás tiene razón, pienso ahora, las 

avionetas y los submarinos del narco vendrían 

a ser otras de las tantas rara avis que se pro-

ducen en esta encrucijada biogeográfica, espe-

cies singulares, fruto de una extraña combi-

nación de factores ambientales y climáticos.

Don Nicolás es uno de los cientos de hom-

bres y mujeres que se encuentran acampando 

desde hace tres semanas a pocos metros de 

las barricadas que taponan la carretera Pana-

mericana. Vino con sus compañeros desde una 

población llamada El Carmelo, situada a unos 

cincuenta kilómetros al oeste, para unirse a las 

protestas del Paro Nacional en representación 

de un sector de los campesinos productores de 

hoja de coca. 

Mi madre, que es médico, ha estado visitan-

do el campamento desde hace unos días para 

llevar medicinas y atender a algunos pacientes 

con dolencias ligeras, contracturas o heridas 

provocadas durante los enfrentamientos con la 

policía y el ejército. Mi pareja y yo acompaña-

mos a mi madre y le ayudamos con las labores 

de enfermería. Entre las decenas de carpas im-

provisadas con palos, cuerdas y plásticos as-

ciende el humo de varias hogueras y la gente se 

reúne alrededor del fuego para cuchichear y 

soltar algunas carcajadas que parecen aliviar 

un poco la presión. 
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Por supuesto, no es la primera vez que los 

cocaleros de El Carmelo y veredas aledañas se 

unen a una manifestación de este tipo, pero 

nunca antes se habían sentido tan respalda-

dos. “Normalmente cuando salimos a protes-

tar el resto del país nos deja solos”, dice don 

Nicolás, mientras mi madre le aplica un un-

güento en la espalda. “Pero esta vez no, esta 

vez somos todos protestando, todos juntos. 

Campesinos, indígenas, negros, estudiantes, 

la gente de las ciudades.” Don Nicolás se in-

terrumpe porque un helicóptero del ejército 

pasa volando a lo lejos. Le pregunto si está 

nervioso y él no dice ni que sí ni que no. Sólo 

responde que los campesinos como él están 

acostumbrados a eso y a cosas mucho peores. 

Me cuenta: 

A nosotros llevan toda la vida dándonos bala, 

pero, como lo hacían por allá lejos, a nadie le im-

portaba. Ahora están matando a la gente en ple-

na calle, en Cali, en Bogotá, en todas partes y ya 

se sabe todo, todo queda grabado en los teléfo-

nos de la gente. Ya no lo pueden esconder como 

hacen con nosotros por acá. Mire: eso de la gue-

rra contra el narcotráfico es pura paja. Se lo digo 

yo, que llevo sembrando coca media vida. La 

guerra no es contra la droga; es al final contra 

nosotros los pobres. Bala y glifosato, lo único que 

han sabido darnos todos los gobiernos. 

Don Nicolás pronuncia todas estas palabras 

en un tono ligero; en ningún momento asume 

la gravedad de quien denuncia una injusticia 

histórica. Y observando el comportamiento 

general de todos los que están allí acampando, 

pienso que entre ellos cunde más la esperanza 

que el rencor, más las ganas de vivir bien que 

cualquier forma de odio. Hay tensión en el 

campamento, sin duda, hay también muchos 

Inicio del Paro Nacional en Bogotá, 28 de abril de 2021. Fotografía de Jimmy Moreno. Cortesía del fotógrafo
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recelos (al interior de la movilización y hacia 

cualquier elemento externo, incluidos noso-

tros). Pero yo diría que también hay una enor-

me carga de entusiasmo, como si se estuvieran 

preparando para una gran boda o unas fiestas 

patronales. 

En el camino de regreso a casa, ya lejos del 

campamento, me pregunto por esa energía 

que ya he sentido otras veces en las marchas 

campesinas o en las mingas indígenas, como 

si el pueblo tuviera unas reservas secretas y 

aparentemente inagotables de… ¿cómo llamar-

le a esa fuerza humana? ¿Deseo? ¿Fe? ¿Amor? 

¿Futuro? Y lo otro que me pregunto es: ¿cómo 

conservar aunque sea una pizca de esa fuerza 

ante la avalancha de horrores que estamos 

viendo cada día? 

Hoy hallaron en un cañaduzal los cuerpos 

de dos jóvenes manifestantes que llevaban 

varios días desaparecidos y que habían sido 

vistos por última vez en manos de la policía. 

A estas alturas es muy evidente que las fuerzas 

de seguridad del Estado tienen órdenes de ase-

sinar y sembrar el terror. Anteayer nos ente-

ramos de que al menos una sede de la cadena 

de supermercados Éxito se habría utilizado 

como centro de detención y torturas por parte 

de la policía; incluso circula en redes un video 

institucional donde el actual ministro de De-

fensa1 y el gerente general de esos supermer-

cados reparten entre los agentes antidistur-

bios unos bonos de regalo, mientras el video 

ensalza la colaboración entre la empresa pri-

vada y la seguridad del Estado como un matri-

monio perfecto. La lista de desaparecidos en 

1 Diego Andrés Molano Aponte. [N. del E.]

todo el país supera los quinientos y gracias a 

un informe de la Comisión Intereclesial de Jus-

ticia y Paz hoy se conoció que los cuerpos de 

muchos jóvenes capturados por la policía en 

Cali estarían siendo arrojados en fosas comu-

nes en el área rural de los municipios de Buga 

y Yumbo, a poco más de cien kilómetros de 

aquí. Carros sin ninguna identificación oficial 

secuestran gente en la calle, casi al azar. Civi-

les o policías sin uniforme disparan contra las 

concentraciones de manifestantes.

Hoy la noche está más tranquila que de cos-

tumbre. Al menos no se escuchan las ambu-

lancias, ni los gritos, apenas unos pocos dispa-

ros. De todas maneras, no puedo dormir y 

trato de distraerme en la lectura (ésa es mi 

rutina de salud mental: en la mañana, pájaros; 

en la noche, libros). 

De pronto, en los apuntes de 1942 de Elías 

Canetti encuentro por fin unas palabras donde, 

aparte de consuelo, percibo algo de la energía 

innombrable que se respiraba en el campamen-

to campesino: “Aún tendrá que haber judíos 

cuando el último haya sido exterminado.” ¿Qué 

cosa serán esos “judíos” que quedan cuando 

todos los judíos han sido exterminados? O me-

jor, ¿cuál es la diferencia entre esos “judíos” que 

son totalmente exterminados y los que hay 

después del exterminio? ¿Son los mismos ju-

díos o son otros? Ciertamente la diferencia pa-

rece ser de orden no tanto ontológico, como 

nominal. Y los que quedan, ¿son más o menos 

judíos que los que fueron exterminados? Quizá 

no importa. Quizá lo que vale la pena tener en 

cuenta es que quedarán judíos cuando el últi-

mo judío sea asesinado. Lo fundamental es que 

siempre habrá judíos, no importa cuán exhaus-

tiva sea la labor de exterminio. Hay cosas que 

no se pueden matar, por mucho que la muer-

te se empeñe. 

A estas alturas es muy evidente  
que las fuerzas de seguridad del 
Estado tienen órdenes de asesinar  
y sembrar el terror.




