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De un tiempo para acd me levanto muy temprano,
cuando apenas estd amaneciendo, y me pongo a mirar
pajaros a través de unos prismaticos. Luego, mientras
tomo el primer café de la manana y con ayuda de una
guia, voy tratando de identificar las especies que he
logrado avistar. Mi pareja y yo vivimos desde hace un
par de meses en esta casa de campo en las montanas
del Cauca, la regién donde naci hace 42 anos. Se nos
ocurrio la idea de fabricar este refugio en parte para
hacer tiempo, mientras se aclara el panorama del mun-
do posterior a la pandemia. Desde aqui, o al menos eso
pensdbamos antes de que este pais estallara, vamos a
estar en condiciones de decidir mejor lo que queremos
hacer, a qué ciudad iremos a vivir cuando la nueva nor-
malidad muestre su verdadero rostro.

Hay muchas especies de aves extraordinarias que,
de tanto verlas, ya se me han vuelto comunes, aunque
no tanto para alcanzar la cualidad de las cosas vulga-
res. De hecho, no importa que vengan todas las mana-
nas, siempre me producen una emocion primitiva. Las
quinquinas (Cyanocorax ynca), por ejemplo, con su capa
verde limén y su pequena cresta azul encima de la ca-
beza negra, que vienen en pandillas de cinco o seis in-
dividuos y se ponen a parlotear entre las ramas como
si estuvieran criticando a un amigo. También llegan
parejas de mochileros (Psarocolius decumanus), nombra-
dos asi porque construyen unos nidos colgantes muy
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bonitos y elaborados, aunque para milo mas
atractivo de la especie son sus extranas lla-
madas que a ratos suenan como samples de
musica electrénica. Algo menos frecuentes
son las visitas de dos tipos de tucanes, uno
mas bien pequeno de color verde que, segin
la guia, podria ser el Aulacorhynchus derbia-
nus, y otro muy hermoso, de tonos azules y
rojos, que todavia no he podido identificar.
Eso, por no hablar de las muchas especies de
carpinteros y colibries, del punado de alegres
rapaces o los esquivos barranqueros (Momo-
tus momota), que se posan en el ramaje som-
brio y dejan escapar un breve canto melancoli-
co que contrasta con el turquesa de su plumaje
y su larga cola de oropeles. Son tantas las es-
pecies, tantos los colores, las formas, que uno
empieza a preguntarse en serio si no habra
ocurrido aqui algun milagro o al menos un in-
sélito capricho natural. Un amigo ornitélogo,
a quien le escribo de vez en cuando para ha-
blarle de mis avistamientos, me lo explica de
manera mucho mds prosaica:

Vivis en una encrucijada biogeografica —dice—
un lugar de paso entre la selva del océano Paci-
fico, la cordillera de los Andes y la Amazonia. Esa
combinacién inusual es lo que explica la diver-

sidad de péjaros que ves todos los dias.

Esta tarde pensaba en las palabras de mi
amigo ornitélogo mientras don Nicolas, un
campesino cocalero, me contaba la historia
de las avionetas que llegan a varios rincones del
departamento cada semana desde los llanos
venezolanos para abastecerse de pasta basica
de cocaina. La gente habla también de grandes
movimientos de ganado en la frontera. Cien-
tos, quizd miles de vacas que entran ilegal-
mente al pais desde Venezuela como parte del

pago por las transacciones millonarias del
narcotrafico. Don Nicolas, que parece estar
muy informado, también habla de los peque-
fos submarinos nucleares en los que se trans-
porta la droga desde los rios del litoral Paci-
fico. Aqui, en estas montanas, parece que
estamos aislados, dice, pero en realidad esta-
mos conectados con todo el mundo por lado y
lado y es por eso que los mexicanos ahora se
nos metieron con todo a tratar de controlar
estos territorios.

Si don Nicoléas tiene razoén, pienso ahora, las
avionetas y los submarinos del narco vendrian
a ser otras de las tantas rara avis que se pro-
ducen en esta encrucijada biogeografica, espe-
cies singulares, fruto de una extrana combi-
nacién de factores ambientales y climaéticos.

Don Nicolas es uno de los cientos de hom-
bres y mujeres que se encuentran acampando
desde hace tres semanas a pocos metros de
las barricadas que taponan la carretera Pana-
mericana. Vino con sus comparneros desde una
poblacién llamada El Carmelo, situada a unos
cincuenta kilémetros al oeste, para unirse a las
protestas del Paro Nacional en representaciéon
de un sector de los campesinos productores de
hoja de coca.

Mimadre, que es médico, ha estado visitan-
do el campamento desde hace unos dias para
llevar medicinas y atender a algunos pacientes
con dolencias ligeras, contracturas o heridas
provocadas durante los enfrentamientos con la
policia y el gjército. Mi pareja y yo acompaia-
mos a mi madre y le ayudamos con las labores
de enfermeria. Entre las decenas de carpas im-
provisadas con palos, cuerdas y plasticos as-
ciende el humo de varias hogueras y la gente se
reune alrededor del fuego para cuchichear y
soltar algunas carcajadas que parecen aliviar
un poco la presion.
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Inicio del Paro Nacional en Bogot4, 28 de abril de 2021. Fotografia de Jimmy Moreno. Cortesia del fotégrafo

Por supuesto, no es la primera vez que los
cocaleros de El Carmelo y veredas aledanas se
unen a una manifestacién de este tipo, pero
nunca antes se habian sentido tan respalda-
dos. "Normalmente cuando salimos a protes-
tar el resto del pais nos deja solos”, dice don
Nicolds, mientras mi madre le aplica un un-
guento en la espalda. "Pero esta vez no, esta
vez somos todos protestando, todos juntos.
Campesinos, indigenas, negros, estudiantes,
la gente de las ciudades.” Don Nicolas se in-
terrumpe porque un helicéptero del ejército
pasa volando a lo lejos. Le pregunto si esta
nervioso y €l no dice ni que si ni que no. Sélo
responde que los campesinos como €l estan
acostumbrados a eso y a cosas mucho peores.
Me cuenta:

A nosotros llevan toda la vida dandonos bala,

pero, como lo hacian por alla lejos, a nadie le im-

portaba. Ahora estdn matando a la gente en ple-
na calle, en Cali, en Bogotd, en todas partes y ya
se sabe todo, todo queda grabado en los teléfo-
nos de la gente. Ya no lo pueden esconder como
hacen con nosotros por acéd. Mire: eso de la gue-
rra contra el narcotrafico es pura paja. Se lo digo
yo, que llevo sembrando coca media vida. La
guerra no es contra la droga; es al final contra
nosotros los pobres. Bala y glifosato, lo inico que

han sabido darnos todos los gobiernos.

Don Nicolés pronuncia todas estas palabras
en un tono ligero; en ningin momento asume
la gravedad de quien denuncia una injusticia
histérica. Y observando el comportamiento
general de todos los que estan alli acampando,
pienso que entre ellos cunde mas la esperanza
que el rencor, mas las ganas de vivir bien que
cualquier forma de odio. Hay tensién en el
campamento, sin duda, hay también muchos
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A estas alturas es muy evidente
que las fuerzas de seguridad del

Estado tienen 6rdenes de asesinar ) . .
todo el pais supera los quinientos y gracias a

Y sembrar el terror. un informe de la Comisién Intereclesial de Jus-
ticia y Paz hoy se conocié que los cuerpos de
recelos (al interior de la movilizacién y hacia ~ muchos jévenes capturados por la policia en
cualquier elemento externo, incluidos noso-  Cali estarian siendo arrojados en fosas comu-
tros). Pero yo diria que también hay una enor-  nes en el drea rural de los municipios de Buga
me carga de entusiasmo, como si se estuvieran  y Yumbo, a poco mas de cien kilémetros de
preparando para una gran boda o unas fiestas  aqui. Carros sin ninguna identificacién oficial
patronales. secuestran gente en la calle, casi al azar. Civi-
En el camino de regreso a casa, yalejos del  les o policias sin uniforme disparan contra las
campamento, me pregunto por esa energia concentraciones de manifestantes.
que ya he sentido otras veces en las marchas Hoy la noche esta mas tranquila que de cos-
campesinas o en las mingas indigenas, como  tumbre. Al menos no se escuchan las ambu-
si el pueblo tuviera unas reservas secretasy  lancias, nilos gritos, apenas unos pocos dispa-
aparentemente inagotables de... ;cémo llamar-  ros. De todas maneras, no puedo dormir y
le a esa fuerza humana? ;Deseo? ;Fe? ;Amor?  trato de distraerme en la lectura (ésa es mi
sFuturo? Y lo otro que me pregunto es: jcomo  rutina de salud mental: en la manana, pajaros;
conservar aunque sea una pizca de esa fuerza  en la noche, libros).
ante la avalancha de horrores que estamos De pronto, en los apuntes de 1942 de Elias
viendo cada dia? Canetti encuentro por fin unas palabras donde,
Hoy hallaron en un canaduzal los cuerpos  aparte de consuelo, percibo algo de la energia
de dos jovenes manifestantes que llevaban  innombrable que se respiraba en el campamen-
varios dias desaparecidos y que habian sido  to campesino: "Aun tendra que haber judios
vistos por ultima vez en manos de la policia.  cuando el tltimo haya sido exterminado.” ;Qué
A estas alturas es muy evidente que las fuerzas  cosa seran esos "judios” que quedan cuando
de seguridad del Estado tienen érdenes de ase-  todos los judios han sido exterminados? O me-
sinar y sembrar el terror. Anteayer nos ente-  jor, scudl es la diferencia entre esos "judios” que
ramos de que al menos una sede de la cadena  son totalmente exterminados y los que hay
de supermercados Exito se habria utilizado  después del exterminio? ;Son los mismos ju-
como centro de detencién y torturas por parte  dios o son otros? Ciertamente la diferencia pa-
de la policia; incluso circula enredesunvideo  rece ser de orden no tanto ontolégico, como
institucional donde el actual ministro de De-  nominal. Y los que quedan, ;son més o menos
fensa' y el gerente general de esos supermer-  judios que los que fueron exterminados? Quiza
cados reparten entre los agentes antidistur-  no importa. Quizé lo que vale la pena tener en
bios unos bonos de regalo, mientras el video  cuenta es que quedaran judios cuando el ulti-
ensalza la colaboracién entre la empresa pri-  mo judio sea asesinado. Lo fundamental es que
vada y la seguridad del Estado como un matri-  siempre habré judios, no importa cuan exhaus-
monio perfecto. La lista de desaparecidos en  tiva sea lalabor de exterminio. Hay cosas que
no se pueden matar, por mucho que la muer-

' Diego Andrés Molano Aponte. [N. del E.] te se empeﬁe. u
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