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POR JULIAN MEZA

Camarada —dijo el camarada—, usted no
habla porque no quiere. Aunque debo ad-
vertirle que tenga cuidado, porque si habla
puede atentar contra la seguridad del Es-
tado. Asi que usted decide. O, en su defec-
to, ria y olvide.

Y el camarada rid y olvidd, al igual que
habia olvidado muchas otras cosas que
llamaban a risa: la foto del gorro de piel en
la cabeza de Clementis 0, en ausencia de
éste, pero siempre en la misma foto, en la
cabeza de Gottwald; la foto de la familia
politica checoslovaca reunida en Praga
durante la primavera de 1968, en la que
—aun habia alguien que lo recordaba—
podia observarse la imagen, ahora desapa-
recida, de Dubcek. Porque, en efecto, des-
pués de reir no todos habian olvidado. E
inclusive no todos habian reido. También
hubo llanto y de esta manera se evidenci6
que no todo fue olvido.

1. Ella llor6é cuando murié el gran hom-
bre. Y ahora lloraba —de rabia— por ha-
berlo llorado —de tristeza— en la hora de
su muerte. El llanto es recuerdo y ella no
lo ha olvidado ;O de qué otra manera ex-
plicar que haya llorado de rabia por haber
llorado de tristeza?

Llora, luego recuerda; o algo por el esti-
lo echa a volar Milan Kundera cuando de-
sensarta sus recuerdos de Praga en la me-
moria (y en la risa) de Le livre du rire et de
l'oubli (El libro de la risa y del olvido).

Kundera, pues, recuerda y rie. Rie
cuando recuerda el estigma al que —a ve-
ces sin éxito— algunos poetas praguenses
quieren escapar: intelectual: alguien que
no esta con el pueblo, sino en las nubes:
una especie de filésofo: otro estigma.

A su vez, este estigma recuerda otros es-
tigmas, todavia mas feroces: las maneras
censuradas de hacer el amor: como inte-
lectual, como apolitico, como novelista,
como amante, como alguien que no se en-
cuentra situado del lado del pueblo; es de-
cir, como aquellos que no pueblan los ba-
Jjos fondos de esa jerarquia social desde
donde una buena mujer se pone a denun-
ciar, por rencor —pero sin fortuna, para su
desgracia—, a todos aquellos que antafio
se hallaban socialmente mejor situados
que ella, aprovechando una de las multi-
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ples vueltas de la vida de la Bohemia:
cuando la invasion rusa de Checoslova-
quia puso fin a la primavera de Praga,
muy pronto olvidada por el asesinato de
Allende, olvidado a su vez por la matanza
del Bangladesh, que se olvida por la gue-
rra del Sinai, olvidada por las matanzas de
Camboya... Y asi, hasta la consumacion
del olvido que persiguen los buscadores
del ““idilio para todos’, como si los acon-
tecimientos histdricos hubiesen empezado
a imitarse unos a otros por lo menos desde
que ““Rusia escribi6 la gran fuga de Bach
para todo el globo terrestre”. Y de aqui el
salto a la lucha final, pasando por la inva-
sion rusa de la Bohemia.

2. La Primavera de Praga fue fiesta, car-
naval, alegria —recuerda Kundera. Y pre-
cisamente porque jamas una fiesta ha sido
duradera, la gran fuga de Bach pudo aca-
bar con ella.

Puesta en sordina por la fiesta, la gran
fuga decidi6 vengarse poniendo en movi-
miento las orugas de sus tanques. Pero no
sdlo estos llevaron a cabo las bajas tareas
de limpieza ordenadas por la fuga. En es-
tas tareas desempafiaron un papel desta-
cado los destapacanos nacidos de la litost:
el fanatismo engendrado por el amor bur-
lado, el acné juvenil oculto tras la mascara
de la revuelta, el terrible movimiento en el
que se oculta la verdad a los demés y a uno
mismo, por temor a la historia contada
por los otros. Y de aqui que se escriba la
historia de los hombres y de los pueblos
como se escribe la historia de un amor pa-
sado.

Cuando se escribe la historia

(y ahora todo el mundo quiere escribir su
propia historia, como lo evidencia la mul-
tiplicada reproduccion de manidticos de la
escritura, que se han convertido en una
amenaza para los hombres:

“La irresistible proliferacion de la gra-
fomania entre los hombres politicos, los ta-
xistas, las parturientas, los amantes, los ase-
sinos, los ladrones, las prostitutas, los pre-

fectos, los médicos y los enfermos me de-
muestra que todo hombre sin excepcion lle-
va en ¢l su virtualidad de escritor. Toda la
especie humana podria con razén salira la
calley gritar: jTodos somos escritores!””: p.
125)

Se quiere ser amo del porvenir, para
cambiar el pasado. Como en el mito de Si-
sifo cada uno empuja su penasco. La his-
toria es un juego de mascaras que oculta
rictus, muecas, lagrimas. La historia es
enemiga del pasado cuando es su propio
recuerdo.

3. En Lavida estd en otra parte hay una
mujer decapitada que obsesiona al joven
poeta Jaromil. Se trata de una mascara
que oculta el erotismo en la exacerbacion
de los deseos.

En El libro de la risa y del olvido hay un
cuerpc de hombre sin cabeza que juega el
juego del amor. También en este cuerpo la
ausencia de la cabeza es la mascara, aun-
que a la vez sea el goce y la risa, la sensa-
cién de libertad para Markéta, porque a
fin de cuentas no es la risa de la risa, la au-
téntica risa; la gente siempre tiene prisa
por volverse ridicula y produce, como el
rinoceronte, un efecto cémico.

Para Kundera hay dos risas: la risa del
angel (que no es el bien) y la risa del diablo
(que no es el mal); la risa verdadera y la
risa ridicula; la risa del carnaval en el que
los hombres danzan y cantan y la risa de
aquellos actos solemnes en los que hom-
bres pomposos se estrechan la mano antes
y después de (uni)formarse en circulo.

De un lado, pues, el mundo natural de
la ronda de la danza; del otro lado, la uni-
dad falsa de la hilera que oculta la nostal-
gia de la ronda perdida, que fabrica rictus
como el de Paul Eluard cuando danzaba
una ronda gigantesca entre Paris, Praga,
Mosct, Sofia y Grecia, por encima del ca-
dalso de donde pendia su viejo amigo Ka-
landra.

Eluard reia; pero su risa era una risa de
heridas: habia necesitado hacer sangrar



para reir. Como si la vida~del hombre fue-
se un combate para aduefiarse de las ore-
jas, de las miradas de los_ demas. ;O que
otra cosa pretende el marido cuando t?u_s-
ca las cartas perdidas en casa del_vnejo
amor que fue una mujer fea; o la mujer en
casa de la madre del marido muerto?

Esta bisqueda no es la busqueda de la
felicidad desaparecida; es la bisqueda de
la vida tal y como fue vivida, pero para ol-
vidarla, para hacer que los demds la olvi-
den o impedir que la conozcan. Es el pasa-
do del poeta que quisiera quemar la edi-
cion completa de sus primeros poemas,
como se queman los nombres, los rostros,
las palabras; es la busqueda del fuego
como consumacion del olvido: la historia
de mafiana no debe consignar los pasos
erraticos de ayer: los del amor a la mujer
fea, los de la amistad con el poeta que aca-
bo en la horca por traicionar al puebloy a
su esperanza cuando recordd y su recuer-
do fue risa.

Definitivamente, en Kundera las aven-
turas se hacen en la vida interior que go-
bierna el acontecer cotidiano por donde
circulan mascaras, hombres y mujeres sin
cabeza: el amante de Tamina para el que el
amor no tiene ninguna importancia y bus-
ca salvarse por la politica; la misma Tami-
na en la que el silencio ocupa el lugar de la
impotencia, hasta que llega al pais de los
nifios, en donde olvida al mismo tiempo
que es objeto de risa; los que se debaten en
ese estado doloroso que nace del espec-
tdculo de la propia miseria, repentinamen-
te descubierta (—la /itost), como les ocurre
a muchos de los personajes de Kundera
que, sumergidos en un mar de historias
aparentemente sin relacion entre ellas, ha-
cen y son la risa, buscan y son el olvido.

4. El libro de la risa y del olvido es una
novela de historias expresamente no vin-
culadas; variaciones sobre los amores, las
muertes, las risas, los erotismos, los olvi-
dos; sobre todo aquello que se halla deba-
jo de una historia sin memoria que atra-
viesa la vida de la Bohemia de Clementis a
nuestros dias —aunque estos dias no son
precisamente su punto final:

“Todo este libro es una novela en forma
de variaciones. Sus diferentes partes se si-
guen como las diferentes etapas de un via-
je que conduce al interior de un tema, al
interior de un pensamiento, al interior de
una sola y unica situacién cuya compren-
sion se pierde para mi en la inmensidad”
(p. 192),

Dice Kundera hacia el final de su novela:
cuando todo parece indicar que nos halla-
mos sobre la linea de la muerte, aunque al-
gun personaje, que muere “antes que el
mundo que no merecia el amor’’ —en opi-
nion de otro personaje—, ose afirmar que
aln hay destellos de esperanza, porque en
resumidas cuentas nuestra época es gran-
de:

*“Jan prosiguio: ‘{Que no se me hable de
revoluciéon mundial! Vivimos una gran é-
poca histdrica en la que el acto sexual se
transforma definitivamente en gestos ri-
diculos’’ (p. 247).

A menos que se prefiera reir y olvidar,
pues a fin de cuentas es cierto que el deseo
de cambio es ‘el mds antiguo deseo del
hombre, el conservatismo mas conserva-
dor de la humanidad” (p. 247), aquel so-
bre el que se finca la esperanza del inme-
morial *‘idilio para todos”.

LOS MARES
DEL SARCASMO

Manuel Vazquez Montalban: Los mares del Sur. Ed.
Planeta, Barcelona, 1979.

POR MARGARITA PINTO

Con la muerte de Franco se cerré una fase
de especial trascendencia para el capitalis-
mo espanol y retornd la cuestion historica:
la implantacion de la democracia, por de-

bajo de la cual subyace la decisiva tarea
de elucidar qué tipo de democracia permi-
ten las condiciones objetivas. Con todo,
existe el intento de ponerse al dia con la
nueva realidad del pais.

Los mares del Sur, novela escrita con un
profundo sarcasmo y audaz humor, supo-
ne el intento de romper con el chato realis-
mo de décadas anteriores. El detective pri-
vado Pepe Carvalho, personaje central de
Tatuaje (Plaza y Janés, Barcelona, 1976) y
de Yo maté a Kennedy (Planeta, Barcelo-
na, 1972), vuelve a aparecer, ésta vez para
investigar el asesinato de Carlos Stuart Pe-
drell, un importante hombre de negocios,
quien se habia separado de su esposa e hi-
Jos un aro atrés, pretextando un viaje a la
Polinesia.

Obsesionado por el mito de Gauguin,
deposita en los mares del Sur una cons-
tante preocupacion por alcanzar un espa-
cio de libertad que significa la promisoria
salida de su deslucido mundo. Sin embar-
go, su cadaver es encontrado en un solar
del barrio de La Trinidad, en Barcelona, y,
con él, una confusa nota: “ya nadie me lle-
vara al sur”.

Carvalho, ex agente de la CIA, gourmet,
amante de una puta selectiva y encendedor
de chimeneas con ‘“‘textos cultos”, averi-
gua lo que hizo el rico industrial durante el
ano de ausencia y descubre que Stuart ha
sido atrapado en su propio encierro.

El detective empieza por visitar el des-
pacho del industrial, cuya vida ha oscilado
entre las convenciones burguesas y el in-
tento de fugarse de ellas, y encuentra un
mapa con el camino que hay que recorrer
para poder llegar al Sur y un poema que
cuenta la trayectoria de Gauguin, desde
que abandona su vida de burgués hasta
que muere en La Marquesa.

Posteriormente se topa con Jesica, la
hija de Stuart, quien busca, encuentra y tie-
ne experiencias sexuales con Carvalho,
creando en €l un serio conflicto pues
“siempre le ha horrorizado ser esclavo de
los sentimientos™, postura que nos remite
a la posicion del amor ligado a la dialécti-
ca amo-esclavo, vencedor-vencido, que se
presenta en una sociedad dominante don-
de no hay procesos naturales sino imposi-
ciones, normas de conducta que forzosa-
mente hay que acatar y someterse a ellas.

Asiste a una suculenta cena en donde
Eric Fuster, experto en La Regenta de
Clarin, le aclara que la frase de la nota se
refiere a un poema de Salvatore Quasimo-




