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EL ELOGIO DE
LA MEMORIA

fectos, los méd icos y los enfermos me de­
muestr a que tod o hom bre sin excepción lle­
va en él su virtualidad de escritor. Toda la
especie humana podr ía con razón sa lir a la
calle y grit ar: ¡To dos somos escritores!": p.
125)

Se qu iere ser amo del por veni r, para
cambiar el pasado. Como en el mito de Sí­
sifo cada uno empuja su peñasco. La his­
toria es un juego de másc ar as que oculta
rictus, muecas, lágrimas. La histo ria es
enemig a del pasado cuando es su propio
recuerdo .

3. En La vida está en otra parte hay una
mujer decapitada que obse siona al joven
poet a Jaromil. Se trata de una máscara
que oculta el erotismo en la exace rbación
de los deseos.

En El libro de la risa y del olvido hay un
cuer pc de hombre sin cabeza que juega el
juego del amor. También en este cuerpo la
ausencia de la cabe za es la másca ra, aun­
que a la vez sea el goce y la risa, la sensa­
ción de libertad para Markéta, porque a
fin de cuentas no es la risa de la risa, la au­
téntica risa; la gente siempre tiene prisa
por volverse ridícul a y produce, como el
rinoceronte, un efecto cómico.

Par a Kundera hay dos risas: la risa del
angel (que no es el bien) y la risa del diablo
(que no es el mal ); la risa verdadera y la
risa ridícula; la risa del ca rnava l en el que
los hombres danzan y cantan y la risa de
aquellos actos solemnes en los que hom­
bres pomposos se estrechan la man o antes
y después de (uni)formarse en círculo.

De un lado, pues, el mundo natural de
la ronda de la danza; del otro lado, la uni­
dad falsa de la hilera que oculta la nostal­
gía de la ronda perd ida, que fabr ica rictus
como el de Pau l Eluard cuan do danzaba
una ronda gigantesca entre París , Praga,
Moscú, Sofía y Grecia, por encima del ca­
dalso de donde pendía su viejo am igo Ka­
land ra.

Eluard reía; pero su risa era una risa de
heridas: había necesitado hacer sangrar

pies vueltas de la vida de la Bohemia:
cuando la invasión rusa de Checoslova ­
quia puso fin a la primavera de Praga,
muy pronto olvidada por el asesinato de
Allende, olvidado a su vez por la matanza
del Bangladesh, que se olvida por la gue­
rra del Sinaí, olvidada por las matanzas de
Camboya. .. y así, hasta la consumación
del olvido q ue persiguen los buscadores
del "idilio para todos", como si los acon­
tecimientos históricos hubiesen empezado
a imitarse unos a otros por lo menos desde
que " Rusi a escribió la gran fuga de Bach
para todo el globo terrestre" . Y de aquí el
salto a la lucha final, pasando por la inva­
sión rusa de la Bohemia.

2. La Primavera de Praga fue fiesta, car ­
naval, alegría -recuerda Kundera . Y pre­
cisamente porque jamás una fiesta ha sido
duradera, la gran fuga de Bach pudo aca­
bar con ella.

Puest a en sordina por la fiesta , la gran
fuga decidió vengarse poniendo en movi­
miento las orugas de sus tanques . Pero no
sólo estos llevaron a cabo las bajas tareas
de limpieza ordenadas por la fuga. En es­
tas tareas desempañaron un papel desta ­
cado los destapacaños nacidos de la litost:
el fanatismo engendrado por el amor bur­
lado , el acné juvenil oculto tras la máscara
de la revuelta, el terrible movimiento en el
que se oc ulta la verdad a los demás y a uno
mismo , por temor a la historia contada
por los otros. Y de aquí que se escriba la
historia de los hombres y de los pueblos
como se escribe la historia de un amor pa­
sado .

Cuando se escribe la historia
(y ahora todo el mundo quiere escribir su

propia historia, como lo evidencia la mul­
tiplicada reproducción de maniáticos de la
escritura, que se han convertido en una
amenaza pa ra los hombres:

"La irresistible proliferación de la gra­
fomanía entre los hombres políticos, los ta­
xistas, las parturientas, los amantes, los ase­
sinos, los ladrones, las prostitutas, los pre-40DIBUJOS DE
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Cam arada -dijo el camarada - , usted no
habl a porque no quiere. Aunque debo ad­
verti rle que tenga cuid ado , porque si habl a
puede atenta r contra la seguridad del Es­
tado . Así que usted decide. O, en su defec­
to , ría y olvide.

y el cam arada rió y olvidó , al igual que
había olvidado muchas otras cosas que
llamaban a risa: la foto del gorro de piel en
la ca beza de Clementis o, en ausencia ae
éste , pero siempre en la misma foto, en la
cabeza de Gottwald; la foto de la familia
política checoslovaca reuni da en Praga
durante la primavera de 1961l, en la que
-aún habí a alguien que lo recordaba ­
podía observarse la imagen, ahora desapa­
recida, de Dubcek. Porque, en efecto, des­
pué s de reir no todos habían olvidado. E
inclusive no todos habían reído. También
hubo llanto y de esta manera se evidenció
que no todo fue olvido.

l . Ella lloró cuando murió el gran hom­
bre. Y ahora lloraba -de rabia- por ha­
berlo llor ado -de tristeza - en la hor a de
su m uerte . El llanto es recue rdo y ella no
lo ha olvid ado ¿O de qué otra manera ex­
plicar que haya llor ado de rabia por haber
llor ado de tr isteza?

Llora, luego recuerda; o algo por el esti­
lo echa a volar Milan Kundera cuando de­
sensarta sus recuerdos de Praga en la me­
moria (yen la risa) de Le livre du rire et de
l 'oubli (El libro de la risa y del olvido).

Kundera, pues, recuerda y ríe. Ríe
cuando recuerda el estigm a al que -a ve­
ces sin éxito- algunos poetas praguenses
quieren escapar: intelectual: a lguien que
no está con el pueblo, sino en las nubes:
una especie de filósofo : otro est igma.

A su vez, este estigm a recuerda otros es­
tigm as, tod avía más feroces: las maneras
censuradas de hacer el amor: como inte­
lectual, como apolítico, como novelista,
como amante, como alguien que no se en­
c~en tra situado del lado del pueblo; es de­
cir , como aquellos que no pueblan los ba­
jos fondos de esa jerarquía social desde
d.onde una buena mujer se pone a denun­
Ciar, po~ rencor -pero sin fortuna , par a su
desgr acia- , a todos aquellos que an taño
se ha llaban socialmente mejor situado s
que ella, aprovechando una de las múlt i-



parareír. Como si la vida_del hombre fue­
se un combate para aduenarse de las ore­
jas. de las miradas de los. demás. ¿ü qué
otra cosa pretende el mando cuando ~u.s­
ca las cartas perdidas en casa del viejo
amorque fue una mujer fea; o la mujer en
casa de la madre del marido muerto?

Esta búsqueda no es la búsqueda de la
felicidad desaparecida; es la búsqueda de
lavida tal y como fue vivida, pero para ol­
vidarla, para hacer que los demás la olvi­
den o impedir que la conozcan. Es el pasa­
do del poeta que quisiera quemar la edi­
ción completa de sus primeros poemas,
comose queman los nombres, los rostros,
las palabras; es la búsqueda del fuego
como consumación del olvido: la historia
de mañana no debe consignar los pasos
erráticos de ayer: los del amor a la mujer
fea, los de la amistad con el poeta que aca­
bó en la horca por traicionar al pueblo y a
su esperanza cuando recordó y su recuer­
do fue risa.

Definitivamente. en Kundera las aven­
turas se hacen en la vida interior que go­
bierna el acontecer cotidiano por donde
circulan máscaras, hombres y mujeres sin
cabeza: el amante de Tamina para el que el
amor no tiene ninguna importancia y bus­
ca salvarse por la política; la misma Tami­
na en la que el silencio ocupa el lugar de la
impotencia, hasta que llega al país de los
niños, en donde olvida al mismo tiempo
quees objeto de risa; los que se debaten en
ese estado doloroso que nace del espec­
táculo de la propia miseria, repentinamen­
te descubierta (-la litost), como les ocurre
a muchos de los personajes de Kundera
que, sumergidos en un mar de historias
aparentemente sin relación entre ellas, ha­
cen y son la risa, buscan y son el olvido.

4. El libro de la risa y del olvido es una
novela de historias expresamente no vin­
culadas; variaciones sobre los amores, las
muertes, las risas, los erotismos, los olvi­
dos; sobre todo aquello que se halla deba­
jo de una historia sin memoria que atra­
viesa la vida de la Bohemia de Clementis a
nuestros días -aunque estos días no son
precisamente su punto final:

"Todo este libro es una novela en forma
de variaciones. Sus diferentes partes se si­
guen como las diferentes etapas de un via­
je que conduce al interior de un tema, al
interior de un pensamiento, al interior de
una sola y única situación cuya compren­
sión se pierde para mí en la inmensidad"
(p. 192),
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Dice Kundera hacia el final de su novela:
cuando todo parece indicar que nos halla­
mos sobre la línea de la muerte, aunque al­
gún personaje, que muere "antes que el
mundo que no merecía el amor" -en opi­
nión de otro personaje-, ose afirmar que
aún hay destellos de esperanza, porque en
resumidas cuentas nuestra época es gran­
de:

"Jan prosiguio: '¡Que no se me hable de
revolución mundial! Vivimos una gran é­
poca histórica en la que el acto sexual se
transforma definitivamente en gestos ri­
dículos" (p. 247).

A menos que se prefiera reir y olvidar,
pues a fin de cuentas es cierto que el deseo
de cambio es "el más antiguo deseo del
hombre, el conservatisrno más conserva­
dor de la humanidad" (p. 247), aquel so­
bre el que se finca la esperanza del inme­
morial "idilio para todos".

lOS MARES
DEL SARCASMO

Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur. Ed.
Planeta, Barcelon a, 1979.

POR MARGARITA PINTO

Con la muerte de Franco se cerró una fase
de especial trascendencia para el capitalis­
mo español y retornó la cuestión histórica:
la implantación de la democracia, por de-

bajo de la cual subyace la decisiva tarea
de elucidar qué tipo de democracia permi­
ten las condiciones objetivas. Con todo,
existe el intento de ponerse al día con la
nueva realidad del país.

Los mares del Sur, novela escrita con un
profundo sarcasmo y audaz humor, supo­
ne el intento de romper con el chato realis­
mo de décadas anteriores. El detective pri­
vado Pepe Carvalho, personaje central de
Tatuaje (Plaza y Janés, Barcelona, 1976)y
de Yo maté a Kennedy (Planeta, Barcelo­
na, 1972), vuelve a aparecer, ésta vez para
investigarel asesinato de Carlos Stuart Pe­
drell, un importante hombre de negocios,
quien se había separado de su esposa e hi­
jos un año atrás, pretextando un viaje a la
Polinesia.

Obsesionado por el mito de Gauguin,
deposita en los mares del Sur una cons­
tante preocupación por alcanzar un espa­
cio de libertad que significa la promisoria
salida de su deslucido mundo . Sin embar­
go, su cadáver es encontrado en un solar
del barrio de La Trinidad , en Barcelona, y,
con él, una confusa nota: "ya nadie me lle­
vará al sur".

Carvalho , ex agente de la CIA, gourmet,
amante de una puta selectivay encendedor
de chimeneas con "textos cultos", averi­
gua lo que hizo el rico industrial durante el
año de ausencia y descubre que Stuart ha
sido atrapado en su propio encierro .

El detective empieza por visitar el des­
pacho del industrial, cuya vida ha oscilado
entre las convenciones burguesas y el in­
tento de fugarse de ellas, y encuentra un
mapa con el camino que hay que recorrer
para poder llegar al Sur y un poema que
cuenta la trayectoria de Gauguin, desde
que abandona su vida de burgués hasta
que muere en La Marquesa.

Posteriormente se topa con Jesica, la
hija de Stuart, quien busca, encuentra y tie­
ne experiencias sexuales con Carvalho,
creando en él un serio conflicto pues
"siempre le ha horrorizado ser esclavo de
los sentimientos", postura que nos remite
a la posición del amor ligado a la dialécti­
ca amo-esclavo, vencedor-vencido, que se
presenta en una sociedad dominante don­
de no hay procesos naturales sino imposi­
ciones, normas de conducta que forzosa­
mente hay que acatar y someterse a ellas.

Asiste a una suculenta cena en donde
Eric Fuster, experto en La Regenta de
Clarín, le aclara que la frase de la nota se
refiere a un poema de Salvatore Quasirno-


