UNA BREVE RADIOGRAFIA

Ydsnaya Elena A. Gil

Para Mardonio Carballo, un ariete en el asedio

"Como pueblos indigenas, estamos orgullosos de nuestros quinientos
anos de resistencia”, escuchamos hace ya tiempo en una charla ofrecida
en el marco de un congreso internacional. Una amiga se dirigié amiy,
susurrando, me dijo: "Yo, sobre todo, mas que orgullosa estoy cansada
de resistir”. Determinamos después hacer un ejercicio de imaginacién
en el que nos plantedbamos mundos donde los motivos que nos obliga-
ban a la resistencia simplemente no existian. No llegamos, en ese en-
tonces, demasiado lejos. Nos dimos cuenta de que la resistencia era una
narrativa que configuraba de raiz nuestra experiencia de habitar el mun-
do como pueblos indigenas y que, de resistir una y otra vez, los escena-
rios radicalmente utépicos habian abandonado nuestra imaginacién.
Mis utopias se hallaban configuradas casi siempre dentro de los limites
que implica tener en cuenta la existencia omnipresente de los sistemas
de opresion: fantaseaba con cambios legales, radicales si se quiere, pero
siempre inscritos dentro del marco del Estado, por citar un ejemplo.
Me pareci6 entonces un ejercicio urgente reconquistarle a la tierra de
la utopia un valle de posibilidades inefables hasta ahora. Sin embargo,
paraddéjicamente, tratar de imaginar esos escenarios radicales se con-
virtio en otra especie de resistencia narrativa. Parecia atrapada.
Necesitaba imaginar mundos radicalmente distintos porque inclu-
so las narraciones que me atraviesan funcionaban para evitarlo. Resistia
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imaginando no resistir, imaginando no tener
que resistir. Resistia queriendo escapar a las
narrativas de resistencia que eran siempre
moldeadas a modo de respuestas a los siste-
mas de opresién. Entendia, por ejemplo, que
la existencia de una bandera mixe (tricolor
también), de un escudo propio, de un himno
ayuujk y de una ceremonia en la que se les
rinde honores significaba un desafio simbé-
lico a la bandera tricolor del Estado mexica-
no, a su escudo, a su himno, a sus rituales; la
existencia de estos simbolos cimbraba los ci-
mientos mismos de la narrativa nacionalista
mexicana, pero, al imitarlos, replicaba su es-
tructura y era esta narrativa la que vencia: un
mundo en el que los simbolos de una nacién,
como la mixe en este caso, deben ser bande-

ras, escudos e himnos. ;Hay otras maneras de
simbolizar? Buscar otras alternativas se con-
vertia entonces en una reaccion, en un acto
de resistencia a la creacién de simbolos pro-
pia de una categoria de opresiéon, como lo es
el Estado mexicano para los pueblos indige-
nas. ;Es imposible obviar la resistencia por-
que siempre es imposible obviar la opresion?

En este tipo de ejercicios aprendi a apre-
ciar el inventario léxico y los mecanismos
gramaticales que me ofrece una lengua radi-
calmente distinta a ésta en la que ahora escri-
bo: la diferencia entre indigena y mestizo es una
oposicién que ni siquiera esta captada de ma-
nera léxica en mi lengua materna: el ayuujk,
también conocido como mixe. No hay palabras
que correspondan a esas categorias ni remota-

Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca, sin titulo, 2013
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mente; la diferencia, y no es la primera vez que
lo apunto, se relaciona con ser ayuujk ja'dy
(mixe) y ser akdts (no mixe) que parte el mun-
do de las identidades colectivas de un modo
bastante distinto al que indigena y mestizo lo
hacen. Aprecio que mi lengua me provea de
breves espacios utdpicos, 1éxicos y gramatica-
les, que no sean necesariamente una reaccion
a categorias de opresién y donde se puede par-
celar el mundo con categorias léxicas distin-
tas; sin embargo, en este contexto, incluso
hablar mi lengua materna es ya un acto de
resistencia considerando las politicas de cas-
tellanizacion forzada que fueron ferozmente
impuestas.

La resistencia, estemos orgullosos de ella
o cansados de resistir, configura las relacio-
nesy las experiencias de un mundo ordenado
por medio de estructuras de opresién profun-
damente mezcladas, imbricadas entre si. Es la
prueba evidente de la opresion, pero es tam-
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Tlacolulocos, Para entrar al barrio, Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, 2017. Cortesia de los artistas

bién lo que la niega, lo que promete destruir-
la. En la actualidad los pueblos indigenas re-
sistimos el racismo, los intereses capitalistas
que nos despojan de nuestros territorios y
fuentes de vida, y al Estado que ha implemen-
tado una politica integracionista que procu-
ra borrar nuestra existencia como naciones
distintas de la mexicana que el mismo Esta-
do creé a golpe de nacionalismo.

sDe qué maneras resistimos? Me parece
ingenuo tratar de clasificar los tipos y los mo-
dos de resistencia de los pueblos indigenas,
dado que, si los sistemas de opresién estan
tan profundamente imbricados entre si que
es casi deshonesto analizarlos por separado,
las resistencias de los pueblos indigenas se
hallan también entretejidas y crean una red
compleja que se opone dindmicamente a los
sistemas de opresion. El resto de las lineas de
este texto seria una demostracién de esta in-
genuidad.
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LA RESISTENCIA FRONTAL

Escribo estos parrafos en los dias en los que
se conmemoran 500 anos de la llegada de Her-
nan Cortés a lo que hoy llamamos México. No
hay manera aséptica de nombrar este desem-
barco. Lo que le sigui6 fue la guerra y el co-
mienzo del orden colonial que se extiende has-
ta la actualidad. Los pueblos y naciones que
habitaban estas tierras quedaron desde en-
tonces clasificados, racializados y colocados
dentro de las categorias que entonces surgie-
ron. Antes no habia indios, sino una multitud
de pueblos, naciones, estructuras sociales en
relaciones complejas y en constante cambio y
reconfiguraciéon. La categoria indio se sostie-
ne a partir de las oposiciones que surgieron
y que se relacionan también estrechamente
con el comercio de esclavos desde el continen-
te africano: espanol (y mas tarde criollo), ne-
groy el sistema de castas que crearon a partir
de ello. Indio es una etiqueta que testimonia
500 anos de opresion y 500 anos de resisten-
cia; esta ambivalencia permite que sea recha-
zada como categoria de opresién en la mis-
ma medida que es reivindicada como una de
resistencia. En el libro Feminismos desde Abya
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607
pueblos en nuestra América, Francesca Garga-
llo apunta que "las y los mapuche se niegan a
ser llamados indios y rechazan el apelativo
de indigenas, pues son mapuche, una nacién
no colonizada, pero las y los aymaras afirman
que ‘si como indios nos conquistaron, como
indios nos liberaremos™.! Esto sucede tam-
bién con otras categorias que, surgidas de la
opresidn, oscilan entre el rechazo y la reivin-

'F. Gargallo, “Los feminismos de las mujeres indigenas: acciones
auténomas y desafio epistémico”, francescagargallo.wordpress.
com/ensayos/feminismo/no-occidental
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dicacién cuando son enunciadas desde la ca-
tegoria del oprimido: joto, negro, indio.
Dentro del nuevo ordenamiento, las resis-
tencias al proceso de colonizacién fueron fron-
tales. Pero no es posible afirmar que la lla-
mada Guerra de Conquista haya concluido en
algun momento. A lo largo de 300 anos de
Colonia, la resistencia violenta y las rebelio-
nes fueron fendmenos frecuentes. En 1662, la
poblacién mixe que habia visto su territorio
partido en tres alcaldias mayores bajo el go-
bierno espafiol protagonizé motines y asaltos
a las sedes espanolas desde las cuales se ejer-
cla el control de su territorio. En 1692 el es-
critor Carlos Sigiienza y Goéngora describid
el gran motin que protagonizé la poblacién

"

indigena en la Ciudad de México: "'{Ea, sefo-
ras!’ se decian las indias en su lengua unas a
otras, jvamos con alegria a esta guerra, y como
quiera Dios que se acaben en ella los espano-
les no importa que muramos sin confesion!
:No es nuestra esta tierra? Pues ;qué quieren
en ella los espafnoles?”. Entre 1734 y 1737 se
llevé a cabo la Rebelién de los Pericties dentro
del actual territorio de Baja California Sur
para liberarse de los abusos de los espanoles.
Nombres como el del maya Jacinto Canek, el
zapoteco Gerénimo Flores, o el caxcan Fran-
cisco Tenamaztle no tienen un lugar prepon-
derante en la historia oficial que se decanta
por hablar del comienzo de un mestizaje nece-
sario que justifica el posterior establecimiento
del Estado mexicano, mayoritariamente. Casi
siempre, quienes encabezaron estos alzamien-
tos fueron castigados ejemplarmente y en mu-
chos casos sus restos fueron desperdigados
en lugares publicos para mayor escarmiento.
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Las rebeliones de pueblos indigenas contra
el Estado mexicano a lo largo de su existen-
cia son numerosas. La Guerra de Castas en la
peninsula de Yucatan que comenzé en 1847;
la llamada Rebelién de Chamula en Chiapas
en 1869 y la Guerra del Yaqui en Sonora, que
duré entre 1870 y 1880 son algunos ejemplos.
El Estado no fue menos violento en la mane-
ra en que sofocd y castigd estas rebeliones que
se oponian al sistema de opresiones estable-
cido. Estas resistencias armadas pueden ras-
trearse hasta llegar al muy reciente levan-
tamiento del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional en 1994.

Estos modos de resistencia cuestionan la
definicién misma de ella: jpuede llamarse sélo
resistencia a un levantamiento armado que
pretende subvertir el orden establecido de la
manera mas inmediata posible? Aun con el
peso de las terribles represiones que han su-
frido las rebeliones de los pueblos indigenas,
éstas siguen manifestando vocacién por la lu-
cha armada en un choque directo contra las
estructuras de opresién; una lucha que, ante
un combate frontal, castiga brutal y ejemplar-
mente al modo colonial. En la lava caliente
de la resistencia cotidiana, las rebeliones y la
confrontacion abierta son el borboteo que se
desborda, quema y horada por mas efimero
que sea. En las resistencias actuales ni siquie-
ra es necesario el uso de la fuerza o de las
armas. Cualquiera, abierta y frontal, por méas
pacifica que sea, pone en riesgo la vida misma.
Enfrentar directamente al Estado, ala empre-
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sa minera o al Ejército para resistir el despo-
jo implica poner el cuerpo. En la ultima déca-
da mas de 83 indigenas fueron asesinados por
defender sus territorios, sin contar a aquellos
que han sido hostigados, secuestrados, encar-
celados, torturados o desaparecidos.

LA RESISTENCIA INSOSPECHADA

En un sistema opresor que trabaja por que
desaparezcas, seguir existiendo es ya resis-
tencia. Para lograrlo es posible capitular en
apariencia y utilizar las estructuras impues-
tas para subvertirlas y convertirlas en medios
pararesistir. Con el gradual desmantelamien-

to de muchas estructuras sociopoliticas del
mundo mesoamericano, especialmente en lo
que hoy llamamos Oaxaca, surgié una estruc-
tura que, en apariencia, era la aceptacién de
una institucion traida por los colonizadores:
el cabildo. Los pueblos indigenas de la Sierra
Norte, en particular, poco a poco fueron to-
mando estos elementos mientras creaban y
fortalecian uno de los sistemas de resistencia
mas importantes en la actualidad: la comu-
nalidad, bautizada y descrita detalladamen-
te por el antropdlogo mixe Floriberto Diaz y
el antropdlogo zapoteco Jaime Luna.

Las comunidades tienen como maxima au-
toridad una asamblea general conformada por
sus habitantes, que poseen la tierra de mane-
ra comunal, y utilizan el apoyo mutuo institu-
cionalizado para gestionar la vida en comun.
En Oaxaca, y particularmente en ciertas co-
munidades de la Sierra Norte, es posible ob-
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servar la bisagra que une las categorias del
Estado con las de resistencia insertadas en el
mismo sistema al que se oponen: las autorida-
des comunitarias elegidas en asambleas son
también autoridades municipales. Son al mis-
mo tiempo una unidad de gobierno propio y
un nivel de gobierno reconocido en la Cons-
titucion Politica del Estado Mexicano. Esta si-
tuacidn tiene como consecuencia que este tipo
de municipios funcione de manera distinta:
no existen partidos politicos que se disputen
el poder, por lo que no hay campanas para la
eleccion, los funcionarios municipales son a
su vez autoridades comunitarias que no reci-
ben salario por su servicio y responden direc-
tamente a la asamblea. Buscar activamente
ser parte del cabildo suele levantar sospechas
y es socialmente sancionado. Estos munici-
pios cuentan, pues, con un sistema normativo
propio, distinto al del resto de los municipios
del pais. La comunidad como ntcleo de re-
sistencia ha subvertido la estructura del ca-
bildo colonial para luego insertarse en la fi-
gura estatal del municipio y resistir desde ese
lugar. Esta doble articulacién como cabildo tra-
dicional que responde a la comunidad y como
ayuntamiento municipal que pareciera res-
ponder al Estado al mismo tiempo permite
crear una resistencia constante dentro del
propio sistema, pero lo expone también a las
dindmicas oficiales. Por un lado, le permite un
margen de accién, pues como comunidad in-
digena con sistema normativo propio tiene el
control de la institucién municipal, pero por
el otro, recibe las presiones a las que esta ins-
titucion se ve sometida. Muchas comunidades
indigenas de otras regiones del pais pertene-
cen a municipios con cabeceras municipales
mestizas que eligen a sus funcionarios por
medio del sistema de partidos politicos y que
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Kosme Garcia M&ximo, Montafa sagrada, 2012. Cortesia del artista

en muchos casos perpetian el colonialismo es-
tatal sobre las comunidades indigenas de ma-
nera férrea. En el caso de muchos de los pue-
blos serranos de Oaxaca es la comunidad la
que se ha convertido también en municipio.
Esta estrategia que evita la confrontacion
directa suele presentar aspectos muy intere-
santes, pues retoma elementos impuestos por
el orden colonial y por el Estado y los usa a su
favor. A través de la historia, tal estrategia
ha sido utilizada para enfrentar ataques a la
propiedad comunal de la tierra, por mencio-
nar uno de los més frontales. Dentro de las
Leyes de Reforma del siglo XIX en México, la
Ley Lerdo supuso la desamortizaciéon de las
tierras comunales que en su mayoria eran pro-
piedad de las comunidades indigenas. En mu-
chos casos, diversas comunidades implemen-
taron medidas para acatar en apariencia las
nuevas disposiciones y volvieron a adquirir sus
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tierras como pequena propiedad en las orillas
del territorio para mantenerlas en el interior
como propiedad comunal. Cuando el control
del Estado sobre las finanzas de las comuni-
dades-municipio en Oaxaca pretende ser ab-
soluto mediante la fiscalizacién hacendaria,
estas comunidades mantienen ciertos recur-
sos econémicos propios fuera de su control a
través de diferentes mecanismos que le per-
miten seguir conservando su autonomia. Las
estrategias que suponen un acato simulado
al Estado son muy comunes en diferentes am-
bitos de la resistencia de las comunidades y
protegen de la represalia que una confron-
tacién directa podria acarrear y en la que la
correlacién de fuerzas nos pone en desventa-
ja. Este ardid, que implica desacatar acatando,
ha sido una de las estrategias de resistencia
mas importantes, duraderas y exitosas. La ne-
gociacién constante de aquello que se acata,
la busqueda de las estrategias para evitar la
obediencia a aquello que nos supone una afren-
tarequiere una gran creatividad y un esfuer-
zo sostenido que ha dado buenos frutos de
resistencia. Este modo de resistir explica, en
gran parte, la existencia continua de los pue-
blos indigenas en un pais que se ha empenado
durante siglos en integrarnos y desaparecer
nuestras organizaciones sociopoliticas, terri-
torios, lenguas, culturas y formas de vida. Sin
embargo, siempre queda una duda sobre los
efectos que esta negociacion constante pue-
de tener sobre los pueblos indigenas y en qué
medida al tomar los elementos del sistema
opresor, éstos no impactan en las estructuras
propias. Este tipo de resistencia puede vol-
verse abierta y de confrontacién cuando las
circunstancias lo ameritan, cuando esté en
peligro la integridad del territorio, por ejem-
plo. Esto explica que las mujeres de Magdale-
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na Teitipac, un pueblo de los valles de Oaxaca,
hayan enfrentado a la minera que envenena-
ba sus tierras poniendo el cuerpo para evitar
que las maquinarias entraran a su comuni-
dad cuando ya no quedaba otra opcién.

LA RESISTENCIA COMO INCLUSION
Insertarse dentro del sistema legal del Esta-
do para, desde ahi, utilizar sus propios me-
canismos y obligarlo a respetar a los pueblos
indigenas ha sido una de las estrategias mas
importantes en los ultimos tiempos. El acti-
vismo judicial ha logrado que leyes, tratados
y cambios a la propia Constitucién Politica
de México se hayan convertido en medios de
defensa de los pueblos y los territorios. Sin
embargo, la duda acompana también estos
procesos: ;de qué manera implican un forta-
lecimiento del aparato estatal? ;Hasta qué
punto estas medidas deben plantearse como
un mecanismo necesario sin que el reconoci-
miento legal se convierta en el inico horizon-
te posible que sacrifique otras utopias mas
radicales?

En ciertas ocasiones los sistemas de vali-
dacion de la estructura opresora admiten y
celebran la inclusién de individuos. El caso de
Yalitza Aparicio, protagonista de la pelicula
Roma nominada al Oscar como mejor actriz,
y el reconocimiento que esta nominacion su-
pone dentro del sistema de produccion cine-
matografica occidental puede leerse, como
toda resistencia, de maneras ambivalentes.
Por un lado, su inclusién abre debates nece-
sarios que de otro modo no se plantearian en
ambitos privilegiados y, por el otro, fija en el
imaginario que los sistemas de validacién im-
portantes son los que plantea la cultura opre-
sora que excluye sisteméticamente, pero in-
cluye de manera individual de vez en cuando.
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La inclusién individual parece sugerir que es-
tos sistemas cerrados de validacién pueden
cambiar, que pueden desmontarse usando los
micréfonos y los reflectores que ofrecen, pero
también parece afirmar que los sistemas de
validacién no occidental son inexistentes o
irrelevantes. Resistir implica también soste-
ner y crear sistemas alternativos de valida-
ciéon. El estruendo de la inclusién individual
en sistemas de validacién occidental oculta la
exclusion colectiva en la generacion de estos
sistemas y en eso reside su riesgo. Infiltrarse
en el sistema que ejerce la opresién como acto
de resistencia entrana el peligro, inminente
siempre, de ser utilizado para legitimarlo.

Las resistencias politicas, culturales, lin-
guisticas o de cualquier tipo se pueden lle-
var a cabo por confrontacion, por acato apa-
rente o por infiltracién, pero es verdad que
nunca han sido de un solo modo y que son
complejas, se tejen y se ejercen al mismo
tiempo de formas contradictorias, dindmi-
cas, creativas y muchas veces inconscientes.
Nuestra existencia como pueblos indigenas
ya es resistir.

Enun mundo ideal la resistencia no existe
porque no existen las opresiones que la mo-
tiven. En un mundo ideal nunca existieron.
Tratamos de imaginarlo, detalladamente. Y
eso también es resistencia.

Edgardo Aragén, Zona federal, 2007. Cortesia del artista y de la Galerfa Neri Barranco
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