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EL NOVELISTA y SU AMBIENTE
A

LL.~ por los años de 1921 y 22,
cansado del anonimato, purque no
obstante haber escrito, publicado y

distribuido nueve novelas -entre ellas
Los de abafo, 111ala yerba, Las tribulacio­
nes de una familia decente, que ahora son
las de más éxito editorial cuando menos­
el público lector se había obstinado en no
reparar ni en mi nombre siquiera, me
propuse en un esfuerzo final, abandonar
estas actividades si por enésima vez fra­
casaba. Mi decisión era firme, irrevoca­
ble. La yerdad es que nunca fui demasia-

Por Mariano AZUELA

do ambicioso: largos años me mantuve en
la brega sin más estímulo que alguna car­
ta privada, dos o tres renglones náufra­
gos en el mar de líneas de un diario o una
revista. En mis primeros ensayos -como
todo escritor novel suele hacerlo-- incurrí
en la candorosidad de enviar mis engen­
dros a literatos de renombre, a maestros
de las letras y a cuantos mostraban inte­
rés por la cultura nacional. Recibía en

cambio juicios más o menos halagadores,
inspirados seguramente por cortesía y no
por merecimientos; muchos me acusaban
recibo con dos o tr·es frases almibaradas
o a menudo lugares comunes, fórmulas de
cajón, francamente reveladoras de que mi
obra no había sido leída ni se leería nunca.

El que da sus pril11:erOS pasos en las
letras lo que menos se imagina es Cjue sus
galantes obsequios vayan a caer en los
puestos de libros viejos cuando tuvieron
la suerte de no servir para atizar el ca-
lentador del baño. -

-):' oto !{¡cardo ~alazar

Mariano Azuela. "i11Variablemente .he ¡nlesto en IlIis novelas el lenguaje popular"
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Malhora., El desquite y La luciérnaga, que
son las novelas a que me estoy refiriendo;
pero ese.placer se los dejo a mis enemigos
para cuanelo estos procedimientos, tontps
hayan pasado totalmente de macla.,

Para escribir La Malhora nunca tuve
material más abundante y al alcance de

. mi mano, Desde mi infancia y en mi aclo­
iescencia conocí una gran varieclad de
hampones: mi padre era dueño de una
tienda de abarrotes y en mis horas libres
de las tareas escolares solía ayuclarlo en
el despacho. En ese tiempo se podía ven­
der sin restricciones fiscales ni de ningu­
na otra especie, desde un cuarterón de
frijol hasta una vara de manta, una libra
de -manteca o un cuartillo de petróleo o
una botella de aguardiente catalán: Y tam­
bién copas: los borrachos hacían en el
propio mostrador su consumo, menucleán­
dala a su placer. en charlas con sus amigos
hasta que se aburrían lo mismo que en
cualquier cantina. Así aprendí su vocabu­
lario, sus gestos, sus maneras, su caló.
Más tarde perfeccioné estos conocimientos
en mis correrías de revolucionario, convi­
vienelo con hampones venidos de los cua­
tro puntos cardinales. Y cuando fui médi­
co ele venéreas en el Consultorio número
3 de la Beneficencia Públic<l. ·~nc1avacl0

en las mismas entrañas de Tepito. nad::¡
me quedaba pói' aprencler.· .

Por eso's días habitaba una casona'- al
oriente del jardín de Santiag-o Tlalte~oko

y mi clientela estaba formada por ~ellte
de Peralvillo y de Tepito o sea de F rav
Bartolomé de las Casas, flor y nata del
hampa l11etropo~itana, Con cierta frecuen­
cia era solicitado para imp:utir mis servi­
cios de médico a-la rinconada de Santa
Anna, a inmediaciones del templo de la
Conchita, bien pasadas 1;\s diez de la no­
che, Pero aquelia fauna de bicho::; torbos
y siniestros jamás me tocó ni me ofendió
de palabra siquiera. Toelo el mundo de
aquel rumbo me conocía, A diario me
veían pasar cruzando el mercado de Te­
pito de paso a mis quehaceres de Benefi­
cencia. Sol ía encontrarme a muchos infe­
lices, de ambos sexos. tendidos en las
banquetas. durmiendo plácidamente su
ebrieelad, acariciados por los tibios rayos
del sol ele la mañana, a eso ele las ocho o
nueve. Fui testigo de riñas callejeras, so~

bre todo entre hembras de pelo '~n pecho,
Por lo pintoresco de sus luchas, muchas
veces me eletenía: en medio de un rueclo
ele esp~ctaelores, graves. austeros como el
devoto creyente que está oyendo su misa.
después de cambiai- entre ,;Í las invectivas
más soeces, se agarraban de la greña. se
pegaban, Se mordizqueaban hasta roda1­
por el suelo ensangrentaelas y dándose de
moquetes. A mi regreso, el espectácul~
era muy otro. Poco después de las diez de
la mañana, cuanelo las parejas cle ~endar­

mes cuielaba el orelen, había grandes rue­
dos de gente eletenida a su paso por los
voceadores de papeles impresos --caba­
lleros de guarache, calzón blanco y som­
brero de palma al estilo de los Altos de
Jaliscc- recitando con voz de sochantre
el último corrido, la oración del Justo
Juez o el caso espeluznante de la hija que
I,e pegó a su madre y a la que Dios castip-ó
ejemplarmente haciendo que en esa ma;~o
sacrílega naciera una mata de cabellos.,

Con elementos de esa naturaleza com­
puse La M alhora. Con tenacidad pro­
curé conservar, a pesar de las novedades
del precedimiento, algo que bueno o malo

(Pasa a la pág. 8)
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seno de los fieles an~igos, al otro extremo
de la urbe, donde no había que sorprender
alusiones a estas cosas que siempre le
parecieron obtusamente prohibidas. ¡Ah,
no es justo olvidar prescindir de un de­
talle tan prominente como éste: de que su
hija tuviera unos ojos awles y caneloro­
sos, sin embargo ele parecer traslúcidos y
a los cuales no sería tonto acreditar más
de un milagro !"

En dos líneas cabe sobradamente esta
tiraela de galimatías: "una linda mucha­
cha coqueta y casquivana con sus hechizos
escandalizaba tanto a la gente de su barrio
que obligó a su padre a ·huir de ella".

Pero no es raro que los logogrifos sa­
tisfagan la vanielad de muchos pobres oe
espíritu o desocupados que al descifrarlos
sienten que tienen mucho talento.

Aunql;e creo que no llegué a tales ex­
tremos en algunas obrillas mías compues­
tas con técnica pareciela, la verdad riguro­
sa es que abandoné en su composición mi
manera habitual, que consiste en expre­
sarme con claridad y concisión hasta don­
de mi posibilidades me 10 permiten. Po­
dría señalar algunos rompecabezas en La

Secretario General:
Doctor Efrén C. del Pozo.
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Ilustro mi aserto con un caso flagrante.
Cuando se habló por primera vez en esta
capital de Los de abajo, entre muchos de
los literatos que se interesaron por cono­
cerla estuvo mi maestro y amigo el renom­
brado escritor licenciado don Victoriano
Salado Alvarez. Asentó que tal novela de­
bía ser una curiosidad de bibliófilo, pues
hasta entonces tenía noticia de ella. Los de
abajo, como en otra ocasión 10 dije, estu­
vo cinco años en la librería de Andrés
Botas, centro bien conocido en la capital
como en toda la República. Pero hubo
algo más significativo contra el aserto de
Salado Alvarez. Desde mis primeros en­
sayos en cuentecillos o relatos, por agra­
decimiento al que había sido mi maestro,
acostumbraba enviarle una copia. De El
Paso, Texas, donde se imprimió por pri­
mera vez Los de abajo, le envié a México
un ejemplar. De una segunda edición he­
cha por mi cuenta 'en esta ciudad tuve
cuidado de enviarle un lluevo ejemplar,
dudando de que el primero hubiera llega­
do a sus manos en aquellos días de agita­
ción política y militar en que los servicios
públicos estaban por los suelos. Cuando
ya no me cupo duda alguna de que sí ha­
bía recibido mi novela fue cuando uno de
mis hijos me mostró el ejemplar con de­
dicatoria a ese escritor de mi puño y letra,
Uri estudiante de preparatoria lo hab';¡
ad<!¡uirido a vil precio en un puesto del
me;rcado d'e La Lagunilla. .

tos jóvenes escritores no deben confiar
deinasiado en los elogios que algunos de
nuestros genios locales acostumbran pro­
digar. Dura experiencia me señala que la
obra que se regala es la que menos proba­
bilidades tiene de ser leída. Regularmen­
te ¡)Curre que el libro que 110S interesa lo
compramos,

:Repito, pues, que cansado dc ser autor
sólp conocido en mi casa, tomé la reso:n­
ción valiente de dar una campanada, e~;­

cribiendo con técnica moderna y de la
última hora, Estudié con detenimiento esa
técnica, quc consiste nada menos que en
el truco ahora bien conocido de retorcer
palabras y frases, oscurecer conceptos y
expresiones para obtener el efecto ele h
novedad.

Ejemplo típico ele esa clase de literatl1;';¡
es el pasaje que vaya transcribir, '~omaclo

de una novela centroamericana publicada
hace algunos años: "Había en un barrio
de mi ciudad un notario triste v altivo, al
cual los irreprimibles deseos de' sn hIja ]0
llevaban a la soleelad y al retrailniento,
Aquella muchacha lo sonrojaba con su
afán de investigar lo oculto: hacer pnw­
bas públicas ele sus recursos y elesprender
de nubes recién creadas los cendales más
recios del misterio, Era bella, perseveran­
te, ún poco cursi y a tal graelo llegó su
tem~ridad y entusiasmo en el asunto, q;.1C

de pronto se declaró una verdadera epiel,'­
mia' de magos. Viejas tias, muy reíio-io­
sas, intentaban sacar ele sus rosari'os l~uec,
vos'azules, guantes y colibríes, caballeros
responsables, ele los círculos de su imao-i­
nación, zarandajas de diablotines, sabidi­
chosas y hasta tenderos muy comedidós
querían llevar sombreros de copa rellenos
ele conejillos, y otros tipos escrupulosos
alucinaciones de la mano. Aquello era ho­
rrible, Y tanto se propuso huir ..~I caute­
loso notario de todo 10 que fuera contacto
con la gente de su vecindael que Jsí acabó
de echar las cuatro o seis firmas con que
había de mantener en pie la economía do­
¡.n~stica, iba corriendo a esconderse en el
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-J. G. T.

profiriendo hirientes vocablos: re­
pugnancia, opmlon trágica, ctc.,
contra Spender. el cual es director
de una revista, EI/co/lufcr) subven­
cionada por dicho Congreso. Un
antiguo ca-director de esa publica­
ción, protestó a su vez contra los
protestantes, arguyendo que Spen­
der había firmado un manifiesto en
favor de Pasternak, enviado a las
autoridades soviéticas, y que cual­
quier exceso en la actual opinión del
mismo Spender debía ser visto con
indulgencia, "como una locura de
poeta". La sección estadounidense
del Congreso contrarreplicó : "No
existe diferencia válida entre un
poeta y un filósofo o un fabricante
de ropa. La actitud de Spender es
ambigua, confusa, insuficientemen­
te comprensiva ... ,., Stephen Spen­
der puso el punto final: no había
dicho las palabras a él atribuidas;
sí había declarado que era debido
tratar de entender la situación de
Pasternak. su amor por su pueblo,
su negativa a la posibilidad de vivir
en el exilio; que en nada ayudaba
al novelista ruso el que se usara su
nombre con propósitos de escueta
propaganda, ni el que se insistiera
en juzgar su conducta. El asunto,
así, quedó cerrado. Hizo patente,
sin embargo, que algunos miembros
del Congreso ele la Libertad de la
Cultura, no profesan demasiado res­
peto a ésta, ni conciben, en rigor, la
plenitud de aquélla.
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EL PUEBLO guatemalteco no es 10
mismo que su porfiado manda­

tario. Hay que hater esta distin­
ción, antes de condenar, como es
necesario. las arbitrariedades del se­
gundo. Arbitrariedades que han
puesto a México en una incómoda
posición; pero que. lejos 'de justifi-

caos. i Menuda alternativa! ¿Cuán­
do será posible encontrar el equili­
brio justo y durable?
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car el recelo en perjuicio de una na­
:ión hermana, reafirman la conve­
niencia de una revisión urgente de
lluestra política iberoamericana, tan
descuidada por los regímenes ante­
riOl-es. Por lo demás, el del presi­
dente' Ydígoras es un ataque com­
parable al de un niño malcriado que
fastidia a sus mayores protegido
por la impunibilidad de su pequeñez.
¿O es que hay en el fondo algo más?
Nunca se sabe con estos generales
que han sobrevivido, prolongándola
individualmente, a la nefasta época
de los generales. En todo caso, con­
fiamos en un pronto. desenlace afor­
tunado.

UN CURIOSO apéndice al reciente
y sonado caso Pasternak: Ocu­

rrió que cierto diario neoyorquino
hubo de atribuir al poeta inglés St­
ephen Spender unas declaraciones
en el sentido de que la indiscreción
occidental era tan culpable como los
rusos, por las presiones inferidas al
OTan creador de El doctor Yívago.
1">

De inmediato, protestaron cuatro
representantes del llamado Congre­
so por la Libertad de la Cultura,

') (

EL DESPOTISMO Y EL CAOS

ALBORES

EL AÑO nuevo nos depara ya nu­
merosos y variados aconteci­

mientas: la perspectiva de un fla­
mante planeta artificial en el cielo;
una revolución en Cuba; un moles­
to incidente ocasionado por el Señor
de Guatemala. Todo ello en la mis­
ma 'semanaf 1959 promete ser un
período abundante en sorpresas.

LOS SUEÑOS Y LA ETICA

SOVIÉTICOS y estadounidenses pa­
recen empeñados en actualizar

las más atrevidas obras de Science
Fiction. Los sueños ele Julio Verne
se antoian ahora, si olvidamos el
tien1po clue las separa del presente,
meros reportazgos periodísticos. O
como dice, en suma, la conocida zar­
zuela: "Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad." Ojalá que
adelantara paralelamente el senti­
do ético de los científicos, y el de
los hombres ele 'Estado que los go­
biernan.

E L TIRANO Batista ha caído. Pero
¿ qué es lo que queda en su lu­

gar? ¿Acaso una verdadera demo­
cracia? No podemos asegurarlo. La
tragedia de una buena parte de
nuestra América Hispana reside
precisamente en esta suerte de osci­
laciones entre el despotismo y el
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EL AMERICANIS!\IO en sus varios as­
pectos ha pasado entre nosotros por
diversas etapas; más bien, cada épo­

ca de nuestra cultura descubre Arnérica
a su manera, con sus ojos particulares.
Así, la afirmación criollista colonial, la
nostalgia de los jesuitas expulsados, el
antiespañolismo de los insurgentes. la li­
teratura nacionalista. la polémica antiim­
perialista, el indigenismo revolucionario,
la lucha social, entre otras mani festacio­
nes, niegan o exaltan. discuten y defien­
den. alguna faceta americana.

La expresión 1iteraria de estos proble­
mas cuenta con obras capitales que no
puede ignorar el hispanoamericano cuI­
to: los Comentarios reales, del Inca Gar­
cilaso de la Vega; la lÚtsticatio me.'ácana,
de l\afael Landívar; la Carta a los es­
pa-i'ioi{'s america.nos, de Juan Pablo Viz­
cardo y Guzmán; el Manifiesto apologé­
tico, de fray Servando Teresa de Miel';
los discursos, proclamas y cartas de Bo­
lívar, entre éstas la de Jamaica y la con­
vocatoria al Congreso de Panamá; La
literatu.ra nacional, de Ignacio Manuel
Altamirano; María, de Jorge Isaacs;
Martín Fierro, de José Hernández; las
Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma,
Tabarp, ele Juan Zorrilla ele San Martín;
Jos panfletos de Juan Montalvo, de Ma­
nuel González Prada, de José Carlos Ma­
riátegui; el Ari{'l, de José Enrique Rodó;
la oda A Roospvelt y el Canto a la Argen­
tina. ele Rubén Daría; Visión de Aná­
huac, ele Alfonso Reyes; Caneh, de Er­
milo Abreu Gómez; la novela de la revo­
lución mexicana, la novela de la selva,
la novela ecuatoriana, etc.; lista quizá no
del todo arbitraria para quien va "en bus­
ca de nuestra expresión", como Pedro
Henríquez Ureña en sus Scis {'n.'iOYos
de 1928.

Desde entonces, en todas las latitudes
continentales, se han venido estudiando
con más o menos seriedad los problemas
de América. Es natural que los escritores
-literatos, historiadores, filósofos, en su
mayoría- hayan dado la preferencia a
los relacionados con su vocación y profe­
sión; economistas, sociólogos y políticos
la darán a sus problemas profesionales.
Alfonso Reyes (La constelación america­
na. México, 1951) Y Francisco Romero
(Libl'o jubilar d{' Alfonso Rey{'s, Méxi­
co. 1956, pp. 363-368) han referido los
coloquios y las meditaciones americanas
que tuvieron en Buenos Aires con Pedro
H enríquez Ureña, allá por 1936. Antes
y después de esta fecha, Reyes engendró
múltiples páginas sobre temas america­
nos en sus libros de ensayos y crítica; de­
ben señalarse entre ellas las de Visión
dp Anáhuac (1917). visión impresionis­
ta y evocadora. "misteriosa y erudita".
pero "visión" ante todo; las de Última
Tule (1942) y de Sirt{'s (1949). sobre
las prefiguraciones europeas del Nuevo
Mundo y las utopías americanas: "Amé­
rica fue la invención de los poetas"
(Ultilna Tule, p. 9); sin que falte el
llamamiento moral al quehacer ciudada­
no: "América no será mejor mientras los
americanos no sean mejores... El fá­
rrago. el fárrago es lo que nos mata ...
dehemos presentar ... edificios ya he-

AMERICANA

chos" (idem, p. 231). Con ~ólo estas
páginas Reyes resulta precursor, y más,
como en otros tantos terrenos, se quiera
o no, de los actuales afanes americanis­
taso Así lo han reconocido el ensayista
colombiano, Rafael Gutiérrez Girardot
en La imagen de América en Al/onso
Re),es (Madrid, ínsula, 1955, 71 pp.),
v los filósofos mexicanos Francisco La­
~royo (La filosofía americana, México,
Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, 1958, pp. 260-262) y Antonio Gó­
mez Robledo (Idea y experiencia de
América, México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1958, 1932).

A la influencia de americanos como
Reyes y Henríquez U reña, hay que agre­
gar la del norteamericano Waldo Frank
(Redescubrimiento de América y Viaje
por Sudamérica.) , muy discutible y ya
muy olvidada por cierto, y la de los

ANTONIO GOMEZ ROBLEDO

IDEA Y EXPERIENCIA

DEAMERICA

HISTORIA DE LAS IDEAS EN AMERICA

Tierra O Firme

una filosofía del americanismo

nuevos españoles-americanos como el poe­
ta Juan Larrea (Rendición de espíritu
y El surreallismo entre viejo y nuevo
mundo) yel filósofo José Gaos (El pen­
samiento hispanoamericano, Pensamiento
de lengua española y la Antología dpl
pensamiento de leng'ua pspaíiola de la!
cdad contemporánea). Americanisl110s de
buena ley se ha respirado también en la
revista Cuadernos Amrricanos, animada
durante mucho tiempo por Larrea, y en
los seminarios filosóficos de Gaos, en El
Colegio de México y la Facultad de Fi­
losía y Letras de la Universidad de Mé­
xico. La "americanería andante" ha ~'o­

zado de otra tribuna eminente: la colec­
ción Tierra Firme editada por el Fondo
de Cultura Económica, que lleva ya 63
volúmenes publicados, y presta su rubro
a la nueva serie de "Historia de las Ideas
en América" (5 volúmenes a la fecha).
publicación patrocinada por el mismo
Í'ondo y la Comisión de Historia del
Instituto Panamericano de Geografía e
Historia. con ayuda económica de la Fun­
dación Rockdelk'l'.
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A esta llueva disciplina de la Historia
de las Ideas ha dedicado la mayor parte
de ~us trabajos y estudios Leopoldo Zea :
El positivismo en México (1943 y 1953),
/1 pogeo y decadencia del positivismo
(1944), Dos etapas del pensamiento C11

FI ispanoam.érica (1949), obras que lo
han llevado a trazar un Esquema para
una Histol'ia de las Ideas en lbproamé­
rica (1956). Interesado a la vez en la
historia y en la filosofía, en México y en
América, ha publicado otros EnsO"vos so­
bre filosofía en la historia (1948), El
Occidente )1 la conciencia, de 111é.rico
(1953), La filosofía en México y Am,é­
rica en la conciencia de Europa (1955),
Y. finalmente, América pn la historia
'( México, Fondo de Cultura Económica,

. 1957, 278 pp.), una de las publicaciones
de Diánoia, anuario del Centro de Estu­
dios Filosóficos de la Universidad de Mé­
xico. En esta obra Zea "se propone el
estudio de cómo se ha ido incorporando
América en la historia universal" (cL
Larroyo, obra citada, pp. 190-191); es
el fruto más maduro de este joven filó­
sofo, cuya capacidad y vocaci6n hoy na­
die puede poner en duda, a pesar de los
reparos de Jacques Rebersat (La con­
ciencia iberoamericana y sus jJrobleinas,
N9 2 de los Suplementos del Seminario
de Problemas Científicos y Filosóficos,
segunda serie, 1957), referidos en parti­
cular al ensayo Catolicismo y modernismo
en la conciencia iberoamericana, cap. x
de América en la historia.

La invención de América. El lllliversa­
lisl/'!o de la cultura de Occidente (Méxi­
co, Fondo de Cultura Económica, 1958,
133 pp.), de Edmundo O'Gorman, se in­
corpora también a la nueva "americane­
ría" filosófica; es una sagaz investigación
del ser de América, que abre novedosas
perspectivas. Parte de las conclusiones
de la obra anterior de O'Gorman sobre
La id{'a del descubrimiento de América
( 1951 ), y llega alas suyas pl1Opias.

Larroyo rápidamente incluyó U11 resumen
de las tt'sis de O'Gorman en La filosofía
cmericana, pp. 262-265. ' .

Un humanista, en el cabal sentido de la
palabra, nos entregó antes de terminar el
año recién pasado, su Idea )1 eiperipncia
de América (México, Fondo de Cultura
Económica, 1958, 250 pp., vol. v de la
"Historia de las Ideas en América" de
la colección Tierra Firme). Antonio Gó­
mez Robledo, autor de Catoliéismo y So­
ciedad de Naciones (1931), Política de
V itoria (1940), La filosofia en el Brasil
(1946), Enscvo sobre las virtudes inte­
lretuales (1957) y traductor de la Ética
Nicomaquea de Aristóteles (1954 y
1957). presenta con humildad pero con
tcdo rigor y honradez su "idea de Amé­
rica", como filósofo, y su "experiencia de
América", como diplomático, con la am­
bición "de ser una filosofía, una filoso­
fía del panamericanismo. o mejor aún.
del americanismo" y nos aclara que "una
especulación de este género no es en ma­
nera alguna un juego del entendimiento,
sino que satisface un doble requerimiento,
tanto teórico como práctico~'. No hace.
pues, Gómez Robledo. sólo "historia de
las ideas", sino que subraya "nuestro ca­
mino hacia lo que nos señalaron Vitoria.
Bolivar. Alamán. y nuestros grandes. pró­
ceres del pensamiento y de la acción: ha­
cer de este I1lIt'VO mundo no sólo el domi­
cilio de la libert;¡d. sino. sobre ello. de la
justicia".
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No Espantéis al Ruiseñor
A

HORA diré la verdad.
No me refiero a mí) misericordia,
alma del crimen imprevisto, hablad.

Ahora diré la verclad
dentro de la verdad, torre del oro,
hombre que viene en el otoño, oid.

Dime, mendigo, la verdad
de balde, el limpio borde donde el labio
vierte claridad.

Hombre que viene en el otoño,
andad
con pies de plomo, que el silencio es oro.

Hablad,
álamos, olmos, hermoseando el día,
de nuevo verdead.

Ahora
diré la verdad.

Días hundidos,
erguid,
giraldead el aire
frío.

Hondo
tiempo perdido: pases
de nuevo, guadalquivir redondo.

Ahora.
Pases y sigas. hombre que Ylene
desde la sombra.

Oh voz cercada.
Con una piedra al cuello,
te echaste al agua.

Claridad
de alba: pisad
quedo en la ventana.

No. Montón
de sombra.
Sin voz.

Debo volver.
Ahora
que empIeza a llover, a
llover ...

Así
estaba la mañana,
cuando te empecé a querer.

Escombro
• de hombres: eso

sois, dioses rotos.

Entro
en el tiempo, paso
como el Duero.

Busco,
quiero entroncar, remuevo
en lo oscuro.

Cueva de qué.
Cóncava cueva, incógnita.
Francisca Sánchez, acompáñame.

Hombre que viene
en el otoño, tanteando, arando
l11eve.

Alma del crimen imprevisto, no.
Días cerrados.
Noches tumbadas en el portalón.

Luz.
Voz de cintura para abajo. Mar
azul.

Torre
del oro, retroceded: que el miedo
os come.

Dime, palmera,
el limpio borde donde el labio
vea.

Sierra de Aitana.
Perfil puro
de España.

Ayer.
Hombre que vuelve, pero
no ve.

I~osa de Reus.
Desnuda
boca del pueblo.

Ahora
diré la verdad.

Ahora que empieza a
nevar, a ...

Así
estaba la mañana,
cuando te empecé a olvidar.

Abre
la puerta al alba,
madre.

Mira,
madre, que vIene
herida.

Alma del crimen
imprevisto.
Oh, píen

los álamos;
sí, más,
más,
y sea todo siempre Claridad.

B L A s D E o T E R o
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diocre. Ese fue su verdadero delito: no
poder idiotizarse totalmente.

Los individuos más irreprochables a
veces cometen repentinas locuras. Usted
habrá leído en los periódicos de sacerdo­
tes que violan adolescentes, de señoras
que se fugan con el chofer, de cajeros que
desaparecen con los fondos. Estos delin­
cuentes no obtienen ningún provecho, ni
siquiera son viciosos, y experimentan
gran placer en entregarse a la polida.
Creen -se los dicta su conciencia ator­
mentada- que sólo la vergüenza pública
es un castigo condigno para quien ha
destruido lo más valioso de su persona.
Con un delito apócrifo intentan desviar
d~ su ~erdadero crimen la atención pro­
pia y ajena.

Las leyes son oscuras y la iusticia
dudosa. ¿ Cómo se define el robo? Sabe­
mos que robar es apoderarse del bien aje­
no. Pero, cambiarlo de sitio, ¿acaso es
robar? No acusa de robo el amo al cria­
do que mueve de su lugar una silla, ¿ ver­
dad? Pero usted sí acusó a mi hijo, aun
suponiendo que él haya sido, por haber
cambiado de sitio unos pesos.

La ley, celosa guardiana, declara sacrí­
legos a los que tocan la propiedad. Mi
hijo lo sabía. Se valió de este medio para
obtener un castigo sin perjudicar verda­
deramente a nadie.

Usted es el verdugo de un inocente. l\ri
hijo lo está obligando a desempeñar este
papel poco digno. Olvide la falsa honra
los supuestos intereses de una sociedad
ofendida; dese cuenta de la broma o-ro­
tesca que le está jugando. Al menos ten­
ga piedad de usted mismo.

Pensará usted que vi serenamente des­
peñarse a mi hijo en el abismo, que 110

CARTA de la madre del héroe al ye­
rente de la Compal1ía Na'vie1'l1:

Si usted es padre, sabrá que somos
capaces de cualquier cosa por Jos hijos.
Ni siquiera me avergüenza insistir; todas
las madres en mi lugar harían lo mismo.

Lo repetiré hasta el cansancio: mi hijo
es inocente. Debe haber un error en 'el
fondo de este bochornoso asunto. Si él
fuera culpable, me lo hubiera confesado.
Algo le obliga a callar. Ignoro sus moti­
vos; pero no dudo que sus intenciones
sean puras. Las circunstancias obligan
muchas veces a guardar silencio, aun con­
tra los propios intereses.

Que mi hijo se haya declarado culpa­
_ble no prueba definitivamente su culpabi­
lidad. La mayoría de estas confesiones son
arrancadas bajo la presión moral o física.
U stedes necesitaban a cualquier precio
una víctima, la encontraron en mi hi io.
Si no, ¿cómo explicar tanto ensañamien­
to? Ustedes han recobrado su dinero; él
sigue en la cárcel.

Encontraron el dinero robado en el es­
critorio de mi hijo. Esta tampoco es una
prueba definitiva. Alguien pudo habérse­
lo dado a guardar, o lo puso allí un per­
verso de los que no faltan en ninguna
parte.

Me sorprende que una persona justa,
como usted, haya olvidado los años de
servicio que prestó mi hijo. Aunque fue­
ra culpable, ¿ toda su vida honesta no ab­
solvería un solo momento de locura?

Considero a mi hijo un héroe y un
mártir.

II

Carta del gerente de la Comparíía Naviera
a la madre del héroe:

hice nada por evitarlo. Se equivoca. El
hijo no es arcilla que la madre modela a
su antojo, sino un árbol que crece según
su propia naturaleza, echa ramas por don­
de quiere. La madre, alegre o afligida, es
una espectadora impotente, un ave que
anida en el árbol; pero no es un jardine­
ro, leñador, ni ebanista. Las tareas do­
lorosas se las deja a otros. A la madre
sólo le queda aceptar al hijo tal cual es.

En una ocasión intenté salvarlo. Lo
induje a que siguiera una carrera artL­
tica. Las consecuencias fueron funestas:
su fracaso fue la gota que derramó el
líquido. Tal vez la causa de que se rebe­
lase; quizá sin esto se hubiera conforma­
do con su existencia mediocre. N o esto,·
segura. Pero, de todas maneras, mi hijo
siempre será mi hijo.

Si las leyes fueran justas, yo estaría
presa en lugar de él. N o me importaría.
Mi corazón de madre desea ardientemen­
te que- al hijo se le haga justicia verda­
dera.

Señora, admiro y respeto sus senti­
mientos de madre.

Ante todo deseo que comprenda mi po­
sición. No soy un ogro ni un sentimental.
Soy el gerente, idóneo y razonable, de
una sociedael anónima. Si tuviera otro
carácter, no podría desempeñar, ni me
hubieran confiado el puesto que ocupo.

Usted parece ignorar que la sociedad
anónima se estableció con el fin único de
obtener ganancias y rehuir las pérdida
dentro del límite natural que impone la
ley, y no es, ele ninguna manera, una ins­
titución cultural ni de beneficencia.

Como gerente mi deber consiste en ate­
nerme a los hechos categóricos: presen­
tar un ~alance de cifras claras y exactas.
Los SOC10S me ocupan, porque en el ejer­
cicio ~e mis funciones me porto razona­
ble, .fno y 'calcu!aelor. Los sentimientos y
Jos Ideales altntlstas los reseryo para mi
hogar.

,Señora: soy un funcionario; como tal
solo me Illteresa la COn?l~cta del emplea­
do. en las horas de oflcma, no la vida
pnvada de su hijo. Quizá ésta sea irre­
prochable; pero él ha sido un mal em­
pleado. Yo, en nombre de la Compañía,
debo escarmentar a los empleados in fie­
les para prevenir futuras pérdidas.

Perdone que sea tan poco diplomático
y aun crudo. Pero quiero hacerle COm­
p)-ender ql~e. su insistencia sería inútil.
YO eleb.?, mi t1e1l1l?0 a lo~ intereses de Ulla

Compallla qu~ s?lo entIende de hechos.
Estaba por anadlr que ':Ia Compañía 110

desea pel:der un solo mllluto en un mal
el~lpl;ado:'. Pero extralimitándorne en
miS unCIones -espero que este esfuer­
zo resulte un ahorro de tiempo y enero-ia
para ambas partes- le diré que el1 h .

l'd d d . Inlca I a e partIcular comprendo perfec-
tamente todo~ .sus puntos de vista. Si j uz­
gamos a su ~IJO con un criterio desintere_
sado, muy bien lo podemos consideI'a
h' El" r uneroe. . n o .partIcul~r SIempre he visto
con buenos OJos a qUIenes no acepta11d . L· . unestilla oscuro. a lllconformielad bien

.enca~lzada es la fuente del progreso. Tal
vez el posea facultades para desempeñar
un alto puesto; pero de lo que sí esto
seguro es ele que no supo elegir el call1in~

CIUDAD
Por Carlos VALDES

Dibujos de Héctor XAVIER

LADE
1

EL HERüE

El mediocre puede dormir tranquilo
,con la certeza de que no lo molestarán.
~uando alguien se distingue por sus cua­
lidades, la envidia lo acecha.
_ l\!i hijo era imaginativo, sus compa­
nentos lo apodaban loco. Hasta los niños
ri.c~s que p~s~ían todos los juguetes en­
Vidiaban el un1CO que no tenían: la imagi­
nación. Mi hijo solitario, amargado, se
encerró en si mismo. Lo oi platicar mu­
chas veces con las estrellas. Naturalmente
yo -madre cauta- nunca fomenté sus
fantasías; pero me halagaba que él habla­
ra con los astros. Al niño sin imaainación
más le valiera ser animalito. En "'su ado­
l.~scencia, quizá ya harto de sufrir, arro­
JO al fuego sus queridos cuentos de aven­
turas. Mi hijo se propuso ser igual que
los demás; no distinguirse en nada. Fue
a la escuela, se empleó en una oficina,
marcó su tarjeta puntualmente. En fin
se c~)l1v!rtió en un modelo de prudent~
medlOcndad. Pero, ¿ puede alauien i<Tno-

, . b h

rarse a SI mismo por mucho tiempo?
Mi hijo se volvió tímido y reconcen­

~rado. Que .n? alternara con sus campa­
neros de oÍlcma era para mí demasiado
significativo. Adivinaba que su silencio
encubría fuerzas trágicas.

Mien~ras que el defensor alegaba locu_
ra, el fiscal pretendia que él era plena­
mente responsable de sus actos: disolu­
ción social, robo y abuso d~cQnfianza..
Al margen de discusiones abbgadiles, qúe·
ayuda~ muy poco a la verdad, yo afirmo
qtreurnr tllUcliachtn:snrbatóco. -Sí-pOI:-qÚé---------­
pr,~tendía imitar a sus compañel:os .. Por
mas que se esforzó no logró ser tan me-



UNIVERSIDAD DE MEXICO
7

Usted ha venido a visitarme. Ignoro si
se enteró de mi verdadera personalidad.
Pero duelo que existan seres visionarios
capaces ele descubrir la grandeza cuando
se oculta bajo un aspecto miserable. Us­
ted me ofrendó su amor sin sospechar mi
futura gloria. Aunque usted es una mujer
sin méritos notables, agradecido prometo
que no la olvidaré, y que con discreción
me acompañará siempre. Le juro -con
la mano sobre La Biblia-- que moriremos
en una misma fecha. No la perderé, ni
usted mirará mi astro consumido.

adecuado. Cuando los hombres se apar­
tan de las vías comunes para lograr el
éxito, terminan donde él. Si hubiera sabi­
do emplear sus energías, ahora sería prós­
pero y feliz.

Su error fue haber callado; o más bien
haber hablado una vez, luego haber hecho
uso de un silencio obstinado. El que ha­
bla debe seguir para no comprometerse;
así los demás no tienen tiempo de juz­
garlo. El silencio por regla general se
interpreta desfavorablemente. Pero su
hijo, señora, adoptó la peor línea de con­
ducta. Con sus palabras se condenó a sí
mismo; luego con el silencio reafirmó su
culpabilidad.

Los cambios de conducta han sido la
equivocación más grave de su hijo. Si
desde un principio hubiera adoptado un
silencio absoluto, tendría fama de santo
y de mártir, y no de obstinado y orgu-
lloso. . '

La mayoría considera que la imagina-­
ción no pasa de ser un juguete, hasta pe­
ligroso, pero, en realidad, es la fuerza
que mueve el progreso. Un comerciante
sin imaginación no vale nada. Lo único
funesto es confundir la imaginación con
la realidad.

Si él se hubiera franqueado conmigo a
tiempo, yo lo hubiera ayudado. Ahora es
demasiado tarde. Debo responder ante
mis superiores. Y los hechos no pueden
borrarse en el balance de una compañía.

Usted afirma que soy 'verdugo sin sa­
berlo. Pero, .¿ quién no 10 es en un sistema
donde rige la ley del más fuerte? Pre­
fiero verme en el papel de verdugo que
en el de víctima, papel que mis subordi­
nados aplaudirían ardientemente.

Perdone, señora, mi despiadado len­
guaje; pero acostumbro tratar con rea­
lidades desnudas y 110 con sentimiento.
Vivimos en un mundo cruel donde se
acostumbra que el pez grande se coma al
chico, bajo pena de ser devorado por otro
más grande.

Si yo no lo hubiera enviado preso los
accionistas me hubieran puesto en su
lugar.

In

Carta de M~ercedcs al héroe:

Has devuelto mis cartas sin abrir. Yo
te pido una razón. "Se acabó", me dijis­
te. No he podido sacarte una palabra más.
Conducta inexplicable. Si quieres termi­
nar nuestras relaciones, ¿ por qué no me
dices el motivo?

Los hombres son niños caprichosos y
absurdos; pero tú has sobrepasado toda
medida. El interés que deposité en ti me
lo has p~gado co~ un .desprecio de la peor
clase; sin grosena, S111 calor; sólo frial­
dad, mudez. Un día, sin razón, te atrin­
cheraste en el silencio. No quisiste ha­
bla.rme cuando perdiste tu empleo, ni en
el' Juzgado, ni ahora respondes mis cartas.

No conozco 'a nadie más egoísta y va­
nidoso. Los que cometen faltas tratan de
enmendarlas; pero tú te empeñas en sos­
tener las tuyas con un silencio glacial.
Crees que la terquedad te eleva a la ca­
tegoría de héroe.

El amor enaltece. Si me hubieras ama­
do, no te encontrarías donde estás. Pero
eres un .egoísta incapaz de amar. Fraca­
saste en la pintura por vanidoso. Pintar
tu autorretrato era todo 10 que te impor-

\
taba, recrearte en tu imagen idealizada.
Desististe porque no sabías amar; quien
ama no admite la derrota.

Debes sufrir mucho en esa soledad a
la que te has condenado. Yo te tiendo mi
mano generosa; tú la rechazas. Yo repre­
sento la felicidad: las virtudes domésti­
cas, los hijos, la belleza; tú cierras los
ojos a todos los encantos de la vida. Como
1m condenado te entregas a la desespera­
ción, gozas en el dolor. Te perdono porque
te amo. Espero que recobres la cordura.
Alguna vez mis cartas descorrerán la Ven­
da que cubre tus ojos; podrás sentir la
belleza y la felicidad que inunda la exis­
tencia de los que aman.

IV

Carta del héroe a Corina:

Cuanelo suba al poder, muchos se dispu­
tarán el honor de sentarse a mi derecha.
Ahora que vivo oscuramente todos me
miran con desprecio. La soledad es el des­
tino de los graneles.

Desde niño comprendí que pertenecía
a una casta superior. Lo supe gracias a
las señales luminosas que veía en las no­
ches. Mi madre pensaba que eran visiones
ele anemia; pero mi abuela, más sabia, ase­
guraba que eran el testimonio de mi gran­
deza: toelos nuestros antecesores las ha­
bían visto cuando estaban predestinados
a llegar muy alto. '

Pasaron muchos años y no volví a ver
las luces que cruzaban el cielo de mi in­
fancia. Pero hace poco reaparecieron lle­
nándome de inquietudes. Eran la señal
de! destino que transformaría en héroe al
'oscuro empleaelo de la Compañía Naviera.

Ahora espío el cielo a través de mi ven­
tana enrejada: espero la señal definitiva,
cuyo significado yo solo comprenderé.
Será el aviso para el verdugo. Millares de
cabezas caerán; ascenderé sobre. ellas
hasta mi trono. Mis enemigos duermen
tranquilos sin imaginar los tormentos que
les reservo; haré que llueva fuego sobre
sus cabezas.

Los judíos serán los primeros que ex­
perimentarán mi venganza. Un miembro
de la raza maldita negó mi talento artís­
tico, y la Compañía Naviera (descendien­
tes de Judas) me confinó en esta cárcel.
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EL NOVELISTAPara su pequeña mentalidad burguesa fue
incomprensible que el futuro amo del
mundo necesitara préstamos en su cam­
paña política. Borraré de la tierra a su
raza.

Algún dia los hombres de todas las
naciones me proclamarán su señor U111CO.
Los sacerdotes se disputarán el honor de
ungirme soberano. Mis enemigos profe­
rirán ayes de dolor, suplicando misericor­
dia a gritos. Seré sordo a todas las súpli­
cas: el buen gobernante es generoso en
el castigo y parco en el premio.

Desde mi balcón imperial arengaré a los
súbditos. Halagaré a la multitud; le pro­
meteré que será feliz dentro de un plazo
indefinido, de otro modo protestaría
cuando le racione el pan. Tener amo es
un lujo, pero esos malagradecidos ni si­
quiera comprenden los sacrificios que el
Príncipe hace por sus súbditos. Yo les
diré:

-Mañana habrá pan en abundancia.
Ahora diviértanse frente al cadalso hasta
que muera el último de nuestros ene­
migos.

v

Carta de Corina al héroe:

Su carta me ha seguido por todo el país.
y hasta hoy, después de tanto tiempo, la
he recibido.

Como conseguÍ un empleo de visitado­
ra penal no puedo desperdiciar un solo
,día. Aprovecho mi precioso tiempo yendo
de un lugar a otro. Ahora se ve cumplido
el ideal de mi vida: proporcionarle con­
suelo a todos los criminales del país. Le
aseguro qlie no tengo preferencias injus­
tas. Ladrones, asesinos, falsificadores, y
toda clase de delincuentes, reciben mi
amor por igual. Admiro a quienes son ca­
paces de realizar sus deseos. La deprava­
ción es la única actividad verdaderamente
heroica. La gente que nunca ha tenido el
.valor de cometer pecados, sólo merece mi
desprecio. Todos ellos son unos hipócri­
tas que ocultan su debilidad detrás de una
máscara de afectada virtud.

Confieso que me extrañó mucho reci­
bir su carta. Los prisioneros nunca se
acuerdan de mí, a no ser que busquen
una cómplice en e! exterior para la fuga.
Pero yo no les ayudo; los prefiero en la

'cárcel, donde están siempre a mi disposi­
ción. Si los ayudara a escapar, jamás los
volvería a ver.

Su carta me ha desilusionado terrible­
mente. He sido víctima de un engaño. Ya
no se puede tener confianza en las sen­
tencias de los jueces. Usted debería estar
en un manicomio. Me repugna pensar que
me he acostado con un loco en lugar de
con un ladrón.

Hace mucho creía que los locos visio­
narios (casi siempre estafadores) perte­
necían a la misma clase de los ladrones
hechos y derechos. Pero me equivocaba.
Tuve una amarga experiencia. Conocí a
un tipo que se hacía pasar por enviado del
Señor. Yo le ayudé a realizar las colectas
pensando que huiría con el dinero, pero
no. Antes de pegarse un tiro, entregó el
producto de sus estafas al asilo de pobres.

Amigo mío, ahórrese sus promesas; no
soy una niña. Sólo encontraría a su lado
el asco moral. Entre usted y un político
no hay mucha diferencia. Sólo que ellos
son más astutos; no suelen sorprenderlos
con las manos en la masa.

AMBIENTE
(viene de la pág. 2)

he puesto invariablemente en mis nOve­
las, el lenguaje popular intencionalmente
usado hasta en aquello que sólo tiene de
narrado por mí mismo, cosa que a menudo
la crítica tradicional me ha vituperado,
pero que no sé porqué con igual facili­
dad que me entra por un oído se me cs­
capa por el otro.

Es el caso de una muchacha levantada
en el arroyo: su tragedia es la tragedia
vulgar de esos seres nacidos en el esterco­
lero que a los primeros rayos del sol se
marchitan y mueren: se trata de Altagra­
cia, llamada por mal nombre "La Malho­
ra", nacida con la herencia de muchas
fallas físicas y mentales, madurada con
la educación y moral de los hampones
metropolitanos. Brutalmente violada por
uno de ellos cuando apenas comienza a ser
mujer, acaba de perder los restos de equi­
librio que le quedan y bajo la obsesión
abrumadora de la venganza forja una vi­
da destinada al asesinato de! hombre abo­
rrecible que tronchó de su tallo la flor
en botón apenas. Pero el golpe le falla y

. los papeles se invierten: el culpable es
ahora dos veces culpable y consuma nue­
vo crimen con crueldad y maestría para
que no quede huella alguna de él, embria­
ga a su víctima e, indefensa, después de
desnudarla la deja tirada en una cruda
helada de enero.

Con esta previa aclaración viene en se­
guida una escena:

"Esposas, mordazas, resortes de acero
en la nuca invertida. Hierro, frío, carne,
huesos, todo una. Enfrente el de los cabe­
llos crispados con otra cabellera de sangre
líquida en el extremo agudo de su puñal.
Ella además. Sí, ella con sus dientes de
porcelana y su estridente risa de loba.
¡ Ella! ¡ Y no poder estrangularla siquiera!

Fue cuando las ramas abiertas del abre­
boca le desgranaron los maxilares hacién­
dola retraer los ojos dentro de sus horna­
cinas. Las quijadas chocan, las alas de la
nariz se repliegan horrorizadas.

-No. " i ya no! ¡Piedad! j Que no
quiero ya! ...

Cuando ésa, la de Jos dientes de loba,
no le quita su risa de berbiqUÍ de enme­
dio del corazón.

-Que no... que no quiero... que
mejor me dejen morir ...

Un momento de eternidad o de tre­
gua. .. oscuridad y silencio ele un cere­
bro apagado.

Y vuelve: el mismo film que se repite
una, diez, cien y miles de veces ... Allá,
muy lejos, una voz muy sorda:

-¡ Animo, ánimo!... Ya vuelve en
sí. .. Otro traguito... Un traguito
más ...

-¡ Que no quiero!
Los muros deberían retemblar a los

gritos. En realidad sólo son unos pobres
labios exangües que se remueven en vago
e ininteligible murmullo.

Las fricciones de hielo vuelven a nI­

bricar e! mármol lívido de sus carnes
heladas. Abrebocas, pinza de lengua, res­
piración artificial y un gran suspiro de
desahogo:

y SU
-Bendito sea el Señor, la hemos sal­

vado ... Animo, mujer, otro poquito de
vida que le devuelva el calor.

La voz de una dama piadosa y ociosa
y redentora de muchachas descarriadas.

-Que no quiero vino ... que·no y que
no . " i Madre mía de la Conchita, yo te
juro que no he de volver a probar gota
mientras. .. mientras... mientras ...

Y se calla agotada otra vez.
Pero ya Altagracia, La Malhora, se ha

salvado."
Daba los últimos toques a esta nove­

lita cuando como por milagro se me pre­
sentó la oportunidad más feliz para la
realización inmediata de mi anhelo. Al­
gunos jóvenes literatos convocaron a un
concurso de novela con el premio. " fa­
buloso de cien pesos!. .. En ese tiempo
la novela era género poco o nada culti­
vado en nuestro medio: por lo que con­
cebí las más fundadas esperanzas de un
éxito. El honorable jurado presidido por
el famoso polígrafo licenciado don Alfon­
so Teja Zabre acabó de darme ánimo. Mi
éxito estaba asegurado. En efecto, obtu­
ve una sorpresa como pocas he tenido en
mi vida de viejo batallador: el Jurado
declaró desierto el concurso.

No vacilé un momento más e hice una
fogata con cuantas papeles tenía referen­
tes a las letras. Y cuando más dudé de
mi capacidad para la novela, brusca e ines­
peradamente vino el éxito. Habían trans­
cUl-rido algunos meses de mi auto de fe;
adolorido todavía, pero ya dedicado en
mis ocios a cultivar humanidades, en lo
que sí fui y sigo siendo un lego, ora por
aversión o indolencia, ora por que mis
deberes profesionales no me permitían esa
clase de estudios y posteriormente en es­
tos últimos años por la pereza propia de
la larga edad. Estaba, pues, muy entre­
tenido con el teatro de Sófocles, Eurípi­
des y Aristófanes, ya en franca convale­
cencia cuando Gregario Ortega en entre­
vista con el po~ta Rafael López obtuvo
un consumado elogio de Los de abajo.
Pocos meses después Francisco Monter­
de atrajo más poderosamente la atención
de los escritores y del público sobre dicha
novela, resultando que por camino dis­
tinto del que yo había seguido se realiza­
ron mis deseos. Reincidí inmediatamen­
te como era de preverse; escribí El des­
quite, otra pequeña novela con la misma
técnica usada en La M alhora y mucho
más acentuada en el procedimiento. La
publicó una revista literaria y recibí cin­
cuenta pesos como pago de derechos de
autor. La Malhora que no tuvo mención
alguna en México fue bieri acogida en el
extranjero. Conservo recortes de lo es­
crito sobre ella por Alfonso Masseras y
por Valery Larband que me aliviaron mi
tristeza de haber perdido los cien pesos
del concurso de marras. El desquite en
cambio no obtuvo éxito ni en México ni
fuera de México, por lo que, con esa
tenacidad que en opinión de algún crítico
teatral caracteriza mis merecimientos de
escritor, compuse en seguida otra La lu­
ciérnaga. Nunca me estimularon los éxi­
tos y siempre fueron mi acicate los fra­
casos. Vencer los obstáculos que estorba­
ban mi camino ha sido quizá uno de mis
más grandes placeres y la crítica apasio­
nada e injusta me regocija y me hace reir
con rara euforia.
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.,Fausto despiertr~"

Por Manuel MEllA VALERA

tividad -"e! hombre ama el no ser de
las cosas"- pero, a su vez, él mismo
queda dentro de una zona de negatividad
con relación a la parte aislada que está
frente a é\. Para Melds, la ausencia de
coacción es la libertad, y la coacción, que

;se manifiesta en lo orgánico y en lo psí-
quico, es ineficaz en lo espiritual. Debido
;:tI obstáculo de su cuerpo el hombre no
'es libre. Pero el hombre quiere ser libre
con su cuerpo. La lucha entre estas ten­
dencias a la postre anula y vuelve infe­
cundo el anhelo de libertad. Sólo queda
el convencimiento -concluye Melds­
de que el cuerpo y el espíritu forman una
misma sustancia.

¿ Hasta que punto son legítimas estas
disquisiciones en un texto literario? ¿ Pa­
ra qué esta inútil interferencia? La poe­
sía, el ingenio, la emoción personal, la
ciencia, la metafísica, en escala sin fin,
pueden convivir en una obra, pero a con­
dición de que estén solamente sugeridas.

Volvamos al cuento: era imposible la
muerte de los protagonistas, pues el pare­
cido es identidad, y los proyectiles, al se­

. guir idéntico camino (el blanco es el
~ mismo; pareja es la puntería de los tira­

dores y el disparo se produce simultá-
neamente) se destruyen en la mitad de ~u

trayectoria.
El tribu.nal v La voz son relatos para­

lelos por su construcción. En el primero,
un asesino, ya en la cámara de gas,
oye un tumulto. A poco, presidido por
el juez y el fiscal, el jurado le comunica
la· absolución: se trataba de un monstruo­
so error judicial. Hay una hermosa me­
lancolía en la descripción de las caIles
que el liberto recorre hacia la casa de su
amante. Al I1egar, contempla un espec­
táculo increíble: está delante del tribu­
na\. De pie, el juez lee la sentencia: Los
mismos ojos grises, la misma nariz pun­
tiaguda i Y esas togas odiosas! El pro­
tagonista huye y entra en un hotel; pero
la habitación que le es destinada ofrece

el mismo espectáculo: el juez sigue le­
yendo. .. Enloqueciclo, se refugia .en
otros lugares con idéntico resultado.
: N o escapará al lector que la sentenci:l
se cumplió y que e! criminal está muerto.

En el otro cuento, La voz, Fausto de~-­

pierta y ve con sorpresa que su trilje
tiene manchas extrañas y que su man.)
ostenta· una sortija. A duras penas re­
construye algunos sucesos: cuando se
despidió d~, .. s.p~ .amigos, . ya en la calle,
una joven de aire nervioso le hizo sc­
ñas desde su venÜl't1i\. Lo que aconteció
después se pierde eri', lo oscuro... De
pronto suena el teléfono y reconoce la
voz de la misteriosa mujer. El le pidc
una cita. Pero eIla le responde que cada
día I1amará a la misma hora para recor­
darle un hecho; y que se verán, otra vez,
cuando todo haya sido revelado ... Lle­
gó el día en que sólo le faltaba saber có­
mo adquirió el anillo; entonces, lo voz le
dice que en un acto de celos él la estran­
guló y le arrebató la joya.

Acabamos de ver que según Melds al
hombre le está vedada la libertad -"el
hombre es un relámpago de pronto pri­
sionero"- y que sus acciones obedecen
a una constante matemática cuya ecua­
ción jamás será descubierta (otro deter­
minismo).

Ahora nos referiremos a la idea de
temporalidad que guía a Melds en sus
creaciones. En El tribunal, traspuesto el
tema a un nivel simbólico, el autor deja
la posibilidad de los sucesos en la con­
ciencia del condenado, tan sólo momen­
tos antes de su muerte; y también, es
posible que ellos sean el castigo eterno
del criminal. Nos inclinamos a creer, si­
guiendo la tesis de Herbert, que por su
conducta el aj usticiado no es libre (a pe­
sar de la aniquilación de su cuerpo) y
que el tiempo se ha detenido.

Hay una relación polémica entre esta
teoría -inspirada acaso en Jos filósofos
orientales- y el cristianismo. Herbert
sostiene -de acuenlo con el autor-, que
la concepción cristiana se equivoca cuan­
clo considera que el mayor castigo para
el malvado es la pena eterna. A la su­
pervivencia después cle la muerte, Her­
bert opone la aniquilación total del pe­
cador. La vida vi¡-tuosa tiene como pre­
nio un aumento de ser -esse ad magis­
en el sentido de pet'durabilidad; y la vi­
cia de vicio y de pecado origina la diso­
lución del ser en la nada.

En La voz a prim~ra vista surge un
escollo: ¿ Cómo es posible el asesinato
por celos si los protagonistas se vieron
una sola vez? Pero existen razones vá­
licias para suponer que en unos minutos
-tiempo subjetivo-, el personaje viva
!lna pasión violenta con todas las alter­
nativas y su fatal desenlace. Se añade
al clima macabro el retorno de la mu­
chacha -hecho revelado tan sólo al fi­
nal del cuento- para recordar al asesi­
no su acto.

En este último relato menudean las
huellas de 1xión de Mc Gromery, aunque
sin la magnitud de la obra del autor vic­
toriano.

Otra composición -que da nombre al
volumen- ofrcce una factura ori.,,:inal.
Nadie antes -que sepamos-, ha comC!1_
taclo un inexistente libro de relato:.. H:w
una regocijada presentación de los argti­
mentas y el autor demuestra deseil\:oltn­
.ra para hallar filiaciones y antc-:c,;clltes.

. Según MelfJ.~! <;q~re otros t\mas\ ~I Ubro

SUEÑODE
DEL BREVE tomo de cuentos de Jasson

Melds nos proponemos dar noticia
de su contenido y descubriF, en lo

posible, la intención última de sus alego­
rías. Nacido en 1930, Melds se da a cono­
cer por sus poemas publicados en The
Time e! año 1954, que la crítica inglesa
recibe con alborozo. Canvas of drcam es
su primer libro de ficciones. 1

El relato, Sered, que inicia el volumen,
narra una historia sencilla: Noé, a quien
sus contemporáneos consideran loco, es
reverenciado por Sered, uno de los cons­
tructores del Arca. Noé observa la trans­
formación del joven y ve cómo sufre la
burla de sus compañeros, ansiosos sólo
de recompensas materiales. Se aproxima
el diluvio, y conmovido por la purez'l
del muchacho, e! patriarca acoge a Sered.
Quizá las mejores páginas son las que
describen la congoja oel instruso que no
halla gracia en Jehová porque está en
el Arca sin su consentimiento y sin com­
pañera. Es admirable e! diálogo, aunque
a veces oratorio y sentencioso, que sobre
el destino de Sered sostienen Noé Y sus
'hijos y que exterioriza el esfuerzo por
dar variedad a la narración e impedir
que los personajes secundarios sean bos­
'quejos incoherentes y sin vida. ) .. _

Para salvar a sus benefactores,. y con
ellos a la especie, cuando la ira.. de J~­
hová destruye la nave. Sered se arrop
al abismo. Dice Me!ds: "Completa al
hombre su pareja, y el ·soli'tario, aun
virtuoso, es un réprobo. a lbs ~j<:>s de
Dios". . .

Creemos que el autor habría podido
suprimir muchos pasajes sin afectar la
estructura de! cüento. En general la na­
rración se resiente por el exceso de citas
bíblicas y por la atención exagerada a las
descripciones de escenarios; sin embargo.
es notable la emoción silenciosa a lo lar­
go del relato.

En la segunda ficción, El encuentro, el
autor demuestra aptitud para los juegos
conceptuales. -Dos hombres nacidos e~ le­
janos pu~blos, se ente~an,. en una .t11lsm,a
fécha, de· su extraordmano parectdo fl­
sico. Despierta en ellos el deseo de co-

e nocerse; pero cuando debian encontrarse
en la mitad del camino, la peste los des­
vía. Pasan años de tormentosa búsqueda;
hastiados, ahora desean aniquilarse. Des­
pués de muchas peripecias, los protagn­
nistas, que van armados, se encuentran
en un desierto. Disparan apenas se ven.
Aquí el autor revela su teoría: en. reali­
dad' .. sF trata de un solo personaje que
aísla parte de su ser y la cubre de nega-

1 Ya hecha y a punto de publicarse esta
reseña, quise que Juan José Arreol~ conociera
mi entusiasmo por Melds. Para nll sorpre:,a,
Arreola me mostró una carta de Roger CatllOls:
J asson Meids es Jorge Luis Borges. Desilu.sio­
nado por la informalidad y por las suceslV~s

demoras de sus editones parisinos! Borges d~c~­
~ró publicar en leng~a inglesa el l~bro que ongl­
nalmente fue concebIdo en frances. La puntua­
lidad de Kegan Paul nos ha entregado este año
(1958), la obra que de buena fe yo leí y comen­
té como escrita por el poeta Melds, cuyo nom­
hre además fifinra en la lista de desaparecidos
C11 el accidentc de aviación de Dieppe. ,

Dentro de la literatura todo es pOSIble: las
br~mas del argentino, el falso, tes.timonio .de
Arreola, la complicidad de las edltonales, la 111­

discreción de Caillois. Yo ITIlSmo,. ~l ftrlnar est~
nota no puedo alejar la aprenSlOl1 de que mI
nombre "ea un nuevo seudónimo de Borges.

LIENZOS
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Por Eduardo TORRES

EL QUIJOTE

facción fue desvaneciéndose con las co­
pas. Incoloro hasta la notoriedad, débil y
fluido, Fausto veía esquemas de remoli­
no en el interior de su cuerpo; el aire le
hinchaba la cabeza. Más allá,. los mozos
mecían sus atenciones." Muchos giros de
sus poemas en prosa dan efectos de lu­
minosidad: "luz desatada", "antorchas sa­
liendo del mar", "luz en ruinas", "pausa
de soles", "luz recogida", "silueta de fue­
go". Los medios tonos y los tonos inter­
medios son conseguidos con alusiones al
amanecer, al crepúsculo, a la tarde, a los
bosques, al mar que él enciende con no­
vedoso adjetivo.

DEEDIClüN

Admiramos en Melds la elección de1i~

berada de la palabra más sencilla entre
una faITilia de 'sinónimos y el uso de l<f
puntuación que en Canvas of dream ad­
quiere valores semánticos infrecuentes.
Además, los ecos verbales de autores clá­
sicos, y el empleo abusivo de las acota­
ciones, del monólogo y del aparte, 10 vin­
culan a la mejor tradición inglesa. No
podemos calificarlo como artífice de la
·~rosa. pero logra eficacia y musicalidad.
El mismo declara que ha I1egado a la
~,encjllez de su estilo, muy lejos de la
rlescuidada improvisación, después de
años de laboriosa paciencia.

el autor, andaba de mano en mano co­
rrompiendo las costumbres y distrayendo
a las amas de casa de sus quehaceres do­
mésticos.

y aun esto fuera poco si el Divino
Manco, sobreponiéndose a su propia con­
cepción, no hubiera tenido el acierto de
crear, con maestra pluma, el personaie
pintoresco de Sancho Panza, zafio y de's­
preciable labrador dedicado tan sólo a
satisfacer las más bajas pasiones mate­
rialistas, como son las de comer y dor­
mir, en contraste con las altas virtudes
de su amo, creador del amor platónico y
cuyo descanso era el pelear. .

Mención aparte merecen las aventuras
más famosas, como la de Los Molinos de
Viento, la de Los Carneros y la de Los
Batanes, donde la risa corre parejas con
el llanto, y la reflexión filosófica con el
conocimiento profundo del corazón hu­
mano. ¿ Qué cosas nos ~luiso decir Cer­
vantes que todavía no han sido bien inter­
pretadas en la obra inmortal? Dejémoslo
a nuestros estudiosos. Por ahora conten­
témonos con esta nueva edición.

Antes de terminar nos gustaría hacer
una consideración final: ojalá que esta
magnífica obra sea leída por nuestra ju­
ventud, esa juventud que ahora sólo pien­
,a en el baile y el deporte. Tenemos que
lamentar también algunas erratas visi­
hles que mucho perjudican el prestigio
de tan gran escritor. Por ejemplo, en la
página 38 puede leerse que el protago­
nista dice "fuyan" en lugar de huyan,
como es lo correcto; más adelante hay
un "hideputa" que hiere la vista. Debió
ser. .. pero 110 lastimemos el oído ele
nuestras delicadas damitas.

y un últi1llQ escrúpulo que podrá pa­
recer sin importancia, pero que no tiene
otro objeto, de acuerdo con el lema de
nuestro periódico, que señalar lo malo
ahí donde se encuentre: en un capítulo,
a Sancho Panza le roban su inseparable
burro, y después aparece otra vez monta­
do en él, sin que se diga cómo pudo ha­
ber sido eso. Creemos que no ¡,asta la
explicación que más tarde da el autor,
pues si él mismo se fijó ¿ por qué 110 co­
rrigió ese defecto en ediciones posterio­
res, con 10 que todos hubiéramos salido
ganando? Todo esto, claro está, son pe­
queños lunares, dijéramos "pecata minu­
ta" que en nada empañan la gloria in­
marcesible del ingenio más lego con que
cuenta nuestra querida lengua, una de
las mejores y más musicales del mundo.

NUEVAUNA

POR UNA atención especial que mucho
agradecemos a nuestro distinguido
colaborador, * jurisconsulto y hom­

bre de letras siempre atento a estas cosas
del espíritu, don Damián González, aca­
ba de I1egar a nuestras manos un bel10
ejemplar de la novela El Quijote, del co­
nocido y ya clásico escritor peninsular
don Miguel de Cervantes Saavedra, sa­
lida de las prensas de una prestigiada
editorial chilena.

Aunque la crítica de la capital ya ha­
brá comentado este libro, y aunque re­
conocemos que plumas mejores que la
nuestra se han ocupado de él, tanto en la
Península como en otras partes del mUIl­
do, pues ya ha sido traducido a otros
idiomas, no queremos dejar pasar la opor­
tunidad de hacer un somero comentario
sobre esta valiosa obra, que fue solaz de
nuestra inquieta juventud y es hoy ense­
ñanza de nuestros años maduros.

En efecto, pocas novelas tienen esa
partícularidad de deleitar enseñando, y
de pocas, también se puede decir con más
propiedad que castigat ridendo mores, co­
mo dijo el viejo Juvenal. Ningún autor
tan incomprendido, tampoco, como el mJ­
logrado Manco de Lepanto, llamado asi
por el defecto que le quedó después de la
batalla del mismo nombre, y en la que,
como se sabe, la Invencible Armada fue
vencida, no por las deleznables y envi­
diosas naves enemigas, sino por ios e~e­
mentas, confabulados contra la gloria de
los tercios de Flandes. pero sin querer
nos estamos saliendo del tema.

Si bien es cierto que Cervantes en esta
obra escogió como protagonista a un lo­
co, sería injusto suponer que su espíritu
generoso intentaba burlarse de un poh¡-e
clemente que nada le había hecho. No;
detrás de ello hay algo más. Detrás de
las locuras aparentes del famoso Caballe­
ra de la Triste Figura, como él mismo se
llamaba, los espíritus privilegiados pue­
den encontrar pasajes sublimes. todos de­
dicados a atacar las novelas de caballe­
rías, funesta lectura que, como dice bien

* De El H era/do, de San Bias, S. B.,
tomamos la sigui1ente nota, aparecida durante
la celebración del IV Centenario del nacimien­
to de Cervantes, sin el nombre del autor,
Eduardo Torres.

reconstruye los signos que Jesús dibujó
cuando los judíos quisieron apedrear a
María Magdalena. Para el "autor" glosa_
do, el Nazareno en realidad escribió t01a
la historia del universo y este prodigIo
cegó a los presentes. El libro "comenta­
do" también ofrece la biografía del gallo
de la pasión. El canto del gallo. además
de recordar a Pedro su deslealtad, advier­
te a una mujer casada el término de una
cita. En est~ ocasión la adúltera es des­
cubierta.
, "El autor -dice Melds-, desde estas
ficciones da la tónica general del libro,
el más importante quizá, por su vigor
trágico y por su fantasía, de cuantos se
han publicado en los últimos años." El
"telato" siguiente nos presenta el odio
que· va gestándose en el corazón de un
joven contra su protector. Cuando está
a pnnto de aplastar con una roca a la
víctima, e arrepiente y huye. "Le vi
unos ojos tan enormes que pensé que
los soñaría toda la vida." El cuarto cuen­
to trata de Medusa del Pino, la pintora
cuyos cabellos se transforman en ser­
pientes y que traduce en el lienzo la ob­
sesión delirante de sus víctimas.

La última de estas narraciones apó­
crifas es también ti reseña de un libro,
cuya estructura, a semejanza de Canvas
of Dream del propio Melds, se compone
de cuatro cuentos, un comentario a un
libro ficticio -que da nombre al volu­
men- y otras cuatro composiciones poé­
ticas.

Al final de su "nota crítica", Melds
habla del "ritmo mantenido y leve de la
prosa del libro".

Importa analizar brevemente estas na­
rraciones de ensayo, a nuestro juicio ad­
mirables por la osadía de su ejecución y
por el valor sintético de los relatos.

Ante todo, debemos rechazar la ide: de
que el autor le lleve el interés de un juego
ingenioso. Hay una motivación más pro­
funda. Con esta técnica de repeticiones in­
finitas, Melds quiere traer al lector del
caos de la realidad a un cíclico orden me­
tafísico. Cuentos en la entraña de otros
cuentos: tal la fantasmagoría de la litera­
tura, y quizás del universo y de la vida.

Acaba el libro de Melds con cuatro poe­
mas en prosa, cuyos temas, diluidos en el
misterio de las imágenes, diseñan un cua­
dro de beIleza y pavor.

Tal vez otro mérito del libro que co­
mentamos resida en la forma. El tribunal
ofrece esta descripción: "Más allá, la
puerta de salida: la alegría azul de los
autos. Largas fachadas, entre árboles. Un
tranvía se detiene: su ritmo hace pensar
en los movimientos de enorme pez he­
rido". En La voz, el autor expone una
situación dudosa, muy acorde con la en­
rarecida atmósfera del cuento: "Su satis-
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la toría de Einstein, no viene a ser, pre­
cisamente, providencial. Pero aquí me de­
tengo: daría la impresión de estar so­
ñando.

"para el hombre el ascenso verdadero está en escllpar i.e la Tierra"

GEORGE DUHAMEL

HE CONTEMPLADO en mi vida tántos
descubrimientos, que no me dejo
asombrar fácilmente, y, por ejem­

plo, no justifico la insolente publicidad
que acompaña e! lanzamiento de un saté­
lite artificial.

Pienso más bien, y lo pienso cada día,
en las consecuencias de iquellos descubri­
mientos científicos mayormente perjudi­
ciales que ventajosos. ~s por lo que he
compuesto, para mis nietos, una novela
de anticipación, titulada Los 1Jiajeros de
la esperanza. Relato de la edad atómica.

HERVE BAZIN

Apasionado del Cosmos desde mI .1 u­
"entuel, he pensado siempre que, para el
l'ombre, el ascenso verdadero estaría en
escapar ele la Tierra, ele la cual es hijo
¡:limaelo, pero también el esclavo. No hay
otro medio que le permita hacer las com­
p:>.racioiles definitivas capaces ele liberar­
lo. ::1 fin. ele sus antropomorfismos, de
sus prejuicios, de sus sistemas. es elecir.
de las condiciones mismas que lo han vis­
to nacer y que le imponen una forma par­
ticular de existencia. Ani1'l1,al loral, sobre
su propio planeta, el hombre dejará de
serlo al abandonar aquél: las consectlen­
cias son impr,evisibles. Debo decir, por
otl'a parte, que el viaje a la Luna.'y ItI;­
!yo a los demás planetas, es de un mtercs
~ la vez considerable y limitado. Consi­
derable, en lo que presupone de poderío
alcanzado, de libertad adquirida. Limita­
do, por cuanto, desgraciadamente, ningún
otro planeta de! sistema solar -esto es
casi seguro- es susceptible de ofrecernos
la confrontación con una raza dotada de
inteligencia. En el mejor de los casos, .'10
hallaremos -en Marte o Venus- S1l10
formas elementales de vida (interesantes,
con toelo para ayudar al estudio de sus
secretos): No podremos establecernos al.1í
sino de un modo artificial, y nuestra actI­
vidad se confinará, sin duda, a los P1'OS­
pectos mineros u otros.

Tengo muchas ambiciones para el hon:­
bre, del cual no pienso que sea un ser prt­
vilegiado en el universo, pe1'O que me
parece (habida cuenta de los numerosos
imperativos físico-químicos que, raz?~a­

blemente, condicionan tal tipo de aparICIO­
nes) constituir un resultado muy hono­
rable y quizá bastante infrecuente.. Los
viajes interestelares me parecen capItales
para cancelar al fin la ~rgullosa .so.ledad
del espíritu humano, para elescubnr lI1ter­
locutores cuya morfología, evolución y
condiciones de existencia determinen de
una manera del todo diversa la conce;>­
ción del mundo y los métodos del pensa­
miento. Algunos sabios estiman imposi­
hl,es estos viajes, haciendo notar que para
alcanzar la más cercana estrella, Alfa del
Centauro, sería preciso navegar alrededor
de 2,600 años, a 500 kilómetros pUl' se­
gundo. Los sabios,. q~e cie.n~o.s de veces
han limitado a pnon poslbllIdades que

siempre acabamos por realizar, son a me­
nudo derrotistas. El hombre vencerá el
espacio, porque sin ello su aventura carece
de sentido. El hombre logrará superar la
famosa "relación ele masa" por meelios
aún imprevistos, acaso por la utilización
directa de la energía atómica. Alcanzare_
mos un elía los 50,000 kilómetros por se­
gundo que son indispensables para viajar
hacia los astros (26 años para la estrella
más próxima: ya es un plazo tolerable)
y que, después de todo, representan la ve­
racidad conocida de ciertos cuerpos celes­
tes. Aun '¡¡ego a preguntarme en ocasiones
si la reducción del tiempo a las velocida­
des cercanas de la de la luz, prevista por

"el hOlllbre fuera, de su cuna"

PIERRE NORD

Desearta que los Estados Unidos y la
URSS encontrasen en el Cosmos el cam­
po de batalla de sus imperialismos. Pues,
al fin y al cabo, el imperialismo económi­
co de los primeros ha venido a ser polí­
ticamente tan abrumador como el imperia­
lismo político de los segundos: la crisis
de Suez ha probado que nos encontramos
esclavizados, satelizados.

Por una vez no entraríamos nosotros
en el juego, a la vanguardia ... Hermoso
sueño, ¿ no es verdad? Pero nada más que
un sueño.

y al leer las noticias y marcar los pun­
tos, podríamos quizá constituir Euráfrica.
aprovechando la distr~ccióll de ~9ueIlos

caballeros. i Y esto sena la salvaClun!

RENE BARJAVEL

El 4 de octubre de 1957, día del lanza­
miento del primer satélite, es tal vez la
fecha más importante de la historia de la
humanielad. El hombre acaba de arrie~ga r
su paso -fuera de su cuna: la Tierra. ¿ l. .le­
g-a rá hasta las estrellas, o se rompera el
~ráneo? Esto depende sólo ek él Jl1i~m().
y no son los obstáculos que cncontrarú
en los caminos dd cielo los qne amenaza­
rán hacerlo desistir. Sobre la misma Tie­
rra es donde intensificará su impulso o
se romperú los huesos, ¿'/IIII'S de IJarlir.
En efecto, si en los ailos, acaso en Jo~

meses, que se avecinan las naciones no si­
lencian sus quenellas, no se ponen. ~Ie

acuerdo para la conquista y la explotac,?n
del cielo, comenzarán de nuevo a ?estnur­
se y desgarrarse desde que el pnmer oh­
ietivo se halle al alcance de la l11al~o: Este
objetivo es la Luna. Y ello ocurn,ra n~a~
ñana. La guerra por la Luna sera qUlza
la que destruya la Tierra; ya la ~e des­
crito en 1948, en mi novela El dtablo se
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"al arar 1'1 /'1':1111'1' stlrro d,'! disro"

tificios del experimento todo lo que se
nos había querido enseñar entonces con
h máquina neumática. En efecto, por un
lado su sordera lo había asfixiado, como
al gorrión, lo había convertido en un
"histérico" y lo había privado casi de la
vida; por otro, su música, que ,no podía
oír ~omo nosotros tampoco'lá de Hay­
dn cuando en una cajita se la enterraba
en la máquina y ésta se daba a cumplir
su cometido con atroz conciencia impasi­
ble-, habría que suponer que sonaría si
se le pusiera en condiciones normales, si
se la ejecutaba, aunque su creador no la
percibió nunca bajo esta forma.

En realidad, si fuera un positivista con­
secuente tendría que dudar que la músi­
ca, sin el aire, seguiría sonando, en rigor
tal suposición es un contrasentido, en au­
sencia de su condición esencial de reali­
dad, habría dejado de existir. Pues mien­
tras no hay aire ¿para quién está sonan­
do, cómo procurarle subrepticiamente una
atmósfera ¡en que asirse y vibrar? Al
"airearse" surge de nuevo, como impre­
sión originaria, sin antecedentes, como
decía Justo Sierra de nuestra U niversi­
dad que no reconocía parentesco. alguno
con la "vieja" Universidad Real y Pon­
tificia. Lo cual en un positivista era de­
ducción consecuente. Lo único real, en
el experimento, lo visible, es que el ro­
dillo se sigue moviendo y acariciando al
peine de metal con sus espinas. Y en
cuanto a Beethoven tendría que aceptar
que no oía la música en su interior, sino
que simplemente amontonaba en un pa­
pel, debido a su histeria de sordo, man­
chitas de tinta que otros, los ejecutantes,
en una sala de conciertos, convertían por
efecto esta vez de las "tripas de gato" y
del aire del salón, en música. La música
no puede tener una existencia "virtual"
cuando se le substrae su condición de po­
>libilidad; esos intervalos, igual me da
que los pase en el interior de una campa­
na neumática o en el cerebro de Beetho­
ven, ha dejado de existir. La llamada
"música de las esferas" sería imposible
justo porque en los espacios interestela­
res no hay atmsfera capaz de servirle
de asidero.

Si me diera por formular mi convic­
ción acerca de la música diría que me ha
parecido siempre, po:. los ejemplos que

FONOGRAFO,DE

A Emma Dolujanoff

Por Emilio URANGÁ

"la resltrrección perdltrable de la música"

AGUJA
A G U J A
MUERTA

hacían más torpes y lentos, hasta que por
la falta del aire que la bomba extraía, in­
diferente y precisa, moría asfixiado.

El segundo de los experimentos con­
sistía en colocar bajo la misma campana
de cristal una cajita de música. La me­
lodía, un minueto de Haydn, nos comuni­
caba su gracia precisa y marcial, pero
conforme avanzaba en su trabajo la má­
quina, la música ensordecía, se hacía le­
jana, hasta que dejaba de oírse, aunque
las ruedecillas de la caja seguían girando
bajo el efecto de la cuerda, y pese a que
nos daban a pensar que de no faltar el
aire la música habría llegado a su final
con toda felicidad. Lo cual, por otra par­
te, se probaba tan elegantemente como
un teorema de geometría permitiendo
que el aire entrara de nuevo en la ampo­
lla, que hacía sonar a la música aunque
era incapaz de revivir al pájaro; lo cual
me convenció, con grave quebranto ele mi
fe, de la irremediable mortalidad ele la
vida y de la resurrección perdurable d~
la música." .

Años más tarde, ya no como estudiante
de física, sino de "humanidades", y eh­
la paz de un gabinete de lectura, se me
ocurrio pensar; mientras escuchaba uno
de los últimos cuartetos de Beethoveri,
que este compositor realizaba sin los ar-

".... Aguja de f?,nógra~o,
agUja muerta... Ramon
López Velarde, La derro­
ta de la palabra.

eaMO ESTUDIANTE de física me han
quedado grabados en la memoria
dos sencillos experimentos realiza­

dos con la llamada campana neumática.
En el primero de ellos se colocaba de­
bajo de la ampolla de vidrio a un des­
dichado gorrión que por lo pronto no
perdía nada de su animal vivacidad al
sentirse amparaldo por ~I capelo, sino
que más bien la reforzaba por efecto de
la angustia, aunque pronto sus aleteos se

(Promyshlenno-Ekonomicheskaya Caseta.)

'::1 "._"

V. DOBRONRAVOV (doctor en Cien­
o cias y en Matemáticas).

Ritmo astral

Está perfectamente claro que todos los
problemas suscitados por la edad del es­
pacio, a pesar de su complejidad, pueden
ser resueltos si las partes negociantes ma.-'
nifiestan una actitud de buena fe, y "bajo
la condición de que los satélites artificia­
les sean empleados sólo para fines pací- o

ficos y en beneficio de la ciencia.
El pueblo' soviético construirá estacio­

nes y naves interplanetarias con el propó­
sito de descubrir los secretos del universo
y extender el campo en que la razón hu­
mana reina sobre los elementos.

("De los satélites terrestnes al viaje inte¡'­
planetário".) . o

LEE A. DU BRIDGE (Presidente del
California Institúte of Technology).

El lanzamiento de los satélites artificia­
les es la iniciación humana hacia el espa­
cio ¡interplanetario. El no tan distante
futuro habrá de mostrar cómo el hombre
llega a conquistar el espacio.

ARI STERNFELD (ganador soviético
del Premio incentivo internacional en
Aeronáutica) .

:: :..~

¡,) lIcue, Espero haber s~do tin mai pro­
feta.

(Las cuatro opiniones anteriores fueron pu­
blicadas en la revista francesa /care.)

La cuestión, en la era del espacio, está
en saber si em-pka~~emos las nuevas gran­
des técnicas· de:~vi.áj-4: interespacial para
fines pacíficos ycieqtíficos ~organizan­

do~ un. emocionante 'programa de inves­
tigacionés y exploraciones~ o si nos de­
jaremos seduciiI1~F proyectos a 10 Buck
Rogers o -por' int~ntos de expediciones
pseudo-militarés:;P!,onto tendrá que to­
marse la decisi6n'~'correspondiente, y es
ya tiempo de querla: mejor gente de Amé­
:ica_,=sin.._e~~h~Ü:,,~los mejores dentro de
la industria~ se pongan a pensar seria­
mente en estos problemas.

(Engineering and Science)
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"la música en potencia"

terial' tan adecuadamente tratada y refina­
da por la técnica. Es claro que esta ganan­
cia -piénsese en un disco moderno frente
a un rodillo de gramófono-o no ha sido
absoluta y que desde luego la música re­
producida no ha podido librarse de ciertas
deformidades o anormalidades. Pero lo
que conviene subrayar es que tales altera­
ciones, aún existiendo, no son tan graves
como las que hace sufrir la técnica mo­
derna a las cámaras, a la pintura y a la
escultura. Un disco de alta fidelidad nos
trasmite una ejecución musical en forma
tal que nunca nos será dable oírl;;¡ en una
sala de concieJ:tos, cualquiera que sea
nuestro lugar o la acústica del local. .i\
más de ello si se comete UIl error en el
momento de la grabación puede corregir­
se. La cinta es paciente, permite que se
borre el pedazo defectuoso y que se le
injerte, como en tejido vivo la corrección
debida. Una "errata" en un concierto pú­
blico '10 mejor es pasarla por alto, como
si nos la topáramos en un libro, y seguir
adelante. En contraste se dice que un
concierto, como una pintura, tiene su pers­
pectiva que la grabación moderna no rcs­
peta. Una línea de micrófonos al pie de
los contrabajos es sutilidad que obvia­
mente "violent;:t" la arquitectura normal
de tma .sinfonía. Pe.ro en esto hay mucho
de e~ageración. La cámara fotográfica
puede' hacer pe un salero uil rascacielos.
A esta deformidad no se llega pese a la
altetaciól~ de las disposiciones ei). la graba­
ciónde un disco. Una pintura, en cambio,
puede ser reproducida a distancias en' que
obviamente no fu·e'eoncebida. Lo~ "deta-'
Hes" que nos reproduce dan por résúltado
una cosa completamerÍte nueva. Huxley
dice que la gran pintura surgió a l~ "li.ú';'
de :las velas", y es claro que a la-de·1os
reflectores, al miéroscopio, a los:.rayos 'in-

al 'cabo, como el aire, materia. Ningún
, sentido pues. podría tener que se hablara'

de una "metafísica" de la música.
Mi convicción o creencia acerca de la

naturaleza material de la música ha sido
reforzada por mi condición de "diletan­
te". Aunque ¿no sería más correcto de­
cir que precisamente porque soy un "di ..
letante" tengo que suscribir una tesis ma­
terialista sobre la naturaleza de la músi­
ca? La música se agota para mí en el
placer de oír música. ¿ Qué resto puede
quedar? ¿ Qué inconsecuencia metafísica
o lingüística, que para el caso es 10 mis­
mo, autoriza a transportar el nombre dc
música a los· ejecutantes, a las partituras,
a los instruméntos? En todos' dIos; -se
piensa, estaría la música en potencia, dor­
miría ahí antes de que la despertara la
aguja al arar el primer surco del disco.
Para mí la música se consume toda, sin
residuo, sin eco, en el minúsculo escena­
rio o composición de un aparato de alta
fidelidad y una oreja humana ávida de
vibrar al unísono de las capas de aire
que salen ondulando de las bocinas.

Lo que una máquina sustrae del uni-
verso físico, otra lo restituye en su inte­
gri~ad. La máquina neumática y. el apara­
to de alta fidelidad realizan el milagro de
estampar y de desestampar en la tela del
universo esa espiritualidad que llamamos
la música. ¿ Puede invocarse una ilustra­
ción más gráfica del poderío de la técni­
é<i., de los milagros de la industria que
nos hacen escépticos, al decir de Carlos
Marx, respecto de los milagros de la re-
ligión? -

Por una colaboración que no me parece
casual, la música es una de las artes que
más se ha beneficiado con el adelanto de
la técnica. Y digo que no es casual, pues
nos vuelve a cOllfirmar en su esencia ma-

he aducido, un fenómeno espiritual o ar~'

tístico tremendamente menesteroso, que
pese a sus vuelos, a sus pretensiones, pen­
de casi diría que ridículamente de 1a-exis­
tncia del aire, evento provincian~s¡trlo .en
la vastedad del universo, más que rincón
del mundo, micra insignficante de espe­
sor en el volumen del cosmos_ Si la his­
toria humana es en trasfondo de la histo­
ria de la tierra de un grosor no mayor
que el de una estampilla de correos, com­
parada con una altura total sería como la
de nuestra columna de la Jndependencia
con ángel y todo, la música vendría a
ocupar en una tajada del univei"so un
espesor todavía menor, mas insignifiéán­
le. sería "une lamelle plus que mince",
una laminilla translúcida por su delgadez',_
casi intangible, como el oro musivo; muy
adecuadamente llamado "volador".

Lastrado por semejante conVICClon
acerca de la radical positividad o mate­
rialidad, aunque casi impalpable, de 'la
música en el seno del mundo, difícilmen­
te he podido comprender que a Schopen­
hauer, por ejemplo, le haya dado por sos­
tener que la música es un arte metafísico.
que mina la entraña misma de la realidad,
que corresponde de alguna manera al fon­
do de las cosas, que lo revela o lo sim­
boliza. Y tampoco he entendido que mu­
chos otros se hayan inclinado con predi­
lección hacia esta criatura indigentísima,
henchidos de esperanza en cuanto a su
capacidad de mostrarle aJgo del "más
allá", cuando (!ue a mí se me aparecía
como transida toda de lo terrenal y lo
físico.

Era claro, muy cómodo, decirme en
ademáil de salvación que en verdad con­
fundía el aire, como condición de la mú­
sica, de su ejecución, digamos, con la mú~

sica misma. Pero ¿ no quedaba como con­
"jcción indesarraigable, contra tales ar­
gumentos. el razonamiento del Fedón, se­
gún el cual el alma es la armonía de lira,
pero en sí misma, sin las cuerdas y el
cuerpo de la lira, una palabra vacía? Así
como el alma para los materialistas grie­
gos es para mí la música la vibración de
un pedazo de materia, todo 10 refinada
y sutil que se la suponga pero al fin y
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PERIODISM'O
guntarle por los libros que ha escrito, y
que no son propiamente ensayos políti­
cos) .

-Señor Alvarado ¿es cierto que en su
Sociología de la barbacoa habla usted del
carácter de los políticos, a través de lo
que comen?

-En efecto, trato de ver los gustos de
los 'políticos a través del tiempo. Por
ejemplo, de la época de Calles hasta f¡¡les
del porfirismo, tomaban coñac. Del porfi­
rismo hasta ahora han pedido wisky. En
la actualidad, ya algunos políticos saben
pedir Dubonnet, aunque lo pidan después
de comer ...

'-¿ Es cierto también, que regaló usted
la mayoría de los ejemplares de sus dos
relatos: Memorias de un espejo y El per­
sonaje?
-j No' me hable usted de esas cosas!

Las Memorias de un espejo es un relato
muy malo. El personaje (editado por Los
Presentes) es menos malo ...

-¿ Cree usted que todavía haya ejem­
plares en las librerías para que lo lea yo?

(Pepe Alvarado sonríe con mucha ma­
licia en los ojos, pero no sin indulgencia.
Ha de pensar: "j Qué dispersa está la
juventud· de hoy!")

-Señor Alvarado, hábleme de usted
mismo ...

(Sonríe de nuevo, frente a un refres­
quito pequeño que la mesera acaba de de­
positar entre sus manos. Es una "chapa­
rrita" de naranja. No va nada con su al­
tura, con su robustez. Hubiera yo prefe­
rido que pidiera un buen tarro de cer­
veza) .

-Fui estudiante de derecho en To­
luca ... ,

-¿ Compañero de López Mateas?
-Nada más que él no asistía a clases

y yo sí ... Era la época interesante de I~

campaña vasconcelista, la reform.a U~l1­

,rersitaria del 29. Habia úna gran lI1qL11e­
tud en la escuela de leyes. Fui discípulo
de Gómez Morín y de Lombardo ...

-Eso es. i Hábleme de Gómez Morín!
(Cuando Alvarado comienza a. ~ablar

de las épocas que le ha tocado VIVIr, de
los personajes que ha conocido, de su
,iuventud y sus días de estudiante, todos
~e callan para escucharlo. El podría no
terminar nunca; pasarse horas enteras re­
cordando a Carranza, Obregón, Calles, do­
cenas de generales revolucionarios; a sus
maestros en la Universidad de aquellos
tiempos (entre otros, los "siete sabios").
sus andanzas en el vasconcelismo. i Lás­
tima que no escriba sus memorias! Serían
sin duda uno de los libros más amenos e
interesantes) .

-Gómez Morín era un profesor muy
eficaz, muy agradable. No estoy de acuer­
do con sus ideas, pero me parece un hom­
bre de talento jurídico innegable. Es uno
de los mejores maestros que he tenido.
Claro, era formal y académico. Le gusta­
ba comparar las leyes con las sinfonías de
Beethoven y con eso hacía que a unOs nos
gustara el derecho y otros odiaran la mú­
sIca . ..

-¿ y la facultad?
-La escuela de Leyes equivalía enton-

ces a una facultad de humanidades por­
que todos los estudiantes tenían intereses

Por Elena PONIATOWSKA

SILUETAS DEL

MEXICANO

JOSE ALVARADO,
ESCRITOR POLITICO

ANTES de conocer a Pepe Alvarado
. conocí a sus amigos. Fui a comer

con ellos al restaurante del papá de
Rodolfo Dorantes (del Diario de la Tar­
de) y nos dieron una "tinga" buenísima.
Allí estaban Dorantes, Enrique Ramírez
y Ramírez, Macrina Rabadán, Alberto
Beltrán, Ricardo Cortés Tamayo y unos
licenciados. Les pedí que me hablaran un
poco de Pepe y cayó sobre mí un aluvión
de anécdotas, aseveraciones y exclama­
ciones de gusto. Cada uno sacaba de su
cabeza y de su memoria alguna historia
sobre Pepe Alvarado y todos se dispu­
taban la palabra. (j Por lo visto a Pepe
Alvarado lo quieren sus amigos!) Empe­
zaron a contarme anécdotas acerca de la
vida de Pepe, pero se detenían a medio
camino: "¡ Eso no es para que se publi­
que, Elena!"

Sin embargo, de entre la maraña de
frases sueltas: "j Tiene unas cejas tu­
pidas y agresivas!"... "j Siempre está
metido en el Ambassadeurs!"... "¡ Es
alto, con la voz ronca !", pude sacar en
limpio que Pepe Alvarado nació en Lam­
pazos, Nuevo León, aI1á por 1911. ... Ha­
cía editoriales para la cadena de periódi­
cos García Valseca, pero cuando le pidie­
ron que escribiera a favor de Castillo Ar­
mas, cuando lo de Guatemala, no quiso ...
Todos leen sus artículos porque saben que
es de los pocos periodistas que ha prefe­
rido quedarse sin trabajo a escribir edito­
riales en contra de su convicción persona\.
Se dice, además, que Pepe Alvarado es
el mejor escritor político que hay en 1vlé­
~ico. ¡ Y con razón! Sabe decir las cosas
con fuerza, honradez absoluta y con senti­
do del humor. Prueba de ello, sus"Apun­
tes al Vuelo", sección diaria en Excélsior,
sus artículos en este mismo periódico y
en la revista Siempre. Pensar que Pepe
pudiera vender algún dia su pluma, sería
tanto como imaginar la conversión del
Papa al protestantismo.

Cuando conocí a Pepe Alvarado -cin­
co días más tarde-, comprobé que en
efecto tiene las cejas más pobladas de
México. Me sugirió que fuéramos al Ki­
kas "para poder estar más tranquilos".
Fuimos caminando. Iba saludando a dies­
tra y siniestra continuamente, sin parar
un ,segundo: "¿ Que tal chaparro ?",
"j Adiós Luis !", "¿ Qué te has hecho,
Carlos ?", "¿ Cómo le va don Genovevo?"
(y volviéndose a Jaime García Terrés,
quien lo acompañaba: "Mira, éste es Ge­
novevo Malacara, el famoso 'Vevo', a
quien Zapata le quemaba el listón del
sombrero cada vez que él contaba un chis­
te malo" ... ).
-j Señor Alvarado! ¡ Conoce usted a

media humanidad!
-Es que todas esas gentes son perio­

distas ...
(Una vez sentados en las caballerizas

del Kikos, lo primero que hice fue pre-

frarrojos, ya que no tiene mucho que ver
con el original. En los discos modernos
lo que lamentamos es quizás su perfec­
ción. Nos volvemos nostálgicos a las sa­
las en que sin artificios se nos trasmitía
con "erratas", humanas, comprensibles,
cálidas. Hay quien prefiere por más "hu­
manos" oír los discos de 78 revoluciones.
Pero ¿quién distingue aquí el refinamien­
to de la morbosidad? Aplicarse a destacar
la música del ruido de la aguja que la
acompaña tiene mucho de malsano. En
París se sirven truchas, asadas ante el
gastrónomo en una bandeja de aceite hir­
viendo, pero el secreto de su "bouquet",
de su sabor viene, según los expertos, de
que la trucha acaba de ser sacrificada. Y
en efecto, al lado del goloso hay un acua­
rio, el mozo pesca una con red que semeja
a la que utilizan los niños para cazar ma­
riposas, vivita y coleando se le da a la
trucha un golpe contra el canto de la me­
sa, y así medio atontada o muerta va a
nadar en el aceite. Sin este ceremonial de
verdugo no hay "sabor".

El peligro a mi parecer viene de otra
parte en lo que a la "perfección" de la
música afecta. Si la técnica la traduce de
modo tan cabal, más aún, si por vez pri­
mera ha hecho existir a la música en su
verdadera forma, ¿ qué pensar de la mú­
sica del pasado? Ahí la tenemos en discos
de setenta y ocho, en rollos, en partituras.
y los hombres se divertían con ella y
hablaban de que eso era la música. Para
un tecnócrata estas eran nada más que
buenas intenciones, piadosos deseos. En
verdad tenían aproximaciones a la músi­
ca, oírla era el residuo sublime que que­
daba después de atravesar por el laberin­
to tortuoso de sus condiciones. A la luz
de las velas los ojos de Bach se encegue­
cieron copiando partituras, y a la luz tam­
bién de las velas los intérpretes tenían
que descifrar sus excelencias. El hombre
era a la vez el gastrónomo y la trucha,
como Beethoven. La técnica nos ha libra­
do de estas torturas. Y si en la tela del
universo es la música un hilo insignifi­
cante, en la tela de la historia parece tam­
bién ser un hilito que sobrenada; hacia
atrás no hay música, hacia adelante la
que se quiera, toda la que quiera ciamos
la técnica. ¿No es violenta esta conclu­
sión? Indudablemente que sí, pero la lógi­
ca no nos permite decidir en qué momen­
to estamos incurriendo en el error, nos
da la pura verdad.

Siempre me llamó la atención un cua­
dro en que Nietzsche contempla a través
de una ventana un paisaje tranquilo y se­
dante. En sus manos sostiene el filósofo
una partitura y sus ojos parecen perderse
en los paisajes interiores que le ha suge­
rido la lectura de la música. Su pensa­
miento no semeja ser otra cosa sino el
surco que ha dejado en su cabeza esa
ininterrumpida lectura de las partituras.
Conforme a mis ideas nada de esto sería
cierto. No habría más que una música y
el cuadro en que el filósofo medita sobre
la partitura no tendría nada que ver con
la verdadera música, con la de un señor
arrellanado en un sillón frente a un apa­
rato de alta fidelidad. Etwas stirmnt
nicht, como dicen los alemanes. Algo anda
mal. Veamos las cosas más de cerca. In­
tentemos penetrar en la otra música, en
!~ .~ las partituras, en la música interior.
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ajenos al derecho: la filosofía, las letras,
la lógica, etc. Tal vez, la facultad creó
malos abogados, pero sí pienso que de
esas aulas salieron algunos buenos ciu­
dadanos.
-y de su otro maestro Lombardo To­

ledano, ¿ qué me dice?
-Lombardo es también un hombre con

mucho talento y tiene una gran cantidad
de conocimientos generales. Desgraciada­
mente, en los últimos dlas de su vida ha
cometido muy graves errores y se han
hecho mucho más evidentes y perjuiciosos
los defectos que corresponden a toda su
generación ...

-¿ Su generación?
- ... que es la generación de los niños

mimados de la "primavera revoluciona­
ria", que está en peligro cle convertirse en
I1n grupo de viejos verdes ...

-¿ Convertirse?
-Mejor dicho, ya se ha convertido ...
-y ¿ cuáles son los defectos de Lom-

bardo?
-Una falta de verdadera generosidad

hacia los jóvenes y sobre tocio el temor
a comprometerse profundamente. Eso ha
hecho de Lombardo un líder proletario
con alma incurable de pequeño burgués
anhelante y de Gómez Morín, un líder
de la derecha con nostalgias liberales ...

-Señor Alvarado, pasemos al gobier­
no actual. ¿Qué le parece a usted la acti­
tud del presente régimen? ¿ Qué opina de
que López Mateos haya liherado a Othón
y a Jacinto López? .

-Me parece un acto de justicia y un
buen síntoma de la política que tal vez
inicie el nuevo gobierno.

-¿ y cuál va a ser esa política?
-Yo creo que puede ser una política

de mayor extensión de las posibilidades
democráticas del país y un cuidado más
atento a los problemas populares más
profundos ...

-¿ Cree usted que la política de U flI­

churtu en el pasado sexenio ayudó a re­
solver los problemas económicos de las
colonias proletarias?

-Yo no soy antiuruchurtista, pero creo
que los problemas que tiene que afrontar
ahora son mucho más graves y difíciles
que los del sexenio pasado. Desde luego
tiene que enfrentarse a los problemas
topográficos de la ciudad, el subsuelo, el
drenaje (que tan sólo se resolvió parcial­
mente), el problema de los transportes y
el de establecer una verdadera policía en
lugar de esa hampa militarizada que pa­
dece la ciudad desde hace muchos años.

-¿ y cree usted que López Mateas esté
solo? Se dice que las valientes medidas
que ha tomado últimamente lo separan de
muchas gentes ...

-Hay cerca de él gente que lo auxilia
eficazmente No debemos olvidar que en
México, la política es presidencialista.

(A pesar de que estamos confinados
en una caballeriza, muchas personas lle­
gan a saludar a Pepe. Alvarado es, entre
los periodistas, uno al que todos conocen.
i y no se diga cuando Pepe entra al Am-

15

bassadeurs! De las mesas, de los rincones,
surgen todo género de voces: graves) ti­
pludas, ancianas, juveniles; y entre todas
forman un coro entusiasta que grita, can­
ta, masculla al mismo tiempo: "¡ Qui'hu­
bale, Pepe !". Y Pepe, con sus grandes
cejas y su gesto bonachón, a todos va res­
pondiendo por nomhre y señas generales.
Es sumamente popular en los mfts varia­
dos medios.)

-Señor Alvarado. ahora le vaya h:1­
cer las preguntas serias qne me encargó
Jaime García TelTés ...

-Bueno, vengan.
-¿ Cuál es su :1mhición y cuáles sus po-

sibilidades como periodista mexicano?
-Creo que el periodista debe ser, so­

bre todo, un escritor político. Mi ambi­
ción como periodista mexicano es la de
informar y opinar con claridad para el
mayor número de Icctore:.;, interesar10s en
la vida de México y en los problemas
fundamentales del mundo; servir a la po­
litica nacional mostrando lo que, a mi
juicio, son los aciertos y los errores de
los hombres públicos, los defectos y las
virtudes de sus métodos; trato de evitar
que se confunda a los simples aventureros,
a los declamadores, los tenores o los ne­
gociantes con los hombres de misión pú­
blica. Mis posibilidades, en 10 que se re­
fiere a mi capacidad personal, son limita­
das. Pero la sociedad mexic:1na ofrece
cada día un campo más abierto; el perio­
dismo empieza a ejercer, :mnque lenta­
mente, influencia en nuestra vida nacio­
nal d~spués de muchos :.Iños de sordera
de los políticos.

-Si tuviera que escribir el editorial de
un gran periódico, señor Alvarado, con
tema y desarrollo dejados a su absoluta
discre~ión ¿ sobre qué escribiría y en qué
aproximados términos?

-Escr·ibiría sobre la ncres'idad de qlfe
('1 Presidente de la República y todos los
miembros de su Gabinete fueran objeto
de una vl'rdadera crítica. en la prensa·. Se­
Jialaría que rl jP!e del Podpr Ejecutivo no
puede ser infalibll', ni intocable y que
todos sus actos públicos debl'n ('star ex­
PUl'stos a la librr crítica dr todos los C'i,u­
dadaJlos, y, por en.de, dr todos los pe~w­

distes. Un Pres'idente no puede sentIrse
como la reina Isabel, ni C01l/0 la princesa
Margarita, y rn pi eongreso ~ería ~uy
bueno que, en lugar de los elog'lOs 7JaClOS,
tan frecuentes y monótonos, se indicaran
las equivocaciones de los jefes de Estado.

Los térn1inos del editorial serían claros
y un poco alegres. No hay nada más cursi
e inútil que un editoria! pedante, campa­
nudo y sociologoide. El editorial no debe
hacerse con la tambora, sino con un violín,

-¿ Hasta qué punto hay, prácticamen­
te, libertad de expresión?

-Hay, digamos, un cin~uenta, punto
dos, por ciento (50.2%) de hbertad d~ ex­
presión en México..]~odría haber, ~I ~1O
la libertad de expreslOn que los penod1s­
tas quisieran, un porcentaje más alto.
Pero para ello se necesitaría que tod<;Js I.os
directores de periódicos fueran penodls­
tas, y no ciudadanos con alma de vende­
dores de calcetines o chicharrones. Des­
o-raciadamente en México. no abundan
;-., ..
los directores de grandes chanos que sean
verdaderamente periodistas. Luego los
anunciantes, .. el suministro de papel. , .
los llamados jefes de prensa ... En Mé::ci­
ca es ahora muy buen negocio ser peno-
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Pero 10 mús valioso es ella misma, su
juvenil espontaneidad, su autenticidad ab­
soluta, su lejanía ele toda afectación.

1 n día escribid el libro que puede,
merece y debe consumar. Una obra en
que ella y sus mejores cualidades estén
presentes y sean advertidas en su plena
valía. Muchas son las sorpresas que nos
reserva, sin duda, este duendecillo rubio,
de nariz respingada, perpetua sonrisa y
oído abierto al múltiple rumor de la vida.

pequeña. El cabello rubio. La
azul, clara y viva. Su voz juega
palabras, las anima, las trenza en
diáfano, casi infantil.

Pero es una muchacha formal -en el
mejor de los sentidos- y d.esempeña su
labor como un verdadero oficio .que re­
quiere constancia y devoción, Todo el
día se la oye recorrer sin ~esar las te­
Clas de su máquina de escribir; única­
mente la abandona para salí'r ;i la calle,
a ver gente, a estudiarla, a buscar ma­
terial para su trabajo.

En el periodismo mexicano, brilla su
gracia y se destaca su gran talento. En Elena Poniatowska nació en París. Se
cada una de sus entrevistas se transparen- educó en Estados Unidos ... y es más
te esa, tan personal, agilidad suya; esa meXlcana que nuestros más intensos
sensibilidad fresca y ese fácil, registro Ilativos.
del lenguaje coloquial. A veces sus in- ':t' (. -¿ Te casarás con un mexicano, EJe­
quisisiones son francas diabluras. ¡~ .en na? Ella adopta una expresión enigmática,
buena hora que lo sean! Nada sacnÍlca y me habla del frío que ha hecho durante
después de todo, sin la eventual vanidad las últimas semanas.) Habita en una casa
del entrevistado. Si el resultado de la in.mensa, repleta de muebles antiguos,
charla es una cari,catura, la culpa será p~rros, X retratos de familia, y a la que
siempre del otro .interlocutor, que tal fruto siempre parece haber entrado volando
propicia coleidacles o pretensiones poi' la ventana, como la Tinker-bell del
inoportunas." *' ce'" Peter Pan. Frente a la reja de entrada,

A fines de 1'954 publicó un libro: Lillls un diminuto coche colorado aguarda a su
Kiklls. Un volumen delgadoe indefinible, dueña.
que ya: denunciaba gentilmente su voca- Elenita me guía al cuarto en donde
ción literaria. Después, se na asomado al redacta sus cuartilla's. Una selva de volú­
teatro. al cuento, al poema; actualmente menes empastados y sin empastar, recor­
prepara una novela. (."no sé si la tenni- tes de periódicos, cuadernos; con una
naré", me dice). mesa en un rincón, una lámpara y un par

SILENCIOS DE
PONIATOWSKA

LOS
ELENA

Por Martín PALMA

dista de pacotilla y es difícil ser periodis­
ta a secas.

-¿ Qué cambios operaría usted en la
actual situación mexicana, si se le diera
carta blanca?

-Un cambio radical en la política eco­
nómica para hacer más justo y más útil
al pueblo y a la nación el reparto del in­
greso nacional. Es el único camino hacia
una prosperidad verdadera y el único me­
dio para hacer de México una nación ver­
daderamente moderna. con un nivel de
vida también moderno para la mayoría
de los mexicanos.

-¿ Cuáles son a juicio de usted. la prin­
cipal virtud y el principal defecto del pe­
riodismo mexicano?

-El principal defecto ya está señalado
en la ¡'espuesta a la tercera pregunta: los
falsos periodistas metidos a directores o
empresarios de periódicos. La principal
virtud es la presencia en el periodismo de
reporteros j{¡venes, inteligentes y honra­
dos.

Pepe toma un pequeñísimo trago de su
"chaparrita". Como escritor, José Alva·'
rada es de primera. j Cuántos libros hu­
biera podido realizar! Pero él prefiere
entregar sus energías al periodismo. Es
uu periodista nato, y no se concibe fue­
ra de una redacción. Allí se instala día
tras día, se pone sus anteojos, toma notas
de muchos papeles rarísimos. ya escribir.
Eso sí. cuando estil escribiendo, pocas
cosas logran distraerlo.

Hugo Laton'e Cabal, su compañero de
periódico. se dedica a tomarle el pelo:
"Ya ves. Pepe. el incomprensivo de José
Luis Martínez no te quiso incluir en su
Antologia del ensayo. Esto 110 se puede
quedar así: tienes que retarlo a duelo".
José AJ.va rada nomás menea la cabeza y
responde con su vozarrón de cantante de
ópera retirado: "¡ Este colombiano!"

Abel Quezada lo pinta a cada rato en
sus "monos". - "l\ilira nomás, a ese Abe!
-protesta Pepe- ya me volvió a sacar
en' sus cartones como ingeniero agróno­
mo". Y al día siguiente, Abel lo pinta de
nuevo en otro cartón, diciendo alguna
barbaridad o haciendo las veces de mani­
festante iracundo. "Quién te manda ser
tan fotogénico", comenta Rugo Latorre
con su elegante acento sudamericano, im­
pulsando hacia adelante uno de sus cin­
cuenta y seis finísimos bastones (los bas­
tones, los paraguas y las maracas bien
templadas son las grandes pasiones de
Rugo).

Race poco Pepe estuvo enfermo. Los
amigos no cabían en su casa: porque)~

tienen mucho afecto ... y porque allí pre­
paran una espléndida carne machacada
(Pepe es de Monterrey), servida con au­
téntico mezcal del N arte, que no se puede
desprecia r.

PARECE salida de alguna mitología.
Acaso de la mitología irlandesa.
pródiga en duendes, hadas, sirenas,

espíritus del agua y de los bosques, y
otras delicadas, traviesas apariciones. Es
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Dibujo de Elena r:oniat?wsk~. Este dibujo representa seguramente el cielo que se refLeja
en el agna; en medIO esta la tverra. Hay un signo similar en el Iking. Es un dibujo éósmico

(interpretación de Juan Soriano)

,

FRANCES
francés únicamente la obra dc los artistas
nacidos en Francia (aunque ésta bastaría
para justificar nuestro propósito), sino
la de todos aquellos que hayan dado a
luz su producción aproximadamente desde
1860, cualquiera que sea su nacionalidad,
ya que es París quien tiene la gloria, co­
mo en otras épocas Atenas, Roma o Bi­
zancio, de haber sabido atraer a nume­
rosos genios o talentos artísticos extran­
jeros y de esa manera haber visto nacer
en su suelo la mayoría de las obras maes­
tras contemporáneas.

¿Derrota? Eso nunca. Después de mu­
cho cavilar, me v:ene una idea salvadora.
Violando su afanosa concentración en la·
máquina, tomo una hoja en blanco, gara­
tea allí: Si no te parezco indiscreto, Eleni­
ta, confíame tu Principal ambición. y la
pongo encima de la Olivetti. j Eureka, he
triunfado! La señorita Poniatowska con­
desciende a leer mi mens:. je. Inclusive
alarga un brazo, y con un lapicero dorado
empieza a hacer dibujitos abstractos en la
hoja. i Cuánto quisiera sér psicólogo para
descifrarlos! Son unos puntitos sobre una
raya, otros puntitos abajo ele la raya, y un
rectángulo caprichoso que encierra todo
lo anterior. Por fin, murmurando: "¡ qué
chispas !", escribe con una letra esbelta.
firme y legible: "Hacer lo que me guste,
con la conciencia tranquila y sin perjudi­
car a los demás."

Me despido de Elena. Tiene demasiado
trabajo, cierto aire de fatiga, y quiere
acostarse temprano. Al salir, me obsequia
una nueva sonrisa, ahora ya de frente, )'
que llena todo su rostro: "Te dije que ni
por nada del mundo iba va a contestar
tus preguntas tan horrihlc~. Ya no vayas
a insistir, por favor." Una criada le grita
desde adentro: "Señorita Elena, ya está
su sopa en la mesa". Alrededor de diez
perros, de diferentes tamaños, colores y
maneras de ladrar, me acompañan a tra­
vés del jardín, hasta la puerta.-

Gauguin. Autorretrato

hO:11brc y una mujer, para que cada uno
teng-a su virtud Glfacterística? A mí mc
gusta que la gcnte, sin distinción, se inte­
reSe en todo y en todos. Y ya te conozco,
luevo querrás saber cuál es el m:. yor de­
fccto posible en los seres humanos, y
quién sabe qué; pues me adelanto y te
contesto que eso ... que eso sí no sé."
,Respuesta digna de Sócrates que me hace
perder el empuje v me impone el si1cncio
de la derrota. Tal', tac, taco ..

EN LAS

COLECCIONES
NORTEA~lERICAN.AS

EL

Por Cuy HABASQUE

L A PRIMERA impresión que tiene un
extranjero cuando visita colecciones
y museos norteamericanos, sobre

todo si 10 hace de ·manera un tanto siste­
mática, es la de una increíble, una prodi­
giosa riqueza. No existe época, civiliza­
ción, escuela o artista que no esté repre­
sentado, y la verdadera fiebre que se
siente al catalogar todos estos tesoros, sólo
tiene comparación con la de un aficionado
culto, .pero que no hubiera salido nunca
de su provil}cia, y descubriera de pronto
en los museos, gracias a un viaje impre­
visto, las obras maestras que no conocía
hasta entonces más que por reproduccio­
nes. Desde este punto de vista, un viaje
a los Estados Unidos es para un hombre
del siglo xx un poco lo que debía ser el
hacerlo a Italia en el XVIII. Sobre todo
si se trata de un francés. Porque, en
efecto, el arte francés, desde el Impre­
sionismo a nuestros días, es uno de los
períodos más completa y perfectamente
representados en los museos norteame­
ricanos. No sólo hay un acertado pano­
rama de todas las escuelas, tendencias y
personalidades más relevantes de estos
últimos cien años, sino además, muchas
de las más importantes y significativas
representaciones de cada una de ellas.
Por supuesto no entendemos por arte

de sillas. Pronto nos encontramos en me­
dio de un agradable y bilateral parloteo.
Y ...

,

* *
Es una tentación normal la de impro­

\ 1sar con la entrevistadora una entre­
vista. Alguna se le ha hecho; y a ella no
le gustó. En esta ocasión, se niega con
energía: "Yo no he escrito libros ni nada.
j No, qué barbaridad! La gente dirá que
no tengo por qué andar haciéndolas de
vedetfe". No valen súplicas, ni :ugumcn­
tos. Elenita repite su rotunda negativa,
ahuyenta mi terquedad con un "espérate,
L;pérate", y sc pone a pasar cn limpio
tlnos apuntes sobre José Ah/arado, a quicn
acaba de some~er a cierto complicado in­
terrogatorio. Tal', tac, tac, tal', tic, tac,
tac, tic, tic... Durante larguísimos mo­
mentos, éste es todo el ruido que Se oyc
en su cuarto de trabajo.

Levanta sus ojos de la Olivetti portátil,
1.. ~ mira, y luego vuelve a ocuparse de su
tarea. Frunciendo la pequeña nariz, mur­
lllura entre dos párrafos: "A ver, ¿ qué
podría yo decir?" Le respondo que la mar
de cosas; que en realidad, sus comen­
tarios suelen ser más interesantes que las
declaraciones obtenidas por ella; que sus
numerosos lectores desearían saber las
ideas privadas y profesionales de tan cé­
lebre fig-ura del periodismo. "Pero si dé­
jame que te platique; yo entré al perio­
dismo de chiripa, de puritita casualidad",
replica ella. "Iba yo a irme a Francia, y
no quise emprenderla así como así. Dis­
currí aprender antes un oficio, cualquier
.tontería qúe me hiciera sentirme alguien;
entonces me dijeron que hiciera cosas
para un periódico; luego, un señor muy
importante y muy amable se dejó entre­
vistar por mí; y ya ves, me quedé." Ele­
nita sonrié, de perfil, casi dirigiendo su
sonrisa a la ventana. Y reanuda el tac, tac,
tac, tac, tac, taco La interrumpo para pre­
guntarle qué opina de sí misma. Se alar­
ma. Esconde su cara entre unos papeles,
v exclama: "¡ Ay, pero qué horror de pre­
<Tunta!" Bien, cambiaremos de conversa­
~ión. Para trallquilizarla, le propongo,
como quien noouiere la cosa, en plan de
adivinanza, que me diga cual es la, mayor
virtud posibl.e en el hombre,. y cual en la
mujer. Me parec~ (IU~ una cuest,ión así dc
objetiva. de rutl11ana, calmara sus es­
crúpulo~. ¡ Oh I~mentable eq~ivocaciónt
Cot'nienza a regéJ.narme como SI fuera una
<Tatita experimentada il1struyendo a un
gato recién nacido: "¿ Qué diferencia tan
tremenda te figuras que haya entre Ull
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Sin embargo, a pesar de este privilegio
inicial, hay que reconocer y deplorar que
Francia no haya sabido retener las obras
que su clima artístico había favorecido y
sea hoy mucho menos rica que los Esta­
dos Unidos en testimonios tangibles
del arte moderno francés. Es un hecho
paradójico, pero cierto, que para admirar
de visu la mayoría de los cuadros? es­
culturas que vieron la luz en FrancIa, es
necesario atravesar' el Atlántico. Esto es
particularmente. n~torio e21 lo que. s~ re­
fiere al ImpreslOl1lsmo. Este movlmlen~o

nacido en Francia e inmediatamente estI­
mulado por una pequeña flite clarividente,
desgraciadamente no encuentra con bas­
tante prontitud .partid~rios entr.e los po­
deres oficiales que hubIeran podIdo eVItar
una huida en masa de su producción. El
Estado, en lugar de reunir, como debiera
haber hecho. las colecciones en vías de
dispersión, nada intentó pa:a disputárselas
a los aficionados extranjeros. Todo 10
contrario durante mucho tiempo despre­
ció al Impresionismo y, p.or ej.emplo, sólo
aceptó, v eso con gran retlcenCla, una par;
te del famoso legado Caillebote y lIego
incluso a rehusar cerca de la l111tad de
las telas que se le ofrecieron gratis pro
Arte, muchas de las cuales son ahora el
orgullo de otros museos. No hay pues.que
extralJarse, si es en los Estados Umdos
" no en Francia donde se pueden ver hoy
í" mayor parte de las obras más destaca­
lJ<lS de Degas, de Renoir, de Seurat, de
Cézanne o de Gauguin.

Antes de hacer un resumen de las ri­
quezas que oculta11, creo ú.t!l deci r al~unas
palabras sobre la f.ormaclon y fu~clOna­
miento ele las coleCCIOnes norteamencanas.
Se perdería ele ,ista uno de los aspec~os

más interesantes e instructi vos de la VIda
artística de los Estados unidos si se cre­
yese que la abundancia y magni ficencia
de museos no se deben a otra cosa que
a los poderes oficiales. Ya que, todo 10
c<J:ltr",rio, son esencialmente el resultado
de contribuciones e iniciativas privadas.
En primer lugar existe -cosa rarísima en
Europa- un gran número de museos
particulares creados ya sea por coleccio­
nistas o bien por colectividades indepen­
dientes, tales como las grandes universi­
dades. Y estos museos no se cuentan en­
tre los menos valiosos, pues pueden citarse
e>1tre ellos, en Nueva York los de Frick
v Saloman R. Guggenheim, en Washing­
ton los Phillips y l'reer Gal1eries, en Bal­
timare la Walters Art Gallery, la Bflrnes
Foundation en Filadelfia, Isabella Stewart
Gardner Museum en Bastan, además de
las galerías de las universidades de Vale
o Harvard, es decir, la mayoría de ellos
céiebres en el mundo entero. Pero 11i'y
más aún, estas contribuciones no son sólo
para las instituciones privadas; los museos
p ú b 1i c o s norteamericanos son enri­
quecidos, y con frecuencia formados ín­
t<':'sTamente, por donativos y legados. La
National Gal1er)' de \iVashington es un
('xce1ente ejemplo de ello pues no perte­
nece a la ciudad ni al Estado, sino a todos
íos norteamericanos y si su bom'd of
Irustees tiene por chairman al Chief Jus­
tice of the United States y por miembros
al ~ecretario de Estado y del Tesoro como
representantes del Gobierno, también tie­
ne" como representantes del público a cinco
ciudadanos particulares distinguidos. Las
colecciones que actualmente llegan a
26,000 obras son debidas casi únicamente
a donativos, tal como lo deseaba el primer
bienhechor, Mr. Andrew 'vV. Mel1on, cuya

Manet, Madame Michel-Lévy

Van Gogh. Al1torretrato

donación inicial, origen de la National
Gallery, estaba destinada a dar el ejemplo,

Sería absurdo creer que esta generosi­
dad sea sólo la prueba de la prosperidad
económica del país. Porque si ésta ha per':
mitido la formación de grandes coleccio­
nes, no basta para explicar que sus dueños
se desprendan voluntariamente de sus bie­
nes para hacer poseedores de el10s a sus
conciudadanos. Es probable que en mu­
chos casos el renombre de una donación
fastuosa halague el amor propio de al­
g11110S businessmen, pero no es motivo
suficiente para justificar tal fenómeno de
manera general. ¿ No sería más justo ver
ahí una auténtica prueba de civismo y
'altruismo intelectual? Es imposible para
los Hinites de este estudio buscar las cau­
sas profundas de este hecho (que segura­
rr;ente guardan relación con los orígenes
puritanos de los Estados Unidos, tan bien
estudiados por el sociólogo Max \iVeber
en lo que concierne al capitalismo), pero
en 10 que se refiere a mí personalmente,
conversaciones can numerosos coleccionis­
tas me han convencido de que en general,
el coleccionista norteamericano se consi­
dera sólo depositario de determinadas
riquezas que tiene el deber de compar­
tir con los demás. Este hecho puede
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extrañar a un europeo, sobre todo a un
francés -más o menos individualista
siempre- pero es típico en la estructura
social norteamericana, porque además se
trata, la mayoría de las veces, luenos de
un deber propiamente dicho que de un
deseo muy real y muy vivo de hacer dis­
frutar a los demás de ventajas personales
y educar .así la gran masa menos favore­
cida. Porque, como me lo decía un emi­
nente maestro de Universidad: "Los nor­
teamericanos ten e m o s una verdadera
sed de educación." Este as.pecto magistral
del carácter norteamericano (magistral en
el sentido real de la palabra) que hace
sonreir a ciertos europeos porque lo creen
debido a la tendencia a afirmar una su­
perioridad, revela más bien un espíritu
idealista, contenido ya en la Declaración
de Independencia. Por lo demás, este es­
fuerzo educativo no es puramente quimé­
rico, ya que, en reciprocidad, el público
frecuenta mucho más asiduamente los mu­
seos que en Francia, por ejemplo. Y es
que el museo es realmente en N orteamé­
rica una especie de "casa del pueblo" (a
menudo provista de diversas comodida­
des, tales como salones y restaurantes) a
donde todos van a instruirse y lo hacen
con placer y no con ese respeto sombrío
que parece inspirar al público europeo la
contemplación de las o b r a s maestras.
Aquí se siente en los visitantes una espe­
cie de familiaridad simpática con las
obras de arte y es frecuente escuchar él

grupos de estudiantes discutir ante los
cuadros e incluso a madres de familia
pasear con el cochecito del niño a 10 largo
de las galerías. De todas maneras y cua­
lesquiera que sean las causas que se asig­
nen a este hecho, se puede decir sin exa­
gerar que en los Estados Unidos toda
colección particular es un museo público
en potencia. Tampoco hay que extrañarse
si a lo largo de este estudio encontramo:,
en cada museo citado nombres de uno o
varios de los grandes coleccionistas.

Una de las colecciones que mejor res­
ponden a este deseo de educación de que
acabamos de hablar es, sin duda, la de
pintura francesa creada por el señor
Chester Dale y expuesta en la National
GaIlery de Washington desde 1941. Este
conjunto que comprende un gran número
de obras maestras, presenta, además de
algunos cuadros clásicos del siglo XVIII y
principios del XIX, un panorama muy ob­
jetivo de las principales escuelas fran­
cesas desde el Romanticismo. Los paisa­
jistas están representados por Dauvigny
y Corot, de quien también se encuentra
la célebre "Agostina"; el Realismo por
Courbet, con retratos de diferentes épocas
pero todos ellos igualmente significativos:
el Simbolismo por "Le Fils prodigue" de
Puvis de Chavannes; los Independientes
por artistas tan alejados uno de otro co­
mo Daumier y Monticelli; pintores de
talentos muy desiguales, pero ambos mag­
níficamente representados en Norteamé­
rica. Pero la parte más importante de
la colección Chester Dale, tanto por la
calidad como por la cantidad, es la dedi­
cada a los Impresionistas. Además de
Boudin, Bazil1e, Mary Cassatt y Berthe
Morisot se hallan telas de enorme valor
de Manet, Degas, Pissarro, Sisley, Monet
y Renoir por una parte, y Cézanne. Gau­
guin y Van Gogh por otra. La elección
hecha por el señor Dale, al parecer, valora
en particular los elementos de oposición
entre estos dos grupos. En efecto, el pri­
mero da la idea más ortodoxa que haya
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CézalJnt'. Las grandes bañistas. PbiladelpiJi,¡ MU:ie\l1l1 o[ Art

Seraut. Domingo por la tarde en la Grande-Jatte. Chicago Art Institute

Ginoux") de 1888, "Tournesols" (1887),
"Les Cypres" (1889) Y el "Passage sous
le chemin de fer.'· Junto a estas riquezas;
el pequeño y tranqt:ilo museo de la Rh~­

de-Island School of Design en Provid­
ence no es a pesar de todo demasiado
pobre gracias a los donativos de Mrs.
Murary S. Danforth que nos permiten
admirar algunos 1'.1011ets, Cézannes y Van
Goghs y obras al pastel de Degas que
reafirman la impresión que produce en el
Metropolitan.

El Museum of Fine Arts de Bastan y
el Art Institute de Chicago figuran para
el Impresionismo entre los más hermosos
museos del mundo. El primero porque
todo lo que posee es de primer orden, el
segundo porque permite a la vez con­
templar obras maestras c01~oc.idas· univer­
salmente y hacer descubru111entos entre
las obras menos reproducidas o comen­
tadas. En Bastan se hallan reunidos nu­
merosos Degas, Pissarros, Sis.leys, Mo­
nets y Renoirs que, .en ausencIa de ?tra
clocumentación, permIten hacerse una ld(:a
bastante completa de lo que fue el n~ovI­

miento impresionista hacia 1875. S~ no
un estilo al menos se encuentra una Cierta
unidad ~n las búsquedas. Cuatro pintores
destacan en el conjunto: Manet, que re­
presentado aquí de manera al.go. pobre,
parece quedar alejado del mOVl1111ento, y
al contrario, habiéndolo sobrepasado de
manera mayor o menor, Cé:anne, ~au­
guin y Van Gogh. Con el 'Portr,aIt ?e
Mme. Cézanne" (hacia 1887) y mas aun
con "Le Tournant" (legado por Mr. John
T. Spaulding) Cézanne se revela bien,
e o n "Pigeonniere a Montbriand" del
Museo de Cleveland, como el padre espi­
ritual de los cubistas, no sólo por su es­
tudio de los volúmenes, sino también por
la fragmentación de las percepciones que
será tan sensible fuera de su época lla­
mada analítica. El gran lienzo "D'oú ve­
nons-nous? Que sommes-nous? OÚ 3llons­
nous?" muestra a Gauguin preocupado
por búsquedas de orden puramente plás­
tico y a la vez desgarrado por una in­
quietud mucho más li teraria. En cuanto
a Van Gogh, si su "Facteur Roulin" es

la colección \Vilstach en las que conviven
búsquedas extremadamente nuevas a la
vez que una construcción clásica casi aca­
démica. En el Museo Metropolitano de
Nueva York, las obras expuestas son dig­
nas de uno de los más bellos museos del
mundo. Si la mayoría de las obras de
Manet son de las primeras, aún muy tra­
dicionalistas (el "Christ aux anges", to­
reros y músicos españoles, etc.), las de
Degas, fundamentalmente las de la co­
lección Havemeyer, demuestran que este
artista al que algunos clasificarían al lado
de Lautrec en la pintura de costumbres,
fue uno de los innovadores más audaces
de su tiempo y que sus búsquedas resul­
tan de gran actualidad. No obstante, es
la segunda ola de la generación impre­
sionista la que está mejor representada:
Cézanne, con algunas naturalezas muertas
y admirables paisajes de Provenza, Gau­
guin con sus obras más signi ficativas, de
Tahití y Van Gogh con algunas de las
mejores como "L'ArIésienne" ("Mme.

del Impresionismo y que pudiera ilustrar
las teorías de los primeros exégetas ­
nintura al aire libre, colores puros, re­
flejos, sombras coloread~s, formas de~­

vanecientes. Esto es partIcularmente eVI­
dente en Monet, de quien pueden admi­
rarse magníficas muestras de las series
de Ruán, Londres y Venecia. El segun­
do, al contrario, muestt-a un poderosCl
esfuerzo de renovación del espacio plás­
tico; espacio a la vez sensible y construido
en Cézanne (paisajes de Provenza, I~~­

turalezas muertas, retratos de su hIJO
Paul v de Louis Guillaume), sugestión
del e¿pacio con el color puro en Van
Gogh, y en fin, colaboración d~l_ color y
la fragmentación de ,la. surerflCle plan~
en Gauguin. El magl1lflco autorretrat<?
de 1889 en el cual el busto de Gaugu~n

déstaca en amarillo oro sobre un rOJo
vivo, sin ningún modelado (exceptt; una
parte del rostro) contien.e en potencIa. to­
das las búsquedas ultenores de Matlssc
y los Fauves.

Sin dejar \Vashington, podemos aún
admirar en la Phillips Gal1ery varias
obras maestras de la. pintura francesa:
entre ellas, "L'Emeute" de Daumier, el
"Ballet Espagnol" de Manet, varios lien­
zos de Cézanne, así el "Autorretrato" de
1877, los "Paveurs" y el "Jardin Public
á ArIes" de Van Gogh y sobre todo el
famoso "Déjeuner des Canotiers." de Re­
noir, una de las Obras sobresalIentes de
este pintor.

Sin embargo, si queremos tener una vi­
sión menos panorámica del Impresionis­
mo y, abandonando el grupo en sí, fijar­
nos más particularmente en tal o cual
artista tendremos que cambiar Washing­
ton p~r otras ciudades y apuntar hacia
Bastan y Chicago. En el cami~lo nos de­
tendremos en el museo de Baltll110re para
ver en la colección Cone algunas obras
importantes de Cézanne, Renoir ("~es

Blarichisseuses", 1886-1889), G a u g UI n
("Vahine No Te Vi", 1892) Y Van Gogh
("Les Souliers", 1887), y en el Museo
de Filadelfia donde se ~ncuentran, des­
graciadamente un .poco dlspersa~, tel~s de
Manet, Degas, Plssarro, RellOlr, S~sley,
Berthe 1Vlorisot, Seurat, un gran. conjunto
de Mary Cassatt, "Mme. ~oul1l1 et son
bébé" de Van Gogh, una sene de cu~dros
d lo que se suele llamar la segunda epoca
de Monet (que aquí va de 1882 a 1894)
yeen fin las "Baigneuses" de Cézanne de
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Matisse. Desnudo azul. Baltimore Museum of A rt

Rousseau. Gitana dormida. Museum oí Modern Art, New York

puede admirarse la célebre "Joie de \'1­

vre", de Matisse, de 1906, una de las
obras capitales del Fauvisll10.

Afortunadamente, las demás coleccio­
nes son más fácilmente accesibles v si la
mayoría de los especialistas, por ¡as ra­
zones antes dichas, se ven imposibilitados
de contemplar algunas obras maestras de
la pintuf,~ ;c~)l1temporánea, pueden f{¡,cil­
mente 'consolarse recorriendo otros mu­
seos. La Escuela de París está tan bien
representada c o m o el Impresíonismo.
Mientras que en Francia no tenemos más
que un museo de arte moderno y relati­
vamente pobre (existen en París notables.
colecciones privadas, pero no cualquiera
puede conocerlas), las ciudades norte­
americanas están maravillosamente pro­
vistas.... Cada movimiento, cada tenden­
cia, ha tenido aquí sus defensores y par­
tidarios. Lo que no significa, por otra
parte, que los artistas independientes, in­
e:uso los más solitarios, hayan sido ol­
vidados. Modigliani, Bonnard, Utri1lo,
por no citar más, están lejos de .haber
sido menospreciados. ¿Y qué decir de
Rousseau? ¿Hubiera podido imaginar el
ingenuo "Douanier" que llegaría un día
en que los más grandes coleccionistas se
disputarían sus telas como si fuesen te­
soros, y que su "Bohémienne endormie"
o su "Yadwigha" ("El Sueño"), tan ri­
diculizados en el Salan des Indépendants
se contarían entre los más preciados flo­
rones de uno de los primeros museos de
arte moderno del mundo?

En lo que se refiere al Fauvismo, los
que no hayan podido entrar en la Barnes
F oundation encontrarán una compensa­
ción visitando la colección Cone en el
Museo de Baltimore. Esta colección, par­
ticular durante mucho tiempo, fue creada
por dos hermanos, Claribel y Etta Cone,
que comenzaron desde 1906 a comprar
obras de Picasso y Ma:tisse, por influen­
cia de su prima, la escritora llorteameri­
cana Gertrude Stein, residente en París
y una de las primeras en descubrir y sos­
tener a estos dos pintores. Si la partici­
pación de Picasso -una veintena de
obras, principalmente acuarelas y goua­
ches anteriores a 1907-- es relativamente
poco importante, la de Matisse, en con1­
pensación, da 1111 vérdadero panorama de
su obra -43 lienzos de 1895 a 1940, de
los cuales algunos, tales como el "N u
bIeu (Souvenir de Ibkra)" de 1907 o la

por la gente rica que no había forjado
e!la misma su fortuna y por los críticos
de arte vaticinadores que acusaba de in­
competentes y faltos de sinceridad, cerró
las puertas de su colección a todos los
que tuvieran un nombre social o artísti­
camente conocido. Seis años después de
su muerte, su voluntad sigue siendo res­
petada por los dirigentes de la fundación
que él erigió en 1922, hasta el punto de
que un historiador exclamó recientemen­
te: el -in Arcadia ego. Claramente se c01n­
prende el rencor de los que no han con­
seguido penetrar en ella cuando se sabe
Que comprende decenas de los más bellos
Cézannes y Renoin, que puedan encon­
trarse. Desde la entrada quedamos des­
lumbrados. Mezclados en un desorden
aparente, se encuentran magníficos Re­
Iloirs, naturalezas muertas, paisajes y el
gran lienzo "Joueurs de cartes" de Cé­
zanne, "Les Poseuses" de Seurat, un
.. Marocain" de Matisse, "Les paysans
aux boeufs" de Picasso (1906). Si al­
zamos la vista nos encontramos con el
gran fresco de lVlatisse "La Danse", eje­
cutado especialmente para el Dr. Barnes
en 1932-33. En las salas de la: planta
baja, aparecen obras maestras de Cézan­
ne, Renoir, Manet, Degas y Van Gogh;
en el primer piso Matisses y Picassos de
la:, épocas azul y rosa. En la escalera

un bellísimo retrato, el "Ra\'in" y "Mai­
sons a Auvers" recuerdan que su verda­
dero genio está en haber sido el primero
en entrever la posibilidad de una expre­
sión inmediata del espacio con el color.
La visita al Art Institute de Chicago es
igualmente rica en enseñanzas. Aquí nue­
vamente encontramos a todos los grandes
franceses de fines del siglo XIX pero con
una abundancia aún más deslumbrante.
Sería vano intentar enumerar los tesoro's
que hay allí acumulados, pero cuando al
cabo de algunos días se les hubiese in­
ventariado, lo que dejaría la mejor im­
presión, sin duda alguna sería, por una
parte, la obra maestra de Seurat, "Un di­
manche apres-midi a la Grande Jatte" ,
cima y resumen de su producción y, por
otra, las salas dedicadas a Degas y Renoir.
verdaderos museos particulares. Es nece­
sario haberlas visto para comprender (¡ue
estos dos artistas ocupan en la evolución
de la pintura a fines del siglo pasado. y
especialmente en la creación de un nuevo
espacio plástico, un lugar de primera fila;
Degas por el estudio de la fragmentación
y articulación de las vistas en perspectiva,
Renoir por el de las sensaciones lumi­
nosas.

La lista, incluso abreviada, de las gran­
des colecciones impresionistas norteame­
ricanas no sería completa sin mencionar,
para concluir, la soberbia, extraordinaria
colección del Dr. Alfred C. Barnes en
Merion, Pensilvania, a pocos kilómetros
de Filadelfia. Es célebre no sólo por la
bc!leza de las obras que contiene, sino
más aún quizás por las dificultades que
encuentran para entrar a ella los aficio­
nados, y particularmente los conservado­
res de museos, los coleccionistas y Jos
críticos o historiadores de arte. El asunto
se remonta a muy lejos. De origen suma­
mente modesto, el Dr. Barnes. vencida
su pobreza y después de haber hecho una
inmensa fortuna con la invención de un
antiséptico, el "Argirol", se apasionó por
la pintura. En Un principio admirador de
los grandes maestros italianos -su co­
lección comprencle interesantes obras de
Giorgione, de Tiziano, de Tintoretto y
Veronese-, se volvió un ferviente parti­
dario de los impresionistas de quienes fue
uno de los primeros compradores en Amé­
rica, después de sus contemporáneos Pi­
casso, Matisse, Modigliani, Soutine, etc.
Desgraciadamente, dotado -de mal carác­
ter y habiendo adqúirido a 10 largo de
su difícil carrera un profundo desprecio
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.. Hranche de ll1aguolia" de 1934, son 1110­

Inentos decisivos en su evolución. Y cosa
aún más rara, 18 esculturas en bronce
ejecutadas de 1900 a 1930. Este conjunto,
provisto de cuadros de Rouault, Derain,
Vlaminck, Friesz, Marquet y Marie Lau­
rencin, es uno de los más importantes
que puedan verse de este tipo. Su estudio
será completado con las visitas a la Na­
ti anal Gallery en que la colección de
Chester Dale de pinturas francesas del
siglo xx presenta obras de estos mismos
artistas y sobre todo al Museo de Arte
Moderno de Nueva York, que junto con
el Art Institute ("Baigneuses au bord de
la riviere", 1916-17) y las grandes co­
lecciones privadas de Chicago, contienen
los ejemplos más interesantes del período
constructivo de Matisse, especialmente la
"Fenetre bleue" de 1911 y la "Lec;on de
piano" de 1917.

Pero probablemente es el Cubismo el
movimiento mejor representado allende el
Atlántico. Mientras que en Francia 31 afi­
cionado le es prácticamente imposible ha­
cerse una idea exacta de aquél si no es por
reproducciones fotográficas, los norte­
americanos disponen de todo lo necesario
para su estudio y conocimiento.

Picasso, creador y jefe del movimiento,
era ya un maestro, a pesar de su corta
edad, antes de 1907. Los más bellos ejem­
plares de sus épocas azul y rosa accesi­
bles al público, se encuentran en Estados
Unidos, los demás pertenecen casi todos
a colecciones europeas particulares o a
museos rusos. De estas épocas y aparte
de las obras de la Barnes Foundation y
del Museo de Baltimore, pueden admirar­
se otras bellísimas en el Museo de Cleve­
land ("La Vie", 1903), en el Fogg Art
Museum de la Universidad de Harvrtrd
(colección de dibuj os franceses), en el
Museo de Arte Moderno de N ueva York
("La Coiffure, L'Acteur", 1905), y sobre
todo en la National G a 1I e r y, cofección
Chester Dale, donde se encuentran, entre
otros, el enorme lienzo de "La Famille de
Saltimbanques" (1905), obra capital de
los comienzos, que fue lo más sobresa­
liente en la famosa venta de la "Peau de
I'Ours" en 1914. El "Portrait de Miss
Gertrude Stein" (Museo Metropolitano)
y el "Autorretrato" de 1906 (colección
A. E. Gallatin, Museo de Filadelfia)
anuncian el Cubismo que debuta con otra
obra capital -pero esta vez para toda la
pintura-, las "Demoiselles d'Avignon"
de 1906-1907, legados por Miss Lillie P.

Bliss al Musco de Arte Moderno de Nue­
ya York.

Entre los conjuntos cubistas más nota­
bles e interesantes, hay que citar en pri­
mer lugar los del Museo de Arte Moderno
y del Saloman R. Guggenheinm de Nueva
York y las magníficas coleccione~ Are~s­
berg y Gallatin del Museo de FIIadelfla.
El Museo de Arte Moderno presenta, en
salas . maravillosamente instaladas, un pa­
norama muy completo de todas las ten­
dencias del Cubismo; del Cubismo más
ortodoxo de Picasso, Braque y Gris al
muy personal de Léger, de las búsquedas
coloreadas de Robert y Sonia Delaunay,
La Fresnaye ("La Conquete de I'air",
1913) Y Kupka a las de la época llamada
"Proto-Dada" de Picabia ("Je revois en
souvenir ma chere Udnie", 1913), Arp y
Marcel Duchamp, sin olvidar las tenden­
cias derivadas del Cubismo como el Neo­
plasticismo y el Suprematismo. El Mu­
seo Guggenheim no es menos' rico; con­
tiene algunas de las mejores obras de Pi­
casso, Braque, Gris, Léger, Gleizes y Vi­
Ilon, y una copiosa selección de pinturas
y esculturas abstractas. Es tan rico que
no puede presentar más que selecciones
provisionales, mientras espera la próxima
construcción del revolucionario "Spiral
Museum" proyectado por el gran arqui­
tecto Frank Lloyd W right y en el que
una pendiente helicoidal reemplazará las
salas habituales. Entre las obras excep­
cionales debe hacerse mención especial de
una decena de lienzos de Delaunay que
constituyen el más bello conjunto consa­
grado a este pintor genial que fue sin
duda alguna uno de los más grandes pre­
cursores de su generación y cuya impor­
tancia crece día a día.

No obstante, si hubiera que otorgar
una distinción, sería a mi criterio el Mu­
seo de Filadel fia el que la mereciese. N o
sólo porque posee una de las mejores 5e­
lecciones que actualmente puedan encon­
trarse de las obras más originales y signi­
ficativas del siglo xx, sino también por­
que gracias a la intransigencia del admi­
rable Albert Eugene Gallatin y de Louise
y Walter Arensberg, no se ha hecho nin­
guna concesión a la mediocridad o a las
tendencias bastardas del neoclasicismo.
Como decía con gracia un crítico, este
museo tiene sobre los demás "la ventaja
de aquello que no posee". En un princi­
pio admirador de Whistler, después de­
fensor de la Ash Can School, A. E. Gal­
latin reunió a partir de 1927 una magní­
fica colección de obras cubistas, especial-

mente de Picasso, Braque, Gris y Léger.
Uno de sus méritos es mostrarnos -:-adc­
más de obras famosas C~)I110 el &"r~n l~~nzo
de Picasso, "Les .!rOls Muslclens de
1921 (digno campanero de los del Museo
de Arte Moderno de ueva York) o
"La ViIle" (1919) de Lé~er-, u~ valIOSO
conjunto de papeles tapIz de PIC~SSO, y
Braque de los años 1913-1914. Mas aun
que algunos cuadros tan citados por la
crítica estos papeles representan la esen­
cia m¡'sma del Cubismo y deben ser con­
siderados como los elementos básicos para
la creación del actual lenguaje pictórico
y del nuevo espacio plástico. Su influen­
cia ha sido considerable en numerosas
tendencias del arte abstracto, el Supre­
matismo por ejemplo. Pero como la van­
guardia extrema a menudo pasa para el
gran público como un ar~e. ~e élites ad­
misible sólo para algunos l11IClados o para
snobs ignorantes, la colección.cre~d~ por
Louise y Walter Arensberg 1I1splro du­
rante mucho tiempo una cierta descon­
fianza entre los aficionados y críticos pru­
dentes que la acusab~n de u~ carácter
parcial, sectario y en f1l1, excesIvo. Afor­
tunadamente, con el tiempo destacan los
verdaderos valores y la historia rati fica
ahora punto por punto las selecciones de
estos aventurados mecenas. Sería impo­
sible enumerar aquÍ las 216 obras reuni­
das por ellos y que comprenden un nú­
mero increíble de obras maestras del Cu­
bismo y del arte abstracto. Sin embargo,
vamos a llamar especialmente la atención
sobre dos conjuntos de inestimable valor:
por una parte diecisiete e cultura. ele
Constantin Brancusi que constituyen la
mayor colección del mundo de las obra~

de este artista -uno de los mejores e5­
cultores de nuestra época-, y por otra.
treinta y ocho cuadros, dibujos y ohjeto~

de Marcel Duchamp, entre ellos su ohra
capital, "La Mariée mise ;\ nu .par se~

cél ibatai res memes". Aun sieudo f rauc(·s.
Mareel Duchamp es poco conocido en
Francia. donde es prácticamente imposi­
ble ver sus obras; sin embargo, fue UIlO

de los grandes innovadores de la primer:\
mitad elel siglo. Ilustrando y aven la jando
a la vez al Cubismo, Futurismo y Surrea­
lismo, Duchamp, más que cualquier otro
artista, desafía las clasificaciones arbitra­
rias. N inguna etiqueta le ya bien. El
"Portrait de joueurs d'échecs" de 1911.
su famoso "Nu descendant 1111 escalier"
de 1912 y la serie de "Nus vites" de h
misma época resuelven algunos de 10 mús
arduos problemas del Cubismo, al mismo

Gauguin. ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamo Muse~m of Fine Art , Boston
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tiempo que afirman la neeesidacl de una
representación plás,tica del mov!miento:
E.l cuanto a sus busquedas ulterIores, SI

en su origen fueron de Dada y de la
parte menos literaria del Surrealismo, hoy
nos damos cuenta de que también con­
tenían gérmenes de los más recientes des­
cubrimientos en el arte: plantear el pro­
blema de la noción de "cuadro" con los
"Ready Made", de los que la colección
Arensberg presenta los mejores ejemplos
y sobre todo la introducción del movi­
miento verdadero en la obra de arte.

Este tipo de búsquedas, más que en
Filadelfia pueden estudiarse en el Museo
de la Universidad de Yale, en New Ha­
ven con "L'Appareil rotatif, Optique de
pré~ision" de 1920 y los "Roto-reliefs"
de 1934. En efecto, la Universidad de
Yale conserva la estupenda colección de
la "Société Anonyme" creada desde 1920
por Katherine S. Dreier, ayudada por
Marcel Duchamp mismo. En un principio
no se trataba, anotémoslo, de una colec­
ción propiamente dicha, sino de una ins­
titución para la propagación internacional
del arte moderno, y cuya actividad fue
considerable. Así, innumerables exposi­
ciones y conferencias dieron idea al pú­
blico norteamericano de las tendencias
más valiosas del arte de vanguardia, al
mismo tiempo que se constituía una co­
lección permanente que, además de una
gran sección ele obras norteamericanas y
ele las escuelas holandesa y rusa, contiene
importantes pinturas de Picasso, Braql1e,
Gris, Léger, \Tillan, Gleizes, Metzinger y
esculturas de gran valor de Duchamp­
Villan, Brancusi, Archipenko, Lipchitz,
Pevsner, etc. Una visita a Yale es indis­
pensable sobre todo para el estudio de
Dada, movimiento al cual se consagró el
invierno pasado una notable exposici<'m
que comprendía obras en general poco
conocidas en Francia de Duchamp, Pica­
bia, Arp, Schwitters, Tour Donas y Su­
zanne Duchamp, junto con manuscritos,
prospectos y números de revistas de los
que las bibliotecas de la Universidad po­
seen numerosas y raras muestras.

Las colecciones modernas, como se ve,
revelan mucho más que las colecciones

lmpn.:slonlstas -t o d a s formadas oes­
pués-, los gustos y temperamentos de
sus creadores. Por ello mismo presentan
un nuevo interés, el de ser más vivas.
Naturalmente, también existen en Esta­
dos Unidos numerosos museos sin pro­
grama definido donde se puede tener una
visión más general del arte del siglo xx.
Aparte del Museo de Arte Moderno de
Nueva York, ya citado, el Institute of
Arts de Detroit v el Art Institute de Chi­
cago ofrecen u; panorama mucho más
clásico, si se puede decir, de las diversas
escuelas o personalidades. El segundo so­
bre todo p e r m i t e admirar numerosas
obras de gran valor del Cubismo y del

Duchamp. Desnudo bajando una escalera
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arte abstracto. Y en fin sería injusto n.o
citar los museos de Buffalo, Minneapohs
o Saint-Louis. Pero son, al menos según
mi criterio, las grandes colecciones con
tendencias las que mayor interés ofrecen,
no sólo porque traz.an corrientes en la
inmensidad de la producción contemporá­
nea y dan una interpretación, con fre­
cuencia juiciosa, de la evolución de las
artes, sino también porque reflejan con
bastante fidelidad las vías por las que el
arte europeo, y muy especialmente el de
la escuela de París, ha penetrado en el
Nuevo Mundo.

Es imposible dar aquí detalles de esta
penetración. Limitémonos a recordar qt~e

fue en 1886, con la exposición orgaDl­
zada en Nueva York por Durand-Ruel
en las American Art GaJleries, cuando el
Impresionismo hizo su verdadera entrada
en América. Ya sostenido allí por algunos
amigos de Mary Cassatt y en particular
por los Havemeyer que compraron pas­
teles de Degas desde 1873, fue conside­
rado desde entonces como el más impor­
tante movimiento francés. Pero la admi­
ración de algunos aficionados no bastó
para agitar el curso del arte norteameri­
cano, hundido en el academicismo. Pa­
ra que eso sucediera fue necesario espe­
rar la revelación de la Exposición de
Arte Moderno de 1913, más conocida co­
mo Armory Show. Esta exposición, or­
ganizada primero en Nueva York y des­
pués en Chicago por la Association of
American Painters and Sculptors, presi­
dida por Arthur B. Davies, mostró bru­
talmente al gran público el último estado
de la pintura europea de vangurdia, aún
prácticamente desconocida a pesar del
apoyo que le daban en París mecenas pre­
venidos como Gertrude y Leo Stein y de
los magníficos esfuerzos de Alfred Stie­
glitz en Nueva York. El efecto fue como
el de una gran ola que barriese las con­
venciones mej or establecidas. N o sólo este
advenimiento transformó de un día para
otro el sentido de la evolución artística
norteamericana, enalteciendo a una fa­
lange de pintores jóvenes aún ridicu­
lizados la víspera, y despertando el in­
terés activo de numerosos coleccionistas.
sino que además marcó una verdader;l
toma de conciencia en la sociedad norte­
americana, de pronto rebelde a una forma
de civilización que comenzaba a fijarse.
a cristalizarse. Desde este punto de vist~~.

se puede decir que la Armory Show mar­
ca una fecha tanto en la historia espiri­
tual, e incluso social, de los Estados Uni·
dos como en su historia artística. Su éxito
señaló además el más importante jalón
de la penetración del arte francés en ese
país. Fue la Escuela de París, magnífi­
camente representada entre las seiscientas
obras entresacadas de todas las tenden­
cias modernas europeas, la que obtuvo
resonancia más profunda y duradera. El
"Nu descendant un escalier" de Marce!
Duchamp, por ejemplo, produjo él solo.
tanto entre los admiradores C01110 entre
los detractores, un efecto tan consider:l­
ble que hoy día es visto por los norteame­
ricanos como uno de los clásicos de la
pintura.

Es así como podemos afirmar sin eX:l­
geración que el arte francés no está sólo
presente en los Estados Unidos por las
obras expuestas en los museos, sino tam­
bién por la influencia que supo tener y
conservar en la conciencia artística del
pueblo norteamericano.

(Traducción de Carmm Meda Redondo)
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Por Justino FERNANDEZ

CINCO PINTORES MUERTOS

* Palabras leídas en la inauguración de la
Exposición en Homenaje a 5 Pintor-es Mexica­
nos Desaparecidos, el 28 ele noviembre ele 1958. Cu\·arrubias. "jo'via!idat/ .1' /alclItu"

Hace tiempo que dije de la pintura de
María Izquierdo que en ella se encon­
traba una "poesía salvaje", y no me a1'1:e­
piento. En efecto, se tl:ata de poe~l.a,
entiéndase bien, es c1ecI r de creaclOn
auténtica, pero de una bravura que. de
haber surgido unos años antes se hubIera
puesto a la cabeza de Les tauves (las
fieras), como llamaron a Matlsse, a D~ fy
y tantos otros que a principios. del SIglo
quisieron reaprender el lenguaje de los
niños, empezar de nuevo desde. cero, para
expresar ante todo sus sensaCIones. Hoy
día estamos ya tan acastumbrado.s a es­
tridencias y vaciedades de todo tIpO que
aceptamos sin escándalo un arte como el
de María Izquierdo como algo natural y
familiar; sin embargo, con sólo pen~ar en
la tradición académica se hace eVldente
el salto que ha dado la pintura cont~~l1­

poránea hacia la libertad de exp.reslOn.
Por su espontaneidad, por su .senttd.o del
color, por su intuición, q.ue Iba dlrec~~

a su objetivo, María IZ~U1erdo nos deJO
una obra sincera y emoCIonante que cuen­
ta entre las mejores.

píritu, que no eran pocas, si bien aca­
baron por centrarse en su interés por
nuestro mundo indígena antiguo. Su con·
tribución como escritor en ese y en otros
temas que nos descubrió su intuición de
artista, es casi tan importante como su
obra de pintor. Pero, ante todo queda
el habilísimo dibujante, capaz de sinte­
tizar en tres rasgos todo el carácter de
una persona y de hacerlo con tal arte y
gracia que convence de la realidad expre­
sada, al mismo tiempo que deleita. Su arte
abarca desde el folklore hasta los más
refinados planos de la cultura. Es un arte
sabio, sintético y amable, en ocasiones
con un dejo de ironía.

En Alfonso Miche1 había un trotamun­
dos y un artista que comenzó a pintar
en serio un poco tarde en la vida, lo cual
no le resta a su obra ni calidad ni mucho
menos interés, antes por el contrario, ma­
duro estaba y con los ojos llenos de imá­
genes que volcó en sus pinturas, com­
plejas en su concepción, ricas en colores,
en reminiscencias, en sutiles intenciones.
Lo sorprendente en Michel es que haya
conservado suficiente juventud de espí­
ritu y almacenado muchas experiencias y
que haya sabido comunicárnoslas por me­
dios pictóricos. Además, es un ejemplo
de que los muchos años en el extranjero
no secan en un mexicano su raíz origi­
nal. En su obra resuenan ecos de la pin­
tura del siglo xx, pero supo dar urlJ
expresión personal y de gran calidad.

En los planos superiores de la pintura
contemporánea se encuentran las obras
de dos artistas mexicanas que consagra­
ron sus vidas a expresar sin ambajes sus
visiones de la vida y el mundo. En ellas
se encuentran valores y matices peetdia­
res y bien femeninos, no obstante su
fuerza.

PLASTICASARTES

CINCO pintores muertos, * cinco pin­
tores cuyas obras perpetúan sus vi­
das, presenta en esta Exposición de

Homenaje la Dirección General de Difu­
sión Cultural, de la Universidad, organi­
zada por la Sección de Artes Plásticas,
con todo esmero y entusiasmo. Cada uno
de ellos supo expresar su personalidad por
medio del difícil arte de la pintura, lo
que quiere decir que se trata de cinco
personalidades bien definidas que contri­
buyen en no escasa medida a enriquecer
el panorama de la pintura mexicana de
nuestro tiempo.

Las obras de Julio Castellanos, el
primero del grupo en desaparecer súbi­
tamente, son limitadas en número, más
profundas por sus calidades humanas
y pictóricas. Gran dibujante, litógrafo y
pintor de aguda conciencia y responsabi·
lidad, alcanzó una perfección en su arte
que puede cifrarse en su última obra:
su Autorretrato (1947. Col. 1. N. B. A.).
Allí en su rostro señero y en su mirada
perpleja se encuentra todo el sentido de
su carácter, reservado, indagador, con los
ojos abiertos al infinito. En verdad Cas­
tellanos fue un artista y un pensador que
no encontró respuesta a sus interrogacio­
nes, pero que sí realizó una expresi.ón
propia para manifestarlas. Su obra, 111­

confundible con otras, está llena de ter­
nura y sabiduría. No puede deci rse ce él
que se haya malogrado.

De Miguel Covarrubias nos queda el
recuerdo de su jovialidad y de su talen­
to' ambos se encuentran resumidos en
su~ obras, en sus numerosos dibujos, li­
to~rafías, acuarelas, caricaturas, ilustra­
ciones y pinturas. Su hábil mano supo
traducir todas las inquietudes de su es-

Frida Kahlo. "introspectiva, imaginativa" MicheI. "juventud de espíritu"
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"un arte para aficionados, en el sentido lIlás rigteroso del término"

Por Jesús BAL Y GAY

"mitad oyente y mitad ejecutante"

'lue tuvieron que cantar en público, un
poco o un mucho a su pesar. Y ahora, ca,
rroborados por el éxito obtenido en la sala
de conciertos, se decidieron a grabar el
disco Gramex titulado Canciones españo­
las del Renacimiento, en el que se agrupan
piezas del Cancionero de Palacio del de
Upsala, del de Medinaceli, de la Recopila­
ción. de Juan Vásquez y de las Canciones
y villanescas espirituales de Francisco
Guerrero. todas muy bien cantadas. La
funda del disco tiene en su anverso un
lindo dibujo de Elvira Gascón y en Stt

reverso una excelente nota de Antonio
Alatorre sobre la música grabada, más
una breve presentación que dice así: "El
Grupo Alatorre es un conjunto de aficio­
nados que desde hace años consagran sus
ocios a la música del Renacimiento espa­
ñol. La pasión que por ella sienten -uni­
da a sus conocimientos musicales y litera­
rios y a su buen gusto- compe~san las
deficiencias naturales del aficionado. Así
lo ha comprendido el público culto ele Mé­
xico, que en varias ocasiones no ha re­
gateado su aplauso a este entusiasta grupo
de cantantes".

Por dos veces aparece en tan breve es­
pacio la palabra aficionado y la segunda
con un sentido que nada tiene de elogioso.
y no me parece justo. Porque no hay ra­
zón para admitir que al aficionado le sea
natural ninguna deficiencia. Para comen­
zar, cuenta él siempr,e con una cualid:.1d
que con frecuencia le falta al profesional:
la afición, es decir; el amor al arte, cuali­
dad sin la que ningún hombre podrá con­
siderarse un artista cabal. Y además e: ser
aficionado no significa necesariamente ca­
recer de la suficiente capacidad técnica
para el cultivo del arte. Ahí están los com­
ponentes del Grupo Alatorre que lo de­
muestran. La incapacidad técnica se en­
cuentra, en cambio, en muchos profesio­
1I.a,les, s~a. por falta de talento, prepara­
Clan deÍlClente o exoeso de rutina. Todos ".
hemos oído a cantantes de ópera famosos. i

destrozar con su desafinación, mala medi...4.,
da y peor sentido del equilibrio ciertó!:­
tercetos y cuartetos a cappeUa que hay el} .,.
algunas obras, cosa que no ocurre nunca
con los aficionados Alatorre, a pesar de
las grandes dificultades que encierra el
género polifónico, más grandes casi siem­
pre que las de aquellos trozos operísticos.

En correspondencia con el senti~lo un
poco despectivo que se suele <br :.1 'Lé;'ll1i~

no aficiowJ.do, se usa ~n sCI1tido contrario
el de profesional, y en estos días se está
abusando mucho -por parte de los cro­
ni<tas rle conciertos y revisteros de dis­
cos- del de j>rofesionalismo. Cuando esos

Ae1

refinada, llena de interés, emocionante v
original, que viene a ser una especie d~
diario íntimo, realista en su fondo y al
mismo tiempo lleno de fantasía en sus
formas.

Para e! espíritu de universalidad todo
arte tiene cabida, por eso la Universidad
:N"acional Autónoma de México ve como
hijos propios a los artistas, que con sus
obras contribuyen al conocimiento huma­
nista, y por eso rinde homenaje en esta
ocasión a cinco pintores, a cinco poetas
que con sus cantos enriquecen nuestras
vidas. Así, podemos decir con palabras
de López Ve1arde en su oración fúnebre
a Saturnino Rerrán: "la próxima inver­
nada. .. descubrirá que no son nuestros
miembros los que se llenan de su frío,
sino ella la que se quema de nosotros".

Que tan noble costumbre se haya con­
servado en algunos lugares o renazca en
otros es algo que alegra el corazón de
todo músico o amante de la música. En
Inglaterra, por ejemplo, está viva en los
clubes de aficionados al madrigal y en los
colegios de las grandes universidades. Y
aquí, en México, existen algunos grupos
de amigos que se reúnen periódicamente
para cultivar en privado ese delicioso gé­
nero. Uno de ellos es el de los Alatorre,
formado por Antonio y Enrique Alatorre,
sus respectivas esposas, Margit Yolanda
y J asmín Reuter, ninguno de ellos músico
profesional. Sábado tras sábado y desde
hace años han venido dedicando unas ho­
ras a cantar piezas del repertorio polifó­
nico español, con todo el amor y desinterés
del buen aficionado. Y como todo lo que
se hace bien, con devoción, con rigurosa
honestidad. acaba trascendiendo sus ini­
ciales límites y propósitos, un día llegó en

su

La obra pictórica de Frida Kahlo es
de carácter distinto, introspectiva, imagi­
nativa, intelectual; pero su gracia, su ofi­
cio refinado y un "no sé qué" popular
la salvan de toda rigidez o sequedad. Re­
presenta la última novedad de la pintura
de! siglo xx, antes de las corrientes "~o
objetivistas". Ella es todo lo contrario.
Ahonda en los objetos convertidos en
símbolos y así se sirve de la metáfora
para expresar los más recónditos sentidos
de su ser, en que van incluidos recuer­
dos, anhelos, interrogaciones y algunos
rasgos freudianos que supo tratar con la
mayor delicadeza y sabiduría, si bien en
algunos casos llegó a la crudeza, pero
siempre dentro de los límites estrictos
del arte. Espíritu complejo, atormentado,
bajo la apariencia de jovialidad, intentó
la definición de sí misma y creó su obra,

M
LOS ALATORRE y EL CONCEPTO

DE PROFESIONALISMO

L
A MÚSICA se escribe y edita hoy para
que se consuma y se consume en el
concierto público. Pero la polifonía

vocal clásica -profana, no sacra- se des­
tinaba en su época al consumo doméstico,
y quienes se encargaban de que se consu­
mase en la ej,ecución eran muchas veces
los mismos que habían de saborearla. Si
hoy los participantes en un concierto se
dividen en ejecutantes y oyentes, en aque­
lla época solían fundirse en una especie
de centauro mélico, mitad oyente y mitad
ejecutante, un ser superlativamente apto
para penetrar en la música y penetrarse
de ella. La música, en ese plano, venía a
constituir un arte para aficionados, en el
s,entido más riguroso del término. (Claro
está que los grandes señores tenían músi
cos profesionales a su servicio, pero lu
importante aquí es que ellos mismos y sus
invitados gustaban de participar con aqué­
llos en la ejecución de la música.)
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"ser aficionado no significa carecer de la suficiente capacidad técnica"

,
Antonio, Enrique, M;wgit y Yolanda Alatorre, y J. Reuler

mente de la música y que no tienen nin­
guna otra actividad. Esos, se dirá, son
auténticos profesionales. Pero no hay que
precipitarse. Porque una cosa es compo­
ner, otra tocar un instrumento, otra diri­
gir orquestas, otra escribir crítica. Y es
raro, muy raro el caso del compositor que
no hace otra cosa que componer y, ade­
más, vive de la composición. Lo más fre­
cuente es que busque el diario sustento
como instrumentista, como profesor, como
director de orquesta o como crítico. Así
pues, ya no podríamos llamarlo un com­
positor profesional, según el rigor que al­
gunos pretenden para semejante término.
Berlioz vivió más del periodismo que de
la composición: ergo no fUe (?) un com­
positor profesional. Mahler y Strauss
tampoco, puesto que dedicaron gran parte
de su tiempo a dirigir. Y así tantos y tan­
tos otros. Porque vivir exclusivamente de
la composición significaría, en la mayoría
de los casos, morirse de hambre.

En resumen, lo sensato será que nos
abstengamos de caer en el afán de distin­
ción entre el aficionado y el profesional.
El músico, el poeta, el pintor es buen o
mal artista: eso es lo que importa. Cómo
alcanzó excelencia, de qué vive, qué otras
aficiones tiene, son todas cuestiones abso­
lutamente ociosas. Los Alatorre cultivan
con gran habilidad la polifonía clásica, in­
finitamente mejor que muchos coristas
profesionales y que muchos divos de la
ópera -si éstos se pusieran a cantar esa
música-: son, por tanto, unos excelentes
artistas. Por el ahinco que ponen en ello
p.or el. sentido de responsabilidad que pre~
slde sIempre sus actuaciones, sería preci­
samente un error calificarlos de profesio­
nales: son más bien unos aficionados en
grado superlativo. Pero que se les llame
aficionados y que al hablar de ellos se
aluda a "las deficienóas naturales del afi­
cionado", cuando en la jerga periodística
se está usando el vocablo profesionalismo
como sinónimo de perfección y sentido de
responsabilidad artística, lo considero so­
bremanera peligroso, más para el público
que para ellos mismos.

daderos profesionales podremos señalar
entre los más ilustres escritores, pintores
y_músicos?

Poniéndonos rigurosos, sería cosa de
preguntar si se puede ser profesional en
dos o más disciplinas simultáneas. Si de­
cidimos que no, automáticamente declara­
remos, por ejemplo, a St.-J. Perse, Boro­
din y, lo que es más, a muchos de los
grandes artistas del Renacimiento, aficio­
nados, nada más que aficionados. Si deci­
dimos que sí, no estableceremos diferencia
alguna entre el aficionado y el profesio­
nal. Hay mllsicos que viven exclusiva-

señores quieren elogiar de veras a un mú­
sico, en seguida recurren a ese término,
como si la perfección técnica, la intuición
interpretativa y el buen gusto fuesen sinó­
nimos de profesionalismo. Este vocablo
significa, según el Diccionario de la Aca­
demia, "cultivo o utilización de ciertas
disciplinas, artes o deportes, como medio
de lucro", nada más, y así se 10 había cn­
~endido siempre. Pero ahora resulta que
ImplIca además un auténtico dominio del
arte, incluso un evidente sentido de res­
ponsabilidad, yeso sí es un disparate.

La cosa arranCa de lejos, con el uso de
aficionado en el sentido de persona que
practica el arte sin gran asiduidad ni in­
tención de lucro, pues ello parece implicar
una cierta actitud caprichosa e irrespon­
sable de tal persona, además de su relativa
falta de oficio debida a la poca asiduidad
de la práctica. Frente a ese tipo aparece
el de profesional, al que gratuitamente
se. le concede todo lo que, no menos gra­
tUItamente, se pretende, negarle al aficio-'
nado, como si no pudieran existir prof~­

sionales ineptos y deshonestos en el
ejercicio de su arte.

En rigor, el profesionalismo es una
cuestión de' economía privada que a nadie
debe interesar: de qué vive Fulano. El
e:,critor, el pintor, el músico puede que no
Ylva -que no pueda vivir- de su oficio.
Parte de su tiempo lo ha de dedicar a otro
género de actividad. Y entonces se nos
plantea el problema de tener que decidir,
dada esa circunstancia, si ese hombre es
un profesional verdad o un mero aficio­
nado de la literatura, de la pintura, de la
música. Si admitimos que lo primero, ¿a
qué le llamaremos ser aficionado? Y si
decidimos que lo segundo, ¿cuántos ver-
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aprieta Kazan sigue siendo el iuás extra­
ordinario director de actores del cine
norteamericano. Su inquieta búsqueda
de temas nuevos promete todavía obras
excepcionales.

Sta111ey Kubric1l

• QUÉ PUEDE esperar normalmente

¿ el espectador de cine en 1959?
Y digo "normalmente" porque

lo que llega a nuestras pantallas es un
extraño e indefinido standard de distri­
bución que generalmente no incluye a la
mayoría de las películas de Festival y
deja aparte las obras esenciales de varios
países productores (Suecia, Rusia, Che­
coslovaquia, Japón, etc.).

O mejor, dadas estas circunstancias,
sería invertir la pregunta y decir ¿qué
debe buscar el espectador de cine en
1959?

Si analizamos un poco la cuestión ve­
remos que toclo se reduce a la localización
de unos cuantos nombres. Porque en de­
finitiva y existienclo en cada país dos ti­
pos de producción diametralmente opues­
tos (la comercial y la excepcional) las
películas de valor son en realidad obras
personales, obras de un director.

Echemos por lo tanto una ojeada pano­
rámica sobre los directores actuales, acti­
vos, y de los cuales un aficionado al buen
cine puede -también "normalmente"­
esperar obras nuevas y cle suficiente cali­
clad. Esta ojeada puecle servirnos de cua­
oro y guía sobre nuestras futuras incur­
siones en la mágica oscuridad cle las salas
de cinc.

y como hay que seguir algún orden,
vayamos por el ele las industrias que
-cuantitativamente ele más a menos­
alimentan nuestra exhibición.

ese talento se utilice a veces sólo para
la trasposición a la pantalla de comedias
de éxito en Broaclway (como en Juago de
pijamas) .

Elia Kazan

Nido de ratas, Al Este del Edén, Un
rostro en la muchedumbre, Baby Dol!.
Aunque abarca siempre más de lo que

Rcnoir. "Iodo "ole lo pello"

.....

Casta de malditos, La patrulla infernal.
El más interesante de los directores jó­
venes. Esperemos que su extraordinario
virtuosismo técnico no le impida alcanzar
la justa profundidad que sus argumentos
merecen.

Sidney Lumet

Once hombre en pugna. Basta con su
primera película para esperar mucho
de él.

Alexander M ackendrick

El quinteto de la muerte, La mentira
?naldÚa. Este inglés adoptado por el cine
americano ha dado muestras de un no­
table desarrollo en su visión cinematográ­
fica. Falta aún una definitiva confirma­
ción ele sn /_a 1IIentira 1'Iwldita.

Otto PrellliJlgrr

Juana de Arco, Carmen Iones, Buenos
días tristeza. Preminger busca siempre en
todas direcciones. N o siempre acierta pe­
ro siempre sorprende - y sabe transfor­
mar cualquier película en una obra artís­
tica.

ESTADOS UNIDOS

De la producción norteamericana po­
demos esperar obras de valor de los si­
guientes directores (una breve referencia
a algunas ele sus películas ya exhibidas
en México servirá para sitnarlos):

Roberl .11drich

El beso de la '/IIuerte, Pasión ototíal,
Alaque, Intimidad de una estrella. Sin
ouda el más importante renovador del
cine estadounidense desde Orson vVelles.
Filma actualmente en Europa. Con él no
hay problema de selección. Todo lo hace
magi stralmente.

Richa1'd Brool~s

Semilla de maldad, Los hermanos Ka­
ramazov. Su personalidad no se realiza
frente a lo literario o intelectual pero es
sólido y generoso cuando se atiende a
temas domésticos (delincuencia, proble­
ma racial, wester11s, etc.).

George Cukor

Nace una estrella, Les girls. Maestro
siempre al día de la vieja guardia Cukor
nos reserva aún mucho de su gusto, de
su concepción del ritmo y de la imagen.
Con Nicholas Rayes el único que sabe
utilizar cinematográficamente el cinemas­
cope

Stanley Donen

Cantando bajo la lluvia, La Cenicienta
de París, Juego de pijamas. De talento
incontestable, ágil gracia y gusto certero,
Donen es el maestro incontestable de la
nueva comedia musica!. Es lástima que Jack Palance en Ataque. Alddch, "renovador del' cine"

I
I
1
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ramos con impaciencia Le rideau craHwisi, Franjn
Les mmtva·ises rencontres y Une vie.

René CIémcnt

N icholas J?ay

Viven de noche, Rebelde sin causa.
Auténtico artista del cine su lenguaje se
expresa naturalmente en imágenes. Pero
en su fluidez y su sentido del espacio hay
también una secreta poesía que perma­
nece como su mej or residuo. Esperamos
con impaciencia su Bitter Victory.

M artin Ritt

El ho'mbre que venció al miedo, Noche
larga y febril. Una primera película mag­
nífica. Después parece haberse enmara­
ñado un poco en el sistema de gran pro­
ducción comercial. Pero todavía tiene
tiempo de definir su talento.

Frank Tashlin

La rubia explosiva, En busca de nn
hombre. Si Aldrich renueva el cine en
general y Donen la comedia musical,
Tashlin es e! renovador de la comedia
satírica y la farsa. De su antigua pro­
fesión de caricaturista tiene el sentido
de lo absurdo que aplica con libertad y
despreocupación en películas de desenfre­
nada construcción y llenas de hallazgos.

BiUy Wilder

Amor en la tarde, Testigo de cargo.
Todo depende del tema. Pero cuando este
da oportunidad de desarrollarse a su fina
ironía vienesa se alcanza lo mejor.

W'¡ilialI¿ W yler

Sabrina. Gran profesional de cstruc­
tUl él. impecable abarca todos los géneros
con el mismo preciosismo y la misma per­
f.·cción de estilo.

Fuera de los anteriores quedan aún po­
~ihilidades. John Ford puede aún darnos
Ull.' de sus grandes obras. Se menciona
un:\ gran película de amor de! barroco
V I( ente Minelli (con J ohn Kerr y Pier
Angeli). Anthony Mailn puede lograr
otro de sus ya clásicos westerns. George
Stevens sigue insistentemente buscando
la obra maestra. Y del comercializado
King Vidor se puede esperar siempre al­
go, aunque solo sea una gran secuencia
erótica.

¿ y Orson Welles? Si, claro. Siempre
y cuando tengamos por fin ocasión de
ver sus últimas realizaciones. Pero ello
parece tan lejano ...

FRANCIA

El cine francés es sIn duda alguna el
cine europeo que mayor difusión tiene
en México. Desgraciadamente parte de
ella Se dedica á la sexualidad barata y
a la comedia de pobre calidad. Sin em­
bargo hay que éonservar la vista fija
en algunos '110111bres ; .. . .

,1Ic;and~e Astruc'

Sólo .sabemos de Astruc por referen­
cias. Pero estas son tan buenas que espe-

Clande Autant-Lara

El D·iablo JI la Dalll.a. Lleva mucho
silencio. Pero' hay que seguir esperando
su sensibilidad, su habilidad y su mag­
nífica dirección de actores. Ojalá llegue
aqui su Traversée de Par·is con Bourvil
y Gabin.

Robert Bresson

Un condenado a muerte se escapa. Sin
duda alguna uno de los más grandes di­
rectores del cine actual. Ascético, interior,
intelectual pero sensible y de tono in­
creíblemente justo, Bresson es hoy uno
de los muy pocos que puede transponer
en imágenes el valor literario de sus muy
escogidos argumentos. N o se concibe en
él más que la obra maestra. Trabaja ac-

Bresson. "la obra maestra"

tualmente en la filmación de un tema
sacado de la novela del Graal.

Rene Clair

El silencio es oro, Las grandes ma­
niobras, Puerta de Lilas. Ya sin la ágil
frescura de sus primeras obras, Clair
seguirá probablemente la ruta de Puerta
de Lilas. Pero siempre habrá algo admi­
rable que ver en su nostálgico y melancó­
lico humorismo actual.

Nene Clement

Juegos prohib'idos, 111onsieur Ripois,
Gervaise. Otro de los más grandes. No
sabemos qué temas abordará después del
absoluto naturalismo de Gel'vaise. Pero
en su interna lucha entre la poesía y el
peso de la realidad es probable que vuelva
a ser otra obra extraordinaria. Es Jo úni­
co que sabe hacer.

J ules Dassin

Rífifí, El que debe morir. Liberado
de sus ataduras hollvwoodenses y de sus
compromisos comer~iales Dassin busca
desesperadamente su gran obra. Aunque
su ambición pueda resultar desmesurada
su poderoso aliento nos reserva aún gran­
des momentos. Todo es posible en él,
hasta ungl'anelioso fracaso.

Tampoco ha llegado a México nada de
la obra de esta gran esperanza elel cine
francés. Las referencias de su sentido
trágico del realismo y de su violenta
poesía son extraorelina rias.

Lo uis lvlalle

Ascensor para el cadalso, Lus mnantes.
El más interesante de los directores jó­
venes (26 años) cuyas obras hayamos
visto. Su intención puede hasta ahora es­
tar por encima de la realización, pero su
inconformismo y su independencia crea­
dora resultan excepcionales. Mucho de­
pende ele la libertad y posibilidades que
le conceda su productor.

Jean Renoir

El río sagrado, Las cosas de París. Sí,
Renoir siempre. Magistral y sutil. Lírico
y afilado. Despreocupado y preciso. Todo
lo que sea de Renoir vale la pena, aunque
a veces nos deje indecisos y un poco
descentrados.

Roger Vadim

Sucedió en Venecia, Y Dius creó a la
n'¿uja. A pesar de lo infumable de sus
argumentos hay en Vaelim un real talento
para la imagen. Encuadres sorprendentes,
continuidad "como al azar", sabias rup­
turas ele equilibrio, compensan siempre
momento a momento una totalidad hasta
ahora limitada y absurda.

SUECIA

El cine sueco es solo UlJ nOlllbt'l·, pero
qué ,lOlllbre ...

Ingl1wr Bcrg'lllan

Sueiios de lIIujeres, El umbral de la
vida, Un largo viaje. Con Bresson y Clé­
ment, Bergman es la cúspide elel cine de
hoy. A la vez metafísico, onírico, crucla-

Bergman. uclÍspide del cil1e de hoy"
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T
jes, ~ndividualizandoa e~tos por completo
medIante un acertado SIstema de carac­
terización personal, con un lenguaje y
una escala de sentimientos y reacciones
que corresponden exclusivamente a cada
uno de ellos, sin que el autor pretenda
cOl;vertirlos en s!mbolo~ ~ntes de que ad­
qUieran presencIa escemca como tales
con lo que excluye toda posible abstrac~
ción. Una vez realizada esta labor la his­
toria se desenvuelve y soluciona dentro
de la más estricta lógica, alimeI;tándose
con los distintos choques emotivos surgi­
dos de !a situación conflictiva en la que
se ha SItuado a los caracteres, situación
que, por otra parte, está perfectamente
planteada y motivada, con 10 que la pro­
gresión dramática Se logra de una ma­
nera fácil y natural. Y por último la
construcción en escenas adquiere una in­
discutible unidad gracias a la validez con
que cada una de ellas parece provocada
por la anterior y a la exacta medida con
Que independientemente han sido desarro­
lladas éstas, convirtiéndose la obra en un
cí rculo perfecto que se cierra y se basta
en sí mismo.

De este modo Las manos sl/cias resulta
no sólo una obra de indudable interés
por la índole de los problemas abordados
en ella, sino también un excelente ejem­
plo de cómo debe servirse un buen dra­
maturgo de sus ideas para convertirlas en
material artístico, susceptible de ser juz­
gados desde un punto de vista exclusi­
vamente teatral, estético.

La puesta en escena, a cargo de UllO
de los varios grupos experimelltales pa­
trocinados por la Gniversidad, a pesar de
las naturales limitaciones de este tipo
de grupos, resulta bastante satisfactoria.
.Tebert Darien dirigió cuidadosamen te a
los actores, imprimiendo a la representa­
ción .un ritmo nervioso y violento que
contnbuye a subrayar la efectividad de
la obra, equilibrando con gran acierto el
desarrollo particular de cada escena y po­
niendo especial cuidado en matizar los
distintos aspectos de la caracterización,
que tan claramente señala el autor. Sin
embargo no pudo evitar un cierto acar­
tonamiento, una ligera exterioridad en el
tono general de la actuación, producido
por la frecuencia con que todos los ac­
to! es repiten el mismo tipo de actitudes,
aunqu~ es~e defecto se debe en gran parte
a la Illevltable falta de expe¡-iencia de
éstos.

De los actores destacan muy especial­
mente Aarón Hernán, que alcanza un es­
pléndido nivel interpretativo como Hoer­
(~erer, proyectando con justicia y natura­
hdad toda la atracción y el poder vital
de este espléndido personaje, y Sergio
Barrios, como Hugo, quien, a pesar de
parecer algunas veces ligeramente enva­
rado, logra vencer esta limitación y se co­
locó muy eficazmente dentro de' su an­
gustiado .Y titubeante personaje. En tipo
y muy bIen aprovechados Horacio Rue­
lar y Rubén Islas. como Slick v Georges.
y muy equilibrado el resto del reparto.

La escenografía de GuilIermü Contre­
ras, contribuye notablemente a la eficacia
de la representación, gracias a la habilidad
con que el escenógrafo logró solucionar

AE
Por Juan CAReIA PONCE

LAS MANOS SUCIAS

!\. Hernán. Destaca como Hoerderer

T

A PROXIMADAMENTE a diez años de S1l

estreno en México, esta reposición
de una de las muy conocidas pie­

zas de J ean Paul Sartre, cuando la ideo­
logía de la obra ha dejado de ser nove­
dosa, para convertirse casi en una especie
de lugar común, permite sin embargo
apreciar mucho más libremente las evi­
dentes cualidades que Sartre posee como
dramaturgo, como literato.

N o queremos decir con esto que las
ideas expuestas en la obra carezcan de
importancia o hayan perdido actualidad
o veracidad; pero un casi innumerable
número de ensayos, de comentarios, de
estudios y teorías marginales, han puesto
tan repetidamente al alcance de toda clase
de lectores la mayor parte de éstas, que
traer a cuento su significado o su impor­
tancia en esta nota parece totalmente in­
necesario. Baste con señalar que el pro­
blema de la libertad, la responsabilidad,
la influencia del azar o el destino, etc.)
se ponen a discusión tan frecuentemente
y con tanta intensidad como en las de­
más obras del autor. Pero aoarte de esto
los distintos resortes dramáticos, los con­
flictos psicológicos personales, la línea
exterior de la acción, la técnica, ellengua­
je, elegidos por el dramaturl!o para pre­
sentarlos, adquieren independientemente
un enorme interés y demuestran con cla­
ridad que Sartre, cn sus obras de teatro,
es por encima de todo y antes que nacla,
un eficientísimo dramaturgo, plenamente
conciente de las exigencias escénicas, que
intenta por sobre todas las cosas narrar
10 más clara e intensamente posible.

En Las l1wnos sucias todos los elemen­
tos dramáticos necesarios al tema están
magnificamente explotados. El conflicto
~~ resar de ser de un orden eminentemente
moral, o precisamente por esto, de acuerdo
con la técnica realista elegida por el au­
tor, se presenta a través de los persona-

mente realista, extraordinariamente in­
teligente y de delicadísima psicolgía. Es­
peramos con impaciencia Sonrisas de 1111.0.

noche dc verano, El séptimo scllo y El
ocaso dr 1('/1 cirqu{'ro.

ESPAÑA

ALEMANIA

Comienza ya en México un aluvión
de películas alemanas en cuya mayoría se
pretende demostrar que los nazis no eran
nazis (películas que incluso nos harían
dudar del propio Hitler), pero sólo dos
nombres merecen la atención:

H eli1wt ](altll'lC'r

Las hazai¿as del cabo Ash, 111onpli. Gn
t"lento verdadero, pero oue parece estarse
hundiendo en la producción comercial de
la nueva UFA. Sin embargo dejémosle
ot ra oportunidad.

G. W. Pabst

El último acto, Rosas pam Beltina,
Aunque por alguna oscura razón firma a
veces películas no realizadas por él (Ro­
sas para Bcti'ina), el nombre de Pab~t

sigue unido a las realizaciones más bri­
llantes y trágicas del cine. Su amor por
el detalle resulta de una grandeza y emo­
ción excepcionales.

Silenciosos l,-ossel1ini y Da Sica sólo
queda ...

Federico Fel/ini

La Strada, Los noches de Cab'ir'ia.
Aunque los grandes aciertos de. sus pe­
lículas no pertenecen solo a la II1terpre­
tación de su esposa, quisiéramos confir­
mar su talento en una película sin Giu­
lietta Massina.

y claro, queda además Luigi Visconti.
'Pero cuando veremos por fin Senso?o

2R

ITALIA

J unto a los cuplés y a los nmos pro­
digio dos hombres hacen cine de verdad
en este país ...

I A. Bardcm

CÓII/.'icos, La. m~tcrle de un c'ielista, Ca­
lle 1JWj'or. Abandonando un exceso de
virtuosismo en el corte Bardem ha evo­
lucionado un estilo a la vez clásico y muy
moderno. Encuadres y originalidad admi­
rables. Y una penetración conciente y
amarga de la realidad que lo convierte
en algo más que un simple gran director.

L G. Berlanga

B'/:eJ1'vcwido MI'. Nfarshall. Su fina li!{e­
reza y su humor substancioso y medido
nos hacen desear vcr su última premiacla
realización: Calabuig.

De Inglaterra y Japón no hablaremos.
La primera se ha quedado sin sus dos mc­
jores realizadores (Carol Reed, Alexan­
der Mackendrick) y del segundo no lle­
gan apenas películas a México. Tenga­
mos sin embargo en cuenta el nombre
de Mizoguchi.

.: y ?lIEXICO?

Esperemos que 1959 nos permita in­
ciuir en 1Ina lista como esta varios nOnl­
bes que devuelvan a nuestro cine los
elementos substanciales de que por ahora
c~lrece: intención: arte, calidad. No es pe­
dIr tilnto, despues de todo. Y hay g-ente
que puede hacerlo ...
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La piel de nuestros dientes. Una escena con Carmen Rassols

¿POESIA PROSAICA?

Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

soR

protagonista principal de Panorama des­
de L'I puente, puede considerarse si no
perfecta si sumamente adecuada. A pe­
sar de los defectos de dicción, que limi~an

indiscutiblemente sus posibilidades. Ru­
vinskis supo matizar esta interpretación
con exactitud y buen gusto. Entre los
mejores elebe contarse también Eeluardo
Fajardo que ofreció una limpia yema·
tiva interpretación de Peelro Crespo en
El Alcalde de Zalamea, a pesar de la limi­
tación que para el lucimiento personal
de los actores implicaba la excesiva di­
mensión del escenario natural elegido
para representar esta obra.

La mejor actriz fue Carmen Bassols.
que como Sabrina en La piel de nllestros
dientes, hizo gala de una am.plísima gam:l
de matices y efectos tanto cómicos como
dramáticos, proyectando con formidable
exactitud la enorme escala de situaciones
a que se ve sometido este personaje den­
tro del des:lrrollo de la obra, permitiendo
que estas fueran percibidas en toda su
amplitud. También Isabela Corona, como
Fanny, en El teque;io caso de Jorge Lí­
vido, supo sacarle el debido partido a las
posibilidades de este personaje, proyec­
tando con gran autenticidad sus distint:ls
características.

El mejor escenógra fa fue Antonio Ló­
pez Mancera que resolvió Con suma efi­
cacia el problema que entrañaba el doble
~cenario indispensable para la represen­
tación de M esas separadas, ambientando
con muy buen gusto su construcción esce­
nográfica.

quiera religioso, en el sentido más devoto.
El canta "el manto / ele la perfecta ju­
ventud", que de suyo es un "manto real",
no imaginado, y "tu corona de \1amas,
tu costumbre / de estar haciendo luz a
todas horas". Es la joven amada que
ilumina el mundo en torno. Que hace el
día a su alrededor, como que está "sus­
tentada a la sombra / de una corona lím­
pida de oro". De ahí que esta poesía es­
crita a la luz de esa lámpara de juventud
("mientras vienes escribo", dice el poeta)
sea diurna, solar, luminosa, como desde
hace tiempo no se acostumbra. Poesía
bajo el día, que deja ver lo cotieliano el
hoy ("Siempre que digo 'hoy', en Jo I~lás
hondo / de mí nace una lenta / lumbre").

Esta luz cotidiana ha llevado al poeta
a cantar la vida diaria, la vida de todos
los días, a rehuir la noche, con el sueño
y sus sueños. Lo cotidiano. según opinión
mayoritaria, es prosaico (la prosa de la
vida, se dice). El poeta se ha vuelto,
aparentemente, prosaico, La prosa es ex­
plicativa, lógica, razonable; pero el poeta
comienza el poema más cotidiano de su
libro con estas palabras: "Qué absurdo
qué imposible". No obstante. lo cotidian~
se impone, lo explicativo triunfa a veces:
"en una alcoba / con paredes de espejos"
(el subrayado es nuestro y suprimib!e)
y en "la ropa que dejaste / colgada en
una percha" (ide'l1l, y recuerda el Tango
del 7Jilldo, de Neruda). Lo lógico lucha
con lo poético: "Como nadie sabrá que
me has querido, / nadie sabrá que me
dejaste"; "y no te sorprendiste / de en­
contrarme contigo". Pero irrumpe lo iló­
gico esplendorosamente: "porque te I1C-

B1

la representación, sino que además, salvó
con gran habilidad las dificultades téc­
nicas que entrañaba la obra elegida, labor
por la que su clasificación parece indis­
cutible.

El mejor actor fue vVolf Ruvinskis,
cuya interpretacic'm de Eddie Carbone,

EL MANTO Y LA CORONA

"Mais le pode confesse, en tete ele PS'Jlché,
qne la !,rose lui cofile aulanl qll·e les ven."
SAl 'TE-BEUVE, La Fonlaine (Porlrails
lilléraires) .

* Rubén BOllifaz lniío, U II/onlo ,. la.
rorona, Universidad Nacional .Ant"lIlo1l1~ de
l'vléxico, 1958, 82 pp.

AFINES DE 1958 se publicó El manto
y la cOI'ona. * Mal tiempo para
libros y más para libros de poesía,

a pesar del empeño mercantil ele ofrecer­
los como regalo navideño. Los criticas
apenas lograron incluir El manto :)1 la
corona en sus apresurados balances lite­
rarios de fin ele año. señalanclo al pasar
algún viso del "manto", alguná joya ele
la. "corona", que Bonifaz Nuño por algún
motivo escribe con mayúscula inicial, y
sobre todo, su prosaísmo, delito mayor
en estos días de fuegos artificiales. Estas
notas de buena fe, que su autor acostum­
bra ofrendar respetuosamente a los muer­
tos, se vuelven necesarias cuando libros
como El tránsito de fuego, de Eunice
Odio, cosechan el más apretarlo silencio,
o como El 11lanto 'V la coron[l, sólo unas
cuantas palabras verdaderas.

¿ Qué manto, qué corona canta el poeta?
Desde luego, el título es simbólico y naela
literal; en nuestra América ya no quedan
mantos y coronas sino en las iglesias. v
nuestro poeta no es un iglesiero. ¡li si-

L

LOS MEJORES EN 1958

el problema que implicaban los ccmtinuos
cambios de lug-ar y a la propiedad con
que supo amb;entar cada uno de ellos.

La mejor obra mexicana llevada a es­
cena durante 1958 fue El teque1"ío caso
de Jorge Lívido, excelente pieza de Ser­
gio Magaña, en la que dentro del mal'CO
de una anécdota policíaca, de la que el
autor se sirve como simple pretexto, se
exponen varios conflictos de orden mo·
ral de indudable originalidad, interés y
autenticidad, desarrollados con suma di­
cacia técnica y una sinceridad y un valor
indiscutibles. Desgraciadamente la defi­
ciente interpretación escénica de esta pie­
za, impidió en parte que sus valores fue­
ran debidamente aquilatados, lo que no
obsta sin embargo para que sus méritos
la hagan acreedora de esta clasificación.

La mejor obra extranjera. descontan­
do las representaciones no siempre ade­
cuadas, de algunos clásicos como Lope
de Vega y Calderón de la Barca, fue
Panorama desde el puente, de Arthur
Miller, en la que el autor recrea con extra­
ordinaria validez varios de los elementos
fundamentales de la tragedia griega, den­
tro de un marco de drama realista con
exactas motivaciones psicológicas y 'un
formidable impulso dramático, sin olvi­
dar el medio social. Junto a ella debe men­
cionarse también a La piel de 'fIlIestros
dientes, de Thorton Wilder, interesan­
tisimo experimento dramático en el que
se intenta y se logra hacer un resumen
un tanto irónico, pero profundo y conmo­
vedor de la historia de la humanidad,
simbolizada por una familia en la que
se encuentran varios de los caracteres bá­
sicos, a la que se somete a todas las ca­
tástrofes posibles.

El mejor director fue Juan José Gu­
rrola, que supo guiar con admirable efi­
cacia al grupo de teatro de la Escuela
)¡acional de Arquitectura, en la puesta
en escena de La piel de nuestros di7ntes,
que desde un punto de vista general pue­
de considerarse la mejor de todas las que
tuvieron lugar este año. Gurrola no só' o
logró un excelente nivel interpretativo
en todos los actores que tomaron parte en
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H. B.

c. V,

enteramente,
15. México,

1I " ." - -1 dI" .Clan que ama oniega·, sena e ~J'Mn-

bral de maduración del proceso cóSmico
total", que podría llamarse, :J.bsolutamen­
te, Dios -"causa y pri(lcipio d~ la evo­
lución"- sin más, "gráh estable" en lo
ultrasintético. d

.

Este libro no quiere suplir la lectura de
las obras de Teilhard; nos invita a 'na­
cerIo, pero nos amonesta para ir sobre­
aviso en busca de tfna "introducción a una
explic~ción", y nos destaca las etapas
esenciales de su dialéctica. Puede encon~

trarse también un agregado -"Teilhardi.
pensador cristiano"- que áitica desde el
punto de vista teológico los esfuerzos-del
sabio por ilustrar su ciencia natural por
el conocimiento sobrenatural; esfuerzÓ
patético por conciliar la naturaleza con el
cristianismo, al cual ve como. una cose
mogonía más que como una religión "éx~

clusivamente jurídica, mo'ral, platonizan~

te". Entiéndase bien: con la religión, 'no
con los fielfls que se pre'sentan a "los me­
jores gentiles" como .t1I1a "mística inde-'
seable por ser infrahu111aná~ mórbida".
Por último, los intérpretes 'ClebeJ;i estar
dispuestos a colocarse, para le'erle, ·en el
mismo punto de vista en que éLse.~olQcj¡

para escribir. Sería absurdo reprochar a
su trabajo científico cosas que correspon­
de más al teólogo criticar.

RAYMUNDO RAMOS GÓMEZ, Enroque de ve­
rano, Cuadernos del Unicornio, 11. Méxi­
co, 1958, 16 pp.

Aunque bastante apegado a la línea de
Borges: la lúcida precisión del lenguaje,
el gusto por la erudición y los juegos
conceptuales, no por esto carece de méri tos
propios. Y aunque casi desde el primer
momento se sabe que se está frente a una
obra poco original, su lectura ofrece Ul1

interés continuado, porque el narrador
posee dones naturales. No sería aventura­
do predecir que cuando haya asimilado la
influencia que ahora lo domina, dará a
conocer cuentos de gran calidad.

ELSA DE LLARENA, Prosas, Cuadernos del
Unicornio, 8. 1958, 20 pp.

Breves prosas poemáticas que tienden
a destacar valores subjetivos (pero la in­
tención se pierde en gran parte por la
vaguedad del lenguaje ) alternan con cuen­
tos que observan directamente la realidad.
A estos últimos (lo mejor del cuaderno)
los caracterizan el tono reiterativo y el
estilo llano; técnica, aunque no novedosa,
sí de acuerdo con el tema que desarrolla:
la vida elemental y monótona de las clases
bajas.

ROBERTO ESCALANTE, Pensado
Cuadernos del Unicornio,
1958, 16 pp,

Comprende dos poemas. En el primero,
"Mirad cómo mi cuerpo", hay frecuentes
logros, sobre todo adjetivales; pero le
falta fluidez al conjunto. El segundo poe­
ma, "Pensado enteramente", es más
efectivo gracias a una mayor economía
retórica. La sobriedad de las metáforas
hace que los versos adquieran un acelera­
do ritmo, y que Se precipiten en un final
brillante. En el primer poema, sentimos
CJue el autor nos enfrenta sólo a frases
poéticas. En el segundo, en cambio, a he­
chos poéticos, lo cual marca una veréla­
elera diferencia de calidades.

Para discernir científicamente un sen-·
tido a la evolución, T. deduce una ley de
recurrencia, a raíz"de la aparición de la
conciencia en la materia orientada ha­
cia estados más y:más<;omplejos: En­
tiéndese por complejidad no sólo número
y variedad, sino heterogeneidad organi­
zada. La evolución se orienta h?cia los
altos complejos (supermoléculas más y
más complicadas) y síntesis; con lo que
la relación materia-vida-conciencia ad­
quiere un sentido: el desenvolvimiento so­
cial y psíquico del ser, por autoevolución,
hacia un tipo "ultrahumano·" ("El hom­
bre zoológicamente no es adulto. Psicoló­
gicamente no ha dicho su última pala­
bra.") Consecuencia será que "la obra
creadora del hombre no es más que la
prolongación, la continuación de la cos­
mogénesis". De ahí que la fenomenología
de la evolución ¡'meda continuarse "ne~e­
sariamente" en una "fenomenologÍa de la
acción"; y que haya que constI~uir, pol"
fin, una energética humana. Y si la evo­
lución tiene un sentido irreversible v
orientado, todo el universo lo tendrá: ha·~
cia su maduración. (Heidegger, "escolás­
tico y literario", afirmaría lo opuesto :eL
absurdo esencial del ser; el marxismo se­
ria la frustración del porvenir.) No es
esta una demostración metafísica de la
inmortalidad, sino análisis fenomenológi­
co, "físico", que enseña que la coherencia
del universo debe ser la aceptación de su
estructura irreversible, ele su "porvenir
halagüeño". Y aquí está la diferencia en­
tre una visión del mundo informada por
"ciencia positiva" y una filosofia "de ti­
po literario". ("El sabio, conectado con
el universo en sus dimensiones témporo­
espaciales, sabe muy bien que la hipótesis
del filósofo es puramente verbal".) De
aquí a la "infalibilidad del universo" sólo
un paso (que no excluye los peligros de
fracaso, "inherentes a una evolución que
se vuelve reflexiva y humanizada") con­
ducido por un "optimismo estadístico" en
Teilhard, a la vez cristiano o -como
quería Mounier- "trágico", La evolu­
ción del pensador converge a una "cum­
bre de personalización y de unificación".
(En la humanidad, la evolución en vez de
acrecentar simplemente el "número", en­
gendra "un grupo en estado de expan­
sión, un sistema de estructuras siempre
más ligadas y mejor centradas"; está
"anudándose sobre sí misma -racial, eco­
nómica y mentalmente- con una rapidez
y bajo una presión constantemente acele­
rada"; si las reflexiones se buscan y se
refuerzan, ¿ no habrá por delante una hu­
manidad en formación, suma de personas
organizadas?; si el movimiento de tota­
lización acentúa la profundidad y la in­
comunicabilidad de los egos, tendiendo a
los superegos, ¿ no habrá que ver la evo­
lución de la multiplicidad como una plas­
mación de seres más libres y más cons­
cientes? ... ) Al final del proceso -punto
de convergencia, terminal a donde no lo
siguen muchos- Teilhard quiere presen­
tir un polo de atracción y de consolida-

cesito te hago falta", "porque te das
existo"; porque -agregam?s nosotros­
la vida misma como la poesla 11<? e,; :lbs?­
lutamente lógica, .10 que n? ,q~l1ere lIec.l r
que sean necesanamente 110g~cas y S1l1

sentido. Lo ·primero que se Impone en
El manto V la corona es pues su voluntad
de lucidez· de claridad, la falta de mis­
terio y de' sueño, la .apari~ncia l?~os2ica,
el indudable acento !Iterarla, poetlco co­
mo el que más.

Desconcertará a muchos que el poeta
declare que le "nacen silencios y pa.la­
bras ordenados" ; nada más natural. QUlen
ha utilizado en su fiel servicio todas las
galas de la retórica (reminiscencias de
latinidad, pericia versificadora) como el
hipérbaton de "toda tú de puertas claras
fwiste", el epíteto de "un recordado per­
fume", la trasposición de "ya la hora /
llega de amar"; y las emotivida~es de la
lengua conversaclOnal: el tratamIento de
"usted", hispanoamericanismo de intimi­
dad, patente en el te'egrama de la p. 13,
el "¿ qué has hecho ?", de la p. 65, puede
estar seguro de su silencio y de su pala­
bra, ordenados o no.

CLAUDE TRESMONTANT, Introducción al
pensamiento de Teilhard de Chardin. Fi­
losofía y Letras, 33. Imprenta Universi­
taria, México, 1958, 170 pp.

En 1955 murió el jesuita Teilhard de
Chardin, científico de renombre mundial
por sus aportaciones a la paleontología
(descubridor del Sinanthropus) y por la
originalidad de su pensamiento filosófico,
más que meta u1trafísico: ya que presenta
comparecidas en prodigiosa compatibili­
dad paradojas como las de racionalismo
y fe, empirismo y teorías, lirismos y ar­
gumentación, teología y titubeos. Este li­
bro, traducción impecable de Gallegos Ro­
cafull, a la vez expositivo y crítico pre­
senta "una idea clara, fiel y equilibrada"
de un pensar que si al comenzar a ser edi­
tado ha encontrado reparos, ha sido para
muchos "una de las creaciones más ori­
ginales y maravillosas de nuestra época",

El punto dc 'vista de Teilhard es el fe­
nomenológico (quiere "expresar una vi­
sión de la humanidad, objetiva y espon­
tánea, considerada como fenómeno"), sin
definiciones apriorísticas del ser, sin aná­
lisis ontológico de causas, sin metafísica
ni teología: es decir, una "memoria cien­
tífica" que sirva de introducción a una
explicación del mundo, que tenga por mé­
todo fijar las apariencias fenoménicas del
hombre y su posición actual "en relación
a las otras formas que ha tomado en to:'­
no nuestro el material cósmico en d trans­
curso del tiempo". Meyer ha defendido
la legitimidad de esta lectura fenomeno­
lógica que ha descubierto leyes evolutivas
indiscernibleg en el nivel microscópico. Su
idea capital es la de la evolución como di­
mensión temporal de lo real (Berg-son),
desde que ella enseñó a la filosofía lo que
significa tiempo. Teilhard quiere hacer
ver la importancia de buscar sentido a la
cosmogénesis; es decir, Cosmos en 'I)roce­
so de creación por evolución di;:igida,
irreversible y constante. Con él se empie­
za a ver clara esa invasión de la fisica
y la química en el dintel de una historia
natural del universo. Su concepto cien­
tí fico de evolución (como expresión
-para nuestra empírica témporo-espa­
cial- de creación) es el "reverso experi­
mental" susceptible de ser opuesto al con­
cepto metafísico de creación,



EN TORNO A UNA DEDICATORIA
DE JOSE MARIA HEREDIA

Por Francisco MONTERDE

afines, en su juventud romántica, durante
años que fueron también dolorosos para
Cuba.
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Aranguren, quienes así esperaban congra­
ciarse con sus jefes, Hernández y otros
jóvenes fueron detenidos el 31 de octu­
bre de 1823.

Cuntra Heredia Se dictó orden de pri­
sión el 5 de noviembre inmediato; pero
él, después de refugiarse en la quinta de
don José Arango y Castillo ~que accedió
a ocultarlo. por instancias de su hija
Josefa: la Emilia de sus versos-, embar­
có el 14 de ese mes, disfrazado de marí­
nero, rumbo de los Estados Unidos.

Do quier lile signe en ademán se'vero
Del noble Hernánde.1 la querida imagen.
I Eterna pa:: a tn 'injuriada sombm,
M·i o:migo malogrado! Largo tiempo
Por Cuba pasará sin que produ::ca
Otra alma mal la tuya, noble y fiera.
I VíctilllO de cobardes y tiranos.
Descansa en paz! Si nuestra patria ciega,
Su l!l~'go Sltel¡o sacudiendo, llega
A despertar a libertad :l' gloria,
I-fotlmrá, como debe, fu 1H.emoria.

Ocho días antes de salir de Cuba, Here­
dia había escrito una carta, dirig-ida a
Francisco Hernández Morejón, alcalde de
Matanzas, en la cual se defendía de las
calumnias de quienes afirmaron que los
conspiradores preparaban un levantamien­
to de esclavos negros para que, después
dI:' asesinar a sus amos. fundaran una re­
pública semejante a la haitiana.

En los Estados Unidos, en 1824, pasó
de Bastan a Filadelfia -él prefería ue­
va York-, v después contempló las Cata­
ratas del Niágara, que cantaría en sus
versos más di fundidos. A fines de ese
año, el 2-1- de diciembre, se le sentenció
en Cuba a vivir desterrado en España.

En agosto de 1825, recién publicada h
primera edición de sus poesías en Nueva
York, se embarcó allí rumbo a México.
Llegado a Veracruz el 19 de septiembre,
hizo a caballo, enfermo, el recorrido hasta
la capital y arribó a ésta el 4 de octubre
siguiente.

Fue en Nueva York, el 1Q ele mayo de
1824, donde Heredia recibió la terrible
noticia del fallecimiento del doctor He¡'­
nández y Cano, quien no escapó a su des­
tino: había muerto en la prisión, el 4 de
abril precedente - única forma de que
obtuviera su libertad el infeliz calumniado.

En carta dirigida a su propia madre,
Heredia escribió: "Mucho he sentido la
muerte de mi amigo el Dr. Hernández".
Hablaba allí de "sus cobardes asesinos",
y después de preguntar: "¿ No serán esos
hombres capaces de remordimiento?",
decía: "O creerán que no cae sobre e]]os
esta muerte."

Recordó también Herediaa su amigo.
eSe año, en la epístola a ElIlilia -nombre
que ocultaba el de su protectora en Cu­
ba-, escrita desde Nueva York, en la
cual, después de que alude a otros már­
ti res, dice:

¿ Surgió en Heredia, entonces, la idea
de dedicar "A la memoria del Dr. D. Juan
José Hernández" una obra como la tra­
gedia Los últimos rolllanos? Cinco años
más· tarde, en 1829, iba a honrar con ella
al amigo recordado siempre.

L

*

E

*

*

u

Heredia. "la flte'rza de las ideas"

La amistad de Heredia y el abogado
Tuan José Hernández se inició antes de
que aquél emprendiera su primer viaje
a México. En la ciudad de Matanzas,
en 1819, ambos pertenecieron a la agru­
pación revolucionaria "Caballeros Racio­
nales" -rama de los "Soles y Rayos de
Bolívar"- que preparaba la emancipación
de la isla de Cuba.

Allá volvió a encontrarlo, probablemen­
te, después de que Heredia terminó en ia
Habana el bachillerato en Derecho Civil
y regresó a Matanzas, ya conocido entre
sus compatriotas, como poeta y drama­
turgo.

Q

Por aquellos días. en el otor.o de 1822,
debido a la agitación que cundió por la
isla, se organizaron las llamadas milicias
nacionales. Heredia y Hernández fueron
milicianos, como los demás jÓ\'enes: !la
podían singularizarse con su abstención
porque de ese modo se hab:ían yuelto sos­
pechosos.

La capitanía general de Cuba, que es­
tuvo en manos del general Sebastián de
Kindelan, pasó a las del general Fran­
cisco Dionisia Vives el 2 de marzo de
1823. Era éste, seg-ún lo describe Emilio
Valdés y de Latorre, un gobernante ve­
nal, vicioso y astuto que Se rodeó de es­
pías hábiles, quienes lo enteraban de todo.

Denunciados como conspiradores, por
alg-unos de sus mismos compañLros de
milicias: el abogado Antonio Betancourt
y los hermanos Pablo y Juan Guillermo

A
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*

*
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ESTE AÑO se cumplirán ciento treinta
de que el poeta y crítico José María
Heredia, quien hizo de México su

segunda patria, dio a conocer aquí la tra­
gedia en tres actos y en verso Los últimos
1'0 l/lanas, considerada como una de las
mejores obras del género que prefería.

Su biógrafo Pcdro José Guiteras fue de
los primeros en advertir las cualidades que
contiene. "La forma de esta tragedia, es­
cribió al examinarla, es de la mejor escue­
la clásica, y el noble carácter del prota­
gonista está realizado con toda la eleva­
ción de sentimientos con que lo ha trasmi­
tido la historia a la posteridad."

El mismo historiador cubano agregó,
después de referirse a las reducidas pro­
porciones del último acto de la tragedia:
"De todas sus composiciones dramáticas
ésta es la que más contentó el gusto del
autor por la fuerza de las ideas y la valen­
tia del estilo."

Al aparecer la obra en la revista "La
Miscelánea", que Heredia editaba en Tlal­
pan, en 1829, la hizo preceder de una
"Advertencia del autor", en la cual explica
las circunstancias en que la tragedia
-que, como otras obras teatrales por él
realizadas, debió estrenarse aquí- fue re­
tirada por voluntad suya.

Cuenta él mismo que la tragedia había
sido "presentada en el teatro de Méjico
el 16 de ~eptiembre último (1829); pero
aceptada ya gustosamente por los actores,
la retiró su autor sabiendo que algunas
personas habían prevenido a las autori­
dades superiores, suponiendo en la obra
alusiones malignas con un empeño de que
ellas mismas se hubiesen reído, a saber
el tiempo en que se escribió."

Heredia advierte que "la publica hoy
porque desea inculcar a los jóvenes que
se dediquen a este ramo, la sencillez de
acción y severidad de estilo que se pro­
puso emplear si es que logró conseguirlo."
Finalmente dice: "En cuanto a algunas
expresiones fuertes que podrían alarmar
a conciencias delicadas, debe notarse quc
los actores san gentiles y sectarios de la
filosofía estoica: así el autor no pudo
hacerlos hablar conforme a los principios
de la augusta moral cristiana, sin incurrir
en grave torpeza."

Antes de la advertencia hizo imprimir
una dedicatoria, que aparece en la tirada
aparte -con pie de "Impenta del Gobier­
no, a cargo del C. Juan Matute y Gonzá­
lez"- y se ha conservado en las reimpre­
siones de la tragedia.

Por las palabras del autor sabemos que
la obra está consag-rada "A la memoria
del Dr. D. Juan José Hernández", con
quien lo ligaron, hasta la muerte de aquél,
firmes lazos de admiración y afecto.

Tal dedicatoria sirve de estímulo para
recordar al escritor y al patriota que es­
tl)vierQI1 l,lnidos por ideales y propósitos
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