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EL NOVELISTA Y SU

LLA por los afos de 1921 y 22,
cansado del anonimato, porque no
obstante haber escrito, publicado v

distribuido nueve novelas —entre ellas
Los de abajo, Mala verba, Las tribulacio-
nes de una familia decente, que ahora son
las de mas ¢éxito editorial cuando menos—
el publico lector se habia obstinado en no
reparar ni en mi nombre siquiera, me
propuse en un esfuerzo final, abandonar
estas actividades si por enésima vez fra-
casaba. Mi decision era firme, irrevoca-
ble. La verdad es que nunca fui demasia-

Por Mariano AZUELA

do ambicioso: largos afios me mantuve en
la brega sin mas estimulo que alguna car-
ta privada, dos o tres renglones naufia-
gos en el mar de lineas de un diario o una
revista. En mis primeros ensayos —como
todo escritor novel suele hacerlo-— incurri
en la candorosidad de enviar mis engen-
dros a literatos de renombre, a maestros
de las letras y a cuantos mostraban inte-
rés por la cultura nacional. Recibia en

AMBIENTE

cambio juicios mas o menos halagadores,
inspirados seguramente por cortesia y no
por merecimientos; muchos me acusaban
recibo con dos o tres frases almibaradas
o a menudo lugares comunes, formulas de
cajon, francamente reveladoras de que mi
obra no habia sido leida ni se leeria nunca.

El que da sus primeros pasos en las
letras lo que menos se imagina es (ue sus
galantes obsequios vayan a caer en los
puestos de libros viejos cuando tuvieron
la suerte de no servir para atizar el ca-
lentador del bano.
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Mariano Azuela. “invariablemente he puesto en mis novelas el lenguaje popular
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Tlustro mi aserto con un caso flagrante.
Cuando se hablé por primera vez en esta
capital de Los de abajo, entre muchos de
los literatos que se interesaron por cono-
cerla estuvo mi maestro y amigo el renom-
brado escritor licenciado don Victoriano
Salado Alvarez. Asento que tal novela de-
bia ser una curiosidad de bibliofilo, pues
hasta entonces tenia noticia de ella. Los de
abajo, como en otra ocasion lo dije, estu-
vo cinco afios en la libreria de Andrés
Botas, centro bien conocido en la capital
como en toda la Republica. Pero hubo
algo mas significativo contra el aserto de
Salado Alvarez. Desde mis primeros en-
sayos en cuentecillos o relatos, por agra-
decimiento al que habia sido mi maestro,
acostumbraba enviarle una copia. De Il
Paso, Texas, donde se imprimié por pri-
mera vez Los de abajo, le envié a México
un ejemplar. De una segunda edicién he-
cha por mi cuenta en esta ciudad tuve
cuidado de enviarle un nuevo ejemplar,
dudando de que el primero hubiera llega-
do a sus manos en aquellos dias de agita-
cion politica y militar en que los servicios
publicos estaban por los suelos. Cuando
ya no me cupo duda alguna de que si ha-
bia recibido mi novela fue cuando uno de
mis hijos me mostro el ejemplar con de-
didatoria a ese escritor de mi pufio y letra.
Un estudiante de preparatoria lo hab‘a
adquirido a vil precio en un puesto del
mercado de La Lagunilla.

Los jovenes escritores no deben confiar
demasiado en los elogios que algunos de
nuestros genios locales acostumbran pro-
digar. Dura experiencia me sefala que la
obra que se regala es la que imenos proba-
bilidades tiene de ser leida. Regularmen-
te ocurre que el libro que nos interesa lo
compramaos.

Repito, pues, que cansado de ser autor
s6lo conocido en mi casa, tomé la resolu-
cion valiente de dar una campanada, es-
cribiendo con técnica moderna y de la
ultima hora. IEstudié con detenimiento esa
técnica, que consiste nada menos que cn
el truco ahora bien conocido de retorcer
palabras y frases, oscurecer conceptos v
expresiones para obtener el efecto de In
novedad.

Ejemplo tipico de esa clase de literatuin
es el pasaje que voy a transcribir, tomado
de una novela centroamericana publicada
hace algunos afios: “Habia ¢n un barrio
de mi ciudad un notario triste vy altivo, al
cual los irreprimibles deseos de su hija lo
llevaban a la soledad y al retraimiento.
Aquella muchacha lo sonrojaba con su
afan de investigar lo oculto, hacer prie-
bas ptiblicas de sus recursos y desprender
de nubes recién creadas los cendales mis
recios del misterio. Fira bella, perseveran-
te, un poco cursi y a tal grado llegd su
temeridad y entusiasmo en el asunto, que
de pronto se declar6 una verdadera epide-
mia’ de magos. Viejas tias, muy religio-
sas, intentaban sacar de sus rosdrios hue=
vos “azules, guantes y colibries, caballeros
responsables, de los circulos de su imagi-
nacion, zarandajas de diablotines, sabidi-
chosas y hasta tenderos muy comedidos
querian llevar sombreros de copa rellenos
de conejillos, y otros tipos escrupulosos
alt_lciuaciones de la mano. Aquello era ho-
rrible. Y tanto se propuso huir el caute-
loso notario de todo lo que fuera contacto
con la gente de su vecindad que asi acabo
de echar las cuatro o seis firmas con que
habia de mantener en pie la economia do-
méstica, iba corriendo a esconderse en el

seno de los fieles amigos, al otro extremo
de la urbe, donde no habia que sorprender
alusiones a estas cosas que siempre le
parecieron obtusamente prohibidas. j Ah,
no es justo olvidar prescindir de un de-
talle tan prominente como éste: de que su
hija tuviera unos ojos azules y candoro-
sos, sin embargo de parecer traslucidos y
a los cuales no seria tonto acreditar mas
de un milagro!”

En dos lineas cabe sobradamente esta
tirada de galimatias: “una linda mucha-
cha coqueta y casquivana con sus hechizos
escandalizaba tanto a la gente de su barrio
que obligh a su padre a huir de ella”.

Pero no es raro que los logogrifos sa-
tisfagan la vanidad de muchos pobres de
espiritu o desocupados que al descifrarlos
sienten que tienen mucho talento.

Aunque creo que no llegué a tales ex-
tremos en algunas obrillas mias compues-
tas con técnica parecida, la verdad riguro-
sa es que abandoné en su composiciéon mi
manera habitual, que consiste en expre-
sarme con claridad y concision hasta don-
de mi posibilidades me lo permiten. Po-
dria senalar algunos rompecabezas en La
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Malhora, El desquite y La luciérnaga, que
son las novelas a que me estoy refiriendo;
pero ese placer se los dejo a mis enemigos
para cuando estos procedimientos tontos
hayan pasado totalmente de moda.

Para escribir La Malhora nunca tuve
material mis abundante y al alcance de
mi mano. Desde mi infancia y en mi ado-
fescencia conoci una gran variedad de
hampones: mi padre era duefio de una
tienda de abarrotes y en mis horas libres
de las tareas escolares solia ayudarlo en
el despacho. En ese tiempo se podia ven-
der sin restricciones fiscales ni de ningu-
na otra especie, desde un cuarterén de
frijol hasta una vara de manta, una libra
de manteca o un cuartillo de petroleo o
una botella de aguardiente catalan. Y tam-
bién copas: los borrachos hacian en el
propio mostrador su consumo, menudean-
dola a su placer, en charlas con sus amigos
hasta que se aburrian lo mismo que en
cualquier cantina. Asi aprendi su vocabu-
lario, sus gestos, sus maneras, su calo.
Mas tarde perfeccioné estos conocimientos
en mis correrias de revolucionario, convi-
viendo con hampones venidos de los cua-
tro puntos cardinales. Y cuando fui médi-
co de venéreas en el Consultorio niimero
3 de la Beneficencia Publica, enclavado
en las mismas entrafias de Tepito. nada
me quedaba por aprender. =

Por esos dias habitaba una casona 2l
oriente del jardin de Santiago Tlaltelolco
y mi clientela estaba formada por gzente
de Peralvillo y de Tepito o sea de Frav
Bartolomé de las Casas, flor y nata del
hampa metropolitana. Con cierta frecuen-
cia era solicitado para impartir mis servi-
cios de médico a la rinconada de Santa
Anna, a inmediaciones del templo de Ia
Conchita, bien pasadas las diez de la no-
che. Pero aquella fauna de bichos torbos
v siniestros jamas me toco ni me ofendid
de palabra siquiera. Todo ¢l mundo e
aquel rumbo me conocia. A diario me
velan pasar cruzando el mercado de Te-
pito de paso a mis uehaceres de Benefi-
cencia. Solia encontrarme a muchos infe-
lices, de ambos sexos, tendidos en las
banquetas, durmiendo placidamente su
ebriedad, acariciados por los tibios rayos
del sol de la mafiana, a eso de las ocho o
nueve. Iui testigo de rifias callejeras, so-
bre todo entre hembras de pelo =n pecho,
Por lo pintoresco de sus luchas, muchas
veces me detenia: en medio de un ruedo
de espectadores, graves, austercs como el
devoto creyente que esta oyendo su misa,
después de cambiar entre si las invectivas
mas soeces, se agarraban de la grefia, se
pegaban, se¢ mordizqueaban hasta rodar
por el suelo ensangrentadas y dandose de
mogquetes. A mi regreso, ¢l espectaculo
era muy otro. Poco después de las diez de
la manana, cuando las parejas de gendar-
mes cuidaba el orden, habia grandes rue-
dos de gente detenida a su paso por los
voceadores de papeles impresos ——caba-
lleros de guarache, calzén blanco y som-
brero de palma al estilo de los Altos de
Jalisce— recitando con voz de sochantre
el ultimo corrido, la oracién del Justo
Juez o el caso espeluznante de la hija que
le pegd a su madre v a la que Dios castied
ejemplarmente haciendo que en esa mano
sacrilega naciera una mata de cabellos.,

Con elementos de esa naturaleza com-
puse La Malhora. Con tenacidad pro-
curé conservar, a pesar de las novedades
del precedimiento, algo que bueno o malg

(Pasa a la pdg. 8)
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EL ANO nuevo nos depara ya nu-
merosos y variados aconteci-
mientos: la perspectiva de un fla-
mante planeta artificial en el cielo;
una revolucion en Cuba; un moles-
to incidente ocasionado por el Sefor
de Guatemala. Todo ello en la mis-
ma semana: 1959 promete ser un
periodo abundante en sorpresas.

LLOS SUENOS Y LA ETICA

S()VII’«:TICOS y estadounidenses pa-
recen empefiados en actualizar
las mas atrevidas obras de Science
Fiction. Los suefos de Julio Verne
se antojan ahora, si olvidamos el
tiempo que las separa del presente,
meros reportazgos periodisticos. O
como dice, en suma, la conocida zar-
zuela: “Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.” Ojala que
adelantara paralelamente el senti-
do ético de los cientificos, y el de
los hombres de Estado que los go-

biernan.
. DESPOTISMO Y EIL CAOS

EL TIRANO Batista ha caido. Pero
cqué es lo que queda en su lu-
gar? ¢Acaso una verdadera demo-
cracia? No podemos asegurarlo. I.a
tragedia de una buena parte de
nuestra América Hispana reside
precisamente en esta suerte de osci-
laciones entre el despotismo v el

LA FERIA

D E

LOS DIAS

caos.  Menuda alternativa! ; Cuan-
do sera posible encontrar el equili-
brio justo y durable?

SOBREVIVIENTE

EL PUEBLO guatemalteco no es lo
mismo que su porfiado manda-
tario. Hay que hacer esta distin-
cion, antes de condenar, como es
necesario, las arbitrariedades del se-
gundo. Arbitrariedades que han
puesto a México en una incomoda
posicion; pero que, lejos de justifi-

o
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car el recelo en perjuicio de una na-
'i6n hermana, reafirman la conve-
niencia de una revision urgente de
nuestra politica iberoamericana, tan
descuidada por los regimenes ante-
riores. Por lo demas, el del presi-
dente’ Ydigoras es un ataque com-
parable al de un nifio malcriado que
fastidia a sus mayores protegido
por la impunibilidad de su pequefiez.
¢ O es que hay en el fondo algo mas?
Nunca se sabe con estos generales
que han sobrevivido, prolongandola
individualmente, a la nefasta época
de los generales. En todo caso, con-
fiamos en un pronto desenlace afor-
tunado.

EPISODIO

U\ CURIOSO apéndice al reciente
y sonado caso Pasternak: Ocu-
rrio que cierto diario neoyorquino
hubo de atribuir al poeta inglés St-
ephen Spender unas declaraciones
en el sentido de que la indiscrecion
occidental era tan culpable como los
rusos, por las presiones inferidas al
gran creador de El doctor Yivago.
De inmediato, protestaron cuatro
representantes del llamado Congre-
so por la Libertad de la Cultura,

¥ sk #,

profiriendo hirientes vocablos: re-
pugnancia, opinion tragica, etc.,
contra Spender, el cual es director
de una revista, [ncounter, subven-
cionada por dicho Congreso. Un
antiguo co-director de esa publica-
cion, protestd a su vez contra los
protestantes, arguyendo que Spen-
der habia firmado un manifiesto en
favor de Pasternak, enviado a las
autoridades soviéticas, y que cual-
quier exceso en la actual opinion del
mismo Spender debia ser visto con
indulgencia, “como una locura de
poeta”. Ta seccion estadounidense
del Congreso contrarreplic: “No
existe diferencia valida entre un
poeta y un filésofo o un fabricante
de ropa. La actitud de Spender es
ambigua, confusa, insuficientemen-
te comprensiva ...” Stephen Spen-
der puso el punto final: no habia
dicho las palabras a €l atribuidas:
si habia declarado que era debido
tratar de entender la situacion de
Pasternak, su amor por su pueblo,
su negativa a la posibilidad de vivir
en el exilio; que en nada ayudaba
al novelista ruso el que se usara su
nombre con propositos de escueta
propaganda, ni el que se insistiera
en juzgar su conducta. El asunto,
asi, qued6 cerrado. Hizo patente,
sin embargo, que algunos miembros
del Congreso de la Libertad de la
Cultura, no profesan demasiado res-
peto a ésta, ni conciben, en rigor, la
plenitud de aquélla.
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BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

L AMERICANISMO en sus varios as-
pectos ha pasado entre nosotros por
diversas etapas; mas bien, cada épo-

ca de nuestra cultura descubre América
a su manera, con sus ojos particulares.
Asi, la afirmacion criollista colonial, la
nostalgia de los jesuitas expulsados, el
antiespafiolismo de los insurgentes, la ii-
teratura nacionalista, la polémica antiim-
perialista, el indigenismo revolucionario,
la lucha social, entre otras manifestacio-
nes, niegan o cxaltan, discuten y defien-
den, alguna faceta americana.

Ta expresion literaria de estos proble-
mas cuenta con obras capitales que no
puede ignorar el hispanoamericano cul-
to: los Comentarios reales, del Inca Gar-
cilaso de la Vega; la Kusticatio mexicana,
de Rafael Landivar; la Carta a los es-
paiioles americanos, de Juan Pablo Viz-
cardo y Guzman; el Manifiesto apologé-
tico, de fray Servando Teresa de Mier;
los discursos, proclamas y cartas de Bo-
livar, entre éstas la de Jamaica y la con-
vocatoria al Congreso de Panama; La
literatura macional, de Ignacio Manuel
Altamirano; Maria, de Jorge Isaacs;
Martin Fierro, de José Hernandez; las
Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma,
Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martin;
los panfletos de Juan Montalvo, de Ma-
nuel Gonzalez Prada, de José Carlos Ma-
ridtegui; el Ariel, de José Enrique Rodo;
la oda A Roosevelt y el Canto a la Argen-
tina, de Rubén Dario; Iisidn de And-
huac, de Alfonso Reyes; Canek, de Er-
milo Abreu GOomez; la novela de la revo-
lucion mexicana, la novela de la selva,
la novela ecuatoriana, etc.; lista quiza no
del todo arbitraria para quien va “en bus-
ca de nuestra expresion”, como Pedro
Henriquez Urena en sus Seis ensayos
de 1928.

Desde entonces, en todas las latitudes
continentales, se han venido estudiando
con mas o menos seriedad los problemas
de América. I<s natural que los escritores
—literatos, historiadores, filosofos, en su
mayoria— hayan dado la preferencia a
los relacionados con su vocacion y profe-
sién; economistas, socidlogos y politicos
la darAn a sus problemas profesionales.
Alfonso Reyes (La constelacion america-
na, México, 1951) y I‘rancisco Romero
(Libro jubilar de Alfonso Reyes, Méxi-
co, 1956, pp. 363-368) han referido los
coloquios y las meditaciones americanas
que tuvieron en Buenos Aires con Pedro
Henriquez Urena, alla por 1936. Antes
y después de esta fecha, Reyes engendro
multiples paginas sobre temas america-
nos en sus libros de ensayos y critica ; de-
ben senalarse entre ellas las de Visidn
de Andhuac (1917), vision impresionis-
ta y evocadora, “misteriosa y erudita”,
pero ‘“vision” ante todo; las de Ultima
Tule (1942) y de Sirtes (1949), sobre
las prefiguraciones europeas del Nuevo
Mundo y las utopias americanas: “Amé-
rica fue la invencion de los poetas”
(Ultima Twule, p. 9); sin que falte el
llamamiento moral al quehacer ciudada-
no: “América no serd mejor mientras los
americanos no sean mejores... [£l fa-
rrago, el farrago es lo que nos mata. . .
debemos presentar ... edificios ya he-

chos™ (idem, p. 231). Con sblo estas
paginas Reyes resulta precursor, y mas,
como en otros tantos terrenos, se (uiera
o no, de los actuales afanes americanis-
tas. Asi lo han reconocido el ensayista
colombiano, Rafael Gutiérrez Girardot
en La wmagen de América en Alfonso
Reyes (Madrid, Insula, 1955, 71 pp.),
v los filosofos mexicanos I‘rancisco L.a-
rroyo (La filosofia americana, México,
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 1958, pp. 260-262) y Antonio G6-
mez Robledo (Idea y experiencia de
América, México, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1958, 1932).

A la influencia de americanos como
Reyes y Henriquez Urefia, hay que agre-
gar la del norteamericano Waldo Frank
(Redescubrimiento de América y Viaje
por Sudamérica), muy discutible y va
muy olvidada por cierto, vy la de los

ANTONIO GOMEZ ROBLEDO

IDEAY EXPERIENCIA
DE AMERICA

HISTORIA DE LAS IDEAS EN AMERICA

; C ;
Tierra . Firme

una filosofia del americanismo

nuevos espafnoles-americanos como el poe-
ta Juan Larrea (Rendicion de espiritu
y El surreclismo entre wviejo y nuevo
mundo) y el fildosofo José Gaos (Ll pen-
samiento hispanoamericano, Pensamiento
de lengua espaiiola y la Antologia del
pensamiento de lengua espaiiola de la
cdad contempordanea). Americanismos de
buena ley se ha respirado también en la
revista Cuadernos Americanos, animada
durante mucho tiempo por Larrea, y en
los seminarios filos6ficos de Gaos, en El
Colegio de México vy la IFacultad de Ti-
losia y Letras de la Universidad de Mé-
xico. l.a “americaneria andante” ha go-
zado de otra tribuna eminente: la colec-
cion Tierra Firme editada por el Fondo
de Cultura Econémica, que lleva ya 63
volimenes publicados, y presta su rubro
a la nueva serie de “Historia de las Ideas
en América” (5 volimenes a la fecha),
publicacion patrocinada por el mismo
I'ondo y la Comisién de Historia del
Instituto Panamericano de Geografia e
Historia, con ayuda econémica de la T'un-
dacion Rockefeller.
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A esta nueva disciplina de la Historia
de las Ideas ha dedicado la mayor parte
de sus trabajos y estudios Leopoldo Zea :
Ll positivismo en México (1943 y 1953 ).
Apogeo vy decadencia del positivismo
(1944), Dos etapas del pensamiento cn
Hispanoamérica (1949), obras que lo
han llevado a trazar un Esquema para
una Historia de las Ideas en Iberoamé-
rica (1956). Interesado a la vez en la
historia y en la filosofia, en México y en
América, ha publicado otros Insavos so-
bre filosofia en la historia (1943), El
Occidente 'y la conciencia de México
(1953), La filosofia en México y Amé-
rica en la conciencia de Ewropa (1955),
v, finalmente, América en la historia
(México, Fondo de Cultura Econdémica,

1657, 278 pp.), una de las publicaciones

de Didnoia, anuario del Centro de Estu-
dios Filosoficos de la Universidad de Mé-
xico. En esta obra Zea “se propone el
estudio de como se ha ido incorporando
América en la historia universal” (cf.
Larroyo, obra citada, pp. 190-191); es
el fruto mas maduro de este joven filo-
sofo, cuya capacidad y vocacion hoy na-
die puede poner en duda, a pesar de los
reparos de Jacques Rebersat (La con-
ciencia iberoamericana y sus problemas,
N¢ 2 de los Suplementos del Seminario
de Problemas Cientificos y Filosoficos,
segunda serie, 1957), referidos en parti-
cular al ensayo Catolicismo y modernismo
en la conciencia iberoamericana, cap. X
de América en la historia.

La invencion de América. El universa-
lismo de la cultura de Occidente (Méxi-
co, I'ondo de Cultura Econdmica, 1958,
133 pp.), de Edmundo O’Gorman, se in-
corpora también a la nueva ‘“americane-
ria” filosofica; es una sagaz investigacion
del ser de América, que abre novedosas
perspectivas. Parte de las conclusiones
de la obra anterior de O’Gorman sobre
La idea del descubrimiento de América
(1951), y llega a las suyas propias.
Larroyo rapidamente incluyo un resumen
de las tesis de O’Gorman en La filosofia
cmericana, pp. 262-265.

Un humanista, en el cabal sentido de Ja
palabra, nos entregd antes de terminar el
afio recién pasado, su Idea y experiencia
de América (México, Fondo de Cultura
Eccnoémica, 1958, 250 pp., vol. v de la
“Historia de las Ideas en América” de
la coleccion Tierra Firme). Antonio Go-
mez Robledo, autor de Catolicismo y So-
ciedad de Naciones (1931), Politica de
Vitoria (1940), La filosofia en el Brasil
(1946), Enscyo sobre las wvirtudes inte-
lectuales (1957) y traductor de la Etica
Nicomaquea de Aristoteles (1954 'y
1957), presenta con humildad pero con
tcdo rigor y honradez su “idea de Amé-
rica”, como fildsofo, y su “experiencia de
Ameérica”, como diplomatico, con la am-
bicién “de ser una filosofia, una filoso-
fia del panamericanismo, o mejor atm,
del americanismo” y nos aclara que “una
especulacion de este género no es en ma-
nera alguna un juego del entendimiento,
sino que satisface un doble requerimiento,
tanto tedrico como practico”. No hace,
pues, Gomez Robledo, sélo “historia de
las ideas”, sino que subraya “nuestro ca-
mino hacia lo que nos senalaron Vitoria,
Bolivar, Alaman, y nuestros grandes pro-
ceres del pensamiento y de la accion: ha-
cer de este nuevo mundo no sélo el domi-
cilio de la libertad, sino, sobre ello, de la
justicia™,
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No Espantéis al Ruisefior

HORA diré la verdad. Busco,
ANO me refiero a mi, misericordia, quiero entroncar, remuevo
alma del crimen imprevisto, hablad. en lo oscuro.
Ahora diré la verdad Cueva de qué.
dentro de la verdad, torre del oro, Concava cueva, incognita.
hombre que viene en el otofio, oid. Francisca Sanchez, acompafame.
Dime, mendigo, la verdad Hombre que viene
de balde, el limpio borde donde el labio en el otoflo, tanteando, arando
vierte claridad. nieve.,
Hombre que viene en el otofio, Alma del crimen imprevisto, no.
andad Dias cerrados.
con pies de plomo, que el silencio es oro Noches tumbadas en el portalon.
Hablad, Luz.
alamos, olmos, hermoseando el dia, Voz de cintura para abajo. Mar
de nuevo verdead. azul.
Ahora Torre ;
diré la verdad. del oro, retroceded: que el miedo
0s come.
Dlas. hundidos, Dime, palmera,
erguid, : el limpio borde donde el labio
giraldead el aire oy
frio. )
Sierra de Aitana.
Hondo . Perfil puro
tiempo perdido: pases de Espafia.
de nuevo, guadalquivir redondo.
Ayer.
Ahora. . Hombre que vuelve, pero
Pases y sigas, hombre que viene no ve.

desde la sombra.
Rosa de Reus.

Oh voz cercada. Desnuda
Con una piedra al cuello, boca del pueblo.
te echaste al agua.
Ahora
Claridad < diré la verdad.

de alba: pisad

Ahors e empiez
quedo en la ventana. hora que empieza a

HEVAT, ..
No. Mont6n Asi
%9 sombra. estaba la mafiana,
7 ’ .
D1 VoZz. cuando te empecé a olvidar.
Debo volver. Abge
£ : a puerta al alba,
Ahora la puerta al alb
que empieza a llover, a madre.
llover . . .
Mira,
Asi madre, que viene
estaba la manana, herida.

cuando te empecé a querer. ‘
Alma del crimen

Escombro imprevisto.
de hombres: eso Oh, pien

sois, dioses rotos. )
los alamos:;

Entro ) si, mas,
cn el tiempo, paso mas, ' o
como el Duero. v sea todo siempre claridad.

B I A S D I O T E R



EL HEROE DE LA CIUDAD

ARTA de la madre del héroe al ge-
C rente de la Compania Naviera:

Si usted es padre, sabra que somos
capaces de cualquier cosa por los hijos.
Ni siquiera me avergiienza insistir; todas
las madres en mi lugar harian Jo mismo.

Lo repetiré hasta el cansancio: mi hijo
es inocente. Debe haber un error en el
fondo de este bochornoso asunto. Si ¢l
fuera culpable, me lo hubiera confesado.
Algo le obliga a callar. Ignoro sus moti-
vos; pero no dudo que sus intenciones
sean puras. Las circunstancias obligan
muchas veces a guardar silencio, aun con-
tra los propios intereses.

Que mi hijo se haya declarado culpa-
ble no prueba definitivamente su culpabi-
lidad. LL.a mayoria de estas confesiones son
arrancadas bajo la presién moral o fisica.
Ustedes necesitaban a cualquier precio
una victima, la encontraron en mi hijo.
Si no, ;como explicar tanto ensahamien-
to? Ustedes han recobrado su dinero; él
sigue en la carcel.

Encontraron el dinero robado en el es-
critorio de mi hijo. Esta tampoco es una
prueba definitiva. Alguien pudo habérse-
lo dado a guardar, o lo puso alli un per-
verso de los que no faltan en ninguna
parte.

Me sorprende que una persona justa,
como usted, haya olvidado los afios de
servicio que prestd mi hijo. Aunque fue-
ra culpable, ;toda su vida honesta no ah-
solveria un solo momento de locura?

Considero a mi hijo un héroe y un
martir. g

El' mediocre puede dormir tranquilo
con la certeza de que no lo molestaran.
‘Cuando alguien se distingue por sus cua-
lidades, la envidia lo acecha.

Mi hijo era imaginativo, sus compa-
fieritos lo apodaban loco. Hasta los nifios
ricos que poseian todos los juguetes en-
vidiaban el tinico que no tenfan: la imagi-
nacion. Mi hijo solitario, amargado, se
encerrd en si mismo. Lo oi platicar mu-
chas veces con las estrellas. Naturalmente
vo —madre cauta— nunca fomenté sus
fantasias; pero me halagaba que él habla-
ra con los astros. Al nifio sin imaginacion
mas le valiera ser animalito. En su ado-
lescencia, quizd ya harto de sufrir, arro-
6 al fuego sus queridos cuentos de aven-
turas. Mi hijo se propuso ser igual que
los demas; no distinguirse en nada. Fue
a la escuela, se empled en una oficina,
marc su tarjeta puntualmente. Iin fin,
se convirtio en un modelo de prudente
mediocridad. Pero, ;puede alguien igno-
rarse a si mismo por mucho tiempo?

Mi hijo se volvio timido y reconcen-
trado. Que no alternara con sus compa-
neros de oficina era para mi demasiado
significativo. Adivinaba que su silencio
encubria fuerzas tragicas.

Mientras que el defensor alegaba locu-
ra, el fiscal pretendia que él era plena-
mente responsable de sus actos: disolu-

cién social, robo y abuso de confianza. -
Al margen de discusiones abogadiles; que -

ayudan muy poco a la verdad, yo afirmo

quemi -muchacho estabaToco. Si, porque

pretendia imitar a sus compafieros. Por
mas que se esforz no logrd ser tan me-

Por Carlos VALDES
Dibujos de Héctor XAVIER

diocre. Ilse fue su verdadero delito: no
poder idiotizarse totalmente.

Los individuos mas irreprochables a
veces cometen repentinas locuras. Usted
habra leido en los periddicos de sacerdo-
tes que violan adolescentes, de sefioras
que se fugan con el chofer, de cajeros que
desaparecen con los fondos. Estos delin-
cuentes no obtienen ningin provecho, ni
siquiera son viciosos, y experimentan
gran placer en entregarse a la policia.
Creen —se los dicta su conciencia ator-
mentada— que solo la vergiienza publica
es un castigo condigno para quien ha
destruido lo mas valioso de su persona.
Con un delito apocrifo intentan desviar
de su verdadero crimen la atencién pro-
pia y ajena.

Las leyes son oscuras y la justicia
dudosa. ; Cémo se define el robo? Sabe-
mos que robar es apoderarse del bien aje-
no. Pero, cambiarlo de sitio, ;acaso es
robar? No acusa de robo ¢l amo al cria-
do que mueve de su lugar una silla, ; ver-
dad? Pero usted si acusé a mi hijo, aun
suponiendo que ¢l haya sido, por haber
cambiado de sitio unos pesos.

La ley, celosa guardiana, declara sacri-
legos a los que tocan la propiedad. Mi
hijo lo sabia. Se vali6 de este medio para
obtener un castigo sin perjudicar verda-
deramente a nadie.

Usted es el verdugo de un inocente. Mi
hijo lo esta obligando a desempefar este
papel poco digno. Olvide la falsa honra,
los supuestos intereses de una sociedad
ofendida; dese cuenta de la broma gro-
tesca que le esta jugando. Al menos ten-
ga piedad de usted mismo.

Pensara usted que vi serenamente des-
pefiarse a mi hijo en el abismo, que no
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hice nada por evitarlo. Se equivoca. El
hijo no es arcilla que la madre modela a
su antojo, sino un arbol que crece segun
su propia naturaleza, echa ramas por don-
de quiere, La madre, alegre o afligida, es
una espectadora impotente, un ave (ue
anida en el 4rbol; pero no es un jardine-
ro, lenador, ni ebanista. Las tareas do-
lorosas se las deja a otros. A la madre
s6lo le queda aceptar al hijo tal cual es.

En una ocasiéon intenté salvarlo. Lo
induje a que siguiera una carrera artis-
tica. Las consecuencias fueron funestas:
su fracaso fue la gota que derramo el
liquido. Tal vez la causa de que se rebe-
lase; quiza sin esto se hubiera conforma-
do con su existencia mediocre. No estoy
segura. Pero, de todas maneras, mi hijo
siempre sera mi hijo. )

Si las leyes fueran justas, yo estaria
presa en lugar de él. No me importaria.
Mi corazén de madre desea ardientemen-
te que al hijo se le haga justicia verda-
dera.

11

Carta del gerente de la Compaiiia Naviera
a la madre del héroe:

Sefiora, admiro y respeto sus senti-
mientos de madre.

Ante todo deseo que comprenda mi po-
sicion. No soy un ogro ni un sentimental.
Soy el gerente, idéneo y razonable, de
una sociedad anonima. Si tuviera otro
caracter, no podria desempefiar, ni me
hubieran confiado el puesto que ocupo.

Usted parece ignorar que la sociedad
anonima se establecié con el fin tinico de
obtener ganancias y rehuir las pérdidas
dentro del limite natural que impone la
ley, y no es, de ninguna manera, una ins-
titucion cultural ni de beneficencia.

Como gerente mi deber consiste en ate-
nerme a los hechos categéricos: presen-
tar un balance de cifras claras y exactas.
Los socios me ocupan, porque en el ejer-
cicio de mis funciones me porto razona-
ble, frio y calculador. LLos sentimientos vy
los ideales altruistas los reservo para mi

‘
hogar.

Sefiora, soy un funcionario; como tal
solo me interesa la conducta del emplea-
do en las horas de oficina, no la vida
privada de su hijo. Quiza ésta sea irre-
prochable; pero él ha sido un mal em-
pleado. Yo, en nombre de la Compaiiia,
debo escarmentar a los empleados infie-
les para prevenir futuras pérdidas.

Perdone que sea tan poco diplomatico
y aun crudo. Pero quiero hacerle com-
prender que su insistencia seria indatil.
Yo debo mi tiempo a los intereses de una
Compania que solo entiende de hechos.
Estaba por afiadir que “la Compafiia no
desea perder un solo minuto en un mal
empleado”. DPero extralimitindome en
mis funciones —espero que este esfuer-
zo resulte un ahorro de tiempo y energia
para ambas partes— le diré que en mj
calidad de particular comprendo perfec-
tamente todos sus puntos de vista. Sj juz-
gamos a su hijo con un criterio desintere.
sado, muy bien lo podemos considerar un
héroe. En lo particular siempre he visto
con pL1enos ojos a'qul:enes Nno aceptan un
destino oscuro. La inconformidad bien

cencauzada es la fuente del progreso. Tal

vez ¢l posea facultades para desempefiar
un alto puesto; pero de lo que si estoy
seguro es de que no supo elegir el camino
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adecuado. Cuando los hombres se apar-
tan de las vias comunes para lograr el
éxito, terminan donde él. Si hubiera sabi-
do emplear sus energias, ahora seria pros-
pero y feliz.

Su error fue haber callado; o mas bien
haber hablado una vez, luego haber hecho
uso de un silencio obstinado. El que ha-
bla debe seguir para no comprometerse;
asi los demas no tienen tiempo de juz-
garlo. El silencio por regla general se
interpreta desfavorablemente. Pero su
hijo, sefiora, adopto la peor linea de con-
ducta. Con sus palabras se condeno a si
mismo; luego con el silencio reafirm¢6 su
culpabilidad.

Los cambios de conducta han sido la
equivocacion mas grave de su hijo. Si
desde un principio hubiera adoptado un
silencio absoluto, tendria fama de santo
y de martir, y no de obstinado y orgu-
lloso.

La mayoria considera que la imagina-
cion no pasa de ser un juguete, hasta pe-
ligroso, pero, en realidad, es la fuerza
que mueve el progreso. Un comerciante
sin imaginaciéon no vale nada. Lo tnico
funesto es confundir la imaginacion con
la realidad.

Si €l se hubiera franqueado conmigo a
tiempo, yo lo hubiera ayudado. Ahora es
demasiado tarde. Debo responder ante
mis superiores. Y los hechos no pueden
borrarse en el balance de una compania.

Usted afirma que soy verdugo sin sa-
berlo. Pero, ; quién no lo es en un sistema
donde rige la ley del mas fuerte? Pre-
fiero verme en el papel de verdugo que
en el de victima, papel que mis subordi-
nados aplaudirian ardientemente.

Perdone, sefiora, mi despiadado len-
guaje; pero acostumbro tratar con rea-
lidades desnudas y no con sentimiento.
Vivimos en un mundo cruel donde se
acostumbra que el pez grande se coma al
chico, bajo pena de ser devorado por otro
mas grande.

Si yo no lo hubiera enviado preso los
accionistas me hubieran puesto en su
lugar.

111
Carta de Mercedes al héroe:

Has devuelto mis cartas sin abrir. Yo
te pido una razén. “Se acabd”, me dijis-
te. No he podido sacarte una palabra mis.
Conducta inexplicable. Si quieres termi-
nar nuestras relaciones, ;por qué no me
dices el motivo?

Los hombres son nifios caprichosos y
absurdos; pero tu has sobrepasado toda
medida. El interés que deposité en ti me
lo has pagado con un desprecio de la peor
clase; sin groseria, sin calor; sélo frial-
dad, mudez. Un dia, sin razdn, te atrin-
cheraste en el silencio. No quisiste ha-
blarme cuando perdiste tu empleo, ni en
el juzgado, ni ahora respondes mis cartas.

No conozco a nadie mis egoista y va-
nidoso. Los que cometen faltas tratan de
enmendarlas; pero td te empefias en sos-
tener las tuyas con un silencio glacial.
Crees que la terquedad te eleva a la ca-
tegoria de héroe.

El amor enaltece. Si me hubieras ama-
do, no te encontrarias donde estis. Pero
eres un egoista incapaz de amar. Fraca-
saste en la pintura por vanidoso. Pintar
tu autorretrato era todo lo que te impor-

taba, recrearte en tu imagen idealizada.
Desististe porque no sabias amar; quien
ama no admite la derrota.

Debes sufrir mucho en esa soledad a
la que te has condenado. Yo te tiendo mi
mano generosa; tu la rechazas. Yo repre-
sento la felicidad: las virtudes domésti-
cas, los hijos, la belleza; ti cierras los
ojos a todos los encantos de la vida. Como
un condenado te entregas a la desespera-
cion, gozas en el dolor. Te perdono porque
te amo. Espero que recobres la cordura.
Alguna vez mis cartas descorreran la ven-
da que cubre tus ojos; podras sentir la
belleza y la felicidad que inunda la exis-
tencia de los que aman.

v
Carta del héroe a Corina:

Usted ha venido a visitarme. Ignoro si
se enter6 de mi verdadera personalidad.
Pero dudo que existan seres visionarios
capaces de descubrir la grandeza cuando
se oculta bajo un aspecto miserable. Us-
ted me ofrend6 su amor sin sospechar mi
futura gloria. Aunque usted es una mujer
sin méritos notables, agradecido prometo
que no la olvidaré, y que con discrecion
me acompafiara siempre. Le juro —con
la mano sobre La Biblie— que moriremos
en una misma fecha. No la perderé, ni
usted mirard mi astro consumido.

N

Cuando suba al poder, muchos se dispu-
taran el honor de sentarse a mi derecha.
Ahora que vivo oscuramente todos me
miran con desprecio. LLa soledad es el des-
tino de los grandes.

Desde nifio comprendi que pertenecia
a una casta superior. Lo supe gracias a
las sefiales luminosas que veia en las no-
ches. Mi madre pensaba que eran visiones
de anemia ; pero mi abuela, mas sabia, ase-
guraba que eran el testimonio de mi gran-
deza: todos nuestros antecesores las ha-
bian visto cuando estaban predestinados
a llegar muy alto.

Pasaron muchos afios y no volvi a ver
las luces que cruzaban el cielo de mi in-
fancia. Pero hace poco reaparecieron lle-
nandome de inquietudes. Eran la sefial
del destino que transformaria en héroe al

‘oscuro empleado de la Compafiia Naviera.

Ahora espio el cielo a través de mi ven-
tana enrejada: espero la sefial definitiva,
cuyo significado yo solo comprenderé.
Sera el aviso para el verdugo. Millares de
cabezas caeran; ascenderé sobre ellas
hasta mi trono. Mis enemigos duermen
tranquilos sin imaginar los tormentos que
les reservo; haré que llueva fuego sobre
sus cabezas.

Los judios seran los primeros que ex-
perimentaran mi venganza. Un miembro
de la raza maldita neg6 mi talento artis-
tico, y la Compaiiia Naviera (descendien-
tes de Judas) me confind en esta carcel.



Para su pequefia mentalidad burguesa fue
incomprensible que el futuro amo del
mundo necesitara préstamos en su cam-
pafia politica. Borraré de la tierra a su
raza.

Algin dia los hombres de todas las
naciones me proclamaran su sefior Gnico.
Los sacerdotes se disputarin el honor de
ungirme soberano. Mis enemigos profe-
riran ayes de dolor, suplicando misericor-
dia a gritos. Seré sordo a todas las sapli-
cas: el buen gobernante es generoso en
el castigo y parco en el premio.

Desde mi balcén imperial arengaré a los
stibditos. Halagaré a la multitud; le pro-
meteré que serd feliz dentro de un plazo
indefinido, de otro modo protestaria
cuando le racione el pan. Tener amo es
un lujo, pero esos malagradecidos ni si-
quiera comprenden los sacrificios que el
Principe hace por sus stbditos. Yo les
diré:

—Mafana habra pan en abundancia.
Ahora diviértanse frente al cadalso hasta
que muera el ultimo de nuestros ene-
migos.

v
Carta de Corina al héroe:

Su carta me ha seguido por todo el pais.
Y hasta hoy, después de tanto tiempo, la
he recibido.

Como consegui un empleo de visitado-
ra penal no puedo desperdiciar un solo
dia. Aprovecho mi precioso tiempo yendo
de un lugar a otro. Ahora se ve cumplido
el ideal de mi vida: proporcionarle con-
suelo a todos los criminales del pais. Le
aseguro que no tengo preferencias injus-
tas. Ladrones, asesinos, falsificadores, y
toda clase de delincuentes, reciben mi
amor por igual. Admiro a quienes son ca-
paces de realizar sus deseos. La deprava-
cion es la unica actividad verdaderamente
heroica. L.a gente que nunca ha tenido el
valor de cometer pecados, sdlo merece mi
desprecio. Todos ellos son unos hipdcri-
tas que ocultan su debilidad detras de una
mascara de afectada virtud.

Confieso que me extrafi6 mucho reci-
bir su carta. Los prisioneros nunca se
acuerdan de mi, a no ser que busquen
una complice en el exterior para la fuga.
Pero yo no les ayudo; los prefiero en la
“carcel, donde estan siempre a mi disposi-
“cién. Si los ayudara a escapar, jamas los
volveria a ver.

Su carta me ha desilusionado terrible-
mente. He sido victima de un engafio. Ya
no se puede tener confianza en las sen-
tencias de los jueces. Usted deberia estar
en un manicomio. Me repugna pensar que
me he acostado con un loco en lugar de
con un ladrén.

Hace mucho creia que los locos visio-
narios (casi siempre estafadores) perte-
necian a la misma clase de los ladrones
hechos y derechos. Pero me equivocaba.
Tuve una amarga experiencia. Conoci a
un tipo que se hacia pasar por enviado del
Sefior. Yo le ayudé a realizar las colectas
pensando que huiria con el dinero, pero
no. Antes de pegarse un tiro, entregé el
producto de sus estafas al asilo de pobres.

Amigo mio, ahdrrese sus promesas; no
soy una nifia. Sélo encontraria a su lado
el asco moral. Entre usted y un politico
no hay mucha diferencia. Sélo que ellos
son mas astutos; no suelen sorprenderlos
con las manos en la masa.
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EL NOVELISTA Y SU

AMBIENTE

(viene de la pdg. 2)

he puesto invariablemente en mis nove-
las, el lenguaje popular intencionalmente
usado hasta en aquello que solo tiene de
narrado por mi mismo, cosa que a menudo
la critica tradicional me ha vituperado,
pero que no sé porqué con igual facili-
dad que me entra por un oido se me cs-
capa por el otro.

Es el caso de una muchacha levantada
en el arroyo: su tragedia es la tragedia
vulgar de esos seres nacidos en el esterco-
lero que a los primeros rayos del sol se
marchitan y mueren: se trata de Altagra-
cia, llamada por mal nombre “La Malho-
ra”, nacida con la herencia de muchas
fallas fisicas y mentales, madurada con
la educacion y moral de los hampones
metropolitanos. Brutalmente violada por
uno de ellos cuando apenas comienza a ser
mujer, acaba de perder los restos de equi-
librio que le quedan y bajo la obsesion
abrumadora de la venganza forja una vi-
da destinada al asesinato del hombre abo-
rrecible que tronché de su tallo la flor
en boton apenas. Pero el golpe le falla y
los papeles se invierten: el culpable es
ahora dos veces culpable y consuma nue-
vo crimen con crueldad y maestria para
que no quede huella alguna de €I, embria-
ga a su victima e, indefensa, después de
desnudarla la deja tirada en una cruda
helada de enero.

Con esta previa aclaracion viene en se-
guida una escena:

“Esposas, mordazas, resortes de acero
en la nuca invertida. Hierro, frio, carne,
huesos, todo una. Enfrente el de los cabe-
llos crispados con otra cabellera de sangre
liquida en el extremo agudo de su pufial.
Ella ademas. Si, ella con sus dientes de
porcelana y su estridente risa de loba.
iElla!;Y no poder estrangularla siquiera!

Fue cuando las ramas abiertas del abre-
boca le desgranaron los maxilares hacién-
dola retraer los ojos dentro de sus horna-
cinas. Las quijadas chocan, las alas de la
nariz se repliegan horrorizadas.

—No... jya no! jPiedad! ;Que no
quiero ya!...

Cuando ésa, la de los dientes de loba,
no le quita su risa de berbiqui de enme-
dio del corazoén.

—Que no... que no quiero...
mejor me dejen morir.. .

Un momento de eternidad o de tre-
gua ... oscuridad y silencio de un cere-
bro apagado.

Y vuelve: el mismo film que se repite
una, diez, cien y miles de veces... Alla,
muy lejos, una voz muy sorda:

—j Animo, animo!... Ya vuelve en
si... Otro traguito... Un traguito
mas. ..

—iQue no quiero!

Los muros deberian retemblar a los
gritos. En realidad sélo son unos pobres
labios exangiies que se remueven en vago
e ininteligible murmullo.

Las fricciones de hielo vuelven a ru-
bricar el méirmol livido de sus carnes
heladas. Abrebocas, pinza de lengua, res-
piracion artificial y un gran suspiro de
desahogo:

que

—DBendito sea el Sefior, la hemos sal-
vado ... Animo, mujer, otro poquito de
vida que le devuelva el calor.

La voz de una dama piadosa y ociosa
y redentora de muchachas descarriadas.

—CQue no quiero vino. .. que no y que

no ... j Madre mia de la Conchita, yo te
juro que no he de volver a probar gota
mientras ... mientras... mientras...

Y se calla agotada otra vez.

Pero ya Altagracia, La Malhora, se ha
salvado.”

Daba los tultimos toques a esta nove-
lita cuando como por milagro se me pre-
sentd la oportunidad mas feliz para la
realizacion inmediata de mi anhelo. Al-
gunos jovenes literatos convocaron a un
concurso de novela con el premio... fa-
buloso de cien pesos!... En ese tiempo
la novela era género poco o nada culti-
vado en nuestro medio: por lo que con-
cebi las mas fundadas esperanzas de un
éxito. El honorable jurado presidido por
el famoso poligrafo licenciado don Alfon-
so Teja Zabre acabé de darme animo. Mi
éxito estaba asegurado. En efecto, obtu-
ve una sorpresa como pocas he tenido en
mi vida de viejo batallador: el Jurado
declar6 desierto el concurso.

No vacilé un momento mas e hice una
fogata con cuantas papeles tenia referen-
tes a las letras. Y cuando mas dudé de
mi capacidad para la novela, brusca e ines-
peradamente vino el éxito. Habian trans-
currido algunos meses de mi auto de fe;
adolorido todavia, pero ya dedicado en
mis ocios a cultivar humanidades, en lo
que si fui y sigo siendo un lego, ora por
aversion o indolencia, ora por que mis
deberes profesionales no me permitian esa
clase de estudios y posteriormente en es-
tos tltimos afios por la pereza propia de
la larga edad. Estaba, pues, muy entre-
tenido con el teatro de Séfocles, Euripi-
des y Aristofanes, ya en franca convale-
cencia cuando Gregorio Ortega en entre-
vista con el poeta Rafael Lopez obtuvo
un consumado elogio de Los de abajo.
Pocos meses después Francisco Monter-
de atrajo mas poderosamente la atencion
de los escritores y del ptblico sobre dicha
novela, resultando que por camino dis-
tinto del que yo habia seguido se realiza-
ron mis deseos. Reincidi inmediatamen-
te como era de preverse; escribi El des-
quite, otra pequefia novela con la misma
técnica usada en La Malhora y mucho
mas acentuada en el procedimiento. La
public6 una revista literaria y recibi cin-
cuenta pesos como pago de derechos de
autor. La Malhora que no tuvo mencién
alguna en México fue bien acogida en el
extranjero. Conservo recortes de lo es-
crito sobre ella por Alfonso Masseras y
por Valery Larband que me aliviaron mi
tristeza de haber perdido los cien pesos
del concurso de marras. El desquite en
cambio no obtuvo éxito ni en México ni
fuera de México, por lo que, con esa
tenacidad que en opinién de algan critico
teatral caracteriza mis merecimientos de
escritor, compuse en seguida otra La lu-
ciérnaga. Nunca me estimularon los é€xi-
tos y siempre fueron mi acicate los fra-
casos. Vencer los obstaculos que estorba-
ban mi camino ha sido quizd uno de mis
mas grandes placeres y la critica apasio-
nada e injusta me regocija y me hace reir
con rara euforia,
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LIENZOS DE SUENO

EL BREVE tomo de cuentos de Jasson
Melds nos proponemos dar noticia
de su contenido y descubrir, en lo

posible, la intencién ultima de sus alego-
rias. Nacido en 1930, Melds se da a cono-
cer por sus poemas publicados en The
Time el afio 1954, que la critica inglesa
recibe con alborozo. Canvas of dream es
su primer libro de ficciones. ?

El relato, Sered, que inicia el volumen,
narra una historia sencilla: Noé, a quien
sus contemporaneos consideran loco, es
reverenciado por Sered, uno de los cons-
tructores del Arca. Noé observa la trans-
formacion del joven y ve como sufre la
burla de sus compafieros, ansiosos s6lo
de recompensas materiales. Se aproxima
el diluvio, y conmovido por la pureza
del muchacho, el patriarca acoge a Sered.
Quiza las mejores paginas son las que
describen la congoja del instruso que no
halla gracia en Jehovd porque esti en
el Arca sin su consentimiento y sin com-
pafiera. Es admirable el didlogo, aunque
a veces oratorio y sentencioso, que sobre
el destino de Sered sostienen Noé y sus
hijos y que exterioriza el esfuerzo por
dar variedad a la marracién e impedir
que los personajes secundarios sean bos-
‘quejos incoherentes y sin vida.

Para salvar a sus benefactores, y con
ellos a la especie, cuando la ira de Je-
hova destruye la nave. Sered se arroja
al abismo. Dice Melds: “Completa al
hombre su pareja, y el solitario, aun
virtuoso, es un réprobo.a los ojos de
Dios”. i

Creemos que el autor
suprimir muchos pasajes sin afectar la
estructura del cuento. En general la na-
rracién se resiente por el exceso de citas
biblicas y por la atencién exagerada a las
descripciones de escenarios ; sin embargo,
es notable la emocion silenciosa a lo lar-
go del relato.

En la segunda ficcion, El encuentro, €l
autor demuestra aptitud para los juegos
conceptuales.. Dos hombres nacidos en le-
janos pueblos, se enteran, en una misima
fecha, de su extraordinario parecido fi-
sico. Despierta en ellos el deseo de co-
nocerse; pero cuando debian encontrarse
en la mitad del camino, la peste los des-
via. Pasan afios de tormentosa busqueda;
hastiados, ahora desean aniquilarse. Des-
pués de muchas peripecias, los protago-
nistas, que van armados, se encuentran
en un desierto. Disparan apenas se ven.
Aqui el autor revela su teoria: en reali-
dad se trata de un solo personaje que
aisla parte de su ser y la cubre de nega-

habria podido

1 Ya hecha y a punto de publicarse esta
resefia, quise que Juan José Arreola conociera
mi entusiasmo por Melds. Para mi sorpresa,
Arreola me mostré una carta de Roger Caillois:
Tasson Melds es Jorge Luis Borges. Desilusio-
nado por la informalidad y por las sucesivas
demoras de sus editores parisinos, Borges deci-
di6 publicar en lengua inglesa el libro que origi-
nalmente fue concebido en francés. La puntua-
lidad de Kegan Paul nos ha e_ntregadp este afio
(1958), la obra que de buena ie yo lei y comen-
té como escrita por el poeta Melds, cuyo nom-
bre ademas figura en la lista de desaparccidos
en el accidente de aviacion de Dieppe.

Dentro de la literatura todo es posible: las
bromas dcl argentino, el falso testimonio de
Arreola, la complicidad de las cditori_ales, la in-
discrecion de Caillois. Yo mismo,_ al firmar esta
nota, no puedo alejar la aprension de que mi
nombre sea un nuevo seudénimo de Borges.

Por Manuel MEJIA VALERA

tividad —“el hombre ama el no ser de
las cosas”— pero, a su vez, él mismo
queda dentro de una zona de negatividad
con relacion a la parte aislada que esta
frente a él. Para Melds, la ausencia de
coaccion es la libertad, y la coaccion, que

,se manifiesta en lo organico y en lo psi-

quico, es ineficaz en lo espiritual. Debido
al obstaculo de su cuerpo el hombre no
es libre. Pero el hombre quiere ser libre
con su cuerpo. La lucha entre estas ten-
dencias a la postre anula y vuelve infe-
cundo el anhelo de libertad. Sélo queda
el convencimiento —concluye Melds—
de que el cuerpo y el espiritu forman una
misma sustancia.

¢ Hasta que punto son legitimas estas
disquisiciones en un texto literario? ; Pa-
ra qué esta inutil interferencia? La poe-
sia, el ingenio, la emocion personal, la
ciencia, la metafisica, en escala sin fin,
pueden convivir en una obra, pero a con-
dicion de que estén solamente sugeridas.

Volvamos al cuento: era imposible la
muerte de los protagonistas, pues el pare-
cido es identidad, y los proyectiles, al se-
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~guir idéntico camino (el blanco es el

mismo; pareja es la punteria de los tira-
dores y el disparo se produce simulta-
neamente) se destruyen en la mitad de su
trayectoria.

El tribunal v La voz son relatos para-
lelos por su construccion. En el primero,
un asesino, ya en la camara de gas,
oye un tumulto. A poco, presidido por
el juez y el fiscal, el jurado le comunica
la absolucion : se trataba de un monstruo-
so error judicial. Hay una hermosa me-
lancolia en la descripcion de las calles
que el liberto recorre hacia la casa de su
amante. Al llegar, contempla un espec-
taculo increible: esta delante del tribu-
nal. De pie, el juez lee la sentencia: Los
mismos ojos grises, la misma nariz pun-
tiaguda ;Y esas togas odiosas! El pro-
tagonista huye y entra en un hotel; pero
la habitacion que le es destinada ofrece

“Fausto despierta”

el mismo especticulo: el juez sigue le-
vendo ... Enloquecido, se refugia en
otros lugares con idéntico resultado.

~ No escapara al lector que la sentencin
se cumplio y que el criminal estd muerto.

En el otro cuento, La voz, Fausto des-
pierta y ve con sorpresa que su trajc
tiene manchas extrafias y que su mano
ostenta- una sortija. A duras penas re-
construye algunos sucesos: cuando sc
despidi6 de’sus amigos, ya en la calle,
una joven de aire nervioso le hizo se-
nas desde su ventaina. Lo que aconteci)
después se pierde en- lo oscuro... De
pronto suena el teléfono y reconoce Ia
voz de la misteriosa mujer. El Je pide
una cita. Pero ella le responde que cada
dia llamard a la misma hora para recor-
darle un hecho; y que se veran, otra vez,
cuando todo haya sido revelado... Lle-
g6 el dia en que solo le faltaba saber c¢6-
mo adquiri6 el anillo; entonces, lo voz le
dice que en un acto de celos ¢l la estran-
gulé y le arrebatd la joya.

Acabamos de ver que segun Melds al
hombre le esti vedada la libertad —“el
hombre es un relampago de pronto pri-
sionero”— y que sus acciones obedecen
a una constante matematica cuya ecua-
cion jamdas sera descubierta (otro deter-
minismo).

Ahora nos referiremos a la idea de
temporalidad que guia a Melds en sus
creaciones. En El tribunal, traspuesto el
tema a un nivel simbdlico, el autor deja
la posibilidad de los sucesos en la con-
ciencia del condenado, tan s6lo momen-
tos antes de su muerte; y también, es
posible que ellos sean el castigo eterno
del criminal. Nos inclinamos a creer, si-
guiendo la tesis de Herbert, que por su
conducta el ajusticiado no es libre (a pe-
sar de la aniquilaciéon de su cuerpo) y
que el tiempo se ha detenido.

Hay una relaciéon polémica entre esta
teoria —inspirada acaso en los filosofos
orientales— y el cristianismo. Herbert
sostiene —de acuerdo con el autor—, que
la concepcion cristiana se equivoca cuan-
do considera que el mayor castigo para
el malvado es la pena eterna. A la su-
pervivencia después de la muerte, Her-
bert opone la aniquilacion total del pe-
cador. La vida virtuosa tiene como pre-
nio un aumento de ser —esse ad magis—
en el sentido de perdurabilidad; y la vi-
da de vicio y de pecado origina la diso-
lucién del ser en la nada.

En La voz a primera vista surge un
escollo: ;Cémo es posible el asesinato
por celos si los protagonistas se vieron
una sola vez? Pero existen razones va-
lidas para suponer que en unos minutos
—tiempo subjetivo—, el personaje viva
una pasion violenta con todas las alter-
nativas y su fatal desenlace. Se afiade
al clima macabro el retorno de la mu-
chacha —hecho revelado tan solo al fi-
nal del cuento— para recordar al asesi-
no su acto.

En este ultimo relato menudean las
huellas de Ixi6n de Mc Gromery, aunque
sin la magnitud de la obra del autor vic-
toriano.

Otra composicion —que da nombre al
volumen— ofrece una factura oriminal.
Nadie antes —que sepamos—, ha comen-
tado un inexistente libro de relatos. Hay
una regocijada presentacion de los argu-
mentos y el autor demuestra desenvoltu-

‘ra para hallar filiaciones y antccedentes.
“Segun Melds, entre otros temas, cl libro
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reconstruye los signos que Jests dibujo
cuando los judios quisieron apedrear a
Maria Magdalena. Para el “autor” glosa-
do, el Nazareno en realidad escribié toda
la historia del universo y este prodigio
ceg a los presentes. El libro “comenta-
do” también ofrece la biografia del gallo
de la pasion. El canto del gallo, ademas
de recordar a Pedro su deslealtad, advier-
te a una mujer casada el término de una
cita. En esta ocasion la adultera es des-
cubierta.

“El autor —dice Melds—, desde estas
ficciones da la ténica general del libro,
el mis importante quiza, por su vigor
tragico y por su fantasia, de cuantos se
han publicado en los dltimos afios.” El
“relato” siguiente nos presenta el odio
que- va gestandose en el corazon de un
joven contra su protector. Cuando esta
a punto de aplastar con una roca a la
victima, .se arrepiente y huye. “Le vi
unos ojos tan enormes que pensé que
los sofaria toda la vida.” El cuarto cuen-
to trata de Medusa del Pino, la pintora
cuyos cabellos se transforman en ser-
pientes y que traduce en el lienzo la ob-
sesién delirante de sus victimas.

La tltima de estas narraciones apo-
crifas es también ld resefia de un libro,
cuya estructura, a semejanza de Canvas
of Dream del propio Melds, se compone
de cuatro cuentos, un comentario a un
libro ficticio —que da nombre al volu-
men— y otras cuatro composiciones poé-
ticas.

Al final de su “nota critica”, Melds
habla del “ritmo mantenido y leve de la
prosa del libro”.

Importa analizar brevemente estas na-
rraciones de ensayo, a nuestro juicio ad-
mirables por la osadia de su ejecucion y
por el valor sintético de los relatos.

Ante todo, debemos rechazar la ide: de
que el autor le lleve el interés de un juego
ingenioso. Hay una motivacion mas pro-
funda. Con esta técnica de repeticiones in-
finitas, Melds quiere traer al lector del
caos de la realidad a un ciclico orden me-
tafisico. Cuentos en la entrafia de otros
cuentos : tal la fantasmagoria de la litera-
tura, y quizas del universo y de la vida.

Acaba el libro de Melds con cuatro poe-
mas en prosa, cuyos temas, diluidos en el
misterio de las imagenes, disefian un cua-
dro de belleza y pavor.

Tal vez otro mérito del libro que co-
mentamos resida en la forma. El tribunal
ofrece esta descripcion: “Mas alla, |
puerta de salida: la alegria azul de los
autos. Largas fachadas, entre arboles. Un
tranvia se detiene: su ritmo hace pensar
en los movimientos de enorme pez he-
rido”. En La voz, el autor expone una
situacién dudosa, muy acorde con la en-
rarecida atmosfera del cuento: “Su satis-

faccion fue desvaneciéndose con las co-
pas. Incoloro hasta la notoriedad, débil y
fluido, TFausto veia esquemas de remoli-
no en el interior de su cuerpo; el aire le
hinchaba la cabeza. Mas alla, los mozos
mecian sus atenciones.” Muchos giros de
sus poemas en prosa dan efectos de lu-
minosidad : “luz desatada”, “antorchas sa-
liendo del mar”, “luz en ruinas”, “pausa
de soles”, “luz recogida”, “silueta de fue-
¢0”. Los medios tonos y los tonos inter-
medios son conseguidos con alusiones al
amanecer, al creptsculo, a la tarde, a los
bosques, al mar que él enciende con no-
vedoso adjetivo.
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Admiramos en Melds la eleccion defi-
berada de la palabra més sencilla entre
una farrilia de sinoénimos y el uso de la
puntuacion que en Cenvas of dream ad-
quiere valores semanticos infrecuentes.
Ademas, los ecos verbales de autores cla-
sicos, y el empleo abusivo de las acota-
ciones, del monodlogo y del aparte, lo vin-
culan a la mejor tradicion inglesa. No
podemos calificarlo como artifice de la
~rosa, pero logra eficacia y musicalidad.
El mismo declara que ha llegado a Ia
sencillez de su estilo, muy lejos de la
descuidada improvisacion, después de
afios de laboriosa paciencia.

UNA NUEVA
EL QUIJOTE

Por Eduardo TORRES

OR UNA atencion especial que mucho
agradecemos a nuestro distinguido
colaborador, * jurisconsulto y hem-

bre de letras siempre atento a estas cosas
del espiritu, don Damian Gonzalez, aca-
ba de llegar a nuestras manos un bello
ejemplar de la novela El Quijote, del co-
nocido y ya clasico escritor peninsular
don Miguel de Cervantes Saavedra, sa-
lida de las prensas de una prestigiada
editorial chilena.

Aunque la critica de la capital ya ha-
brd comentado este libro, y aunque re-
conocemos que plumas mejores que la
nuestra se han ocupado de él, tanto en la
Peninsula como en otras partes del mun-
do, pues ya ha sido traducido a otros
idiomas, no queremos dejar pasar la opor-
tunidad de hacer un somero comentario
sobre esta valiosa obra, ue fue solaz de
nuestra inquieta juventud y es hoy ense-
nanza de nuestros afios maduros.

En efecto, pocas novelas tienen csa
particularidad de deleitar ensefiando, y
de pocas, también se puede decir con mas
propiedad que castigat ridendo mores, co-
mo dijo el viejo Juvenal. Ningtn autor
tan incomprendido, tampoco, como el ma-
logrado Manco de Lepanto, llamado asi
por el defecto que le qued6 después de la
batalla del mismo nombre, v en la que,
como se sabe, la Invencible Armada fue
vencida, no por las deleznables y envi-
diosas naves enemigas, sino por los ele-
mentos, confabulados contra la gloria de
los tercios de IFlandes. Pero sin querer
nos estamos saliendo del tema.

Si bien es cierto que Cervantes en esta
obra escogié como protagonista a un lo-
co, seria injusto suponer que su espiritu
generoso intentaba burlarse de un pobre
demente que nada le habia hecho. No;
detras de ello hay algo mas. Detras de
las locuras aparentes del famoso Caballe-
ro de la Triste Figura, como él mismo se
llamaba, los espiritus privilegiados pue-
den encontrar pasajes sublimes, todos de-
dicados a atacar las novelas de caballe-
rias, funesta lectura que, como dice bien

* De El Heraldo, de San Blas, S. B,
tomamos la siguiente nota, aparecida durante
la celebracion del IV Centenario del nacimien-
to de Cervantes, sin el nombre del autor,
Eduardo Torres.
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el autor, andaba de mano en mano co-
rrompiendo las costumbres y distrayendo
a las amas de casa de sus quehaceres do-
mésticos.

Y aun esto fuera poco si el Divino
Manco, sobreponiéndose a su propia con-
cepcion, no hubiera tenido el acierto de
crear, con maestra pluma, el personaje
pintoresco de Sancho Panza, zafio y des-
preciable labrador dedicado tan sdlo a
satisfacer las mas bajas pasiones mate-
rialistas, como son las de comer y dor-
mir, en contraste con las altas virtudes
de su amo, creador del amor platénico y
cuyo descanso era el pelear.

Mencion aparte merecen las aventuras
mas famosas, como la de L.os Molinos de
Viento, la de Los Carneros y la de Los
Batanes, donde la risa corre parejas con
el llanto, y la reflexion filos6fica con el
conocimiento profundo del corazén hu-
mano. ¢(Qué cosas nos quiso decir Cer-
vantes que todavia no han sido bien inter-
pretadas en la obra inmortal? Dejémoslo
a nuestros estudiosos. Por ahora conten-
témonos con esta nueva edicion.

Antes de terminar nos gustaria hacer
una consideracién final: ojald que esta
magnifica obra sea leida por nuestra ju-
ventud, esa juventud que ahora solo pien-
<a en el baile y el deporte. Tenemos que
lamentar también algunas erratas visi-
bles que mucho perjudican el prestigio
de tan gran escritor. Por ejemplo, en la
pagina 38 puede leerse que el protago-
nista dice “fuyan” en lugar de huyan,
como es lo correcto; mas adelante hay
un “hideputa” que hiere la vista. Debio
ser... pero no lastimemos el oido de
nuestras delicadas damitas.

Y un dltimo escripulo que podrd pa-
recer sin importancia, pero que no tiene
otro objeto, de acuerdo con el lema de
nuestro periodico, que sefialar lo malo
ahi donde se encuentre: en un capitulo,
a Sancho Panza le roban su inseparable
burro, y después aparece otra vez monta-
do en él, sin que se diga cémo pudo ha-
ber sido eso. Creemos que no lasta la
explicacion que mas tarde da el autor,
pues si él mismo se fijé  por qué 1o co-
rrigio cse defecto en ediciones posterio-
res, con lo que todos hubiéramos salido
ganando? Todo esto, claro estd, son pe-
quefios lunares, dijéramos “pecata minu-
ta” que en nada empafian la gloria in-
marcesible del ingenio mas lego con que
cuenta nuestra querida lengua, una de
las mejores y mas musicales del mundo.
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OPINIONES DE ESCRITORES Y HOMBRES DE CIENCIA

GEORGE DUHAMEL

descubrimientos, que no me dejo

asombrar ficilmente, y, por ejem-
plo, no justifico la insolente publicidad
que acompafia el lanzamiento de un saté-
lite artificial.

Pienso mas bien, y lo pienso cada dia,
en las consecuencias de aquellos descubri-
mientos cientificos mayormente perjudi-
ciales que ventajosos. Es por lo que he
compuesto, para mis nietos, una novela
de anticipacion, titulada Los wviajeros de
la esperanza. Relato de la edad atémica.

l IE CONTEMPLADO en mi vida tantos

IHIERVE BAZIN

Apasionado del Cosmos desde mi ju-
ventud, he pensado siempre que, para el
hombre, el ascenso verdadero estaria en
cscapar de la Tierra, de la cual es hijo
mimado, pero también el esclavo. No hay
otro medio que le permita hacer las com-
paraciones definitivas capaces de liberar-
lo. 21 fin, de sus antropomorfismos, de
sus prejuicios, de sus sistemas, es decir,
de las condiciones mismas que lo han vis-
to nacer y que le imponen una forma par-
ticular de existencia. Animal local, sobre
su propio planeta, el hombre dejara de
serlo al abandonar aquél: las consecuen-
cias son imprevisibles. Debo decir, por
otra parte, que el viaje a la Luna, y luc-
co a los demas planetas, es de un interés
a la vez considerable y limitado. Consi-
derable, en lo que presupone de poderio
alcanzado, de libertad adquirida. Limita-
do, por cuanto, desgraciadamente, ningtin
otro planeta del sistema solar —esto es
casi seguro— es susceptible de ofrecernos
la confrontacion con una raza dotada de
inteligencia. En el mejor de los casos, no
hallaremos —en Marte o Venus— sino
formas elementales de vida (interesantes,
con todo, para ayudar al estudio de sus
secretos). No podremos establecernos alli
sino de un modo artificial, y nuestra acti-
vidad se confinara, sin duda, a los pros-
pectos mineros u otros.

Tengo muchas ambiciones para el hom-
bre, del cual no pienso que sea un ser pri-
vilegiado en el universo, pero que me
parece (habida cuenta de los numerosos
imperativos fisico-quimicos que, razona-
blemente, condicionan tal tipo de aparicio-
nes) constituir un resultado muy hono-
rable y quiza bastante infrecuente. Los
viajes interestelares me parecen capitales
para cancelar al fin la orgullosa soledad
del espiritu humano, para descubrir inter-
locutores cuya morfologia, evolucion y
condiciones de existencia determinen de
una manera del todo diversa la concep-
cion del mundo y los métodos del pensa-
miento. Algunos sabios estiman imposi-
bles estos viajes, haciendo notar que para
alcanzar la mas cercana estrella, Alfa del
(Centauro, seria preciso navegar alrededor
de 2,600 afios, a 500 kilébmetros por se-
gundo. Los sabios, que cientos de veces
han limitado a priori posibilidades que

siempre acabamos por realizar, son a me-
nudo derrotistas. EI hombre vencera el
espacio, porque sin ello su aventura carece
de sentido. El hombre lograra superar la
famosa “relacién de masa” por medios
aun imprevistos, acaso por la utilizacion
directa de la energia atémica. Alcanzare.
mos un dia los 50,000 kilémetros por se-
gundo que son indispensables para viajar
hacia los astros (26 afios para la estrella
mas proxima: ya es un plazo tolerable)
y que, después de todo, representan la ve-
focidad conocida de ciertos cuerpos celes-
tes. Aun llego a preguntarme en ocasiones
si la reduccion del tiempo a las velocida-
des cercanas de la de la luz, prevista por

—_—

“el hombre fuera de su cuna”
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la toria de Einstein, no viene a ser, pre-
cisamente, providencial. Pero aqui me de-
tengo: daria la impresion de estar so-
nando.

PIERRE NORD

Desearia que los Estados Unidos y la
URSS encontrasen en el Cosmos el cam-
po de batalla de sus imperialismos. Pues,
al fin y al cabo, el imperialismo econémi-
co de los primeros ha venido a ser poli-
ticamente tan abrumador como el imperia-
lismo politico de los segundos: la crisis
de Suez ha probado que nos encontramos
esclavizados, satelizados.

Por una vez no entrariamos nosotros
en el juego, a la vanguardia . .. Hermoso
suefio, ;no es verdad? Pero nada mas que
un sueno.

Y al leer las noticias y marcar los pun-
tos, podriamos quiza constituir Eurdfrica,
aprovechando la distraccion de aquellos
caballeros. ; Y esto seria la salvacion!

RENI BARJAVEL

Il 4 de octubre de 1957, dia del lanza-
miento del primer satélite, es tal vez la
fecha mas importante de la historia de la
humanidad. IX1 hombre acaba de arriesgar
su paso fuera de su cuna: la Tierra. ;1 .le-
gara hasta las estrellas, o se romperd el
craneo? listo depende solo de ¢l mismo.
Y no son los obsticulos ue encontrarad
en los caminos del cielo los que amenaza-
ran hacerlo desistir. Sobre la misma Tie-
rra es donde intensificarda su impulso o
se rompera los huesos. sntes de partir.
Iin efecto, si en los anos, acaso en los
meses, (ue se avecinan las naciones no si-
lencian sus querellas, no se ponen de
acuerdo para la conquista y la explotacion
del cielo, comenzaran de nuevo a destruir-
se y desgarrarse desde que el primer ob-
jetivo se halle al alcance de la mano. I<ste
objetivo es la Luna. Y ello ocurrird ma-
fiana. La guerra por la Luna serd quiza
la que destruya la Tierra; ya la he des-
crito en 1948, en mi novela £l diablo se

“para el hombre el ascenso verdadero esid en escapar de la Tierra”
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L) lleve. Tispero haber sido un mal pro-
feta.

(Las cuatro opiniones anteriores fueron pu-
blicadas en la revista francesa Icare.)

ARI STERNFELD (ganador soviético
del Premio incentivo internacional en
Aeronautica).

Esta perfectamente claro que todos los
problemas suscitados por la edad del es-
pacio, a pesar de su complejidad, pueden
ser resueltos si las partes negociantes ma-
nifiestan una actitud de buena fe, y bajo
la condicién de que los satélites artificia-
les sean empleados solo para fines paci-
ficos y en beneficio de la ciencia.

El pueblo soviético construira estacio-
nes y naves interplanetarias con el propo-
sito de descubrir los secretos del universo
y extender el campo en que la razén hu-
mana reina sobre los elementos.

(“De los satélites terrestnes al viaje inter-
planetario”.)

V. DOBRONRAVOYV (doctor en Cien-
cias y en Matematicas).

El lanzamiento de los satélites artificia-
les es la iniciacion humana hacia el espa-
cio finterplanetario. El no tan distante
futuro habra de mostrar cémo el hombre
llega a conquistar el espacio.

(Promyshlenno-Ekonomicheskaya Gazeta.)

LLEE A. DU BRIDGE (Presidente del
California Institate of Technology).

La cuestion, en la era del espacio, estd
en saber si emp}c(uemos las nuevas gran-
des técnicas -de ;viaje, interespacial para
fines pacificos y cieritificos —organizan-
do. un . emocionanté :programa de inves-
t1gac10nes y exploraaones—, o si nos de-
jaremos seducxr por proyectos a lo Buck
Rogers o por intentos de expediciones
pseudo-militarés. Pronto tendra que to-
marse la decision ™ correspondlente y es
ya tlempo de gtie'la mejor gente de Amé-
rica —sin excluir a los mejores dentro de
la industria— se pongan a pensar seria-
mente en estos problemas

(Eng neermg and Science)
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AGUJA DE FONOGRAFO

A GUJ A
MUERTA

Por Emilio URANGA
A Emma Dolujanoff

. Aguja de fonografo,
aguja muerta...” Ramoén
Loépez Velarde, La derro-
ta de la palabra.

quedado grabados en la memoria

dos sencillos experimentos realiza-
dos con la llamada campana neumatica.
En el primero de ellos se colocaba de-
bajo de la ampolla de vidrio a un des-
dichado gorrion que por lo pronto no
perdia nada de su animal vivacidad al
sentirse amparado por el capelo, sino
que méas bien la reforzaba por efecto de
la angustia, aunque pronto sus aleteos se

C oMo ESTUDIANTE de fisica me han

“la resurreccién perdurable de la maisica”

hacian mas torpes y lentos, hasta que por
la falta del aire que la bomba extraia, in-
diferente y precisa, moria asfixiado.

El segundo de los experimentos con-
sistia en colocar bajo la misma campana
de cristal una cajita de musica. I.a me-
lodia, un minueto de Haydn, nos comuni-
caba su gracia precisa y marcial, pero
conforme avanzaba en su trabajo la ma-
quina, la musica ensordecia, se hacia le-
jana, hasta que dejaba de oirse, aunque
las ruedecillas de la caja seguian girando
bajo el efecto de la cuerda, y pese a que
nos daban a pensar que de no faltar el
aire la musica habria llegado a su final
con toda felicidad. Lo cual, por otra par-
te, se probaba tan elegantemente como
un teorema de geometria permitiendo
que el aire entrara de nuevo en la ampo-
lla, que hacia sonar a la musica aunque
era incapaz de revivir al pajaro; lo cual
me convencio, con grave quebranto de mi
fe, de la irremediable mortalidad de la
vida y de la resurreccién perdurable de
la musica.

Afos mas tarde, ya no como estudxante‘
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de fisica, sino de “humanidades”, y en
la paz de un gabinete de lectura, se me
ocurri0 pensar, mientras escuchaba uno
de los ultimos cuartetos de Beethoven,
que este compositor realizaba sin los ar-

tificios del experimento todo lo que se
nos habia querido ensefiar entonces con
ln maquina neumatica. En efecto, por un
lado su sordera lo habia asfixiado, como
al gorrion, lo habia convertido en un
“histérico” y lo habia privado casi de la
vida; por otro, su misica, que no podia
oir —como nosotros tampoco la de Hay-
dn cuando en una cajita se la enterraba
cn la maquina y ésta se daba a cumplir
su cometido con atroz conciencia impasi-
ble—, habria que suponer que sonaria si
se le pusiera en condiciones normales, si
se la ejecutaba, aunque su creador no la
percibié nunca bajo esta forma.

En realidad, si fuera un positivista con-
secuente tendria que dudar que la musi-
ca, sin el aire, seguiria sonando, en rigor
tal suposicion es un contrasentido, en au-
sencia de su condicion esencial de reali-
dad, habria dejado de existir. Pues mien-
tras no hay aire ;para quién estd sonan-
do, como procurarle subrepticiamente una
atmosfera en que asirse y vibrar? Al
“airearse” surge de nuevo, como impre-
sion originaria, sin antecedentes, como
decia Justo Sierra de nuestra Universi-
dad que no reconocia parentesco alguno
con la “vieja” Universidad Real y Pon-
tificia. Lo cual en un positivista era de-
duccién consecuente, Lo tunico real, en
el experimento, lo visible, es que el ro-
dillo se sigue moviendo y acariciando al
peine de metal con sus espinas. Y en
cuanto a Beethoven tendria que aceptar
que no oifa la misica en su interior, sino
que simplemente amontonaba en un pa-
pel, debido a su histeria de sordo, man-
chitas de tinta que otros, los ejecutantes,
en una sala de conciertos, convertian por
efecto esta vez de las “tripas de gato”
del aire del salon, en musica. I.a musica
no puede tener una existencia “virtual”
cuando se le substrae su condiciéon de po-
sibilidad; esos intervalos, igual me da
que los pase en el interior de una campa-
na neumadtica o en el cerebro de Beetho-
ven, ha dejado de existir. La llamada
“musica de las esferas” seria imposible
justo porque en los espacios interestela-
res no hay atmsfera capaz de servirle
de asidero.

Si me diera por formular mi convic-
cion acerca de la musica diria que me ha
parecido siempre, por los ejemplos que

“al arar el primer surco del disco”
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“la miisica en potencia”

he aducido, un fendémeno espiritual o ar-
tistico tremendamente menesteroso, que
pese a sus vuelos, a sus pretensiones, pen-
de casi diria que ridiculamente de la exis-
tncia del aire, evento provincianisimo ¢n
la vastedad del universo, mas que rincon
del mundo, micra insignficante de espe-
sor en el volumen del cosmos. Si la his-
toria humana es en trasfondo de la histo-
ria de la tierra de un grosor no mayor
que el de una estampilla de correos, com-
parada con una altura total seria como la
de nuestra columna de la Independencia
con angel y todo, la musica vendria a
ocupar en una tajada del universo un
espesor lO(ld\ld menor, mas 111>1gmf1can-
te, seria “une lamelle plus que mince”,
una laminilla translicida por su delgadez,
casi intangible, como el oro musivo; muy
adecuadamente llamado “volador”.

Lastrado por semejante conviccion
acerca de la radical positividad o mate-
rialidad, aunque casi impalpable, de la
musica en el seno del mundo, dificilmen-
te he podido comprender que a Schopen-
hauer, por e;emplo le haya dado por sos-
tener que la musica es un arte metafisico
que mina la entrafia misma de la realidad,
que corresponde de alguna manera al fon-
do de las cosas, que lo revela o lo sim-
boliza. Y tampoco he entendido que mu-
chos otros se hayan inclinado con predi-
leccion hacia esta criatura indigentisima,
henchidos de esperanza en cuanto a su
capacidad de mostrarle algo del “mas
alla”, cuando que a mi se me aparecia
como transida toda de lo terrenal y lo
fisico.

Era claro, muy comodo, decirme en
ademan de salvacién que en verdad con-
fundia el aire, como condicién de la mu-
sica, de su ejecucion, digamos, con la mu-
sica misma. Pero ;no quedaba como con-
viccién indesarraigable, contra tales ar-
cumentos, el razonamiento del Fedon, se-
gtn el cual el alma es la armonia de lira,
pero en si misma, sin las cuerdas y el
cuerpo de la lira, una palabra vacia? Asi
como el alma para los materialistas grie-
gos es para mi la musica la vibracién de
un pedazo de materia, todo lo refinada
y sutil que se la suponga pero al fin y

al .cabo, como el aire, materia. Ningtn
sentido pues podria tener que se hablara
de una “metafisica” de la misica.

Mi convicciéon o creencia acerca de la
naturaleza material de la musica ha sido
reforzada por mi condicion de “diletan-

Aunque ;no seria mas correcto de-
cir que precisamente porque soy un “di-
letante” tengo que suscribir una tesis ma-
terialista sobre la naturaleza de la musi-

? La musica se agota para mi en el
placer de oir musica. ;Qué resto puede
quedar? ;Qué inconsecuencia metafisica
o lingliistica, que para el caso es lo mis-
mo, autoriza a transportar el nombre de
musica a los-ejecutantes, a las partituras,
a los instrumentos? En todos ellos, se
piensa, estaria la musica en potencia, dor-
miria ahi antes de que la despertara la
aguja al arar el primer surco del disco.
Para mi la musica se consume toda, sin
residuo, sin eco, en el mintisculo escena-
rio o composicion de un aparato de alta
fidelidad y una oreja humana avida de
vibrar al unisono de las capas de aire
que salen ondulando de las bocinas.

Lo que una maquina sustrae del uni-
verso fisico, otra lo restituye en su inte-
gridad. La maquina neumatica y el apara-
to de alta fidelidad realizan el milagro de
estampar y de desestampar en la tela del
universo esa espiritualidad que llamamos
la musica. ; Puede invocarse una ilustra-
cion mas grafica del poderio de la técni-

, de los milagros de la industria que
nos hacen escépticos, al decir de Carlos
Marx, respecto de los milagros de la re-
ligion ?

Por una colaboracion que no me parece
casual, la masica es una de las artes que
més se ha beneficiado con el adelanto de
la técnica. Y digo que no es casual, pues
nos vuelve a confirmar en su esencia ma-
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terial tan adecuadamente tratada y refina-
da por la técnica. Es claro que esta ganan-
cia —piénsese en un disco moderno frente
a un rodillo de gramofono—, no ha sido
absoluta y que desde luego la musica re-
producida no ha podido librarse de ciertas
deformidades o anormalidades. Pero lo
que conviene subrayar es que tales altera-
ciones, atin existiendo, no son tan graves
como las que hace sufrir la técnica mo-
derna a las cdmaras, a la pintura y a la
escultura. Un disco de alta fidelidad nos
trasmite una ejecucion musical en forma
tal que nunca nos sera dable oirla en una
sala de conciertos, cualquiera que sea
nuestro lugar o la actastica del local. A
mas de ello si se comete un error en el
momento de la grabacion puede corregir-
se. La cinta es paciente, permite que se
borre el pedazo defectuoso y que se le
injerte, como en tejido vivo la correccion
debida. Una “errata” en un concierto pt-
blico 'lo mejor es pasarla por alto, como
si nos la toparamos en un libro, y seguir
adelante. En contraste se due que un
concierto, como una pintura, tiene su pers-
pectiva que la grabaciéon moderna no res-
peta. Una linea de micréfonos al pie de
los contrabajos es sutilidad que obvia-
mente “violenta” la arquitectura normal
de una sinfonia. Pero en esto hay mucho
de exageracion. La camara fotografica
puede hacer de un salero un rascacielos.
A esta deformidad no se llega pese a la
alteracion de las disposiciones en la graba-
cién de un disco. Una pintura, en cambio,
puede ser reproducida a distancias en que
obviamente no fue concebida. T.os “deta-
lles” que nos reproduce dan por resultado
una cosa completamente nueva. Huxley
dice que la gran pintura surgié a la “luz
de las velas”, y es claro qué a la“de.los
reflectores, al microscopio, a los rayos in-

“ol primer fonbgrafo, construido por

Edison en 18777



frarrojos, ya que no tiene mucho que ver
con el original. En los discos modernos
lo que lamentamos es quizas su perfec-
cion, Nos volvemos nostalgicos a las sa-
las en que sin artificios se nos trasmitia
con ‘‘erratas”, humanas, comprensibles,
calidas. Hay quien prefiere por mas “hu-
manos” oir los discos de 78 revoluciones.
Pero ;quién distingue aqui el refinamien-
to de la morbosidad ? Aplicarse a destacar
la musica del ruido de la aguja que la
acompafia tiene mucho de malsano. En
Paris se sirven truchas, asadas ante el
gastronomo en una bandeja de aceite hir-
viendo, pero el secreto de su “bouquet”,
de su sabor viene, segin los expertos, de
que la trucha acaba de ser sacrificada. Y
en efecto, al lado del goloso hay un acua-
rio, el mozo pesca una con red que semeja
a la que utilizan los nifios para cazar ma-
riposas, vivita y coleando se le da a la
trucha un golpe contra el canto de la me-
sa, y asi medio atontada o muerta va a
nadar en el aceite. Sin este ceremonial de
verdugo no hay ‘“sabor”.

El peligro a mi parecer viene de otra
parte en lo que a la “perfeccion” de la
musica afecta. Si la técnica la traduce de
modo tan cabal, mis aun, si por vez pri-
mera ha hecho existir a la musica en su
verdadera forma, ;qué pensar de la mua-
sica del pasado? Ahi la tenemos en discos
de setenta y ocho, en rollos, én partituras.
Y los hombres se divertian con ella y
hablaban de que eso era la musica. Para
un tecnocrata estas eran nada mas que
buenas intenciones, piadosos deseos. En
verdad tenian aproximaciones a la musi-
ca, oirla era el residuo sublime que que-
daba después de atravesar por el laberin-
to tortuoso de sus condiciones. A la luz
de las velas los ojos de Bach se encegue-
cieron copiando partituras, y a la luz tam-
bién de las velas los intérpretes tenian
que descifrar sus excelencias. El hombre
era a la vez el gastronomo y la trucha,
como Beethoven. La técnica nos ha libra-
do de estas torturas. Y si en la tela del
universo es la musica un hilo insignifi-
cante, en la tela de la historia parece tam-
bién ser un hilito que sobrenada; hacia
atrds no hay musica, hacia adelante la
que se quiera, toda la que quiera darnos
la técnica. ;No es violenta esta conclu-
sion 7 Indudablemente que si, pero la logi-
ca no nos permite decidir en qué momen-
to estamos incurriendo en el error, nos
da la pura verdad.

Siempre me llamo la atencién un cua-
dro en que Nietzsche contempla a través
de una ventana un paisaje tranquilo y se-
dante. En sus manos sostiene el fildsofo
una partitura y sus ojos parecen perderse
en los paisajes interiores que le ha suge-
rido la lectura de la musica. Su pensa-
miento no semeja ser otra cosa sino el
surco que ha dejado en su cabeza csa
ininterrumpida lectura de las partituras.
Conforme a mis ideas nada de esto seria
cierto. No habria mas que una musica y
el cuadro en que el filosofo medita sobre
la partitura no tendria nada que ver con
la verdadera musica, con la de un sefior
arrellanado en un sillon frente a un apa-
rato de alta fidelidad. FEtwas stimmt
nicht, como dicen los alemanes. Algo anda
mal. Veamos las cosas mas de cerca. In-
teatemos penetrar en la otra musica, en
la de las partituras, en la musica interior.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

SILUETAS DEL PERIODISMO

MEXICANO

JOSE ALVARADO,
ESCRITOR POLITICO

Por Elena PONIATOWSKA

NTES de conocer a Pepe Alvarado
conoci a sus amigos. Fui a comer
con ellos al restaurante del papa de

Rodolfo Dorantes (del Diario de la Tar-
de) y nos dieron una “tinga” buenisima.
Alli estaban Dorantes, Enrique Ramirez
y Ramirez, Macrina Rabadan, Alberto
Beltran, Ricardo Cortés Tamayo y unos
licenciados. Les pedi que me hablaran un
poco de Pepe y cay6 sobre mi un aluvién
de anécdotas, aseveraciones y exclama-
ciones de gusto. Cada uno sacaba de su
cabeza y de su memoria alguna historia
sobre Pepe Alvarado y todos se dispu-
taban la palabra. (jPor lo visto a Pepe
Alvarado lo quieren sus amigos!) Empe-
zaron a contarme anécdotas acerca de la
vida de Pepe, pero se detenian a medio
camino: “jEso no es para que se publi-
que, Elena!”

Sin embargo, de entre la marana de
frases sueltas: “‘jTiene unas cejas tu-
pidas y agresivas!” ... “jSiempre estd
metido en el Ambassadeurs!” ... “jEs
alto, con la voz ronca!”, pude sacar en
limpio que Pepe Alvarado nacié en Lam-
pazos, Nuevo Leodn, alla por 1911. ... Ha-
cia editoriales para la cadena de periodi-
cos Garcia Valseca, pero cuando le pidie-
ron que escribiera a favor de Castillo Ar-
mas, cuando lo de Guatemala, no quiso . . .
Todos leen sus articulos porque saben que
es de los pocos periodistas que ha prefe-
rido quedarse sin trabajo a escribir edito-
riales en contra de su conviccion personal.
Se dice, ademds, que Pepe Alvarado es
el mejor escritor politico que hay en Mé-
xico. i Y con razon! Sabe decir las cosas
con fuerza, honradez absoluta y con senti-
do del humor. Prueba de ello, sus “Apun-
tes al Vuelo”, seccion diaria en Excélsior,
sus articulos en este mismo periodico y
en la revista Siempre. Pensar que Pepe
pudiera vender algun dia su pluma, seria
tanto como imaginar la conversion del
Papa al protestantismo.

Cuando conoci a Pepe Alvarado —cin-
co dias mas tarde—, comprobé que en
efecto tiene las cejas mas pobladas de
México. Me sugirié que fuéramos al Ki-
kos “para poder estar mas tranquilos”.
IF'uimos caminando. Iba saludando a dies-
tra y siniestra continuamente, sin parar
un segundo: “;Que ‘tal chaparro?”,
“tAdios Luis!”, “;Qué te has hecho,
Carlos?”, “; Como le va don Genovevo?”
(y volviéndose a Jaime Garcia Terrés,
quien lo acompanaba: “Mira, éste es Ge-
novevo Malacara, el famoso ‘Vevo’, a
quien Zapata le quemaba el liston del
sombrero cada vez que €l contaba un chis-
te malo” .. .).

—ij Sefior Alvarado! jConoce usted a
media humanidad!

—Es que todas esas gentes son perio-
distas . . .

(Una vez sentados en las caballerizas
del Kikos, lo primerg que hice fue pre-

guntarle por los libros que ha escrito, y
que no son propiamente ensayos politi-
cos).

—Sefior Alvarado ;es cierto que en su
Sociologia de la barbacoa habla usted del
caracter de los politicos, a través de lo
que comen?

—LEn efecto, trato de ver los gustos de
los 'politicos a través del tiempo. Por
ejemplo, de la época de Calles hasta fines
del porfirismo, tomaban cofiac. Del porfi-
rismo hasta ahora han pedido wisky. En
la actualidad, ya algunos politicos saben
pedir Dubonnet, aunque lo pidan después
de comer ...

—¢ Es cierto también, que regald usted
la mayoria de los ejemplares de sus dos
relatos: Memorias de un espejo y El per-
sonaje?

—i; No me hable usted de esas cosas!
Las Memorias de un espejo es un relato
muy malo. El personaje (editado por Los
Presentes) es menos malo . ..

— Cree usted que todavia haya ejem-
plares en las librerias para que lo lea yo?

(Pepe Alvarado sonrie con mucha ma-
licia en los ojos, pero no sin indulgencia.
Ha de pensar: “jQué dispersa esta la
juventud de hoy!”)

—Senor Alvarado, hableme de usted
mismo-. . .

(Sonrie de nuevo, frente a un refres-
quito pequefio que la mesera acaba de de-
positar entre sus manos. Es una “chapa-
rrita” de naranja. No va nada con su al-
tura, con su robustez. Hubiera yo prefe-
rido que pidiera un buen tarro de cer-
veza).

—TIui estudiante de derecho en To-
luca. ..

—¢ Compaiiero de Lopez Mateos?

—Nada mas que €l no asistia a clases
v yo si... Era la época interesante de la
campana vasconcelista, la reforma uni-
versitaria del 29. Habia una gran mquie-
tud en la escuela de leyes. Fui discipulo
de Gémez Morin y de Lombardo. ..

—Eso es. j Hableme de Goémez Morin!

(Cuando Alvarado comienza a hablar
de las épocas que le ha tocado vivir, de
los personajes que ha conocido, de su
juventud y sus dias de estudiante, todos
se callan para escucharlo. El podria no
terminar nunca; pasarse horas enteras re-
cordando a Carranza, Obregon, Calles, do-
cenas de generales revolucionarios; a sus
maestros en la Universidad de aquellos
tiempos (entre otros, los “siete sabios”),
sus andanzas en el vasconcelismo. jlLas-
tima que no escriba sus memorias! Serfan
sin duda uno de los libros mas amenos ¢
interesantes).

—Gobmez Morin era un profesor muy
eficaz, muy agradable. No estoy de acuer-
do con sus ideas, pero me parece un hom-
bre de talento juridico innegable. Es uno
de los mejores maestros que he tenido.
Claro, era formal y académico. Le gusta-
ba comparar las leyes con las sinfonias de
Beethoven y con eso hacta que a unos nos
gustara el derecho vy otros odiaran la mii-
sica . ..

—:Y la facultad?

—La escuela de Leyes equivalia enton-
ces a una facultad de humanidades por-
que todos los estudiantes tenian intereses
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ajenos al derecho: la filosofia, las letras,
la logica, etc. Tal vez, la facultad cred
malos abogados, pero si pienso que de
esas aulas salieron algunos buenos ciu-
dadanos.

—Y de su otro maestro L.ombardo To-
ledano, ;qué me dice?

—ILombardo es también un hombre con
mucho talento y tiene una gran cantidad
de conocimientos generales. Desgraciada-
mente, en los ultimos dias de su vida ha
cometido muy graves errores y se han
hecho mucho mas evidentes y perjuiciosos
los defectos que corresponden a toda su
generacion. . .

—¢ Su generacion ?

—. .. que es la generacion de los nifios
mimados de la “primavera revoluciona-
ria”’, que esta en peligro de convertirse en
un grupo de viejos verdes . . .

—; Convertirse ?

—Mejor dicho, ya se ha convertido . ..

—Y ;cuales son los defectos de L.om-
bardo?

—Una falta de verdadera generosidad
hacia los jovenes y sobre todo el temor
a comprometerse profundamente. Eso ha
hecho de Lombardo un lider proletario
con alma incurable de pequefio burgués
anhelante y de Goémez Morin, un lider
de la derecha con nostalgias liberales. ..

—Sefior Alvarado, pasemos al gobier-
no actual. ; Qué le parece a usted la acti-
tud del presente régimen? ; Qué opina de
que Lopez Mateos haya liberado a Othén
v a Jacinto Lopez? ’

¥

José Alvarado.

—Me parece un acto de justicia y un
buen sintoma de la politica que tal vez
inicie el nuevo gobierno.

—: Y cual va a ser esa politica ?

—Yo creo que puede ser una politica
de mayor extension de las posibilidades
democréaticas del pais y un cuidado mas
atento a los problemas populares mas
profundos . . .

—: Cree usted que la politica de Uru-
churtu en el pasado sexenio ayudo a re-
solver los problemas economicos de las
colonias proletarias?

—Yo no soy antiuruchurtista, pero creo
que los problemas que tiene que afrontar
ahora son mucho mas graves y dificiles
que los del sexenio pasado. Desde luego
tiene que enfrentarse a los problemas
topograficos de la ciudad, el subsuelo, el
drenaje (que tan solo se resolvid parcial-
mente), el problema de los transportes y
el de establecer una verdadera policia en
lugar de esa hampa militarizada que pa-
dece la ciudad desde hace muchos afios.

—:Y cree usted que Lopez Mateos esté
solo? Se dice que las valientes medidas
que ha tomado tultimamente lo separan de
muchas gentes . ..

—Hay cerca de €l gente que lo auxilia
eficazmente No debemos olvidar que en
México, la politica es presidencialista.

(A pesar de que estamos confinados
en una caballeriza, muchas personas lle-
gan a saludar a Pepe. Alvarado es, entre
los periodistas, uno al que todos conocen.
;Y no se diga cuando Pepe entra al Am-

Y

“el mejor escritor politico que hay en México”
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bassadeurs ! De las mesas, de los rincones,
surgen todo género de voces: graves, ti-
pludas, ancianas, juveniles; y entre todas
forman un coro entusiasta que grita, can-
ta, masculla al mismo tiempo: *‘j Qui'hu-
bole, Pepe!”. Y Pepe, con sus grandes
cejas y su gesto bonachon, a todos va res-
pondiendo por nombre y sefias generales.
is sumamente popular en los mas varia-
dos medios.)

—Senor Alvarado, ahora le voy a ha-
cer las preguntas serias que me encargd
Jaime Garcia Terrés. . . .

—Bueno, vengan.

—¢ Cual es su ambicion y cuiles sus po-
sibilidades como periodista mexicano?

—Creo que el periodista debe ser, so-
bre todo, un escritor politico. Mi ambi-
cion como periodista mexicano es la de
informar y opinar con claridad para el
mayor numero de lectores, interesarlos en
la vida de México y en los problemas
fundamentales del mundo; servir a la po-
litica nacional mostrando lo que, a mi
juicio, son los aciertos y los errores de
los hombres publicos, los defectos y las
virtudes de sus métodos; trato de evitar
que se confunda a los simples aventureros,
a los declamadores, los tenores o los ne-
gociantes con los hombres de mision pu-
blica. Mis posibilidades, en lo que se re-
fiere a mi capacidad personal, son limita-
das. Pero la sociedad mexicana ofrece
cada dia un campo mas abierto; el perio-
dismo empieza a ejercer, aunque lenta-
mente, influencia en nuestra vida macio-
nal después de muchos anos de sordera
de los politicos.

—Si tuviera que escribir el editorial de
un gran periodico, seiior Alvarado, con
tema y desarrollo dejados a su absoluta
discrecion ;sobre qué escribiria y en qué
aproximados términos?

—Escritiria sobre la necesidad de que
el Presidente de la Repiblica y todos los
miembros de su Gabinete fucran objeto
de una verdadera critica en la prensa. Se-
italaria que el jefe del Poder Ejecutivo no
puede ser infalible, ni intocable y que
todos sus actos publicos deben estar ex-
puestos a la libre critica de todos los ciu-
dadanos, v, por ende, de todos los perio-
distes. Un Presidente no puede sentirse
como la reina Isabel, ni como la princesa
Margarita, y en el Congreso seria mity
bueno que, en lugar de los elogios vacios,
tan frecuentes y mondtonos, se indicaran
las equivocaciones de los jefes de Estado.

Los términos del editorial serian claros
y un poco alegres. No hay nada mas cursi
e inttil que un editorial pedante, campa-
nudo y sociologoide. El editorial no debe
hacerse con la tambora, sino con un violin.

—; Hasta qué punto hay, practicamen-
te, libertad de expresion?

—Hay, digamos, un cincuenta, punto
dos, por ciento (50.2% ) de libertad de ex-
presién en México. Podria haber, si no
la libertad de expresion que los periodis-
tas quisieran, un porcentaje mas alto.
Pero para ello se necesitaria que todos los
directores de periodicos fueran periodis-
tas, y no ciudadanos con alma de vende-
dores de calcetines o chicharrones. Des-
graciadamente en México, no abundan
los directores de grandes diarios que sean
verdaderamente periodistas. Luego los
anunciantes . . . el suministro de papel ...
los llamados jefes de prensa ... En Mé)}l—
co es ahora muy buen negocio ser perio-
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dista de pacotilla y es dificil ser periodis-
ta a secas.

—:Qué cambios operaria usted en la
actual situacion mexicana, si se le diera
carta blanca?

—Un cambio radical en la politica eco-
némica para hacer mas justo y mas util
al pueblo y a la nacion el reparto del in-
greso nacional. Es el tnico camino hacia
una prosperidad verdadera y el inico me-
dio para hacer de México una nacion ver-
daderamente moderna, con un nivel de
vida también moderno para la mayoria
de los mexicanos.

—; Cuales son a juicio de usted, la prin-
cipal virtud y el principal defecto del pe-
riodismo mexicano?

—Fl principal defecto ya esta sefialado
en la respuesta a la tercera pregunta: los
falsos periodistas metidos a directores o
empresarios de periodicos. La principal
virtud es la presencia en el periodismo de
reporteros jovenes, inteligentes y honra-
dos.

Pepe toma un pequenisimo trago de su
“chaparrita”. Como escritor, José Alva-
rado es de primera. ; Cuantos libros hu-
biera podido realizar! Pero €l prefiere
entregar sus energias al periodismo. Es
un periodista nato, y no se concibe fue-
ra de una redaccion. Alli se instala dia
tras dia, se pone sus anteojos, toma notas
de muchos papeles rarisimos, y a escribir.
Iiso si, cuando estd escribiendo, pocas
cosas logran distraerlo.

Hugo ILatorre Cabal, su companero de
periddico, se dedica a tomarle el pelo:
“Ya ves, epe, el incomprensivo de José
[.uis Martinez no te quiso incluir en su
Antologia del ensayo. listo no se puede
quedar asi; tienes que retarlo a duelo”.
José¢ Alvarado nomds menea la cabeza y
responde con su vozarron de cantante de
opera retirado: “jEste colombiano!”

Abel Quezada lo pinta a cada rato en
sus “monos”. — “Mira nomds, a ese Abel
—protesta Pepe— va me volvié a sacar
en sus cartones como ingeniero agrono-
mo”. Y al dia siguiente, Abel lo pinta de
nuevo en otro carton, diciendo alguna
barbaridad o haciendo las veces de mani-
festante iracundo. “Quién te manda ser
tan fotogénico”, comenta Hugo Latorre
con su elegante acento sudamericano, im-
pulsando hacia adelante uno de sus cin-
cuenta y seis finisimos bastones (los bas-
tones, los paraguas y las maracas bien
templadas son las grandes pasiones de
Hugo).

Hace poco Pepe estuvo enfermo. Los
amigos no cabian en su casa: porque le
tienen mucho afecto ... y porque alli pre-
paran una espléndida carne machacada
(Pepe es de Monterrey), servida con au-
téntico mezcal del Norte, que no se puede
despreciar.

LOS SILENCIOS DE
ELENA PONIATOWSKA

Por Martin PALMA

ARECE salida de alguna mitologia.
Acaso de la mitologia irlandesa,
prodiga en duendes, hadas, sirenas,
espiritus del agua y de los bosques, y
otras delicadas, traviesas apariciones. Es

FElena Poniatowska. “bri

pequena. Kl cabello rubio. La ada
azul, clara y viva. Su voz juega con las
palabras, las anima, las trenza en un hilo
diafano, casi infantil.

Pero es una muchacha formal —en el
mejor de los sentidos— y desempefia su
labor como un verdadero oficio que re-
quiere constancia y devocion. Todo el
dia se la oye recorrer sin cesar las te-
clas de su maquina de escribir; tnica-
mente la abandona para salir a la calle,
a ver gente, a estudiarla, a buscar ma-
terial para su trabajo.

En el periodismo mexicano, brilla su
gracia y se destaca su gran talento. Iin
cada una de sus entrevistas se transparen-
te esa, tan personal, agilidad suya; csa
sensibilidad fresca y ese facil registro

del lenguaje coloquial. A veces sus in-

quisisiones son francas diabluras. ;Y en
buena hora que lo sean! Nada sacrifica
después de todo, sin la eventual vanidad
del entrevistado. Si el resultado de Ila
charla es una caricatura, la culpa serd
siempre del otro interlocutor, que tal fruto
propicia con veleidades o pretensioncs
moportunas. « -

A fines de 1954 publicé un libro: Lilus
Kikus. Un volumen delgado e indefinible,
que ya denunciaba gentilmente su voca-
cion literaria. Después, se ha asomado al
teatro, al cuento, al poema; actualmente
prepara una novela. (‘“no sé si la termi-
naré”’, me dice).

1w-gracia v se destaca su gran talento”
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Pero lo mas valioso es ella misma, su
juvenil espontaneidad, su autenticidad ab-
soluta, su lejania de toda afectacién.

Un dia escribira ¢l libro que puede,
merece y debe consumar. Una obra en
que ella y sus mejores cualidades estén
presentes y sean advertidas en su plena
valia. Muchas son las sorpresas que nos
reserva, sin duda, este duendecillo rubio,
de nariz respingada, perpetua sonrisa vy
oido abierto al mdltiple rumor de la vida.

Elena Poniatowska nacié en Paris. Se
educo en Estados Unidos... Y es mas
me?cicana que  nuestros mas intensos
nativos.

(—: Te casards con un mexicano, Iile-
na? Ella adopta una expresion enigmatica,
y me habla del frio que ha hecho durante
las tltimas semanas.) Habita en una casa
inmensa, repleta de muebles antiguos,
perros, y retratos de familia, y a la que
siempre parece haber entrado volando
por la ventana, como la Tinker-bell del
Peter Pan. I'rente a la reja de entrada,
un diminuto coche colorado aguarda a su
duena.

Elenita me guia al cuarto en donde
redacta sus cuartillas. Una selva de volua-
menes empastados y sin empastar, recor-
tes de periodicos, cuadernos; con una
mesa en un rincén, una lampara y un par
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Dibujo de Elena Poniatowska. Este dibujo representa seguramernte cl cielo que se refleja
en el agua; en medio esta la tierra. Hay un signo similar en el Iking. Es un dibujo cdsmico
(interpretacion de Juan Soriano)

de sillas. Pronto nos encontramos en me-
dio de un agradable y bilateral parloteo.
Y ow
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Es una tentacion normal la de impro-
visar con la entrevistadora una entre-
vista. Alguna se le ha hecho; y a ella no
le gustd. En esta ocasion, se niega con
energia: “Yo no he escrito libros ni nada.
i No, qué barbaridad! La gente dird que
no tengo por qué andar haciéndolas de
vedette”. No valen suplicas, ni argumen-
tos. Elenita repite su rotunda negativa,
ahuyenta mi terquedad con un “espérate,
cspérate”, y se pone a pasar cn limpio
unos apuntes sobre José Alvarado, a quien
acaba de someter a cierto complicado in-
terrogatorio. Tac, tac, tac, tac, tic, tac,
tac, tic, tic... Durante larguisimos mo-
mentos, ¢ste es todo el ruido que se oye
en su cuarto de trabajo.

Levanta sus ojos de la Olivetti portatil,
1..> mira, vy luego vuelve a ocuparse de su
tarea. Frunciendo la pequefia nariz, mur-
mura entre dos parrafos: “A ver, ;qué
podria yo decir?” Le respondo que la mar
de cosas; que en realidad, sus comen-
tarios suelen ser mas interesantes que las
declaraciones obtenidas por ella; que sus
numerosos lectores desearian saber las
ideas privadas y profesionales de tan cé-
lebre figura del periodismo. “Pero si dé-
jame que te platique; yo entré al perio-
dismo de chiripa, de puritita casualidad”,
replica ella. “Iba yo a irme a Francia, y
no quise emprenderla asi como asi. Dis-
curri aprender antes un oficio, cualquier
tonteria que me hiciera sentirme alguien;
entonces me dijeron que hiciera cosas
para un periédico; luego, un sefior muy
importante y muy amable se deJQ entre-
vistar por mi; y ya ves, me quedé.” Ele-
nita sonrié, de perfil, casi dirigiendo su
sonrisa a la ventana. Y reanuda el tac, tac,
tac, tac, tac, tac. La interrumpo para pre-
guntarle qué opina de si misma. Se alar-
ma. Esconde su cara entre unos papeles,
v exclama : “j Ay, pero qué horror de pre-
gunta!” Bien, cambiaremos de conversa-
cion. Para tranquilizarla, le propongo,
como quien no cuiere la cosa, en plan de
adivinanza, que me diga cual es la' mayor
virtud posible en el hombre, y (;l'lal en la
mujer. Me parece aue una cuestion asi de
objetiva, de rutinaria, calmara 5115”(*5;
crupulos. jOh lamentable equivocacion!
Comienza a regafiarme como si fuera una
gatita experim.entad‘z‘l instruyendo a un
gato recién nacido: :Qué diferencia tan
tremenda te figuras que haya entre un

hombre y una mujer, para que cada uno
tenga su virtud caracteristica? A mi me
gusta que la gente, sin distincion, se inte-
rese en todo y en todos. Y ya te conozco,
luego querras saber cual es el mayor de-
fecto posible en los seres humanos, y
quién sabe qué; pues me adelanto y te
contesto que e€so... que eso si no sé.”

‘Respuesta digna de Socrates que me hace

perder el empuje v me impone el silencio
de la derrota. Tac, tac, tac. ..

7

¢Derrota? Eso nunca. Después de mu-
cho cavilar, me viene una idea salvadora.
Violando su afanosa concentracion en la
maquina, tomo una hoja en blanco, gara-
teo alli: Si no te parezco indiscreto, Eleni-
ta, confiame tu drincipal ambicion, y la
pongo encima de la Olivetti. | Eureka, he
triunfado! La sefiorita Poniatowska con-
desciende a leer mi mens.je. Inclusive
a'arga un brazo, y con un lapicero dorado
empieza a hacer dibujitos abstractos en la
hoja. j Cuanto quisiera ser psicélogo para
descifrarlos! Son unos puntitos sobre una
raya, otros puntitos abajo de la raya, y un
rectangulo caprichoso que encierra todo
lo anterior. Por fin, murmurando: “jqué
chispas!”, escribe con una letra esbelta,
firme y legible: “Hacer lo que me guste,
con la conciencia tranquila y sin perjudi-
car a los demés.”

Me despido de Elena. Tiene demasiado
trabajo, cierto aire de fatiga, y quiere
acostarse temprano. Al salir, me obsequia
una nueva sonrisa, ahora ya de frente, y
que llena todo su rostro: “Te dije que ni
por nada del mundo iba yo a contestar
tus preguntas tan horribles. Ya no vayas
a insistir, por favor.” Una criada le grita
desde adentro: “Sefiorita [llena, ya esta
su sopa en la mesa”. Alrededor de diez
perros, de diferentes tamafos, colores y
maneras de ladrar, me acompafian a tra-
vés del jardin, hasta la puerta.

EL ARTE

EN LAS
COLECCIONES
NORTEAMERICANAS

Por Guy HABASQUE

extranjero cuando visita colecciones

y museos norteamericanos, sobre
todo si lo hace de manera un tanto siste-
matica, es la de una increible, una prodi-
giosa riqueza. No existe época, civiliza-
cién, escuela o artista que no esté repre-
sentado, y la verdadera fiebre que se
siente al catalogar todos estos tesoros, sélo
tiene comparacién con la de un aficionado
culto, pero que no hubiera salido nunca
de su provincia, y descubriera de pronto
en los museos, gracias a un viaje impre-
visto, las obras maestras que no conocia
hasta entonces mas que por reproduccio-
nes. Desde este punto de vista, un viaje
a los Estados Unidos es para un hombre
del siglo xx un poco lo que debia ser el
hacerlo a Italia en el xviir. Sobre todo
si se trata de un francés. Porque, en
efecto, el arte francés, desde el Impre-
sionismo a nuestros dias, es uno de los
periodos mas completa y perfectamente
representados en los museos norteame-
ricanos. No solo hay un acertado pano-
rama de todas las escuelas, tendencias y
personalidades mas relevantes de estos
ultimos cien afios, sino ademas, muchas
de las mas importantes y significativas
representaciones de cada una de ellas.
Por supuesto no entendemos por arte

I A PRIMERA impresion que tiene un

FRANCES

francés unicamente la obra de los artistas
nacidos en I‘rancia (aunque ésta bastaria
para justificar nuestro proposito), sino
la de todos aquellos que hayan dado a
luz su produccion aproximadamente desde
1860, cualquiera que sea su nacionalidad,
ya que es Paris quien tiene la gloria, co-
mo en otras épocas Atenas, Roma o Bi-
zancio, de haber sabido atraer a nume-
rosos genios o talentos artisticos extran-
jeros y de esa manera haber visto nacer
en su suelo la mayoria de las obras maes-
tras contemporaneas.

Gauguin. Autorretrato
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Sin embargo, a pesar de este privilegio
inicial, hay que reconocer y deplorar que
Francia no haya sabido retener las obras
que su clima artistico habia favorecido y
sea hoy mucho menos rica que los Esta-
dos Unidos en testimonios tangibles
del arte moderno francés. Es un hecho
paraddjico, pero cierto, que para admirar
de wvisu la mayoria de los cuadros o es-
culturas que vieron la luz en I'rancia, es
necesario atravesar' el Atlantico. Esto es
particularmente notorio en lo que se re-
fiere al Impresionismo. lste movimiento
nacido en Francia e inmediatamente esti-
mulado por una pequefa élite clarividente,
desgraciadamente no encuentra con bas-
tante prontitud partidarios entre los po-
deres oficiales que hubieran podido evitar
una huida en masa de su produccion. El
listado, en lugar de reunir, como debiera
haber hecho, las colecciones en vias de
dispersion, nada intenté para disputarselas
2 los aficionados extranjeros. Todo lo
contrario, durante mucho tiempo despre-
¢i6 al Tmpresionismo y, por ejemplo, solo
acept6, v eso con gran reticencia, una par-
te del famoso legado Caillebote y llego
incluso a rehusar cerca de la mitad de
ias telas que se le ofrecieron gratis pro
Arte, muchas de las cuales son ahora el
orgullo de otros museos. No hay pues que
extrefiarse, si es en los Istados Unidos
v no en Francia donde se pueden ver hoy
la mayor parte de las obras mas destaca-
aas de Degas, de Renoir, de Seurat, de
(ézanne o de Gauguin. .

Antes de hacer un resumen de las r1-
quezas que ocultan, creo ﬁ.t’il decir algunas
palabras sobre la formacion y funciona-
miento de las colecciones norteamericanas.
Se perderia de vista uno de los aspectos
més interesantes e instructivos de la vida
artistica de los Estados Unidos si se cre-
yese que la abundancia y magnificencia
de museos no se deben a otra cosa que
a los poderes oficiales. Ya que, todo lo
contrario, son esencialmente el resultado
de contribuciones e iniciativas privadas.
En primer lugar existe —cosa rarisima en
Europa— un gran namero de museos
particulares creados ya sca por coleccio-
nistas o bien por colectividades indepen-
dientes, tales como las grandes universi-
dades. Y estos museos no se cuentan en-
tre los menos valiosos, pues pueden citarse
entre ellos, en Nueva York los de Frick
y Solomon R. Guggenheim, en Washing-
ton los Phillips y I'reer Galleries, en Bal-
timore la Walters Art Gallery, la Barnes
Foundation en Filadelfia, Isabella Stewart
Gardner Museum en Boston, ademas de
las galerias de las universidades de Yale
o Harvard, es decir, la mayoria de ell4qs
céiebres en el mundo entero. Pero hay
mas atin, estas contribuciones no son so6lo
para las instituciones privadas; los museos
ptblicos norteamericanos son enri-
quecidos, y con frecuencia formados in-
tegramente, por donativos y legados. La
National Gallery de Washington es un
excelente ejemplo de ello pues no perte-
nece a la ciudad ni al Estado, sino a todos
los norteamericanos y si su board of
{rusiees tiene por chairman al Chief Jus-
tice of the United States y por miembros
al secretario de Estado y del Tesoro como
representantes del Gobierno, también tie-
ne como representantes del publico a cinco
ciudadanos particulares distinguidos. Las
colecciones que actualmente llegan :
26,000 obras son debidas casi tinicamente
a donativos, tal como lo deseaba el primer
bienhechor, Mr. Andrew W. Mellon, cuya

Manet, Madame Michel-Lévy

Van Gogh. Autorretrato

donacion inicial, origen de la National
Gallery, estaba destinada a dar el ejemplo.

Seria absurdo creer que esta generosi-
dad sea solo la prueba de la prosperidad
economica del pais. Porque si ésta ha per-
mitido la formacién de grandes coleccio-
nes, no basta para explicar que sus duefios
se desprendan voluntariamente de sus bie-
nes para hacer poseedores de ellos a sus
conciudadanos. Es probable que en mu-
chos casos el renombre de una donacion
fastuosa halague el amor propio de al-
gunos businessmen, pero no es motivo
suficiente para justificar tal fenomeno de
manera general. ;No seria mas justo ver

ahi una auténtica prueba de civismo y

altruismo intelectual? Es imposible para
los limites de este estudio buscar las cau-
sas profundas de este hecho (que segura-
miente guardan relacion con los origenes
puritanos de los Estados Unidos, tan bien
estudiados por el sociblogo Max Weber
en lo que concierne al capitalismo), pero
en lo que se refiere a mi personalmente,
conversaciones con numerosos coleccionis-
tas me han convencido de que en general,
¢l coleccionista norteamericano se consi-
dera so6lo depositario de determinadas
riquezas que tiene el deber de compar-
tir con los demas. Iiste hecho puede

UNIVERSIDAD DE MEXICO

extrafiar a un europeo, sobre todo a un
francés —mas o menos individualista
siempre— pero es tipico en la estructura
social norteamericana, porque ademas se
trata, la mayoria de las veces, menos de
un deber propiamente dicho que de un
deseo muy real y muy vivo de hacer dis-
frutar a los demas de ventajas personales
y educar asi la gran masa menos favore-
cida. Porque, como me lo decia un emi-
nente maestro de Universidad : *“LLos nor-
teamericanos tenemos una verdadera
sed de educacion.” Este aspecto magistral
del caracter norteamericano (magistral en
el sentido real de la palabra) que hace
sonreir a ciertos europeos porque lo creen
debido a la tendencia a afirmar una su-
perioridad, revela mdis bien un espiritu
idealista, contenido ya en la Declaraciéon
de Independencia. Por lo demas, este es-
fuerzo educativo no es puramente quimé-
rico, ya que, en reciprocidad, el publico
frecuenta mucho mas asiduamente los mu-
seos que en Francia, por ejemplo. Y es
que el museo es realmente en Norteamé-
rica una especie de “casa del pueblo” (a
menudo provista de diversas comodida-
des, tales como salones y restaurantes) a
donde todos van a instruirse y lo hacen
con placer y no con ese respeto sombrio
que parece inspirar al ptblico europeo la
contemplacion de las obras maestras.
Aqui se siente en los visitantes una espe-
cie de familiaridad simpatica con las
obras de arte y es frecuente escuchar a
grupos de estudiantes discutir ante los
cuadros e incluso a madres de familia
pasear con el cochecito del nifio a lo largo
de las galerias. De todas maneras y cua-
lesquiera que sean las causas que se asig-
nen a este hecho, se puede decir sin exa-
gerar que en los Estados Unidos toda
coleccion particular es un museo publico
en potencia. Tampoco hay que extrafarse
si a lo largo de este estudio encontramos
en cada museo citado nombres de uno o
varios de los grandes coleccionistas.

Una de las colecciones que mejor res-
ponden a este deseo de educaciéon de que
acabamos de hablar es, sin duda, la de
pintura francesa creada por el sefior
Chester Dale y expuesta en la National
Gallery de Washington desde 1941. Este
conjunto que comprende un gran nimero
de obras maestras, presenta, ademas de
algunos cuadros clasicos del siglo xviIr y
principios del XIX, un panorama muy ob-
jetivo de las principales escuelas fran-
cesas desde el Romanticismo. Los paisa-
jistas estan representados por Dauvigny
y Corot, de quien también se encuentra
la célebre “Agostina’; el Realismo por
Courbet, con retratos de diferentes épocas
pero todos ellos igualmente significativos ;
el Simbolismo por “Le Fils prodigue” de
Puvis de Chavannes; los Independientes
por artistas tan alejados uno de otro co-
mo Daumier y Monticelli; pintores de
talentos muy desiguales, pero ambos mag-
nificamente representados en Norteamé-
rica. Pero la parte mdas importante de
la coleccion Chester Dale, tanto por la
calidad como por la cantidad, es la dedi-
cada a los Impresionistas. Ademas de
Boudin, Bazille, Mary Cassatt y Berthe
Morisot se hallan telas de enorme valor
de Manet, Degas, Pissarro, Sisley, Monet
v Renoir por una parte, y Cézanne, Gau-
guin y Van Gogh por otra. La eleccion
hecha por el sefior Dale, al parecer, valora
en particular los elementos de oposicion
entre estos dos grupos. En efecto, el pri-
mero da la idea mas ortodoxa que haya
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Seraut. Domingo por la tarde en la Grande-Jatte. Chicago Art Institute

del Impresionismo y que pudicra ilustrar
las teorias de los primeros exégetas —
nintura al aire libre, colores puros, re-
flejos, sombras coloreadas, formas des-
vanecientes. Esto es particularmente evi-
dente en Monet, de quien pueden admi-
rarse magnificas muestras de las series
de Rudn, Londres y Venecia. El segun-
do, al contrario, muestra un poderoso
esfuerzo de renovacion del espacio plas-
tico ; espacio a la vez sensible y construido
en Cézanne (paisajes de Provenza, na-
turalezas muertas, retratos de su hijo
Paul y de Louis Guillaume), sugestion
del espacio con el color puro en Van
Gogh, y en fin, colaboracion del color y
la fragmentacion de la superficie plana
en Gauguin. El magnifico “autorretrato”
de 1889 en el cual el busto de Gauguin
destaca en amarillo oro sobre un rojo
vivo, sin ningtin modelado (excepto una
parte del rostro) contiene en potencia to-
das las btisquedas ulteriores de Matisse
y los Fauves.

Sin dejar Washington, podemos atn
admirar en la Phillips Gallery varias
obras maestras de la. pintura francesa:
entre ellas, “L’Emeute” de Daumier, el
“Ballet Espagnol” de Manet, varios lien-
zos de Cézanne, asi el “Autorretrato” de
1877, los “Paveurs” y el “Jardin Public
4 Arles” de Van Gogh y sobre todo el
famoso “Déjeuner des Canotiers” de Re-
noir, una de las obras sobresalientes de
este pintor.

Sin embargo, si queremos tener una vi-
sion menos panoramica del Impresionis-
mo y, abandonando el grupo en si, fijar-
nos mas particularmente en tal o cual
artista, tendremos que cambiar Washing-
ton por otras ciudades y apuntar hacia
Boston y Chicago. En el camino nos de-
tendremos en el museo de Baltimore para
ver en la coleccion Cone algunas obras
importantes de Cézanne, Renoir (‘“Les
Blanchisseuses”, 1886-1889), Gauguin
(“Vahine No Te Vi”, 1892) y Van Gogh
(“Les Souliers”, 1887), y en el Museo
de Filadelfia donde se encuentran, des-
graciadamente un poco dispersas, telas de
Manet, Degas, Pissarro, Renoir, Sisley,
Berthe Morisot, Seurat, un gran conjunto
de Mary Cassatt, “Mme. Roulin et son
bébé” de Van Gogh, una serie de cu:lldros
de lo que se suele lla’mar la segunda época
de Monet (que aqui va de 1882 a 1894)
v en fin las “Baigneuses” de Cézanne de

la coleccion Wilstach en las que conviven
busquedas extremadamente nuevas a la
vez que una construccion clasica casi aca-
démica. En el Museo Metropolitano de
Nueva York, las obras expuestas son dig-
nas de uno de los mas bellos museos del
mundo. Si la mayoria de las obras de
Manet son de las primeras, ain muy tra-
dicionalistas (el “Christ aux anges”, to-
reros y musicos espafioles, etc.), las de
Degas, fundamentalmente las de la co-
leccion Havemeyer, demuestran que este
artista al que algunos clasificarian al lado
de Lautrec en la pintura de costumbres,
fue uno de los innovadores mas audaces
de su tiempo y que sus busquedas resul-
tan de gran actualidad. No obstante, es
la segunda ola de la generacién impre-
sionista la que estd mejor representada :
Cézanne, con algunas naturalezas muertas
v admirables paisajes de Provenza, Gau-
guin con sus obras mas significativas, de
Tahiti y Van Gogh con algunas de las
mejores como “L’Arlésienne” (“Mme.

Cézanne. Las grandes hafiistas.
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Ginoux”) de 1888, “Tournesols” (1887),
“Les Cypres” (1889) y el “Passage sous
le chemin de fer.” Junto a estas riquezas,
el pequefio y tranquilo museo de la Rho-
de-Island School of Design en Provid-
ence no es a pesar de todo demasiado
pobre gracias a los donativos de Mrs.
Murary S. Danforth que nos permiten
admirar algunos Monets, Cézannes y Van
Goghs y obras al pastel de Degas que
reafirman la impresion que produce en el
Metropolitan.

El Museum of Fine Arts de Boston y
el Art Institute de Chicago figuran para
el Impresionismo entre los mas hermosos
museos del mundo. Il primero porque
todo lo que posee e¢s de primer orden, el
segundo porque permite a la vez con-
templar obras maestras conocidas univer-
salmente y hacer descubrimientos entre
las obras menos reproducidas o comen-
tadas. En Boston se hallan reunidos nu-
merosos Degas, Pissarros, Sisleys, Mo-
nets y Renoirs que, en ausencia de otra
documentacién, permiten hacerse una idca
bastante completa de lo que fue el movi-
miento impresionista hacia 1875. Si no
un estilo, al menos se encuentra una cierta
unidad en las bisquedas. Cuatro pintores
destacan en el conjunto: Manet, que re-
presentado aqui de manera algo pobre,
parece quedar alejado del movimiento, y
al contrario, habiéndolo sobrepasado de
manera mayor o menor, Cézanne, Gau-
guin y Van Gogh. Con el “Portrait de
Mme. Cézanne” (hacia 1887) y mas atin
con “Le Tournant” (legado por Mr. John
T. Spaulding) Cézanne se revela bien,
con “Pigeonniére a Montbriand” del
Museo de Cleveland, como el padre espi-
ritual de los cubistas, no solo por su es-
tudio de los volumenes, sino también por
la fragmentacién de las percepciones que
sera tan sensible fuera de su época lla-
mada analitica. El gran lienzo “D’ou ve-
nons-nous ? Que sommes-nous? Ou allons-
nous?” muestra a Gauguin preocupado
por busquedas de orden puramente plas-
tico y a la vez desgarrado por una in-
quietud mucho mas literaria. Iin cuanto
a Van Gogh, si su “Ifacteur Roulin” es

Philadelphia Museum of Art
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un bellisimo retrato, el “Ravin” y “Mai-
sons a Auvers” recuerdan que su verda-
dero genio estd en haber sido el primero
en entrever la posibilidad de una expre-
sion inmediata del espacio con el color.
Ta visita al Art Institute de Chicago es
igualmente rica en cnsefianzas. Aqui nue-
vamente encontramos a todos los grandes
franceses de fines del siglo x1x pero con
una abundancia aun mas deslumbrante.
Seria vano intentar enumerar los tesoros
que hay alli acumulados, pero cuando al
cabo de algunos dias se les hubiese in-
ventariado, lo que dejaria la mejor im-
presion, sin duda alguna seria, por una
parte, la obra maestra de Seurat, “Un di-
manche aprés-midi 4 la Grande Jatte”,
cima y resumen de su produccion y, por
otra, las salas dedicadas a Degas v Renoir,
verdaderos museos particulares. Es nece-
sario haberlas visto para comprender que
estos dos artistas ocupan en la evolucion
de la pintura a fines del siglo pasado, v
especialmente en la creaciéon de un nuevo
espacio plastico, un lugar de primera fila;
Degas por el estudio de la fragmentacion
y articulacion de las vistas en perspectiva,
Renoir por el de las sensaciones lumi-
nosas.

ILa lista, incluso abreviada, de las gran-
des colecciones impresionistas norteame-
ricanas no seria completa sin mencionar,
para concluir, la soberbia, extraordinaria
coleccion del Dr. Alfred C. Barnes en
Merion, Pensilvania, a pocos kilometros
de TIMiladelfia. Es célebre no sélo por la
belleza de las obras que contiene, sino
mas aun quizas por las dificultades que
encuentran para entrar a ella los aficio-
nados, y particularmente los conservado-
res de museos, los coleccionistas v los
criticos o historiadores de arte. El asunto
se remonta a muy lejos. De origen suma-
mente modesto, el Dr. Barnes, vencida
su pobreza y después de haber hecho una
inmensa fortuna con la invencion de un
antiséptico, el “Argirol”, se apasion por
la pintura. En un principio admirador de
los grandes maestros italianos —su co-
leccion comprende interesantes obras de
(ilorgione, de Tiziano, de Tintoretto y
Veronese—, se volvié un ferviente parti-
dario de los impresionistas de quienes fue
uno de los primeros compradores en Amé-
rica, después de sus contemporaneos Pi-
casso, Matisse, Modigliani, Soutine, etc.
Desgraciadamente, dotado de mal carac-
ter y habiendo adquirido a lo largo de
su dificil carrera un profundo desprecio

por la gente rica que no habia forjado
ella misma su fortuna y por los criticos
de arte vaticinadores que acusaba de in-
competentes y faltos de sinceridad, cerré
las puertas de su coleccion a todos los
que tuvieran un nombre social o artisti-
camente conocido. Seis afios después de
su muerte, su voluntad sigue siendo res-
petada por los dirigentes de la fundacion
que €l erigio en 1922, hasta el punto de
que un historiador exclamo recientemen-
te: et in Arcadia ego. Claramente se com-
prende el rencor de los que no han con-
seguido penetrar en ella cuando se sabe
que comprende decenas de los mas bellos
Cézannes y Renoirs que puedan encon-
trarse. Desde la entrada quedamos des-
lumbrados. Mezclados en un desorden
aparente, se encuentran magnificos Re-
noirs, naturalezas muertas, paisajes y el
gran lienzo “Joueurs de cartes” de Cé-
zanne, “Les DPoseuses” de Seurat, un
“Marocain” de Matisse, “Les paysans
aux boeufs” de Picasso (1906). Si al-
zamos la vista nos encontramos con el
gran fresco de Matisse “La Danse”, eje-
cutado especialmente para el Dr. Barnes
en 1932-33. En las salas de la planta
baja, aparecen obras maestras de Cézan-
ne, Renoir, Manet, Degas y Van Gogh;
en el primer piso Matisses y Picassos de
las épocas azul y rosa. IIn la escalera
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puede admirarse la célebre “Joie de vi-
vre”, de Matisse, de 1906, una de las
obras capitales del Fauvismo. -

Afortunadamente, las demas coleccio-
nes son mas facilmente accesibles v si la
mayoria de los especialistas, por las ra-
zones antes dichas, se ven imposibilitados
de contemplar algunas obras maestras de
la pintufa contemporanea, pueden facil-
mente consolarse recorriendo otros mu-
seos. La Escuela de Paris esta tan bien
representada como el Impresionismo.
Mientras que en Francia no tenemos mas
que un museo de arte moderno y relati-
vamente pobre (existen en Paris notables
colecciones privadas, pero no cualquiera
puede conocerlas), las ciudades norte-
americanas estan maravillosamente pro-
vistas.” Cada movimiento, cada tenden-
cia, ha tenido aqui sus defensores y par-
tidarios. Lo que no significa, por otra
parte, que los artistas independientes, in-
cluso los mas solitarios, havan sido ol-
vidados. Modigliani, Bonnard, Utrillo,
por no citar mas, estan lejos de haber
sido menospreciados. ;Y qué decir de
Rousseau? ¢Hubiera podido imaginar el
ingenuo “Douanier” que llegaria un dia
en que los mas grandes coleccionistas se
disputarian sus telas como si fuesen te-
soros, y que su “Bohémienne endormie’
o su “Yadwigha” (“El Sueno”), tan ri-
diculizados en el Salon des Indépendants
se contarian entre los mas preciados flo-
rones de uno de los primeros museos de
arte moderno del mundo?

En lo que se refiere al Fauvismo, los
que no hayan podido entrar en la Barnes
Foundation encontraran una compensa-
cién visitando la coleccion Cone en el
Museo de Baltimore. Esta coleccion, par-
ticular durante mucho tiempo, fue creada
por dos hermanos, Claribel y Etta Cone,
que comenzaron desde 1906 a comprar
obras de Picasso y Matisse, por influen-
cia de su prima, la escritora norteameri-
cana Gertrude Stein, residente en Paris
y una de las primeras en descubrir y sos-
tener a estos dos pintores. Si la partici-
pacion de Picasso —una veintena de
obras, principalmente acuarelas y goua-
ches anteriores a 1907-— es relativamente
poco importante, la de Matisse, en com-
pensacion, da un verdadero panorama de
st obra —43 lienzos de 1895 a 1940, de
los cuales algunos, tales como el “Nu
bleu (Souvenir de Biskra)” de 1907 o la

Matisse. Desnudo azul. Baltimore Museum of Art
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Branche de magnolia” de 1934, son mo-
mentos decisivos en su evolucion. Y cosa
aun mas rara, 18 esculturas en bronce
ejecutadas de 1900 a 1930. Este conjunto,
provisto de cuadros de Rouault, Derain,
Vlaminck, Friesz, Marquet y Marie Lau-
rencin, es uno de los mas importantes
que puedan verse de este tipo. Su estudio
sera completado con las visitas a la Na-
tional Gallery en que la coleccion de
Chester Dale de pinturas francesas del
siglo XX presenta obras de estos mismos
artistas y sobre todo al Museo de Arte
Moderno de Nueva York, que junto con
el Art Institute (“Baigneuses au bord de
la riviéere”, 1916-17) y las grandes co-
lecciones privadas de Chicago, contienen
los ejemplos mas interesantes del periodo
constructivo de Matisse, especialmente la
“Fenétre bleue” de 1911 y la “Lecon de
piano” de 1917.

Pero probablemente es el Cubismo el
movimiento mejor representado allende el
Atlantico. Mientras que en Francia al afi-
cionado le es practicamente imposible ha-
cerse una idea exacta de aquél si no es por
reproducciones fotograficas, los norte-
americanos disponen de todo lo necesario
para su estudio y conocimiento.

Picasso, creador y jefe del movimiento,
era ya un maestro, a pesar de su corta
edad, antes de 1907. Los mas bellos ejem-
plares de sus épocas azul y rosa accesi-
bles al publico, se encuentran en Estados
Unidos, los demas pertenecen casi todos
a colecciones europeas particulares o a
museos rusos. De estas épocas y aparte
de las obras de la Barnes Foundation y
del Museo de Baltimore, pueden admirar-
se otras bellisimas en el Museo de Cleve-
land (“La Vie”, 1903), en el IFogg Art
Museum de la Universidad de Harvard
(coleccion de dibujos franceses), en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York
(“La Coiffure, L’Acteur”, 1905), y sobre
todo en la National Gallery, coleccion
Chester Dale, donde se encuentran, entre
otros, el enorme lienzo de “ILa Famille de
Saltimbanques” (1905), obra capital de
los comienzos, que fue lo mas sobresa-
liente en la famosa venta de la “Peau de
I'Ours” en 1914. El “Portrait de Miss
Gertrude Stein” (Museo Metropolitano)
y el “Autorretrato” de 1906 (coleccion
A. E. Gallatin, Museo de Filadelfia)
anuncian el Cubismo que debuta con otra
obra capital —pero esta vez para toda la
pintura—, las “Demoiselles d’Avignon”
de 1906-1907, legados por Miss Lillie P.

Bliss al Musco de Arte Moderno de Nue-
va York.

Entre los conjuntos cubistas mas nota-
bles e interesantes, hay que citar en pri-
mer lugar los del Museo de Arte Moderno
y del Solomon R. Guggenheinm de Nueva
York y las magnificas colecciones Arens-
berg y Gallatin del Museo de Filadelfia.
[E1 Museo de Arte Moderno presenta, en
salas' maravillosamente instaladas, un pa-
norama muy completo de todas las ten-
dencias del Cubismo; del Cubismo mas
ortodoxo de Picasso, Braque y Gris al
muy personal de Léger, de las busquedas
coloreadas de Robert y Sonia Delaunay,
La Fresnaye (“La Conquéte de Iair”,
1913) y Kupka a las de la época llamada
“Proto-Dada” de Picabia (“Je revois en
souvenir ma chére Udnie”, 1913), Arp y
Marcel Duchamp, sin olvidar las tenden-
cias derivadas del Cubismo como el Neo-
plasticismo y el Suprematismo. El Mu-
seo Guggenheim no es menos rico; con-
tiene algunas de las mejores obras de Pi-
casso, Braque, Gris, Léger, Gleizes y Vi-
llon, y una copiosa seleccién de pinturas
y esculturas abstractas. Es tan rico que
no puede presentar mas que selecciones
provisionales, mientras espera la préxima
construccién del revolucionario “Spiral
Museum’ proyectado por el gran arqui-
tecto Frank Lloyd Wright y en el que
una pendiente helicoidal reemplazara las
salas habituales. Entre las obras excep-
cionales debe hacerse mencion especial de
una decena de lienzos de Delaunay que
constituyen el mas bello conjunto consa-
grado a este pintor genial que fue sin
duda alguna uno de los mas grandes pre-
cursores de su generacion y cuya impor-
tancia crece dia a dia.

No obstante, si hubiera que otorgar
una distincion, seria a mi criterio el Mu-
seo de Filadelfia el que la mereciese. No
solo porque posee una de las mejores se-
lecciones que actualmente puedan encon-
trarse de las obras mas originales y signi-
ficativas del siglo XX, sino también por-
que gracias a la intransigencia del admi-
rable Albert Eugéne Gallatin y de Louise
y Walter Arensberg, no se ha hecho nin-
guna concesion a la mediocridad o a las
tendencias bastardas del neoclasicismo.

Como decia con gracia un critico, este
museo tiene sobre los demds “la ventaja
de aquello que no posee”. En un princi-
pio admirador de Whistler, después de-
fensor de la Ash Can School, A. E. Gal-
latin reuni6 a partir de 1927 una magni-
fica coleccion de obras cubistas, especial-
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mente de Picasso, Braque, Gris y Léger.
Uno de sus méritos es mostrarnos fzulv-
més de obras famosas como el gran ll”t‘nZU
de Picasso, “Les Trois Musiciens de
1921 (digno compafiero de los del Ml\lse(f
de Arte Moderno de Nueva York) o
“La Ville” (1919) de Léger—, un valioso
conjunto de papeles tapiz de Picasso y
Braque de los afios 1913-1914. Mas aun
que algunos cuadros tan citados por la
critica, estos papeles representan la esen-
cia misma del Cubismo y deben ser con-
siderados como los elementos basicos para
la creacién del actual lenguaje pictorico
v del nuevo espacio plastico. Su influen-
cia ha sido considerable en numerosas
tendencias del arte abstracto, el Supre-
matismo por ejemplo. Pero como la van-
guardia extrema a menudo pasa para el
gran publico como un arte de élites ad-
misible sélo para algunos iniciados o para
snobs ignorantes, la coleccion creada por
Louise y Walter Arensberg inspir6 du-
rante mucho tiempo una cierta descon-
fianza entre los aficionados y criticos pru-
dentes que la acusaban de un caricter
parcial, sectario y en fin, excesivo. Afor-
tunadamente, con el tiempo destacan los
verdaderos valores y la historia ratifica
ahora punto por punto las selecciones de
estos aventurados mecenas. Seria impo-
sible enumerar aqui las 216 obras reuni-
das por ellos y que comprenden un nu-
mero increible de obras maestras del Cu-
bismo y del arte abstracto. Sin embargo,
vamos a llamar especialmente la atencion
sobre dos conjuntos de inestimable valor:
por una parte diecisiete esculturas de
Constantin Brancusi que constituyen la
mayor coleccion del mundo de las obras
de este artista —uno de los mejores es-
cultores de nuestra época—, v por otra,
treinta y ocho cuadros, dibujos y objetos
de Marcel Duchamp, entre ellos su obra
capital, “La Mariée mise a nu par ses
célibataires mémes”. Aun siendo francés,
Marcel Duchamp es poco conocido en
I'rancia, donde es practicamente imposi-
ble ver sus obras; sin embargo, fue uno
de los grandes innovadores de la primera
mitad del siglo. Ilustrando y aventajando
a la vez al Cubismo, FFuturismo y Surrea-
lismo, Duchamp, mas que cualquicr otro
artista, desafia las clasificaciones arbitra-
rias. Ninguna etiqueta le va bien. I
“Portrait de joueurs d'échecs” de 1911,
su famoso “Nu descendant un escalier’
de 1912 y la serie de “Nus vites” de I
misma ¢época resuelven algunos de los mis
arduos problemas del Cubismo, al mismo
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tiempo que afirman la necesidad de una
representacion plastica del movimiento.
E.1 cuanto a sus busquedas ulteriores, si
en su origen fueron de Dada y de la
parte menos literaria del Surrealismo, hoy
nos damos cuenta de que también con-
tenfan gérmenes de los mas recientes des-
cubrimientos en el arte: plantear el pro-
blema de la nocion de “cuadro” con los
“Ready Made”, de los que la coleccion
Arensberg presenta los mejores ejemplos
y sobre todo la introduccion del movi-
miento verdadero en la obra de arte.

Este tipo de busquedas, mas que en
Filadelfia pueden estudiarse en el Museo
de la Universidad de Yale, en New Ha-
ven, con “L’Appareil rotatif, Optique de
précision” de 1920 y los “Roto-reliefs”
de 1934. En efecto, la Universidad de
Yale conserva la estupenda coleccion de
la “Société Anonyme” creada desde 1920
por Katherine S. Dreier, ayudada por
Marcel Duchamp mismo. En un principio
no se trataba, anotémoslo, de una colec-
cion propiamente dicha, sino de una ins-
titucion para la propagacion internacional
del arte moderno, y cuya actividad fue
considerable. Asi, innumerables exposi-
ciones y conferencias dieron idea al pu-
blico norteamericano de las tendencias
mas valiosas del arte de vanguardia, al
mismo tiempo que se constituia una co-
leccién permanente que, ademas de una
gran seccion de obras norteamericanas y
de las escuelas holandesa y rusa, contienc
importantes pinturas de Picasso, Braque,
Gris, Léger, Villon, Gleizes, Metzinger y
esculturas de gran valor de Duchamp-
Villon, Brancusi, Archipenko, Lipchitz,
Pevsner, etc. Una visita a Yale es indis-
pensable sobre todo para el estudio de
Dada, movimiento al cual se consagré el
invierno pasado una notable exposicion
que comprendia obras en general poco
conocidas en I‘rancia de Duchamp, Pica-
bia, Arp, Schwitters, Tour Donas y Su-
zanne Duchamp, junto con manuscritos,
prospectos y numeros de revistas de los
que las bibliotecas de la Universidad po-
seen numerosas y raras muestras.

Las colecciones modernas, como se ve,
revelan mucho mas que las colecciones

impresionistas —t o das formadas des-
pués—, los gustos y temperamentos de
sus creadores. Por ello mismo presentan
un nuevo interés, el de ser mas vivas.
Naturalmente, también existen en Esta-
dos Unidos numerosos museos sin pro-
grama definido donde se puede tener una
vision mas general del arte del siglo xx.
Aparte del Museo de Arte Moderno de
Nueva York, ya citado, el Institute of
Arts de Detroit y el Art Institute de Chi-
cago ofrecen un panorama mucho mas
clasico, si se puede decir, de las diversas
escuelas o personalidades. El segundo so-
bre todo permite admirar numerosas
obras de gran valor del Cubismo y del

Duchamp. Desnudo bajando una escalera
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arte abstracto. Y en fin seria injusto no
citar los museos de Buffalo, Mixlrlea})O!ls
o Saint-Louis. Pero son, al menos segun
mi criterio, las grandes colecciones con
tendencias las que mayor interés ofrecen,
no s6lo porque trazan corrientes en la
inmensidad de la produccién contempora-
nea y dan una interpretacién, con fre-
cuencia juiciosa, de la evoluciéon de las
artes, sino también porque reflejan con
bastante fidelidad las vias por las que el
arte europeo, y muy especialmente el de
la escuela de Paris, ha penetrado en el
Nuevo Mundo.

Es imposible dar aqui detalles de esta
penetracion. Limitémonos a recordar que
fue en 1886, con la exposicién organi-
zada en Nueva York por Durand-Ruel
en las American Art Galleries, cuando el
Impresionismo hizo su verdadera entrada
en América. Ya sostenido alli por algunos
amigos de Mary Cassatt y en particular
por los Havemeyer que compraron pas-
teles de Degas desde 1873, fue conside-
rado desde entonces como el mas impor-
tante movimiento francés. Pero la admi-
racion de algunos aficionados no basto
para agitar el curso del arte norteameri-
cano, hundido en el academicismo. Pa-
ra que eso sucediera fue necesario espe-
rar la revelacion de la Exposicién de
Arte Moderno de 1913, mas conocida co-
mo Armory Show. Esta exposicién, or-
ganizada primero en Nueva York y des-
pués en Chicago por la Association of
American Painters and Sculptors, presi-
dida por Arthur B. Davies, mostré bru-
talmente al gran publico el ultimo estado
de la pintura europea de vangurdia, atn
practicamente desconocida a pesar del
apoyo que le daban en Paris mecenas pre-
venidos como Gertrude y Leo Stein y de
los magnificos esfuerzos de Alfred Stie-
glitz en Nueva York. El efecto fue como
el de una gran cla que barriese las con-
venciones mejor establecidas. No s6lo este
advenimiento transformé de un dia para
otro el sentido de la evolucién artistica
norteamericana, enalteciendo a una fa-
lange de pintores jovenes aun ridicu-
lizados la vispera, y despertando el in-
terés activo de numerosos coleccionistas,
sino que ademds marcé una verdadera
toma de conciencia en la sociedad norte-
americana, de pronto rebelde a una forma
de civilizacion que comenzaba a fijarse.
a cristalizarse. Desde este punto de vista.
se puede decir que la Armory Show mar-
ca una fecha tanto en la historia espiri-
tual, e incluso social, de los Estados Uni-
dos como en su historia artistica. Su 4xito
sefialo ademas el mas importante jalén
de la penetracion del arte francés en ese
pais. Fue la Escuela de Paris, magnifi-
camente representada entre las seiscientas
obras entresacadas de todas las tenden-
cias modernas europeas, la que obtuvo
resonancia mas profunda y duradera. El
“Nu descendant un escalier” de Marcel
Duchamp, por ejemplo, produjo él solo,
tanto entre los admiradores como entre
los detractores, un efecto tan considera-
ble que hoy dia es visto por los norteame-
ricanos como uno de los clasicos de la
pintura.

Es asi como podemos afirmar sin exa-
geracion que el arte francés no estd sélo
presente en los Estados Unidos por las
obras expuestas en los museos, sino tam-
bién por la influencia que supo tener y
conservar en la conciencia artistica del
pueblo norteamericano.

(Traduccién de Carmen Meda Redondo)
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ARTES PLASTICAS

CINCO PINTORES MUERTOS

Por Justino FERNANDEZ

INCO pintores muertos, * cinco pin-
tores cuyas obras perpetuan sus vi-
das, presenta en esta Exposicion de

Homenaje la Direccion General de Difu-
sion Cultural, de la Universidad, organi-
zada por la Seccién de Artes Plasticas,
con todo esmero y entusiasmo. Cada uno
de ellos supo expresar su personalidad por
medio del dificil arte de la pintura, lo
que quiere decir que se trata de cinco
personalidades bien definidas que contri-
buyen en no escasa medida a enriquecer
el panorama de la pintura mexicana de
nuestro tiempo.

Las obras de Julio Castellanos, el
primero del grupo en desaparecer subi-
tamente, son limitadas en ndmero, mas
profundas por sus calidades humanas
y pictoricas. Gran dibujante, litégrafo y
pintor de aguda conciencia y responsabi-
lidad, alcanzé una perfeccion en su arte
que puede cifrarse en su ultima obra:
su Autorretrato (1947. Col. I. N. B. A.).
Alli en su rostro sefiero y en su mirada
perpleja se encuentra todo el sentido de
su caracter, reservado, indagador, con los
ojos abiertos al infinito. En verdad Cas-
tellanos fue un artista y un pensador que
no encontré respuesta a sus interrogacio-
nes, pero que si realizo una expresion
propia para manifestarlas. Su obra, in-
confundible con otras, esta llena de ter-
nura y sabiduria. No puede decirse ¢ ¢l
que se haya malogrado.

De Miguel Covarrubias nos queda el
recuerdo de su jovialidad y de su talen-
to; ambos se encuentran resumidos en
sus obras, en sus numerosos dibujos, li-
tografias, acuarelas, caricaturas, ilustra-
ciones y pinturas. Su habil mano supo
traducir todas las inquietudes de su es-

*  Palabras leidas en la inauguracion de la
Exposicion en Homenaje a 5 Pintores Mexica-
nos Desaparecidos, el 28 de noviembre de 1958.

piritu, que no eran pocas, si bien aca-
baron por centrarse en su interés por
nuestro mundo indigena antiguo. Su con-
tribucion como escritor en ese y en otros
temas que nos descubrié su intuicion de
artista, es casi tan importante como su
obra de pintor. Pero, ante todo queda
el habilisimo dibujante, capaz de sinte-
tizar en tres rasgos todo el caracter de
una persona y de hacerlo con tal arte y
gracia que convence de la realidad expre-
sada, al mismo tiempo que deleita. Su arte
abarca desde el folklore hasta los mas
refinados planos de la cultura. Es un arte
sabio, sintético y amable, en ocasiones
con un dejo de ironia.

En Alfonso Michel habia un trotamun-
dos y un artista que comenzé a pintar
en serio un poco tarde en la vida, lo cual
no le resta a su obra ni calidad ni mucho
menos interés, antes por el contrario, ma-
duro estaba y con los ojos llenos de ima-
genes que volcd en sus pinturas, com-
plejas en su concepcion, ricas en colores,
en reminiscencias, en sutiles intenciones.
Lo sorprendente en Michel es que haya
conservado suficiente juventud de espi-
ritu y almacenado muchas experiencias y
que haya sabido comunicarnoslas por me-
dios pictoricos. Ademas, es un ejemplo
de que los muchos afios en el extranjero
no secan en un mexicano su raiz origi-
nal. En su obra resuenan ecos de la pin-
tura del siglo xx, pero supo dar una
expresion personal y de gran calidad.

En los planos superiores de la pintura
contemporanea se encuentran las obras
de dos artistas mexicanas que consagra-
ron sus vidas a expresar sin ambajes sus
visiones de la vida y el mundo. En ellas
se encuentran valores y matices peculia-
res y bien femeninos, no obstante su
tuerza.
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Hace tiempo que dije de la pintura de
Maria Izquierdo que en ella se encon-
traba una “poesia salvaje”, y no me arre-
piento. En efecto, se trata de poesia,
entiéndase bien, es decir de creacion
auténtica, pero de una bravura que de
haber surgido unos afios antes se hubiera
puesto a la cabeza de Les fauves (las
fieras), como llamaron a Matisse, a Dufy
y tantos otros que a principios del siglo
quisieron reaprender el lenguaje de los
nifios, empezar de nuevo desde cero, para
expresar ante todo sus sensaciones. Hoy
dia estamos ya tan acostumbrados a es-
tridencias y vaciedades de todo tipo que
aceptamos sin escandalo un arte como el
de Maria Izquierdo como algo natural y
familiar ; sin embargo, con s6lo pensar en
la tradicién académica se hace evidente
el salto que ha dado la pintura contem-
pordnea hacia la libertad de expresion.
Por su espontaneidad, por su sentido del
color, por su intuicion, que iba directa
a su objetivo, Maria Izquierdo nos dejo
una obra sincera y emocionante que cuen-
ta entre las mejores.

3]

Covarrubias. “jovialidad v talento’

s

Michel.

“Juventud de espiritu”
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La obra pictérica de Frida Kahlo es
de caracter distinto, introspecti\_fa, imagi-
nativa, intelectual ; pero su gracia, su ofi-
cio refinado y un “no sé qué” popular
la salvan de toda rigidez o sequedad. Re-
presenta la ultima novedad de la pintt‘n'a
del siglo xx, antes de las corrientes “no
objetivistas”. Ella es todo lo contrario.
Ahonda en los objetos convertidos en
simbolos y asi se sirve de la metafora
para expresar los mas reconditos sentidos
de su ser, en que van incluidos recuer-
dos, anhelos, interrogaciones y algunos
rasgos freudianos que supo tratar con la
mayor delicadeza y sabiduria, si bien en
algunos casos llegé a la crudeza, pero
siempre dentro de los limites estrictos
del arte. Espiritu complejo, atormentado,
bajo la apariencia de jovialidad, intento
la definicién de si misma y cred su obra,

refinada, llena de interés, emocionante y
original, que viene a ser una especie de
diario intimo, realista en su fondo y al
mismo tiempo lleno de fantasia en sus
formas.

Para el espiritu de universalidad todo
arte tiene cabida, por eso la Universidad
Nacional Auténoma de México ve como
hijos propios a los artistas, que con sus
obras contribuyen al conocimiento huma-
nista, y por eso rinde homenaje en esta
ocasién a cinco pintores, a cinco poetas
que con sus cantos enriquecen nuestras
vidas. Asi, podemos decir con palabras
de Lépez Velarde en su oracién funebre
a Saturnino Herran: “la proxima inver-
nada ... descubrird que no son nuestros
miembros los que se llenan de su frio,
sino ella la que se quema de nosotros”.

USICA

LLOS ALATORRE Y EL CONCEPTO
DE PROFESIONALISMO

Por Jesis BAL' Y GAY

A MUsICA se escribe y edita hoy para
L que se consuma y se consume en el

concierto publico. Pero la polifonia
vocal clasica —profana, no sacra— se des-
tinaba en su época al consumo doméstico,
y quienes se encargaban de que se consu-
mase en la ejecucion eran muchas veces
los mismos que habian de saborearla. Si
hoy los participantes en un concierto se
dividen en ejecutantes y oyentes, en aque-
lla época solian fundirse en una especie
de centauro mélico, mitad oyente y mitad
ejecutante, un ser superlativamente apto
para penetrar en la musica y penetrarse
de ella. La musica, en ese plano, venia a
constituir un arte para aficionados, en el
sentido mas riguroso del término. (Claro
estd que los grandes sefiores tenian musi
cos profesionales a su servicio, pero lo
importante aqui es que ellos mismos y sus
invitados gustaban de participar con aqué-
llos en la ejecucion de la musica.)

Que tan noble costumbre se haya con-
servado en algunos lugares o renazca en
otros es algo que alegra el corazén de
todo musico o amante de la musica. En
Inglaterra, por ejemplo, esta viva en los
clubes de aficionados al madrigal y en los
colegios de las grandes universidades. Y
aqui, en México, existen algunos grupos
de amigos que se retinen peridodicamente
para cultivar en privado ese delicioso gé-
nero. Uno de ellos es el de los Alatorre,
formado por Antonio y Enrique Alatorre,
sus respectivas esposas, Margit Yolanda
y Jasmin Reuter, ninguno de ellos musico
profesional. Sabado tras sabado y desde
hace afios han venido dedicando unas ho-
ras a cantar piezas del repertorio polifé-
nico espafiol, con todo el amor y desinterés
del buen aficionado. Y como todo lo que
se hace bien, con devocion, con rigurosa
honestidad, acaba trascendiendo sus ini-
ciales limites y propésitos, un dia llego en

Ancien maruserit de Pr-oro.

un arte para aficionados, en el sentido ngs riguroso del término”
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“mitad oyente y mitad ejecutante”

que tuvieron que cantar en publico, un
poco o un mucho a su pesar. Y ahora, co-
rroborados por el éxito obtenido en la sala
de conciertos, se decidieron a grabar el
disco Gramex titulado Canciones espaiio-
las del Renacimiento, en el que se agrupan
piezas del Cancionero de Palacio, del de
Upsala, del de Medinaceli, de 1a Reco pila-
cion de Juan Vasquez y de las Canciones
v willanescas espirituales de Francisco
Guerrero, todas muy bien cantadas. ILa
funda del disco tiene en su anverso un
lindo dibujo de Elvira Gascon y en su
reverso una excelente nota de Antonio
Alatorre sobre la mifsica grabada, mas
una breve presentacién que dice asi: “El
Grupo Alatorre es un conjunto de aficio-
nados que desde hace afios consagran sus
ocios a la missica del Renacimiento espa-
flol. La pasion que por ella sienten —uni-
da a sus conocimientos musicales y litera-
rios y a su buen gusto— compensan las
deficiencias naturales del aficionado. Asi
lo ha comprendido el piiblico culto de Mé-
xico, que en varias ocasiones no ha re-
gateado su aplauso a este entusiasta grupo
de cantantes”.

Por dos veces aparece en tan breve es-
pacio la palabra aeficionado y la segunda
con un sentido que nada tiene de elogioso.
Y no me parece justo. Porque no hay ra-
zon para admitir que al aficionado le sea
natural ninguna deficiencia. Para comen-
zar, cuenta €l siempre con una cualidad
(ue con frecuencia le falta al profesional :
la aficién, es decir, el amor al arte, cuali-
dad sin la que ningtin hombre podra con-
siderarse un artista cabal. Y ademds e! ser
aficionado no significa necesariamente ca-
recer de la suficiente capacidad técnica
para el cultivo del arte. Ahi estin los com-
ponentes del Grupo Alatorre que lo de-
muestran. La incapacidad técnica se en-
cuentra, en cambio, en muchos profesio-
nales, sea por falta de talento, prepara-
cién deficiente o exceso de rutina. Todos
hemos oido a cantantes de épera famosos
destrozar con su desafinacion, mala medi-.
da y peor sentido del equilibrio ciertos
tercetos y cuartetos a cappella que hay en
algunas obras, cosa que no ocurre nunca
con los aficionados Alatorre, a pesar de
las grandes dificultades que encierra el
género polifénico, mas grandes casi siem-
pre que las de aquellos trozos operisticos.

En correspondencia con el sentilo un
poco despectivo que se suele dar ;1 1¢rmi-
no aficionado, se usa 2n senticlo contrario
el de profesional, y en esios dias se esta
abusando mucho —por parte de los cro-
nistas de conciertos y revisteros de dis-
cos— del de profesionalismo. Cuando esos
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senores quieren elogiar de veras a un mu-
sico, en seguida recurren a ese término,
como si la perfeccion técnica, la intuicién
interpretativa y el buen gusto fuesen sind-
nimos de profesionalismo. Este vocablo
significa, segin el Diccionario de la Aca-
demia, “cultivo o utilizacién de ciertas
disciplinas, artes o deportes, como medio
de lucro”, nada mas, y asi se lo habia en-
tendido siempre. Pero ahora resulta que
implica ademds un auténtico dominio del
arte, incluso un evidente sentido de res-
ponsabilidad, y eso si es un disparate.

La cosa arranca de lejos, con el uso de
aficionado en el sentido de persona que
practica el arte sin gran asiduidad ni in-
tencion de lucro, pues ello parece implicar
una cierta actitud caprichosa e irrespon-
sable de tal persona, ademas de su relativa
falta de oficio debida a la poca asiduidad
de la practica. Frente a ese tipo aparece
el de profesional, al que gratuitamente
se le concede todo lo que, no menos gra-
tuitamente, se pretende, negarle al aficio-
nado, como si no pudieran existir profe-
sionales ineptos y deshonestos en el
ejercicio de su arte.

En rigor, el profesionalismo es una
cuestion de economia privada que a nadie
debe interesar: de qué vive Fulano. El
escritor, el pintor, el musico puede que no
viva —que no pueda vivir— de su oficio.
Parte de su tiempo lo ha de dedicar a otro
género de actividad. Y entonces se nos
plantea el problema de tener que decidir,
dada esa circunstancia, si ese hombre es
un profesional verdad o un mero aficio-
nado de la literatura, de la pintura, de la
musica. Si admitimos que lo primero, ;a
qué le llamaremos ser aficionado? Y si
decidimos que lo segundo, ;cuintos ver-

ORREI§

“ser aficionado no significa carecer de la suficiente eapacidad técnica”

daderos profesionales podremos senalar
entre los mas ilustres escritores, pintores
y_msicos ?

Poniéndonos rigurosos, seria cosa de
preguntar si se puede ser profesional en
dos o mas disciplinas simultaneas. Si de-
cidimos que no, automaticamente declara-
remos, por ejemplo, a St.-J. Perse, Boro-
din y, lo que es mas, a muchos de los
grandes artistas del Renacimiento, aficio-
nados, nada mas que aficionados. Si deci-
dimos que si, no estableceremos diferencia
alguna entre el aficionado y el profesio-
nal. Hay musicos que viven exclusiva-
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Antonio, Enrique, Margit v Yolanda Alatorre, v J. Reuter

mente de la musica y que no tienen nin-
guna otra actividad. Esos, se dird, son
auténticos profesionales. Pero no hay que
precipitarse. Porque una cosa es compo-
ner, otra tocar un instrumento, otra diri-
gir orquestas, otra escribir critica. Y es
raro, muy raro el caso del compositor que
no hace otra cosa que componer y, ade-
mas, vive de la composicion. Lo mas fre-
cuente es que busque el diario sustento
como instrumentista, como profesor, como
director de orquesta o como critico. Asi
pues, ya no podriamos llamarlo un com-
positor profesional, segtin el rigor que al-
gunos pretenden para semejante término.
Berlioz vivio mas del periodismo que de
la composicion: ergo no fue (?7) un com-
positor profesional. Mahler y Strauss
tampoco, puesto que dedicaron gran parte
de su tiempo a dirigir. Y asi tantos y tan-
tos otros. Porque vivir exclusivamente de
la composicion significaria, en la mayoria
de los casos, morirse de hambre.

En resumen, lo sensato sera que nos
abstengamos de caer en el afan de distin-
cion entre el aficionado y el profesional.
El musico, el poeta, el pintor es buen o
mal artista: eso es lo que importa. Cémo
alcanzo excelencia, de qué vive, qué otras
aficiones tiene, son todas cuestiones abso-
lutamente ociosas. Los Alatorre cultivan
con gran habilidad la polifonia clasica, in-
finitamente mejor que muchos coristas
profesionales y que muchos divos de la
opera —si €stos se pusieran a cantar esa
musica—: son, por tanto, unos excelentes
artistas. Por el ahinco que ponen en ello,
por el sentido de responsabilidad que pre-
side siempre sus actuaciones, seria preci-
samente un error calificarlos de profesio-
nales: son mas bien unos aficionados en
grado superlativo. Pero que se les llame
aficionados y que al hablar de ellos se
aluda a “las deficiencias naturales del afi-
cionado”, cuando en la jerga periodistica
se estd usando el vocablo profesionalismo
como sinonimo de perfeccion y sentido de
responsabilidad artistica, lo considero so-
bremanera peligroso, mas para el pablico
que para ellos mismos,
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

o QUE PUEDE esperar normalmente

el espectador de cine en 19597
6 Y digo ‘“normalmente” porque
lo que llega a nuestras pantallas es un
extrafio e indefinido standard de distri-
bucién que generalmente no incluye a la
mayoria de las peliculas de Iestival y
deja aparte las obras esenciales de varios
paises productores (Suecia, Rusia, Che-
coslovaquia, Japon, etc.).

O mejor, dadas estas circunstancias,
seria invertir la pregunta y decir ;qué
debe buscar el espectador de cine en
1959?

Si analizamos un poco la cuestion ve-
remos que todo se reduce a la localizacion
de unos cuantos nombres. Porque en de-
finitiva y existiendo en cada pais dos ti-
pos de produccion diametralmente opues-
tos (la comercial y la excepcional) las
peliculas de valor son en realidad obras
personales, obras de un director.

Echemos por lo tanto una ojeada pano-
ramica sobre los directores actuales, acti-
vos, y de los cuales un aficionado al buen
cine puede —también ‘“normalmente”—
esperar obras nuevas y de suficiente cali-
dad. Esta ojeada puede servirnos de cua-
dro y guia sobre nuestras futuras incur-
siones en la magica oscuridad de las salas
de cine.

Y como hay que seguir algin orden,
vayamos por el de las industrias que
—cuantitativamente de mas a menos—
alimentan nuestra exhibicion.

CSTADOS UNIDOS

De la produccion norteamericana po-
demos esperar obras de valor de los si-
guientes directores (una breve referencia
a algunas de sus peliculas ya exhibidas
en México servira para situarlosg) :

Robert Aldrich

El beso de la muerte, Pasion otofal,
Ataque, Intimidad de una estrella. Sin
duda el mas importante renovador del
cine estadounidense desde Orson Welles.
FFilma actualmente en Europa. Con él no
hay problema de seleccion. Todo lo hace
magistralmente.

Richard Brooks

Semilla de maldad, Los hermanos Ka-
ramazov. Su personalidad no se realiza
frente a lo literario o intelectual pero es
solido y generoso cuando se atiende a
temas domésticos (delincuencia, proble-
ma racial, westerns, etc.).

George Cukor

Nace una esirella, Les girls. Maestro
siempre al dia de la vieja guardia Cukor
nos reserva aun mucho de su gusto, de
su concepcion del ritmo y de la imagen.
Con Nicholas Ray es el tinico que sabe
utilizar cinematogréaficamente el cinemas-
copc.

Stanley Donen

Cantando bajo la lluvia, La Cenicienta
de Paris, Juego de pijamas. De talento
incontestable, agil gracia y gusto certero,
Donen es el maestro incontestable de la
nueva comedia musical. Es lastima que

ese talento se utilice a veces sélo para
la trasposicion a la pantalla de comedias
de éxito en Broadway (como en Juego de
pijamas).

Elia Kazan

Nido de ratas, Al Este del Edén, Un
rostro en la muchedumbre, Baby Doll.
Aunque abarca siempre mas de lo que

',Tack Palance en Ataque, Aldrich, “renovador
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aprieta Kazan sigue siendo el mas extra-
ordinario director de actores del cine
norteamericano. Su inquieta bhsqueda
de temas nuevos promete todavia obras
excepcionales.

Stanley Kubrick

Casta de malditos, La patrulla infernal.
El mas interesante de los directores jo-
venes. Esperemos que su extraordinario
virtuosismo técnico no le impida alcanzar
la justa profundidad que sus argumentos
merecen.

Sidney Lumet

Once hombre en pugna. Basta con su
primera pelicula para esperar mucho
de €l

Alexander Mackendrick

El quinteto de la muerte, La mentira
maldita. Este inglés adoptado por el cine
americano ha dado muestras de un no-
table desarrollo en su vision cinematogra-
fica. Falta aun una definitiva confirma-
cion de su La mentira maldita.

Otto Preminger

Juana de Arco, Carmen Jones, Buenos
dias tristeza. Preminger busca siempre en
todas direcciones. No siempre acierta pe-
ro siempre sorprende — v sabe transfor-
mar cualquier pelicula en una obra artis-
tica.

del’ rinc.”
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René Clément

Nicholas Ray

Viven de moche, Rebelde sin causa.
Auténtico artista del cine su lenguaje se
expresa naturalmente en imagenes. Pero
en su fluidez y su sentido del espacio hay
también una secreta poesia que perma-
nece como su mejor residuo. Esperamos
con impaciencia su Bitter Victory.

Martin Ritt

El hombre que vencié al miedo, Noche
larga y febril. Una primera pelicula mag-
nifica. Después parece haberse enmara-
nado un poco en el sistema de gran pro-
duccion comercial. Pero todavia tiene
tiempo de definir su talento.

Frank Tashlin

La rubia explosiva, En busca de un
hombre. Si Aldrich renueva el cine en
general y Donen la comedia musical,
Tashlin es el renovador de la comedia
satirica y la farsa. De su antigua pro-
fesion de caricaturista tiene el sentido
de lo absurdo que aplica con libertad y
despreocupacion en peliculas de desenfre-
nada construccion y llenas de hallazgos.

Billy Whlder

Amor en la tarde, Testigo de cargo.
Todo depende del tema. Pero cuando este
da oportunidad de desarrollarse a su fina
ironia vienesa se alcanza lo mejor.

Wiliam Wyler

Sabrina. Gran profesional de estruc-
tuia impecable abarca todos los géneros
con el mismo preciosismo y la misma per-
foccion de estilo.

Fuera de los anteriores quedan atm po-
silnlidades. John Ford puede atun darnos
una de sus grandes obras. Se menciona
unn gran pelicula de amor del barroco
Vicente Minelli (con John Kerr y Pier
Angeli). Anthony Mann puede lograr
otro de sus ya clasicos westerns. George
Stevens sigue insistentemente buscando
la obra maestra. Y del comercializado
King Vidor se puede esperar siempre al-
go, aunque solo sea una gran secuencia
erética.

¢ Y Orson Welles? Si, claro. Siempre
y cuando tengamos por fin ocasiéon de
ver sus ultimas realizaciones. Pero ello
parece tan lejano. ..

I'RANCIA

El cine francés es sin duda alguna el
cine europeo que mayor difusiéon tiene

en México. Desgraciadamente parte de-

ella se dedica a la sexualidad barata y
a la comedia de pobre calidad. Sin em-

bargo hay que conservar la -vista fija

en. algunos nombres . ..
Alexandre Astruc

Solo sabemos de Astruc por referen-
cias. Pero estas son tan buenas que espe-

ramos con impaciencia Le rideau cramoisi,
Les mauvaises rvencontres y Une vie.

Claude Autant-Lara

Ll Diablo y la Dama. Lleva mucho
silencio. Pero hay que seguir esperando
su sensibilidad, su habilidad y su mag-
nifica direccion de actores. Ojald llegue
aqui su Traversée de Paris con Bourvil
y Gabin.

Robert Bresson

Un condenado a muerte se escapa. Sin
duda alguna uno de los més grandes di-
rectores del cine actual. Ascético, interior,
intelectual pero sensible y de tono in-
creiblemente justo, Bresson es hoy uno
de los muy pocos que puede transponer
en imagenes el valor literario de sus muy
escogidos argumentos. No se concibe en
él méas que la obra maestra. Trabaja ac-

Bresson. “la obra maestra”

tualmente en la filmacion de un tema

sacado de la novela del Graal.
Rene Clair

El silencio es oro, Las grandes ina-
niobras, Puerta de Lilas. Ya sin la agil
frescura de sus primeras obras, Clair
seguird probablemente la ruta de Puerta
de Lilas. Pero siempre habra algo admi-
rable que ver en su nostalgico y melanco-
lico humorismo actual.

LKene Clement

Juegos prohibidos, Monsieur Ripois,
Gervaise. Otro de los mas grandes. No
sabemos qué temas abordard después del
absoluto naturalismo de Gervaise. DPero
en su interna lucha entre la poesia y el
peso de la realidad es probable que vuelva
a ser otra obra extraordinaria. Iis lo Gni-
co que sabe hacer.

Jules Dassin

Rifift, El que debe morir. Liberado
de sus ataduras hollywoodenses y de sus
compromisos comerciales Dassin  busca
desesperadamente su gran obra. Aunque
su ambicién pueda resultar desmesurada
su poderoso aliento nos reserva aun gran-
des momentos. Todo es posible en él,
hasta un grandioso fracaso.
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Lranju

Tampoco ha llegado a México nada de
la obra de esta gran esperanza del cine
francés. Las referencias de su sentido
tragico del realismo y de su violenta
poesia son extraordinarias.

Louis Malle

Ascensor para el cadalso, Los amantes.
Il mas interesante de los directores jo-
venes (26 afios) cuyas obras hayamos
visto. Su intencion puede hasta ahora es-
tar por encima de la realizacion, pero su
inconformismo y su independencia crea-
dora resultan excepcionales. Mucho de-
pende de la libertad y posibilidades que
le conceda su productor.

Jean Renoir

El rio sagrado, Las cosas de Paris. Si,
Renoir siempre. Magistral y sutil. Lirico
y afilado. Despreocupado y preciso. Todo
lo que sea de Renoir vale la pena, aunque
a veces nos deje indecisos y un poco
descentrados.

Roger Vadim

Sucedié en Venecia, ¥ Dios cred a la
mujer. A pesar de lo infumable de sus
argumentos hay en Vadim un real talento
para la imagen. Encuadres sorprendentes,
continuidad “como al azar”, sabias rup-
turas de equilibrio, compensan siempre
momento a momento una totalidad hasta
ahora limitada y absurda.

SULECIA

El cine succo es solo un nombre, pero
qué aombre . ..
Ingmar Dergman

Swueiios de mujercs, Il wmnbral de la
vida, Un largo viaje. Con Bresson y Clé-
ment, Bergman es la caspide del cine e
hoy. A la vez metafisico, onirico, cruda-

Bergman. “citspide del cine de hoy”
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mente realista, extraordinariamente in-
teligente y de delicadisima psicolgia. Es-
peramos con impaciencia Sonrisas de una
noche de verano, EL séptimo sello y El
ocaso de un cirquero.

[TALIA
Silenciosos Rossellini y Da Sica solo
queda . ..
Federico Fellini
La Strada, Las noches de Cabiria.
Aunque los grandes aciertos de sus pe-
liculas no pertenecen solo a la interpre-
tacién de su esposa, quisiéramos confir-
mar su talento en una pelicula sin Giu-
lietta Massina. ) L )
Y claro, queda ademas Luigi Visconti.
> s P
s Pero cuando veremos por fin Senso:

ALEMANIA

Comienza ya en México un aluvion
de peliculas alemanas en cuya mayoria se
pretende demostrar que los nazis no eran
nazis (peliculas que incluso mos harian
dudar del propio Hitler), pero solo dos
nombres merecen la atencion:

Helimut Kautner

Las hazaiias del cabo Ash, Monpti. Un
talento verdadero, pero aue parece estarse
hundiendo en la produccion comercial de
la nueva UFA. Sin embargo dejémosle
otra oportunidad.

G. W. Pabst

Ll dltimo acto, Rosas para Bettina.
Aunque por alguna oscura razon firma a
veces peliculas no realizadas por €l (KRo-
sas para Bettina), el nombre de Pabst
sigue unido a las realizaciones mas bri-
llantes y tragicas del cine. Su amor por
el detalle resulta de una grandeza y emo-
cion excepcionales.

ESPANA

Junto a los cuplés y a los nifos pro-
digio dos hombres hacen cine de verdad
en este pais. ..

I. A. Bardem

Cémicos, La mucrte de un ciclista, Ca-
lle mayor. Abandonando un exceso de
virtuosismo en el corte Bardem ha evo-
lucionado un estilo a la vez clasico y muy
moderno. Encuadres y originalidad admi-
rables. Y una penetracion conciente v
amarga de la realidad que lo convierte
en algo mas que un simple gran director.

L. G. Berlanga

Bienvenido Mr. Marshall. Su fina lige-
reza y su humor substancioso vy medido
nos hacen desear ver su tltima premiada
realizacion: Calabuig.

De Inglaterra v Japén no hablaremos.
La primera se ha quedado sin sus dos me-
jores realizadores (Carol Reed, Alexan-
der Mackendrick) y del segundo no lle-
gan apenas peliculas a México. Tenga-
mos sin embargo en cuenta el nombre
de Mizoguchi.

dY MEXICO?

Esperemos que 1939 nos permita in-
ciuir en una lista como esta varios nom-
bres que devuelvan a nuestro cine los
elementos substanciales de que por ahora
carece: intencion, arte, calidad. No es pe-
dir tanto, después de todo. Y hay gente
que puede hacerlo . . . .

T E A
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T R O

Por Juan GARCIA PONCE

LLAS MANOS SUCIAS

estreno en México, esta reposicion

de una de las muy conocidas pie-
zas de Jean Paul Sartre, cuando la ideo-
logia de la obra ha dejado de ser nove-
dosa, para convertirse casi en una especie
de lugar comun, permite sin embargo
apreciar mucho mas libremente las evi-
dentes cualidades que Sartre posee como
dramaturgo, como literato.

No queremos decir con esto que las
ideas expuestas en la obra carezcan de
importancia o hayan perdido actualidad
o veracidad; pero un casi innumerable
ntimero de ensayos, de comentarios, de
estudios y teorias marginales, han puesto
tan repetidamente al alcance de toda clase
de lectores la mayvor parte de ¢éstas, que
traer a cuento su significado o su impor-
tancia en esta nota parece totalmente in-
necesario. Baste con sefialar que el pro-
blema de la libertad, la responsabilidad,
la influencia del azar o el destino, etc.,
se ponen a discusion tan frecuentemente
y con tanta intensidad como en las de-
mas obras del autor. Pero aparte de esto
los distintos resortes dramaticos, los con-
flictos psicologicos personales, la linea
exterior de la accion, la téenica, el lengua-
je, elegidos por el dramaturgo para pre-
sentarlos, adquieren independientemente
un enorme interc¢s y demuestran con cla-
ridad que Sartre, en sus obras de teatro,
es por encima de todo y antes que nada,
un eficientisimo dramaturgo, plenamente
conciente de las exigencias escénicas, que
intenta por sobre todas las cosas narrar
lo mas clara e intensamente posible.

En Las manos sucias todos los elemen-
tos dramdticos necesarios al tema estan
magnificamente explotados. El conflicto
@ pesar de ser de un orden eminentemente
moral, o precisamente por esto, de acuerdo
con la técnica realista elegida por el au-
tor, se presenta a través de los persona-

Q. PROXIMADAMENTE a diez afios de su

A. Hernan. Destaca como Hoerderer

jes, individualizando a estos por completo
mediante un acertado sistema de carac-
terizacion personal, con un lenguaje y
una escala de sentimientos y reacciones
que corresponden exclusivamente a cada
uno de ellos, sin que el autor pretenda
convertirlos en simbolos antes de que ad-
quieran presencia escénica como tales,
con lo que excluye toda posible abstrac-
cion. Una vez realizada esta labor la his-
toria se desenvuelve y soluciona, dentro
de la mas estricta ldgica, alimentindose
con los distintos choques emotivos surgi-
dos de la situacion conflictiva en la que
se ha situado a los caracteres, situacion
que, por otra parte, estd perfectamente
planteada y motivada, con lo que la pro-
gresion dramatica se logra de una ma-
nera facil y natural. Y por dltimo la
construccién en escenas adquiere una in-
discutible unidad gracias a la validez con
que cada una de ellas parece provocada
por la anterior y a la exacta medida con
que independientemente han sido desarro-
lladas éstas, convirtiéndose la obra en un
circu’lo perfecto que se cierra y se basta
en si mismo.

De este modo Las manos sucias resulta
no solo una obra de indudable interés
por la indole de los problemas abordados
en clla, sino también un excelente ejem-
plo de como debe servirse un buen dra-
maturgo de sus ideas para convertirlas en
material artistico, susceptible de ser juz-
gados desde un punto de vista exclusi-
vamente teatral, estético.

La puesta en escena, a cargo de uno
de los varios grupos experimentales pa-
trocinados por la Universidad, a pesar de
las naturales limitaciones de este tipo
de grupos, resulta bastante satisfactoria.
Jebert Darien dirigié cuidadosamente a
los actores, imprimiendo a la representa-
cion un ritmo nervioso y violento que
contribuye a subrayar la efectividad de
la obra, equilibrando con gran acierto ¢l
desarrollo particular de cada escena y po-
niendo especial cuidado en matizar los
distintos aspectos de la caracterizacion,
que tan claramente sefiala el autor. Sin
embargo no pudo evitar un cierto acar-
tonamiento, una ligera exterioridad en el
tono general de la actuacién, producido
por la frecuencia con que todos los ac-
tores repiten el mismo tipo de actitudes,
aunque este defecto se debe en gran parte
a la inevitable falta de experiencia de
cstos.

De los actores destacan muy especial-
mente Aarén Herndn, que alcanza un es-
pléndido nivel interpretativo como Hoer-
derer, proyectando con justicia y natura-
lidad toda la atraccion y el poder vital
de este espléndido personaje, y Sergio
Barrios, como Hugo, quien, a pesar de
parecer algunas veces ligeramente enva-
rado, logra vencer esta limitacién y se co-
locz muy eficazmente dentro de su an-
gustiado y titubeante personaje. En tipo
v muy bien aprovechados Horacio Rue-
lar y Rubén Tslas. como Slick v Georges.
Y muy equilibrado el resto del reparto.

La escenografia de Guillermo Contre-
ras, contribuye notablemente a la eficacia
de la representacion, gracias a la habilidad
con que el escendgrafo logrd solucionar
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La piel de nuestros dientes. Una escena con Carmen Bassols

el problema que implicaban los continuos
cambios de lugar y a la propiedad con
que supo ambientar cada uno de ellos.

LOS MEJORES EN 1958

La mejor obra mexicana llevada a cs-
cena durante 1958 fue El pequeiio caso
de Jorge Livido, excelente pieza de Ser-
gio Magafia, en la que dentro del marco
de una anécdota policiaca, de la que cl
autor se sirve como simple pretexto, se
exponen varios conflictos de orden ‘mo-
ral de indudable originalidad, interes y
autenticidad, desarrollados con suma efi-
cacia técnica y una sinceridad y un valor
indiscutibles. Desgraciadamente la defi-
ciente interpretacion escénica de esta pie-
za, impidié en parte que sus valores fue-
ran debidamente aquilatados, lo que no
obsta sin embargo para que sus méritos
la hagan acreedora de esta clasificacion.

La mejor obra extranjera, descontan-
do las representaciones no siempre ade-
cuadas, de algunos clasicos como Lope
de Vega y Calderén de la Barca, fue
Panorama desde el puente, de Arthur
Miller, en la que el autor recrea con extra-
ordinaria validez varios de los elementos
fundamentales de la tragedia griega, den-
tro de un marco de drama realista con
exactas motivaciones psicologicas y un
formidable impulso dramdtico, sin olvi-
dar el medio social. Junto a ella debe men-
cionarse también a La piel de nuestros
dientes, de Thorton Wilder, interesan-
tisimo experimento dramatico en el que
se intenta y se logra hacer un resumen
un tanto irénico, pero profundo y conmo-
vedor de la historia de la humanidad,
simbolizada por una familia en la que
e encuentran varios de los caracteres ba-
sicos, a la que se somete a todas las ca-
tastrofes posibles.

El mejor director fue Juan José Gu-
rrola, que supo guiar con admirable efi-
cacia al grupo de teatro de la Escuela
Nacional de Arquitectura, en la puesta
en escena de La piel de nuestros dizntes,
que desde un punto de vista general pue-
de considerarse la mejor de todas las que
tuvieron lugar este afo. Gurrola no sé’o
logré un excelente nivel interpretativo
en todos los actores que tomaron parte en

la representacion, sino que ademas, salvo
con gran habilidad las dificultades téc-
nicas que entrafiaba la obra elegida, labor
por la que su ciasificacion parece indis-
cutible.

El mejor actor fue Wolf Ruvinskis,
cuya interpretacion de Iiddie Carbone,
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protagonista principal de Panorama des-
de ¢l puente, puede considerarse si no
perfecta si sumamente adecuada. A pe-
sar de los defectos de diccion, que limitan
indiscutiblemente sus posibilidades, Ru-
vinskis supo matizar esta interpretacion
con exactitud y buen gusto. Entre los
mejores debe contarse también Itduardo
[Fajardo que ofreci6 una limpia y emo-
tiva interpretacion de Pedro Crespo en
El Alcalde de Zalamea, a pesar de la limi-
tacion que para el lucimiento personal
de los actores implicaba la excesiva di-
mension del escenario natural elegido
para representar esta obra.

La mejor actriz fue Carmen Bassols,
que como Sabrina en La piel de nuestros
dientes, hizo gala de una amplisima gama
de matices y efectos tanto coémicos como
dramaticos, proyectando con formidable
exactitud la enorme escala de situaciones
a que se ve sometido este personaje den-
tro del desarrollo de la obra, permitiendo
que estas fueran percibidas en toda su
amplitud. También Isabela Corona, como
Fanny, en El pequeiio caso de Jorge Li-
vido, supo sacarle el debido partido a las
posibilidades de este personaje, proycc-
tando con gran autenticidad sus distintas
caracteristicas.

El mejor escendgrafo fue Antonio Lo-
pez Mancera que resolvié con suma efi-
cacia el problema que entrafiaba el doble
escenario indispensable para la represen-
tacion de Mesas separadas, ambientando
con muy buen gusto su construccion esce-
nografica.

. 1 B

EL MANTO Y LA CORONA

{POESIA PROSAICA?

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

“Mais le poéte confesse, en téte de Psyché,
que la prose lui coiite autant que les vers.”
SAINTE-BEUVE, La Fontaine (Portraits
littéraires).

y la corona.* Mal tiempo para

libros y mas para libros de poesia,
a pesar del empefio mercantil de ofrecer-
los como regalo navidefio. Los criticos
apenas lograron incluir L/ manto y la
corona en sus apresurados balances lite-
rarios de fin de afio, sefialando al pasar
algtin viso del “manto”, alguna joya de
la “corona”, que Bonifaz Nufio por algin
motivo escribe con maytscula inicial, y
sobre todo, su prosaismo, delito mayor
en estos dias de fuegos artificiales. ISstas
notas de buena fe, que su autor acostum-
bra ofrendar respetuosamente a los muer-
tos, se vuelven necesarias cuando libros
como El transito de fuego, de Itunice
Odio, cosechan el més apretado silencio,
o como El manto v la corona, s6lo unas
cuantas palabras verdaderas.

: Qué manto, qué corona canta cl poeta ?
Desde luego, el titulo es simbolico v nada
literal ; en nuestra América ya no guedan
mantos y coronas sino en las iglesias, v
nuestro poeta no es un iglesiero, ni si-

* Rubén Bonifaz
corona, Universidad
México, 1958, 82 pp.

Q. FINES DE 1958 se publico Ll manto

Nufio, [/:/
Nacional

manto v la
Auténoma  de

R O S

quiera religioso, en el sentido mas devoto.
IEl canta “el manto / de la perfecta ju-
ventud”, que de suyo es un “manto real”,
no imaginado, y “tu corona de llamas,
tu costumbre / de estar haciendo luz a
todas horas”. Es la joven amada que
ilumina el mundo en torno. Que hace el
dia a su alrededor, como que esta “sus-
tentada a la sombra / de una corona lim-
pida de oro”. De ahi que esta poesia es-
crita a la luz de esa lampara de juventud
(“mientras vienes escribo”, dice el poeta)
sea diurna, solar, luminosa, como desde
hace tiempo no se acostumbra. Poesia
bajo el dia, que deja ver lo cotidiano, el
hoy (“Siempre que digo ‘hoy’, en lo mas
hondo / de mi nace una lenta / lumbre”).

Esta luz cotidiana ha llevado al poeta
a cantar la vida diaria, la vida de todos
los dias, a rehuir la noche, con el suefio
y sus suenos. Lo cotidiano, segtin opinién
mayoritaria, es prosaico (la prosa de la
vida, se dice). El poeta se ha vuelto,
aparentemente, prosaico, L.a prosa es ex-
plicativa, logica, razonable; pero el poeta
comienza el poema mas cotidiano de su
libro con estas palabras: “Qué absurdo,
qué imposible”. No obstante, lo cotidiano
se impone, lo explicativo triunfa a veces:
“en una alcoba / con paredes de espejos”
(el subrayado es nuestro y suprimible)
y en “la ropa que dejaste / colgada en
una percha” (idem, y recuerda el Tango
del viudo, de Neruda). Lo logico lucha
con lo poético: “Como nadie sabra que
me has querido, / nadie sabrd que me
dejaste”; “y no te sorprendiste / de en-
contrarme contigo”. Pero irrumpe lo il6-
gico esplendorosamente: “porque te ne-
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cesito te hago falta”, “porque te das
existo”; porque —agregamos nosotros—
la vida misma como la poesia no es abso-
lutamente logica, lo que no quiere decir
que sean necesariamente ilogicas y sin
sentido. Lo primero que se mmpone en
Il manto v la corona es pues su voluntad
de lucidez, de claridad, la falta de mis-
terio y de suefio, la_apariencia prosaica,
el indudable acento literario, poetico co-
mo el que mas.

Desconcertara a muchos que el poeta
declare que le “nacen silencios y pa.la—
bras ordenados” ; nada més natural. Quien
ha utilizado en su fiel servicio todas las
galas de la retérica (reminiscencias de
latinidad, pericia versificadora) como el
hipérbaton de “toda ta de puertas claras
fuiste”, el epiteto de “un recordaedo per-
fume”, la trasposicion de “ya la hora /
llega de amar”'; y las emotividades de la
lengua conversacional: el tratamiento de
“usted”, hispanoamericanismo de intimi-
dad, patente en el te'egrama de la p. 13,
el “;qué has hecho?”, de la p. 65, puede
estar seguro de su silencio y de su pala-
bra, ordenados o no.

CLAUDE TRESMONTANT, Introduccién al
pensamiento de Teilbard de Chardin. Fi-
losofia y Letras, 33. Imprenta Universi-
taria. México, 1958, 170 pp.

En 1955 muri6 el jesuita Teilhard de
Chardin, cientifico de renombre mundial
por sus aportaciones a la paleontologia
(descubridor del Sinanthropus) y por la
originalidad de su pensamiento filos6fico,
mas que meta ultrafisico: ya que presenta
comparecidas en prodigiosa compatibili-
dad paradojas como las de racionalismo
y fe, empirismo y teorias, lirismos y ar-
gumentacion, teologia y titubeos. Este li-
bro, traduccion impecable de Gallegos Ro-
cafull, a la vez expositivo y critico pre-
senta “una idea clara, fiel y equilibrada”
de un pensar que si al comenzar a ser cdi-
tado ha encontrado reparos, ha sido para
muchos “una de las creaciones mas ori-
ginales y maravillosas de nuestra época”.

Kl punto de vista de Teilhard es el fe-
nomenologico (quiere “expresar una vi-
sion de la humanidad, objetiva y espon-
tanea, considerada como fendmeno™), sin
definiciones aprioristicas del ser, sin ana-
lisis ontologico de causas, sin metafisica
ni teologia: es decir, una “‘memoria cien-
tifica” que sirva de introduccidon a una
explicacion del mundo, que tenga por mé-
todo fijar las apariencias fenoménicas del
hombre y su posicion actual “en relacion
a las otras formas que ha tomado en tor-
no nuestro el material cosmico en 2l {rans-
curso del tiempo”. Meyer ha defendido
la legitimidad de esta lectura fenomeno-
légica que ha descubierto leyes evelutivas
indiscernibles en el nivel microscdpico. Su
idea capital es la de la evolucién como di-
mension temporal de lo real (Bergson),
desde que ella ensen6 a la filosofia lo que
significa tiempo. Teilhard quiere hacer
ver la importancia de buscar sentido a la
cosmogénesis; es decir, cosmos en proce-
so de creacion por evolucién dirigida,
irreversible y constante. Con él se empie-
za a ver clara esa invasién de la fisica
v la quimica en el dintel de una historia
natural del universo. Su concepto cien-
tifico de evolucion (como expresién
—para nuestra empirica témporo-espa-
cial— de creacion) es el “reverso experi-
mental” susceptible de ser opuesto al con-
cepto metafisico de creacion.

Para discernir cientificamente un sen-
tido a la evolucion, T. deduce una ley de
recurrencia, a raiz'de la aparicion de la
conciencia en la materia orientada ha-
cia estados mas y mas complejos. En-
tiéndese por complejidad no solo ntimero
y variedad, sino heterogeneidad organi-
zada. La evolucion se orienta hacia los
altos complejos (supermoléculas mdis y
mas complicadas) y sintesis; con lo que
la relacion materia-vida-conciencia ad-
quiere un sentido : el desenvolvimiento so-
cial y psiquico del ser, por autoevolucion,
hacia un tipo “ultrahumano” (“T2l hom-
bre zooldgicamente no es adulto. Psicold-
gicamente no ha dicho su tltima pala-
bra.”) Consecuencia sera que “la obra
creadora del hombre no es mas que la
prolongacién, la continuacion de Ja cos-
mogénesis”. De ahi que la fenomenologia
de la evolucién pueda continuarse “nece-
sariamente” en una “fenomenologia de la
accion”; y que haya que construir, porm
fin, una energética humana. Y si la evo-
lucion tiene un sentido irreversible y
orientado, todo el universo lo tendra: ha-
cia su maduracién. (Heidegger, “escolds-
tico y literario”, afirmaria lo opuesto: el
absurdo esencial del ser; el marxismo se-
ria la frustracion del porvenir.) No es
esta una demostracion metafisica de la
inmortalidad, sino analisis fenomenoldgi-
co, “fisico”, que ensefla que la coherencia
del universo debe ser la aceptacién de su
estructura irreversible, de su “porvenir
halagiieno”. Y aqui estd la diferencia en-
tre una vision del mundo informada por
“ciencia positiva” y una filosofia “de ti-
po literario”. (“KEl sabio, conectado con
el universo en sus dimensiones témporo-
espaciales, sabe muy bien que la hipdtesis
del filésofo es puramente verbal”.) De
aqui a la “infalibilidad del universo” sélo
un paso (que no excluye los peligros de
fracaso, “inherentes a una evolucién que
se vuelve reflexiva y humanizada”) con-
ducido por un “optimismo estadistico” en
Teilhard, a la vez cristiano o —como
queria Mounier— “tragico”. La evolu-
cion del pensador converge a una “cum-
bre de personalizacién y de unificacién”.
(En la humanidad, la evolucién en vez de
acrecentar simplemente el “ntimero”, en-
gendra “un grupo en estado de expan-
sion, un sistema de estructuras siempre
mas ligadas y mejor centradas”; estd
“‘anudandose sobre si misma —racial, eco-
nomica y mentalmente— con una rapidez
y bajo una presién constantemente acele-
rada”; si las reflexiones se buscan y se
refuerzan, ;no habrd por delante una hu-
manidad en formacién, suma de personas
organizadas?; si el movimiento de tota-
lizacion acenttia la profundidad y la in-
comunicabilidad de los egos, tendiendo a
los superegos, :no habrd que ver la evo-
lucion de Ja multiplicidad como una plas-
macion de seres mas libres y més cons-
cientes?...) Al final del proceso —punto
de convergencia, terminal a donde no lo
siguen muchos— Teilhard quiere presen-
tir un polo de atraccién y de consolida-
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cion que llama “omega”, sefial delr “um-
bral de maduracién del proceso cOSMICO
total”, que podria llamatse, absolutamen-
te, Dios —‘“causa y principio de la evo-
lucion”— sin més, “gran estable” en lo
ultrasintético. 5

Este libro no quiere suplir la lectura de
las obras de Teilhard; nos invita a ‘ha-
cerlo, pero nos amonesta para ir sobre-
aviso en busca de una “introduccion a una
explicacién”, y nos destaca las etapas
esenciales de su dialéctica. Puede encon-
trarse también un agregado —“Teilhard,
pensador cristiano”— que critica desde ¢l
punto de vista teolégico los esfuerzos del
sabio por ilustrar su ciencia natural por
el conocimiento sobrenatural; esfuerzo
patético por conciliar la naturaleza con el
cristianismo, al cual ve como una CcOs-
mogonia mis que como una religion “ex-
clusivamente juridica, moral, platonizan-
te”. Entiéndase bien: con la religiéon, no
con los fieles que se presentan a “los ime-
jores gentiles” como una “mistica inde-
seable por ser infrahumana, morbida™.
Por dltimo, los intérpretes deben estar
dispuestos a colocarse, para leerle, en el
mismo punto de vista en que él_se colocod

- para escribir. Seria absurdo reprochar a

su trabajo cientifico cosas que correspon-
de més al tedlogo criticar.

H. B.

Raymunpo Ramos GoMEz, Enroque de ve-
rano, Cuadernos del Unicornio, 11. Méxi-
co, 1958, 16 pp.

Aunque bastante apegado a la linea de
Borges: la lucida precision del lenguaje,
el gusto por la erudicion y los juegos
conceptuales, no por esto carece de méritos
propios. Y aunque casi desde el primer
momento se sabe que se esta frente a una
obra poco original, su lectura ofrece un
interés continuado, porque el narrador
posee dones naturales. No seria aventura-
do predecir que cuando haya asimilado la
influencia que ahora lo domina, darda a
conocer cuentos de gran calidad.

Ersa pDE LLARENA, Prosas, Cuadernos del
Unicornio, 8. 1958, 20 pp.

Breves prosas poematicas que tienden
a destacar valores subjetivos (pero la in-
tencion se pierde en gran parte por la
vaguedad del lenguaje) alternan con cuen-
tos que observan directamente la realidad.
A estos ultimos (lo mejor del cuaderno)
los caracterizan el tono reiterativo y el
estilo llano; técnica, aunque no novedosa,
si de acuerdo con el tema que desarrolla:
la vida elemental y monoétona de las clases
bajas.

ROBERTO ESCALANTE, Pensado enteramente,
Cuadernos del Unicornio, 15. Meéxico,
1958, 16 pp.

Comprende dos poemas. Iin el primero,
“Mirad como mi cuerpo”, hay frecuentes
logros, sobre todo adjetivales; pero le
falta fluidez al conjunto. El segundo poe-
ma, ‘‘Pensado enteramente”, ‘es mas
efectivo gracias a una mayor economia
retorica. La sobriedad de las metaforas
hace que los versos adquieran un acelera-
do ritmo, y que se precipiten en un final
brillante. En el primer poema, sentimos
que el autor nos enfrenta sélo a frases
poéticas. Iin el segundo, en cambio, a he-
chos poéticos, lo cual marca una verda-
dera diferencia de calidades.

C. W,
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A NAQUEL

EN TORNO A UNA DEDICATORIA
DE JOSE MARIA HEREDIA

Por Francisco MONTERDE

de que el poeta y critico José Maria
Heredia, quien hizo de México su
segunda patria, dio a conocer aqui la tra-
gedia en tres actos y en verso Los wltimos
romanos, considerada como una de las
mejores obras del género que preferia.

Su bidgrafo Pedro José Guiteras fue de
los primeros en advertir las cualidades que
contiene. “La forma de esta tragedia, es-
cribi6 al examinarla, es de la mejor escue-
la clasica, y el noble caracter del prota-
gonista esta realizado con toda la eleva-
cion de sentimientos con que lo ha trasmi-
tido la historia a la posteridad.”

Il mismo historiador cubano agrego,
después de referirse a las reducidas pro-
porciones del ultimo acto de la tragedia:
“De todas sus composiciones dramaticas
ésta es la que mas contentd el gusto del
autor por la fuerza de las ideas y la valen-
tia del estilo.”

l DSTE ARo se cumpliran ciento treinta

3k *

Al aparecer la obra en la revista “La
Miscelanea”, que Heredia editaba en Tlal-
pan, en 1829, la hizo preceder de una
“Advertencia del autor”, en la cual explica
las circunstancias en que la tragedia
—que, como otras obras teatrales por ¢l
realizadas, debi6 estrenarse aqui— fue re-
tirada por voluntad suya.

Cuenta €l mismo que la tragedia habia
sido “presentada en el teatro de Mé¢jico
el 16 de septiembre dltimo (1829) ; pero
aceptada ya gustosamente por los actores,
la retir6 su autor sabiendo que algunas
personas habian prevenido a las autori-
dades superiores, suponiendo en la obra
alusiones malignas con un empefio de que
ellas mismas se hubiesen reido, a saber
el tiempo en que se escribid.”

Heredia advierte que “la publica hoy
porque desea inculcar a los jovenes que
se dediquen a este ramo, la sencillez de
accion y severidad de estilo que se pro-
puso emplear si es que logro conseguirlo.”
Finalmente dice: “En cuanto a algunas
expresiones fuertes que podrian alarmar
a conciencias delicadas, debe notarse que
los actores son gentiles y sectarios de la
filosofia estoica: asi el autor no pudo
hacerlos hablar conforme a los principios
de la augusta moral cristiana, sin incurrir
en grave torpeza.”

* sk

Antes de la advertencia hizo imprimir
una dedicatoria, que aparece en la tirada
aparte —con pie de “Impenta del Gobier-
no, a cargo del C. Juan Matute y Gonza-
lez’— y se ha conservado en las reimpre-
siones de la tragedia.

Por las palabras del autor sabemos que
la obra estd consagrada “A la memoria
del Dr. D. Juan José Hernandez”, con
quien lo ligaron, hasta la muerte de aquél,
firmes lazos de admiracion y afecto.

Tal dedicatoria sirve de estimulo para
recordar al escritor y al patriota que es-
tuvieron unidos por ideales y propésitos

afines, en su juventud romadntica, durante
afnos que fueron también dolorosos para

Cuba.

* ok

La amistad de Heredia y el abogado
Tuan José Herndndez se inicié antes de
que aquél emprendiera su primer viaje
a México. En la ciudad de Matanzas,
en 1819, ambos pertenecieron a la agru-
pacion revolucionaria “Caballeros Racio-
nales” —rama de los “Soles y Rayos de
Bolivar”— que preparaba la emancipaciéon
de la isla de Cuba.

Alla volvi6 a encontrario, probablemen-
te, después de que Heredia termind en la
Habana el bachillerato en Derccho Civil
y regresé a Matanzas, ya conocido entre
sus compatriotas, como poeta y drama-
turgo.

Heredia. “la fuerza de las ideas”

Por aquellos dias, en el otofio de 1822,
debido a la agitacion que cundié por la
isla, se organizaron las llamadas milicias
nacionales. Heredia v Hernandez fueron
milicianos, como los demds jovenes: no
podian singularizarse con su abstencion
porque de ese modo se hab:ian vuelto sos-
pechosos.

x X

La capitania general de Cuba, que ecs-
tuvo en manos del general Sebastian de
Kindelan, pasé a las del general I'ran-
cisco Dionisio Vives el 2 de marzo de
1823. Era éste, segtin lo describe Emilio
Valdés y de Latorre, un gobernante ve-
nal, vicioso y astuto que se roded de es-
pias habiles, quienes lo enteraban de todo.

Denunciados como conspiradores, por
algunos de sus mismos compaficros de
milicias: el abogado Antonio Betancourt
y los hermanos Pablo y Juan Guillermo

31

Aranguren, quienes asi esperaban congra-
ciarse con sus jefes, Hernandez y otros
jovenes fueron detenidos ¢l 31 de octu-
bre de 1823.

Contra Heredia se dictdo orden de pri-
sion el 5 de noviembre inmediato; pero
él, después de refugiarse en la quinta de
don José¢ Arango y Castillo —que accedio
a ocultarlo, por instancias de su hija
Josefa: la Emilia de sus versos—, embar-
¢ el 14 de ese mes, disfrazado de mari-
nero, rumbo de los Estados Unidos.

%k 3k

Ocho dias antes de salir de Cuba, Here-
dia habia escrito una carta, dirigida a
Francisco Hernandez Morejon, alcalde de
Matanzas, en la cual se defendia de las
calumnias de quienes afirmaron que los
conspiradores preparaban un levantamien-
to de esclavos negros para que, después
de asesinar a sus amos, fundaran una re-
publica semejante a la haitiana.

En los Estados Unidos, en 1824, paso
de Boston a I7iladelfia —¢él preferia Nue-
va York—, v después contempl6 las Cata-
ratas del Niagara, que cantaria en sus
versos mas difundidos. A fines de ese
ano, el 24 de diciembre, se le sentencio
en Cuba a vivir desterrado en Espana.

IEn agosto de 1825, recién publicada Ia
primera edicion de sus poesias en Nueva
York, se embarc) alli rumbo a México.
Llegado a Veracruz el 19 de septiembre,
hizo a caballo, enfermo, el recorrido hasta
la capital y arribd a ésta el 4 de octubre
siguiente.

* 3k

Fue en Nueva York, el 1° de mayo de
1824, donde Heredia recibid la terrible
noticia del fallecimiento del doctor Her-
nandez y Cano, quien no escapd a su des-
tino: habia muerto en la prision, ¢l 4 de
abril precedente — tnica forma de que
obtuviera su libertad el infeliz calumniado.

En carta dirigida a su propia madre,
Heredia escribio: “Mucho he sentido la
muerte de mi amigo el Dr. Hernandez”.
Hablaba alli de “sus cobardes asesinos”,
y después de preguntar: “; No serdn esos
hombres capaces de remordimiento?”,
decia: “O creeran que no cae sobre ellos
esta muerte.”

Recordd también Heredia a su amigo,
ese ano, en la epistola a Emilia —nombre
que ocultaba el de su protectora en Cu-
ba—, escrita desde Nueva York, en la
cual, después de que alude a otros mar-
tires, dice:

Do quier me sigue en ademdin severo
Del noble Herndndes la querida imagen.
i Eterna pas a tu injuriada sombra,

Mi omigo malogrado! Largo tiempo

Por Cuba pasard sin que produsca

Otra alma cual la tuya, noble v fiera.
jVictima de cobardes y tiranos,
Descansa en paz! St nuestra patria ciega,
Su largo sueiio sacudiendo, llega

A despertar a libertad v gloria,
Honrard, como debe, tu memoria.

;Surgiéo en Heredia, entonces, la idea
de dedicar “A la memoria del Dr. D. Juan
José Hernandez” una obra como la tra-
gedia Los ltimos romanos? Cinco anos
mas tarde, en 1829, iba a honrar con ella
al amigo recordado siempre.
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