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Sr
Francisco Y Madero,
San Pedro, Coah,

Estimado Seflor y muy fino amigo:

Me habia sido imposible esecribir & V. de
ésta, Al principio no lo hice porque tem{ dirigirme 4 V. en la forma en
que 1o habia hecho antes, al saber que estaban violando la correspondencia
de Vs v aun tem{ por un tiempo que no hubiera llegado & poder de V. mi ul-
tima certa de San Antonio,

Después, cuando ya recib{ la amable, contestacidn de V., 4 esa car
ta, quise escribirle luego, pero un ciumulo de trabajo originado de la ne-
cesidad de sacar el periodico con la exactitud que el correo. requiere para
justificar un buen informe que acredite la concesidn del registro en Washi
ton, me imgidid hasta hoy, contra mi voluntad, escribir av,

efiridndome 4 su grata Ultima fecha 22 de Febrero, le manifies-
to que su se da libranza por $900,00 endosada 4 mi favor y remitida pa-
ra su cobro Nueva York, me fué ya pagada, asi{ como la primera de $600.00
que envié de San Antonio para su cobros

Repito 8 V., 10 que le dije en mi anterior. A no ser por V, hmubié
ramos marchado , dada nuestra difiecil situacidn en San Antonio, al desas-
tre, 4 la derrota 4 la anulacidn completa de nuestros trabajos y de nues-
tros esfuerzos por las maquinaciones del Gobierno, sin duda con mds in-
fluencia, con su oro corruptor, que nosotros desprovistos de elementos y
arrojados sin defensa 4 una lucha tan desigual,

V. no puede compwender 10 que le hemos agradecido su valiosisi-
mo servicio y la deuda de gratitud sincera que contraemos hacia V., , no
solo por el favor personal y las ventajas de tranguilidad y de relativo
desahogo que hemos podido tener en nuestro cambio y la nueva instalacidn
de nuestros trabajos, sino porque la causa que sostenemos la amamos tanto

que prefeririamos morir 4 no luchar por ella pues con ella sentimos iden
tiricada nuestra alma y nuestra vida que no creemos emplear meior gque con
sagrdndola 4 la defensa de nuestro pueblo tan nobkle y generoso cuantq des
dichado bajo el régimen de tirania que le ha tocado en lote sufrir 2 ve-
sar de sus gloriosos esfuerzos de épocas pasadas en que por é1 mariéron..
¥ lucharon hombres tan puros y desinteresados como lo fueron,para no ha-
blar sino de épocas recientes, nuestros padres de Ayutla y la Reforma.

A no ser, sinceramente, por la oportuna y por lo mismo inaprecia
ble ayuda de V. ese nusstro ideal de lucha se hubilera hundido, nos habria
mos visto anonadados bajo el peso de la tiranfa y reducidos A,la desespe
racidn y la imptencia.

Cuando V., reciba esta ya habrd visto los dos primeros mimeros sa
cados agui y auncue van malejJos porque 1los hemos escrito en medio de la
confusion vy el aturdiniento que el exceso de menudo trabajo del cambio y

reinstalacidn 4//




reinsgalacidn nos ha ocasionado, preferimos que salieran as{ y también
mal impresos por 1la falta de acentos, efies y otras, antes que inter;umpir
laaparacidn y producir almin ligero decaimiento de d4nimo en nuestros co®r
rreligionarios si tal suspensidn aungue momentdnea mbiera ocurrido.

Tan luego como nos llegue la letra, entraremos de lleno en nues—
tro trabajo normal y eso serd en breve pues la empacamos y remitimos de
San Antonio desde muestra salida. En cuanto al registro esperamos obte-
nerlo 8 juzgar por la buena acogida que nuestro periddico recibid de par-
te de este Postmaster, quien al revisar nuestras listas y comprobantes de
subseriptores tuvo el cumplimiento de decirnos gue pocos periddicos habia
aqui, tan bien arregladss y ordenados como el nuestro, As{ es gue hay que

esperar que su informe sea favorable y gque pronto tengamos de Washington
una favoraple resolucidn,

Camilo no se quedd en San Antonio, Hemos hablado mucho, y,como
todos noszotros, estd ansioso de trabajos mis importantes, eficaces y ré-
pidos, los que consideramos ya viables si en un noble esfuerzo se reunen

los elementos siquiera indispensables,

Ha lamentado que esta ocasidn de conferenciar con V. no se haya

aprovechado; pero cuando & V., se le facilite,por sus muchos negocios, ve
nir, Camilo podrd ir & encontrar 4 V. 4 San Antonio y aun seria prefe-
rible que 4 Austin para hacer la entrevista menos visible pue~s en San An
tonio podria traslucirse por el mimeroso elemento mexicano que alli resi-
de,10 que en Austin 8 solo tres horas de alif, no sutederia ya.v. puede
avisarnos con la an%icipacidn que crea oportuno por carta 4 por telegra-
ma convencional gue hable de enalquier asunto pero que sefiale una fecha,
que ya entendereumos qué es la de la entrevista en Austin, gué dfa fijaV,
rogdndole que su earta & telegrama 10 mande con el nomdre y direccidn que
yva tiene y.usd en sm dltimas, pero suprimiendo la inicial intermedia del
nombre para que la persona ge esa direccidn, sepa que esa es corresponden
cia exclusivamente pmra nosotros,

Espero, como siesmpre, con gran empeSo, las noticlas que V. se
sirva comunicarme, y V. higams las Indidacionenc necesarias dado su pleno

conocimiento del estado de los asuntos,
, Sabe V. que queda como siempre 8 sus apreeciables drdenes, su
afmo amigo y correligionario
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CARTA INEDITA DE VENUSTIANO CARRANZA A MADERO
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C. Cuatr_o Ciénega_s, julio 27 de 1910. Sr. Franco Y. Madero. San Luis Potosi.

Muy'espmado amigo: Con gusto he visto en la Prensa que ha obtenido Ud. su libertad bajo caucién. Siento

%ue unicamente asi la_ obfu.vwra_ Ug, porque temo que dejen dormir el juicio indefinidamente para tener a
d. pendiente con Ia justicia. Ojala y no se realice mi temor, y que muy pronto esté Ud. en absoluta

libertad.
l]:z::tr :ije hacer presente al Lic. Estrada la satisfaccién que me ha causado saber que obtuvo también su
ad.
Quedo de Ud. como siempre amigo afmo.
Venustiano Carranza



SALVADOR NOVO

A
CIUDAD
DE
MEXICO
EN
1910

El lo. de Junio de 1911, a las cuatro y veintiséis minutos de la
mafiana, se sinti6 en la Ciudad de México y en extensa zona de la
Repiiblica fortisimo temblor de tierra que los expertos calificaron
como el de mayor intensidad y duracion de cuantos hasta entonces
habian sacudido el territorio nacional en muchos afios. Algunos
edificios sufrieron dafios y ocasionaron muchas desgracias. El
Cuartel de Artilleria, ubicado en San Cosme, se derrumbé y sus
escombros sepultaron a la tropa.

A las 12:30 del mismo dia hizo su entrada en México el Jefe de
la revolucion triunfante, D. Francisco 1. Madero. “Entre la presen-
te generacion (expresaban los diarios de la fecha) no se tiene
memoria de un acontecimiento semejante. No se recuerda haber
presenciado entusiasmo popular semejante al que se desbordé por
todos los ambitos de la Capital; la historia de México en sus
pdginas, no registra recepcion hecha a héroe alguno tan espontd-
nea, tan entusiasta, tan significativa como la que el pueblo hizo al
Sr. Madero. No hay hipérbole al declarar que mds de cien mil
personas aclamaron al Jefe de la revolucion triunfante durante su
transito por las calles que recorrié la comitiva, de la estacion del
ferrocarril al Palacio Nacional. En el balcon principal de Palacio, el
Sr. Madero, acompariado del Presidente Interino de la Republica
(con fecha 30 de mayo, la Corte de Justicia habia nombrado
Presidente para el periodo de un afio al Magistrado D. Félix
Romero), presenciaban el desfile del pueblo que aclama al Sr.
Madero y que después en perfecto orden se retira”.

El Cronista recuerda ambas cosas: haber salido, bruscamente
despierto, en brazos de sus aterrorizados padres cuando a la
madrugada todo mundo se echd 2a la calle en que se abrian
horrendas grietas, a implorar de rodillas misericordia al To-
dopoderoso, “glorifica mi alma al Sefior y mi espiritu se llena de
gracia”. Y horas mis tarde, pasado el susto, haber trepado en
hombros de su papa para contemplar, desde cerca del Caballito, el
océano de cabezas con sombrero que vitoreaban al jinete de un
caballo blanco que respondia emocionado a los vitores y saludos y
avanzaba con lentitud, pricticamente empujado por la masa huma-
na, hacia el Palacio Nacional. Cierto es que el Cronista tenia seis
afios; no lo es menos que ya se fijaba en todo y lo recordaba.

Pero el afio de 1910, y la fisonomia en él de la Ciudad, es el
tema del texto que se me ha pedido y que escribo gustoso para el
nimero que la Revista de la Universidad consagra a Madero. Y
aunque la triunfal entrada en escena del futuro apdstol correspon-
de al afio de 1911, la ciudad que éste recorrio, desde su llegada
por ferrocarril hasta el Palacio Nacional, era una buena parte de la ciu-
dad cuya arquitectura habia, en el afio del Centenario de la
Independencia, o sea en 1910, culminado su lujosa y europeizada
modernizacion.

Poco menos de 40 afios atris: en 1873, fresco ain el cadaver
del Benemérito (pues ya sabemos qué cadiver, del de Juirez), el

Presidente D. Sebastian Lerdo de Tejada habia inaugurado, con el Fe-
rrocarril Mexicano a Veracruz, la estacion ferroviaria al salir de
la cual, el primer monumento que habrd visto D. Francisco L. |
Madero darle la bienvenida era la estatua de Cristobal Colon, ahi |
plantada como parte de las celebraciones del 4o. Centenario del
descubrimiento de América en 1892. Obra de Manuel Vilar,
escultor catalin, habia sido presentada en yeso a la Academia de[
San Carlos desde 1858; pero en 1892, la Junta Colombiana decidi6 |
hacerla vaciar en bronce y colocarla en Buenavista el 12 de |
octubre, sobre un pedestal proyecto del Arq. Juan Agea. ‘

Madero habrd cruzado hacia el Paseo de la Reforma para |
encontrarse en su camino hacia el Caballito, con todavia oftro |
monumento a Colén: el que en 1877 habia regalado a la ciudad el
acaudalado D. Antonio Escand6n, a quien también debia ésta la
Estacién de Buenavista. Ya tendria después tiempo D. Francisco, |
cuando se instalara a vivir en el Castillo de Chapultepec, de
contemplar y admirar otros monumentos a lo largo del Paseo dela |

Reforma y hacia el poniente: el levantado a Cuauhtémoc en 1887, |

obra de Miguel Norefia; y el monumento o Columna a la Indepen: &
dencia que apenas hacia pocos meses: el 16 de septiembre (!e |
1910, habia inaugurado con toda pompa el Presidente D. Porfirio
Diaz. ‘

Del Caballito (que no ha cambiado de pesebre desde 1853), la ’
comitiva del Sr. Madero lo condujo sobre un camino que el 19 de
junio de 1867 habia recorrido en triunfo el Benemérito de llsf’
Américas, D. Benito Judrez: o sea, a lo largo de las calles de la'
Acordada (ya entonces derribada), Corpus Christi, San Francisc(.) y
Plateros. No habia habido diferencia de itinerario ni de entusias-
mo, que en el pueblo suele inflamarse frente a idolos gustosamg‘nte q
renovados, y que la vispera tributado a Maximiliano, volvid a
encenderse frente a Juirez, y en 1911 a los pies del Sr. Madero. '
Pero si habia habido diferencia: Corpus Christi y todo lo que |
habia recibido distintos nombres desde que el Virrey D. Antonio
de Mendoza discurridé que se construyese como calzada} de San
Francisco hacia el poniente, era ahora la gran Avenida Juarez: y al ‘
costado sur de la Alameda: donde habia funcionado el kios!(o 0
Pabellén Morisco en que se efectuaban los sorteos de la loteria, s
erguian los marmoles majestuosos del Hemiciclo a Juérez, levan-
tado gustosamente por D. Porfirio Diaz e inaugurado con _toda
solemnidad como niimero cumbre de las fiestas del Centenario de
1910. Entre estos polos: el Hemiciclo a Judrez y la Columna dela ‘;
Independencia, oscila desde 1910 la oratoria mas elocuente Y |
reiterada, y los homenajes floridos, escolares y .convenclo’na‘les de |
los ilustres gobiernos de una revolucién que hizo en México su
entrada triunfal con D. Francisco 1. Madero en la fecha arriba
citada. o

Puede D. Francisco haber mirado de lejos el principio de un
“esqueleto en que el porfiriato habia pensado alojar decorosamente




a un Congreso bochornosamente metido (como hasta la fecha ) en
un teatro, el Iturbide y atin a veces el Fabregas o Renacimiento.
Porque ese esqueleto permanecié ahi afios de afios hasta que en la
imposibilidad, en la inutilidad de dotar de palacio propio a los
legisladores, se opto por aprovechar la cipula, forrarla y llamarle

Monumento a la Revolucion.

Pudo también, en su camino por la Av. Juirez y cerca ya de
San Francisco, mirar a su izquierda c6mo llevaba apenas seis meses
de empezado a construir un Palacio de Bellas Artes que no veria la
suya sino hasta 1934; pero que D. Profirio encargd al Arq. y
escultor Adamo Boari construir en reposicion del Teatro Nacional
que en 1900 habia derribado para abrir el Gltimo tramo oriente-




poniente de una Av. del 5 de Mayo que habia venido creciendo o
avanzando muy lentamente.

Y pudo admirar otros dos edificios de que el porfiriato se
‘vanagloriaba: uno era el edificio del Correo Central, comenzado en
1902, obra también de Adamo Boari, inaugurado el afio de 1907;
y el otro era el Palacio de Comunicaciones, obra del también
italiano Silvio Contri.

Tres arquitectos extranjeros habian a principios del siglo norma-
do el estilo de la ciudad porfiriana: Emilio Bénard, Silvio Contri y
Adamo Boari. Algunos ricos se dieron el lujo de aprovechar los
servicios de estos arquitectos para la construccién de sus grandes
palacios en el primer tramo del Paseo de la Reforma y en calles
entonces aristocratas, como las Artes. Se alzaban orgullosos de su
estilo europeo, palacios como el de D. Ignacio de la Torre y Mier
frente al Caballito y donde estuvo la Loteria Nacional: y en la Av.
Bucareli, en que se acababa de transformar al decretarse su
urbanizacién a fines del siglo el que habia sido desde fines del
XVII Paseo de Bucareli, el Palacio Cobiin, adquirido por el
gobierno de Diaz para establecer la Secretaria de Gobernacion, que
ahi permanece hasta la fecha.

No dispongo de mucho espacio (ni es la ocasién de hacerlo)
para fechar la continuidad de la transformacién urbanistica de la
Ciudad de Meéxico, que empezé en realidad desde 1856 por el
derribo del Convento de San Francisco y el tasajeo liberal y
sistemdtico de los demads, de que solo se conservan las iglesias; pero
cuyos claustros y celdas, o fueron derribados o malbaratados a los
listos que los compraron, o convertidos en las vecindades infectas
fermentadas durante el porfiritato o, en fin, mediante un poco de
cirugia albafiileril, convertidas en oficinas piblicas. Asi: debajo de
los Tribunales de la calle de Donceles encontramos un Convento
de la Ensefianza que habia alcanzado a extenderse hasta los locales
que después de haber servido a los Ciegos, alojan en la actualidad a
los sabios miembros de El Colegio Nacional; asi la Escuela de
Leyes o Facultad de Jurisprudencia de nuestro siglo (y antes de la
mudanza general a Ciudad Universitaria) se asentaba sobre un
dngulo del Convento de Santa Catalina de Sena, de que tampoco
queda mds que la iglesia, ahora protestante, que mira hacia un
Convento de la Encarnacion convertido en Secretaria de Educacién
Publica.

_Todas estas y otras transformaciones ocurrieron entre los finlaes
del siglo XIX y el principio del veinte. La ciudad no crecia mucho,
ni en extensién ni en poblacion. Al despuntar el siglo, D. Porfirio
habia inaugurado un sistema de drenaje y desagiie que comenzado
siglos atras, por fin conjuraba todo peligro hasta para una pobla-
cién de un millén de habitantes, que entonces estaba bien lejos de
tener la ciudad. Nuevas colonias, como la Juirez y la Roma,
invadian haciendas antiguas y daban crecimiento sur-poniente a la
ciudad. Al acercarse el afio del Centenario, las obras publicas y las

construcciones privadas se aceleraron para ofrecer a las Misiones
Especiales y a los visitantes el aspecto mas impresionante de
prosperidad nacional, buen gusto, opulencia y refinamiento. Las
Misiones Especiales estrenaron deslumbrantes palacios: la Embajada
Italiana residi6 en el palacio de la Torre y Mier: el palacio de la
Viuda de Braniff fue sede de la Embajada Japonesa; el de D. Jorge
Parada, de la Argentina; el de D. Guillermo de Landay Escandon |
(de que se conservan pedazos metidos dentro de tiendas en la
esquina de Antonio Caso e Ignacio Ramirez) alojo a la Embajada |
Espafiola encabezada por el Marqués de Polavieja; y en fin, el
palacio Cobidn fue asignado a la Embajada de los Estados Uni-
dos de Norteamérica. Franceses, chinos, alemanes y otros visk- |
tantes ilustres, no la pasaron mal en las residencias que los
albergaron. 2
Pero fuera de esta apantallada en privado, D. Porfirio se solto
inaugurando cosas, calles y monumentos en ocasion del Centena-
rio: la estatua de Humboldt afuera de la Biblioteca Nacional, la de
Pasteur en el Paseo de la Reforma, el Reloj Otomano regalado 2 |

México, la Av. Isabel la Catdlica, el Manicomio General de la }

Castafieda, el Hospicio de Nifias en la calzada de Tlalpan, ahora
transformado en Cuartel de las Guardias Presidenciales; la Escuela
de la Corregidora y —como al principio dijimos— el Hemiciclo a
Juérez y la Columna de la Independencia. =X 1

Tal es la historia, a grandes rasgos, de la Ciudad de México que |
en 1910 vié culminar su escenografia mds impresionante o apanta-
lladora, como ahora dicen. La clase media vivia en pequefias casas
solas 0 en viviendas en que se habia escindido alguna residencia
mayor, provocando un patio comin, y dos alas en alcayata o siete
con balconcitos a la calle, tres o cuatro recimaras bordeam:lo el
corredor con macetas y jaulas, y al fondo el comedor, la cocina y
el bafio. No porque ya nos hubieran invadido los rpuebles de
Crane, sino porque en esa habitacion funcionaba los sab&}dos una
tina portatil para la humidificacién familiar, tal como ain pode-
mos verla practicar en ciertas peliculas del oeste. |

Esta clase media se surtia en los mercados de su rumbo o en los l
estanquillos o recauderias, lecherias o panaderias siempre a mano;
y viajaban en tranvia. Los ricos se daban el lujo de poseer
carretelas propias y finos troncos de caballos..Er} cuanto a los
pelados, nadie se ocupaba de averiguar dénde ni coOmo vivieran 0
comieran. Solia vérseles embrutecidos a las puertas de las muy
decoradas pulquerias. No fue sino hasta después del 20 de
noviembre de 1910 cuando esos pelados dieron a los cientificos de
levita y chistera el susto de aparecérseles con calzén blanco,
sombrero de palma y rifle en la mano a hacer trizas las porcelanas
y los espejos en las mansiones del Paseo de la Reforma: a sacudir,
en fin, como el terremoto del dia en que entr6 Madero en ella, 2 |
una ciudad que a partir de entonces empezaria a transformarse en
la que hoy habitamos.
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JOSE C. VALADES

A
PUREZA
CONSTITUCIONAL

DE
MADERO

Si sabemos cémo se desarrollé y triunf6é el maderismo en el 1910;
si conocemos una preciosa documentacion oral, escrita y grafica de
los sucesos que culminaron con la caida de la poderosa autoridad
de don Porfirio Diaz, en cambio poco o nada nos hemos preocu-
pado de penetrar, historicamente en por qué don Francisco I.
Madero fue el héroe victorioso de la Guerra Civil.

Madero no era carismdtico, ni poseia el empaque de caudillo,
ni tuvo las caracterizaciones del culto a la personalidad. Su corta
estatura, sus exagerados ademanes, unidos a su voz tipluda, su
animosidad a la publicadad, constitufan los principales agentes
negativos para capitanear una revolucion. Por esto, el general Diaz,
gran conocedor de los hombres, puesto que tenfa treinta afios
manejando individuos, ya de mucho porte, ya de baja esfera, le
desdefi6 y le considero incapaz de llevar al fin los designios que
proclamaba; y esta seguridad en la supremacia como Caudillo, fue
fatal a don Porfirio.

En efecto, hacia los dias que precedieron a los sucesos de armas
del 1910, muy dificil era hallar un mexicano cuya figura opacara a
la del presidente Diaz; pues al teatro nacional de los Treinta Afios,
le acompafi6 una publicidad que hizo del general Dfaz un adalid
politico, héroe de cien batallas, hacedor magnifico de la paz,
elector invicto, estadista de mucha entidad, funcionario probo.
Con esto todo, ;quién podfa competir con la personalidad de don
Porfirio Diaz?

Este, con el aplauso de su grey, se hizo a si propio a manera de
estampa inmarcesible. A los ochenta afios, durante las fiestas del
Centenario, caminaba con marcialidad, y cuando se dirigia al
préjimo lo hacia con marcada dignidad. Nunca perdi6 el tono
tranquilo, seductor a par de autoritario de su voz. Deslumbraba a
los pobladores de la ciudad de México, con el pecho cubierto de
preseas. Para dar realce a las totales funciones del Estado, se hacia
acompaiiar a los actos oficiales por senadores, diputados y minis-
tros de la Suprema Corte de Justicia; también formaban en su
comitiva los elegantes y ricos hombres de negocios, mexicanos y
extranjeros.

Don Porfirio estaba lejos de ser individuo ilustrado; pero como
Oaxaquefio, posefa el don de la intuicion. Ademis, gracias a sus
muchos afios de gobernante, aprendié el manejo de la sicologia
popular; y asi todo lo preparaba al caso. El mundo civil no
ignoraba que el tejemaneje electoral se resolvia en el gabinete
presidencial. Sin embargo, cuando sabia de una llamada derrota
electoral de alguno de los lideres porfiristas, gozaba hasta lo mds,
creyendo que el sistema para elegir diputados, senadores y gober-
nadores, estaba a punto de sufrir una honda modificacién.

Todo lo facticioso del porfirismo lleg6 a entronizarse como
campo de realidadés. La mentira oficial qued6 convertida en
mentira universal. El propio general Diaz tuvo como ciertas las
falsedades que él mismo inventaba, Cuando el “noble anciano”,
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= ) le llamé el doctor Francisco Vizquez Gémez, en junio del
1911 marché al destierro, iba muy tranquilo. De esto, existen
documentos probatorios. Ninguna responsabilidad creyé que

~ recafa sobre él. La mentira oficial habfa servido a manera de

concreto para consolidar los muros, antes cuarteados, del Es-
~ tado mexicano.

- Pero no fue unicamente la mentira oficial la que solidifico
cimientos y muros del Estado nacional. Sirvid a la mezcla del
cemento y arena, la anticonstitucionalidad del porfirismo. El
presidente Diaz, al través de sus presidenciados, omitié la Consti-
tucién. No negé el Derecho Constitucional como teoria; pero
siempre lo alej6 de si mismo y de su Gobierno; y sin preconizar el
culto a la anticonstitucion, hizo vivir al pais dentro de ésta. :

La creencia de que la sublevacion del 1910 se produjo debido a
la existencia de grandes latifundios, las miserias que se desarrolla-
ban en tomo al peén de hacienda, a las persecuciones al periodis-
mo independiente, a la existencia de cacicazgos o a los abusos de
autoridad, pueden formar en un inventario de acusaciones contra
el régimen porfirista; mas no ser la causa central de la Guerra Civil,
ni en su conjunto ni en sus materias especificas.

Tampoco puede ser atribuible la insurreccién a una supuesta
tirania; pues si el general Diaz gobemé al pafs con imperio, no
aboli6 las instituciones republicanas y democriticas, ni extinguié
las leyes, ni desconocié a los magistrados, ni clausuré los perio-
dicos dirigidos por don Filomeno Mata y don Victoriano Agiieros,
quines no abandonaron su antiporfirismo, ni nunca lleg a una
veilxétena el nimero de presos politicos en San Juan de Ulda o
Belén.

Todas esas verdades, que la ortodoxia revolucionaria no podia
repetir ni admitir, van emergiendo conforme adelanta el examen
cientifico de los dias porfiristas, en los que no se hallan despotis-
mos, y si todas las formas, debidamente comprobadas, de un
Gobierno personal, que sin desconocer la Ley Suprema, la margi-
naba. De aqui, que en el correr del porfirismo, lo que fue
anticonstitucional, se convirti6 en aconstitucional. Existia la Cons-
titucion, los repartos de tierra, las limitaciones a los enganches, la
libertad de comercio, se proyectaban leyes obreras, habia libertad
de reunién, el Socialismo tenfa tribuna en la Alameda de México;
y si se violaban las garantias individuales, expulsando a los yaquis
de su regién natal y si los rurales protegian a los hacendados, y si
los funcionarios piblicos se perpetuaban en el Poder, y si existia
una maffia oficialista a la que apellidaban familia real, y si México
cometi6 intrusiones en Centroamérica, y si quedaron abiertas
irrestrictamente las puertas del pais al inversionismo extranjero, y
si_continué la dafiina venta de baldios, que sirvi6 a la mayor
especualcién conocida con detrimento de la clase agricola, se debi6
al poder de una autoridad personalisima. Esta, v.gr., era muy
desemejante al autocratismo del zar de Rusia.

Ahora bien: es necesario volver al punto de partida; porque si el
presidente Diaz no era un déspota, ni un tirano, ni un autécrata; y
si a la marcha progresista de la repuiblica s6lo se oponfan la rutina,
el oficialismo y los errores propios al gobierno personal, ;por qué
la guerra civil? jPor qué el triunfo del maderismo? Y si el sefior
Madero no poseia la fisonomia de un caudillo, ni la experiencia
politica de Diaz, ni el poder financiero y guerrero del porfirismo,
¢por qué derrot6 a don Porfirio?

Don Francisco tenia la edad de veintisiete afios cuando luego de
arengar al pueblo mexicano, tom6 en sus manos la bandera
oposicionista. Naci6 en el 1873, estudi6 en Estados Unidos y
Francia, y hacia los principios de nuestro siglo inici0 su carrera
politica en San Pedro de Coahuila.

Ninguna otra persona, exceptuando a sus familiares, puso
atencién en los comienzos de su carrera publica; pero en 1909 su
nombre empezé a ser conocido en la repiblica con motivo de la
publicacién de su libro La sucesion presidencial en 1910. i

Sin valor literario, sin las audacias de un oposicionista y sin un
conocimiento preciso de la historia nacional, la obra estaba
destinada a hacer prosélitos. No se trataba de un llamamiento
civico pero si de un campaneo a la conciencia ciudadana. En la
superficie respetaba la personalidad del presidente Dfaz; en el
fondo era la reprobacién del gobierno personal. El autor d.e La
sucesion mds daba la idea de ser un viejo liberalén, que un joven
democrata de mucha voluntad y notable decision; pues si no se
enfrentaba abiertamente al porfirismo, se debia a la doctrina de alta
politica que llevaba en si propio. El genio no requiere la expe-
riencia para penetrar al laberinto de la vida publica. e

Los campeones porfiristas, acostumbrados a no analizar la
observancia civica, antes a seguir al pie de la letra las 6rdenes de
Don Porfirio, tampoco pararon mientes en el libro de Madero. De
haber procedido al examen de la obra, se encuentra que d?n
Francisco sustentaba un principio de alto e incontrovertible desig-
nio: constitucionalizar a la republica de México. '

Por ignorar las normas del Derecho, el sefior Madero envolvid su
pensamiento en un amplia pero preconizadora bandera blanca, que
con el propésito de divulgacién, dividi6 en dos enunciados:
el primero, Sufragio Efectivo;
el segundo, No Reeleccién. )

Pero ;qué querfa decir con ambas ideas? En medio del temor
de que el Gobierno porfirista acudiera prontamente a cerrar la
brecha, don Francisco tuvo el cuidado de emplear el eufemo,
puesto que el total de su pensamiento consistia en constitucio-
nalizar el pafs.

Acusar a don Porfirio de aconstitucionalidad podia ser, <'ientro
de una lucha politica, un instrumento reversible. El pregld'ente
Diaz dirigia una cuadrilla de abogados capaz de poner en nd'lculo
a Madero; y otra cuadrilla de jueces y policias, para seguir las
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huellas de Madero. Hablar de aconstitucionalidad cuando se trataba
de organizar un partido, era entregarse, maniatado, al Gobierno.
Habia, pues, necesidad de suavizar la acusacién. De alli, la tdctica
de don Francisco, endulzando el trago. Los politicos, si quieren
sobrevivir —especialmente si son oposicionistas— tienen la obliga-
cién de observar los pasos del maderismo.

Madero sabia, por otra parte, que mds ficil seria a los
mexicanos entender lo que significa el Sufragio Efectivo, que la
constitucionalizacion, y que igual acontecia al propugnar por la No
Reeleccion.

A fin de provocar el disgusto nacional, nada mds eficaz que
martillar sobre uno de los graves y anticonstitucionales procederes
del Gobierno porfirista, puesto que sabido y resabido era que a
pesar de que la Constitucion preceptuaba el Sufragio Universal,
este articulo de la Carta Magna era violado por el propio don
Porfirio, 0 ;no acaso estaba a la luz publica el hecho que las
elecciones se fraguaban en el laboratorio privado de don Porfirio?
Y ;no tal entrafiaba una burla al derecho civico y a la ley?

El sefior Madero, con el candor de la gente rural, confiaba

demasiado en el sufragio. Veria en éste la felicidad de México. Los
ciudadanos, decia, gracias a la bella proposicién serfan duefios de
sus determinaciones. Tendrian no solamente representantes pro-
pios, antes también leyes capaces de cambiar el curso de la vida
nacional. Los ensuefios de Madero no eran exclusivos: formaban
entre las grandes ambiciones de los grandes pueblos.

Asf y todo, hacer efectivo el sufragio equivalia a poner a la
reptiblica sobre el camino de la Carta Magna. La torcida via
seguida por el régimen porfirista, constitufa un delito nefando. Eso
fue lo que entendi6é una naciente clase media, que siguié entusias-
tamente al sefior Madero.

No menos grave, en una explosién politica —en una explosion
politica, se repite— fue el enunciado antirreeleccionista. Este era
un lanzaso dirigido al pecho de don Porfirio. Y de don Porfirio
porque ;qué importancia tenfa para el pais la reeleccién de
diputados y senadores? ;No la expresion popular estaba reglada
por el sufragio? ;Qué de mds tenia que un diputado de Ta
basco se reeligiera, si los ciudadanos en su distrito asi lo deter-
minaban?




Tanto temié don Francisco que el disparo al corazén del
general Diaz entorpeciera la marcha de las nacientes ideas, que
hubo de disfrazar su aversién al reeleccionismo, diciendo que don
Porfirio podia continuar en su funcién presidencial, siempre que
quedase prohibida la reeleccion del vicepresidente.

Sin embargo, para el genio popular, no obstante que los lideres
del partido apellidado Cientifico ya habian tratado de minorar la
personalidad del vicepresidenciable don Ramén Corral, el tiro del
sefior Madero sirvi6 para que las llamas del juego democritico
alcanzaran de manera directa al general Diaz.

De esta manera, fue mds fécil argiir que don Porfirio disfrutaba
de los gajes del poder hacfa treinta afios, que explicar que la
Constitucién, en el pensamiento original de sus autores, tenifa
como fundamento la No Reeleccion. La politica, y asi lo compren-
di6 Madero, no debe usar jamds argumentos controvertibles. Esta
sabidurfa politica de don Francisco, provenia de su magna intui-
cién; de su desmesurado talento, inigualable entre los presidentes
de la reptblica.

Tanto impacto caus6 la No Reeleccion preconizada por don
Francisco, que no sélo el reeleccionismo se hizo despreciable en
labios de la mayoria nacional, sino que se consideré no tanto
como error porfiriano, sino como delito politico, el haber perma-
necido treinta afios en el Poder. Sin embargo no era tanto la
permanencia de tres décadas en la silla presidencial, sino contrariar
el espiritu de los legisladores, lo que podia achacarse al uniper-
sonal gobierno porfirista.

Hasta el dia en que sali6 a la luz publica La sucesion, su autor
no era mis que un teérico de la idea del Estado; ahora que
pronto, al triunfo del partido maderista, se veria a Madero como
practicante de los derechos constitucionales; y en medio del temor
y disgusto de quienes le habian acompafiado a la guerra, empez6 a
demostrar la pureza y excelsitud de su constitucionalismo.

Fueron los llamados tratados de Ciudad Judrez, firmados por
los caudillos del maderismo y los representantes del presidente
Diaz, la primera prueba de fuego para el sefior Madero. Dichos
tratados son un hecho a posteriori de una interpretacion de la
Carta Magna. En efecto, don Francisco habia cometido un delito
politico al convocar al pueblo a la rebelién contra un régimen
defecutoso y aconstitucional, pero de todas maneras reconocido
como legal por el pais. Don Porfirio era reo de traicion a la
lC(t)nstituci()n por no haber cumplido sus preceptos al pie de la
etra.

Tales aconstitucionalidades creyeron encontrar la enmienda en
la firma del tratado. El sefior Madero minoraba la causa de su
delito politico, realizando un acto de mucha altura constitucional,
reconociendo el derecho del general Diaz de traspasar, de acuerdo
con el mds estricto derecho constitucional, el Poder a su secretario
de Relaciones don Francisco Leén de la Barra. Don Porfirio

colocaba el delito de Madero dentro de los limites constitucio-
nales, reconociendo el derecho de rebelion y aceptando el voto del
caudillo en favor de la sucesion.

Después de este acto que sefiald el constitucionalismo del sefior
Madero, quien en lugar de coger el partido del triunfalismo se
entregd y entregd a sus capitanes a la formula y determinacién del
Derecho Constitucional, don Francisco dio la segunda prueba de su
respeto a la Carta Magna, tratando de permanecer alejado de
las determinaciones del presidente provisional De la Barra, no
obstante que éste, temeroso del maderismo y creyendo en el poder
del triunfalismo, pretendi6 consultar todos sus actos al sefior
Madero.

Este, no solo daria esa prueba de su ascendrado constituciona-
lismo, sino que asistid al acto mds -y no creemos abusar del
absoluto— mds constitucional conocido en el pais: su eleccién
como presidente de la republica. Los mexicanos, en efecto,
probaron que si sabian y podian votar; ahora que, para esto, sé
requeria la presencia de una causa conmovedora. La del 1912: la
constitucionalizacién total y perenne de México, llegd al corazén
de los mexicanos.

Una tercera prueba —la de mayor significacion— esperaba al
presidente Madero: la eleccion de los diputados a la XXVII
Legislatura. Existen documentos probatorios de que el presidente
Madero no tuvo la menor intervencion electoral. Asi, individuos de
reconocida mentalidad porfirista y politicos del lunetario made-
rista, quedaron electos diputados.

Surgi6é, de esa manera, la mas brillante legislatura en la historia
nacional. Una revisién del Diario de los Debates, correspondiente a
tales dias nos hard conocer a un México politico desconocido.
jCudntas hermosas cabezas, de una y otra parte, lucian en los
escafios de la Camara! Cierto que ocurrieron debates desagra-
dables, en los que dominaba la infamia sobre el amor patrio. Cierto
que en medio de lo goloso de la oratoria, se dijeron disparates y se
profirieron injurias. Cierto, por ultimo, que el fuego del verbo de
un partido estimulé a los jefes del ejército, para lanzarse a la
Contrarrevolucion. Asi y todo, el presidente Madero, sin ignorar lo
que podia acontecer dentro de la vida democritica nacional, no
torcié ni un milimitro su constitucionalismo.

Debemos hacer un alto en este analisis, sobre el por qué don
Francisco Madero llegé victorioso a la capital de la republica, en el
1911, para hacer conciencia, verdad y realidad en un hipotético
segundo examen, y preguntamos, abierto el libro de la Historia:
ifue la constitucionalidad de don Francisco la causa de los siempre
condenables sucesos de febrero de 19137

Muchos y muchos capitulos se pueden negar o aceptar en torno
a los acontecimientos del 1913, menos el que osare sefialar al
ejercicio del Derecho Constitucional como causa del derrocamiento
y asesinato del presidente de la republica don Francisco I. Madero.
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MARTIN QUIRARTE

NSAYOS
DE INTERPRETACION
HISTORICA

SOBRE
MADERO

Los problemas que plantea el maderismo son de una importancia
capital. El investigador que se enfrenta al estudio de esta época
debe examinar no un episodio historico sino un conjunto de
episodios y sucesos dificiles de ser sometidos a una visién sintética.

La actuacién de Madero habia sido juzgada no pocas veces con
ausencia de criterio histérico. Don Luis Lara Pardo en su libro
sobre Madero, en una actitud de engafioso respeto a la verdad le
tributa elogios al valor, la entereza y la audacia de su biografiado.
Mas no puede disfrazar su antimaderismo y salta a la vista la falta
de buena fe del autor en varios pasajes de la obra.

El inolvidable diplomdtico don Manuel Marquez Sterling en Los

ultimos dias del Presidente Madero, hizo un estudio psicolégico
muy penetrante. No fue de ninguna manera una apologia. La
amistad que lo ligd al Presidente martir y la admiracién qu
siempre tuvo hacia él, no le impidieron captar algunos de los mds
graves errores de Madero. Por eso es que a través de las paginas de
su noble libro se agiganta la figura del biografiado, Madero aparece
mas excelso en los juicios de Marquez Sterling que en los ensayos
hechos con finalidades de panegirista.

Pero hacia falta que un investigador mexicano de grandes dotes
hiciera el estudio de esta época tan compleja y tan dificil de juzgar
con serenidad. El libro de don José Valadés Madero, imaginacion y
realidad, mas que un suceso historiografico es toda una revelacion.

Gracias a este esfuerzo de investigacion han quedado iluminados
tantos puntos que habian permanecido obscuros. Se han desba-
ratado prejuicios. Podria decirse que ningin detalle de la rica
sensibilidad de Madero escap6 al andlisis de Valadés. Hoy podemos
efectuar una marcha sin tropiezos desde la nifiez de Francisco
Ignacio Madero, hasta el dia en que la traicién truncd su noble
vida.

José C. Valadés, después de manejar una masa de libros,

publicaciones y memorias, hace tabla rasa con todos los autores de
biografias sobre Madero y escribe como si nadie hubiera antes
escrito sobre él. Una actitud tan audaz hubiera resultado un
desacato a la historia, si el autor de Madero, imaginacion y
realidad no fuera un hombre dotado de poderosa musculatura
critica, de solida erudicién y de una probidad que estd fuera de
discusion.
Nadie entre los historiadores con excepcion de Justo Sierra ha
penetrado en el estudio de la historia patria con un amor tan
intenso como el de José Valadés. Con este carifio a nuestro pasado
ha analizado la vida de don Francisco Ignacio.

Hoy sabemos con toda exactitud cémo fue la formacidén
ideolégica de Madero. Hijo de una familia acaudalada fue enviado
a Francia cuando entraba en el periodo de la adolescencia. Asistid
al Liceo de Versalles, centro a donde concurrian algunos de los
hijos de familias americanas opulentas.

Una vez que ha obtenido el dominio de la lengua francesa cursa
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“en Paris estudios de contabilidad. Por primera vez en su vida se
enfrenta al estudio de la economia politica. Parece que en su
espiritu dej6 una huella imborrable la Francia de su tiempo. La
ensefianza escolar, las libertades publicas, la organizacién industrial
y bancaria fueron el objeto de sus preocupaciones.

Si vivia en el pafs que ‘era entonces uno de los focos mds
luminosos del mundo artistico y cultural de la época, faltd quien
lo orientase hacia disciplinas cientificas mds serias que aquellas
normas elementales de comercio y contabilidad que pudo apren-
der. Pero lo més grave en su formaciéon no fue la falta de
preparacién cientifica, sino la ausencia de una disciplina ética
s6lida en el momento en que mds la necesitd. Antes de la
publicacién de la biografia de Madero escrita por Valadés, la falta
de datos correctos acerca de este aspecto habian dado motivos
para multitud de fantasias. Cuantos habfan juzgado la vida de
Madero no habian profundizado en la formacién moral de su
juventud. Cuando se hablo de sus ideas espiritas se hicieron
millares de paginas que hubieran podido servir de argumento a una
novela. El que sienta la fascinacion de este género literario no
tiene sino que recurrir al libro de Lara Pardo para ver la leyenda
de un manidtico perseguido desde la nifiez por una idea fija: la de
creerse predestinado a ser un Presidente de la Republica y el
regenerador de México. {Qué peligrosas son las interpretaciones
historicas realizadas por personas que desconocen las disciplinas a
las cuales debe sujetarse la investigacion del pasado!

Madero en Paris, ciudad sensual “de grandes perspectivas y de
luz azul y dorada”, siente la inquietud propia de la juventud. ;Y
cudntas no serian las tentaciones que podian ofrecerse a un
hombre con una brillante posicién econémica como la suya! La
religion de su madre no habia producido en su alma una influencia
tan honda que le hubiera servido de norma ética en uno de los
momentos de mds aguda crisis. Educado a la sombra del catoli-
cismo, puesto en contacto con los jesuitas de Saltillo, todas estas
ensefianzas no dejaron huella muy honda en su alma. Espiritu
entonces débil desde el punto de vista de una formaci6n religiosa,
comenzd a sufrir la influencia del espiritismo.

Su iniciador fue Allan Kardec. Mas tarde se nutrid con lecturas
de libros comprados en la libreria Espirita de Saint Germain. Estas
obras “no las ley6, las devord; pues sus doctrinas tan racionales,
tan bellas, tan nuevas, le sedujeron en el acto”. Posteriormente se
siente permeado por la filosofia indostana.

No ‘abjuré de todas las creencias aprendidas en su nifiez, pero
las nuevas doctrinas formaron en su mente una mezcla extrafia de
ideas religiosas.

Para algunos adversarios de Madero, que han escrito al margen
de la verdad historica; fue el espiritismo lo que produjo en su
mente un desquiciamiento préximo a la locura. Nada mas lejos de
la verdad.

Madero no fue duefio de una fuerte mentalidad filoséfica, para
lo que hubiera sido necesario que poseyera una gran solidez
cientifica de la que estaba muy lejos. Sin embargo su sencilla
doctrina espirita le hizo factible el dominio de si mismo. No
constituyé para Madero el espiritismo una doctrina tal y como
suele concebirla el vulgo, sino simplemente una disciplina ética que
le permitié controlar los apetitos propios de la juventud. Fue mas
tarde una mera norma de conducta. Y no podia ser de otra
manera tratindose de un hombre eminentemente practico como
era Francisco Ignacio.

A su regreso a México demostré bien pronto su fino sentido de |

las realidades. No tuvo nunca —ya se ha dicho la seriedad de un
hombre de ciencia, pero posey6 esa intuicion que permite a los
grandes hombres de empresa reaccionar sobre el medio que los

rodea y dominarlo.

Se entregd a diversos tipos de actividades. Hace negocios

productivos que aumentan considerablemente su fortuna, llevando

al mismo tiempo la contabilidad propia y la de su padre.

Por otra parte realiza lucubraciones en torno a la homeopatia.
Y parece que los resultados fueron tan brillantes que bien pronto
adquirié fama de buen médico.

Su bondad nunca desmentida le valio el carifio de tantos

humildes que solicitaron su proteccion afectuosa. Pero esto no era
todo para una familia del abolengo de los Madero. ‘
Francisco Ignacio, epigono de una familia patriarcal, podia sentirse
orgulloso de su linaje. Su abuelo no era un hombre comin:

“Unia don Evaristo a sus raras virtudes de empresa y labo-
riosidad, una juiciosa cabeza, un cardcter tranquilo y un indefi-
ciente corazén. Era ejemplo de tenacidad: y en su fundacién de

Parras, que él y sus hermanos habian hecho capital de la numerosa |

familia Madero, sélo se conocié su generosidad y templanza;
también la firmeza y solidez de sus ideas; pues fue liberal
integérrimo desde los ultimos dias del gobierno santanista a los
que precedieron a su muerte. Temid siempre y excluy6 siempre, |
aunque con elevado espiritu de tolerancia y prudencia, las intru-
siones del clero. Sélo cuando fue gobernador de Coahuila tratd
negocios politicos. Asi consideraba y protegia su independencia

|
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personal; con ésta, las libertades civiles. Por ultimo, como era
mucho su amor a la naturaleza y a las cosas que se producen en el |
hombre cuando éste puede poner la mirada sobre el horizonte
infinito, don Evaristo quiso hurgar las profundidades de la tierra y
medir el poderio de los limos. De esta suerte se hizo minero,
agricultor e industrial.”

Don Evaristo y don Francisco padre tenian planes muy vastos |
de mejoramiento social. En el medio egoista de su tiempo se
destacan como simbolos de grandeza humana. El viejo jefe de la }
dinastfa quiso que “en todas sus haciendas fueran fundad’as
escuelas y comedores para nifios”. El encargado de poner en vias |
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la realizacién tan noble proyecto fue el propio Francisco Ignacio.
Con vigorosa energia y voluntad inquebrantable el pensamiento- de
don Evaristo quedd transformado en realidad.

Pero aquella vida de ranchero generoso y acaudalado, no era de
ninguna manera el porvenir que le estaba destinado. Habia un
deber més alto que lo impulsaria en un momento decisivo de su
vida y definitivo para el porvenir de su patria.

Al iniciarse el siglo XX, en México casi nadie pensaba ya en
politica. “;No acaso era general la idea de dejar al gran elector,

como Madero apellidaba a don Porfirio Diaz, el cuidado de pensar
por todos los mexicanos?. Y si tal principio parecia tener la
aceptacion univeral, ;jpor qué quebrarse la cabeza ante la dura roca
de formaci6n oficial? ”’

Digno de admirarse es quien perteneciendo a un grupo privilegiado
haya tenido el supremo acierto de aspirar a despertar el espiritu
civico de un pueblo. Pero mds digno de elogio resulta ese hombre
si se considera que el modvil que lo llevd a la politica no fue
ningin resentimiento personal y menos una ambicion mezquina.
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Cuando entré en la escena publica lo hizo impulsado sélo por el
deber que tiene de combatir todo ciudadano cuando ve en peligro
las instituciones de su pais.

Pero si el porfirismo marcha lentamente, la oposicién al porfi-
rismo es también lenta y apenas perceptible.

Cuando el bidgrafo de Madero hace entrar al héroe en los
cauces de los grandes acontecimientos politicos del crepusculo del
porfirismo juzga al dictador y su séquito con excesiva severidad,
pero con una severidad no carente de justicia.

Acostumbrados estamos a oir cuando se habla de las causas por
las cuales se produjo la Revolucién, a pensar que fue el anhelo de
transformar la condicién econémica del pais lo que impuls6 a los
hombres de 1910 a lanzarse contra la dictadura. Valadés reacciona
vigorosamente contra esta tesis. Fue la aspiracion de conquistar
libertades lo que movi6 al grupo que siguié a Madero. Después, al
compds de la lucha fueron surgiendo otros anhelos. Esto no quiere
decir que niegue que el movimiento iniciado con la campafia
politica de Madero no culminé con resultados espléndidos que
rebasan los limites del pensamiento inicial de los primeros caudi-
llos de la Revoluciéon. Pero Valadés no aspira a ver a Don
Francisco Ignacio a través de los cristales del apologista, sino que
intenta juzgarlo dentro del irreprochable dato histérico. Por eso
tiene que confesar hechos innegables. No puede darle por ejemplo
a Madero cualidades literarias que jamas tuvo. Todo lo contrario,
reconoce que La sucesion presidencial estd escrita sin el cuidado
“a las reglas gramaticales”. En esta obra como en todo lo escrito
por Madero hay un rasgo singular: “como carecia de experiencia lite-
raria y era ajeno al método cientifico, sus exposiciones civiles apare-
cen escritas atropelladamente; pero con una inspiracion extraordina-
ria, y como si lo que se proponia decir fuese cosa sencilla y hallada
fortuitamente, y no pensada en el ocio y resuelta en el estudio”.

Es verdad que la visiéon de Madero result6 limitada. No fue ni
un gran intuitivo ni un profeta. Su mirada de hombre bueno sin
embargo capturé algunos de los problemas vitales del pais, pero
ignoré otros de capital importancia entre ellos el conocimiento
claro de la cuestion zapatista:

“jAh, si Madero hubiera penetrado al alma de aquellos surianos

y los organiza y los educa y los ama con la misma pasién humana
con la que se entregd para conocer el ser intimo de los nortefios,
probablemente se forman en el México de 1911 un poder incon-
trastable, que hubiera servido para el bien de la Republica y del
ideario politico del maderismo! ”
En unas cuantas pdginas de la Revolucion s6lo habia desaparecido
como un mal la autoridad de don Porfirio. Pero subsistian las
mismas fuerzas econdmicas de la dictadura, los mismos apetitos de
los viejos politicos y junto con todo esto las ambiciones no
siempre respetables de los nuevos caudillos.

El Apéstol de la Democracia aspiraba a conducir al pais por los

cauces del orden, de la libertad, de la paz y del respeto a la ley.

Hombres de una percepcién tan fina como don Emilio Rabasa o
talentos de soci6logo tan agudos como don Carlos Pereyra no
comprendieron las nobles aspiraciones de Madero, ;podrian poli-
ticos de mds prejuicios y menos ilustracion tener una vision certera
de la época y de sus necesidades?

No, la nacién padecia una ceguera colectiva y los principales
culpables de la tragedia que culminé con la muerte de Madero,
fueron algunos de los mds eminentes funcionarios que colaboraron
en su administracion.

Aquel Senado y aquella Cimara de Diputados que Valadés
ataca con una dureza despiadada, tienen ante la historia una
responsabilidad muy alta.

Leyendo el libro “Imaginacion y Realidad” se siente la impre-
sion de que su autor ha tratado de contener mds de una vez sus
emociones, pero en las ultimas pdginas irrumpen éstas de una
manera tempestuosa. Arremete contra senadores tales como Emilio
Rabasa, Francisco Leon de la Barra, Manuel Calero, Jesis Flores
Magén o contra diputados como Nemesio Garcfa Naranjo y
Querido Moheno, “quienes faltando a los mds elementales deberes
constitucionales incitaron desde la tribuna de la ley al desconoci-
miento de la misma”.

Por otra parte, la moral del ejército que debia ser guardian de

las instituciones, estaba degradada. Uno de sus jefes mds eminen-
tes, Bernardo Reyes, se hacfa el alma de un cuartelazo y “enca-
minaba a la desleal tropa, a la que el propio Reyes habia instruido
en los altos deberes del soldado, al palacio nacional”.
Precisa confesar que Valadés en su obra Madero. Imagniacion y
Realidad como en todos los libros que ha publicado se mantiene fiel
a su ética de historiador. Pueden ser diferentes los acontecimientos,
distintas las épocas que analice o las personas que juzgue, pero la
actitud del investigador serd inmutable: escribe siempre colocan-
dose por encima de toda pasion sectaria. Mas cuando juzga
acontecimientos muy cercanos a nuestro tiempo no puede disimu-
lar la indignacion que le producen hombres carentes de honor y de
dignidad civica como los sublevados de la Ciudadela:

“Nada hay entre esos petrimetres sublevados que denote el
dolor social, ni la ambicién justa y racional, ni la conviccion
politica, ni los ideales de un futuro. Examinadas las fotografias de
los grupos sediciosos dentro de la Ciudadela sélo se tiene la idea
de una catrinada insolente.” '

Es sin duda alguna este fragmento uno de los mds enérgicos de
su libro. Si en algunas pdginas iniciales hay trozos en los cuales su
estilo no conserva siempre el mismo nivel estético, en los dltimos
capitulos de su obra no hay un instante en que su prosa
languidezca. Las imdgenes ostentan un lujo pocas veces logrado por
nuestros historiadores y mantiene como en una sinfonfa armoniosa
la unidad dramdtica de sus afirmaciones.
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ANGELES MENDIETA ALATORRE

ALERIA

DE MUJERES
MEXICANAS
EN LA

REVOLUCION

Es costumbre, mala costumbre, considerar siempre a las revolucio-
narias dentro de la violencia. Otros fueron sus menesteres de los
que aqui pretende darse noticia y testimonio.

No solo anonimas soldaderas y pasivas heroinas, sino algo mds
firme y acentuado, una participacion consciente y decisiva tuvieron
las mexicanas en la revolucion de 1910—-1917.

En apretado haz enhebro informacion para formar esta galeria,
ajena a la cronologia, pero de acuerdo con las diversas actitudes,
respuesta femenina a la conciencia compartida de aquellas mujeres
en su momento historico.

Las mexicanas fueron periodistas y editoras, colaboraron en
los canales llamados hoy de informacion. Sorprende advertir
como después de tantos afios de silencio y obligada mudez
—analfabetas para decirlo pronto— muchas mujeres con no-
ciones elementales del idioma, se convirtieron en periodistas y
editoras.

Menciona Teodoro Herndndez entre los periodicos que se
enfretaron a la dictadura del Gral. Diaz a principios de siglo, a
Vésper, de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza; Juan Panadero, de
Guadalupe Rojo de Alvarado y a El campo libre de Carlota
Antuna de Barrego.

Tiempo después otras tomaran la pluma, entre ellas, Elisa
Acuna y Rossetti, Dolores Jiménez y Muro, Guadalupe Gutiérrez
de Joseph, Obdulia, seudonime de Emilia Enriquez de Rivera,
editora de El hogar y Maria Herandez Zarco, que con sus propias
manos imprimio el discurso de Belisario Dominguez, esquela
anticipada de la muerte del tribuno.

Estuvieron en la brecha abierta, desde Lucrecia Toriz en la
huelga de los obreros de Rio Blanco en 1 907, hasta la viejecita
Salome’ de las filas carrancistas. La figura mads interesante de las
precursoras es Carmen Serdan,

Como idedlogas las mexicanas comenzaron a participar activa-
ment’e en los Clubes Liberales de principios de siglo. Margarita
Mt’zgon de Flores, proporcion el subtitulo al periddico Regenera-
cion, doﬁa Avelina Villarreal de Arriaga (1877-1953) esposa de
d""_ Camilo, fue el alma del complot de Tacubaya; las sefioritas
Elf’l’a y Au.rora Colin, delegadas de Ziticuaro Mich., fueron las
primeras mujeres en la Convencion del Club “Ponciano Arriaga” en
i:pogo fsl;lzgga JV?{GZ(IUGZ Bringas, intelectual de combate, Con-
Benite Judrez"’ (HI ;ao 6y Eulalia Martz.nez N{znez del clu’b liberal
Angeles Fmdnez. o [/, Josefina Arjona Pinelo y Maria de los
W v co,mo S‘;z' Sociedad de Soqul:stas Mexicanos™ y
Demaciona Sales, e ﬁ{ Vma'Ren.zbao de ‘Tre/o,. Modesta Abascral,
bilingi de TYax;'ala mna Tilentino, Maria Galindo, propagandista

Er Sui Dic ’C erecen ser recordadas.
contra el porﬁrfsof;zo ;’{’for nia, ﬁTMarqn tremendas admoniciqnes
Josefa Maciel. Ya en olsa = B Camga;.q, Rosa R. de Comejo y

' piena etapa maderista, la profesora Paulina

Maraver transformé las “Juntas de Padres de Familia” en sesiones
de politica militante.

Otras fueron conspiradoras en tiempos en los cuales en una
palabra les iba la vida, no obstante ello se arriesgaron a guardar
armas, enviar materiales para fabricar las bombas de la rebelion,
distribuir parque y proclamas, bordar banderas como Juventina
Cejudo de Aldeco, Carlota y Maria Urquidi Marquez, las hermanas
Guadalupe y Rosa Narviez Bautista, Guadalupe Alcérreca y Maria
Cuamatzi.

Varias empuiaron las armas, desde las adelitas anonimas hasta
las que obtuvieron grados —algunos tan gratuitos como los que se
adjudicaron los varones— y cuya relacion se encuentra en los
archivos de la Secretaria de la Defensa Nacional.

La valerosa Clara Rocha de la Pefia, Maria Gonzdlez, Carmen
Parra de Alaniz, la sargento Maria Luisa (Articulo de Rubén
Garcia en El Nacional, abril 10 de 1960) Encarnacién Mares,
joven de ojos verdes que se dio de alta el 3 de marzo de 1913 en
el regimiento de caballeria que mandaba el entonces coronel don
Jesus Carranza; Petra Ruiz con el remoquete de “Echa bala”, la
cual se masculinizo para servir en la tropa; la sefiora Juanita
Torres, infatigable en los quehaceres de mantenimiento de las
actividades de sus hijos, forman lista interminable al que se ariade
con todos los honores, el ejército doliente de la retaguardia
anonima donde las adelitas fueron las encargadas de traer noticias,
obtener por la buena o por la mala el alimento y adelantarse a
explorar el campo de accion, tareas llamadas hoy pomposamente
de “inteligencia y mantenimiento”.

Sin embargo, paso sobre este tema como ‘‘gato sobre el tejado
caliente”, tengo harta prevencion sobre la violencia pero me
fascina la etapa ideologica y precursora de la revolucion, poderosa
y gravida, que originé realmente la fuerza para lograr el cambio
social; en cambio, la etapa militar es terrible y algunos de sus
aspectos avergiienzan, pero parece que la historia de la humanidad
no puede prescindir de los caudillos y de la violencia para romper
las estructuras sociales injustas.

También dentro de esta consideracion oscura, hay mujeres
sanguinarias como Pepita Neri y Jovita Valdovinos.

Algunas mds fueron también benefactoras, ofrecieron sus fortu-
nas, haciendas y joyas; otras trabajaron por el bien de sus
comunidades. Mencionamos a Josefina Arce viuda de Galvez Pérez
(1870-1948 ? ) y a Maria Guadalupe Ochoa de Robles Dominguez,
quien no solamente entregé su fortuna sino sacrifico la tranquili-
dad de su vida aristocratica.

No faltaron las que sirvieron como enfermeras. Asi como las
estudiantes de la Escuela de Medicina acudieron a los campos de
batalla, también las muchachas se improvisaron enfermeras en los
hospitales de sangre. En uno de los primeros hospitales revolucio-
narios, en Monclova, sin percibir sueldo alguno, trabajaron damas
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/ Carmen Serdin Alatriste

de honorables familias como Carolina A. de Blackaller, Francisca
Valdés viuda de Rodriguez, Carolina, Rebeca, Margarita, Francisca
y Adela Blackaller, Elvira y Griselda Gonzalez, Esther F. Colunga,
Zapopan Franco, Celia Rivera, Guadalupe Zuniga y Susana Villa-
rreal de Cardenas. .

Fundaron hospitales, las serioras, Elena Arizmendi y Leonor
Villegas de Magnon, con la colaboracion de amigas y correligionarias.

Comparieras infatigables de sus padres, esposos y familiares,
estuvieron en todos los campos. Es un papel esencialmente feme-
nino, pero no lo considero inferior, sino de plenitud generosa. Tres
ejemplos: Alejandra Alatorre de Mata, esposa de Don Filomeno
que ya para 1893 habia ingresado cuarenta y cinco veces a la
cdrcel de Belén,; doria Maria Camara viuda de Pino Suarez, el
vicepresidente asesinado, y en primer término, la nobilisima Sara
Pérez de Madero.

Muchas fungieron como correos y desempenaron comisiones
secretas, y otras sufrieron persecucion y algunas fueron asesinadas.
Solamente quien lo ha sentido sabe lo que significa vivir bajo el
terror. En este apartado la relacion seria interminable; basta
reflexionar sobre miles de muchachas que fueron raptadas de sus
hogares y murieron sin que nadie diera noticia de su fin; las
jovenes enterradas en las paredes de los pozos de agua para
preservarlas del asalto de la soldadesca y las que fueron fusiladas.
Hay dos que alcanzan perfil de tragedia: Rosaura Gortari y
Margarita Ortega, obligadas a caminar primero por el desierto de
Yuma en la época huertista y después conminadas a que delataran
a sus companeros. No hablaron, una murio a consecuencia de su
caminata por el desierto y la otra fue fusilada. La leyenda dice que
fue arrastrada a cabeza de silla. Margarita Ortega también sufrio el
repudio de su esposo que se negd a compartir con ella las ideas de
redencion social.

Y las que organizaron manifestaciones silenciosas de protesta,
como las damas del Club Lealtad para mantener vivas las ideas de
Madero y como un reto desafiante al usurpador, o las que
escribieron poemas y relataron episodios.

A gran trecho de camino andado, queda mucho por investigar,
entre otros temas, el de ineludible pregunta: ;por qué?

Quizd buscaban en el fondo —hoy todavia— encontrar el
camino de un abatido intento de dignificacion.

Hay algo cierto, podemos estar de acuerdo o no con la
revolucion, pero nadie pondrd en tela de juicio el desinterés, factor
de heroismo, trasfondo generoso de la participacion femenina.

ADVERTENCIA

Explicacién obligada, mas aqui que en otros estudios, es sefialar limitacio-
nes; empero, con criterio modesto puede afirmarse que en esta galeria estan
las figuras principales.

No incluyo, por razones obvias, las iméagenes femeninas del Archivo
Casasola; de algunas se imprimen solamente los dibujos a pluma, debido al
deterioro de las fotografias originales.

Este aspecto completa graficamente el libro La mujer en la Revolucion

CARMEN SERDAN ALATRISTE

en la brecha. Organizd la defensa de la casa ametrallada de Santa

Clara en Puebla, el 18 de noviembre de 1910, lugar donde
comenzo la revolucion de 1910-1917

Carmen Serddn es la mujer heroica. Apelo a una significacién mas
profunda sobre la consideracion pasiva de la heroina. Heroica es la
accion voluntaria apoyada en la inteligencia y la decisién de una
entrega irrestricta. Su vida fulgurante parece durar cuatro horas,
pero se apoya en largos trabajos de conspiracion, viajes peligrosos,
acopio de armas y labor de convencimiento. Hija de padres ricos,
tomé la otra orilla para luchar por el pueblo mudo que estaba “de
rodillas™. Le sublevo el envilecimiento y las lesiones a la dignidad
humana. Como la mujer carece del impulso que incita al goce del
poder, Carmen Serdin quizd sea la figura femenina mds pura y
desinteresada de la historia nacional.

Nacid en Puebla el 11 de noviembre de 1873, hija de Manuel
Serdin Guarios y de Carmen Alatriste Cuesta de Serdan. Murié
en agosto 21 de 1948, en el namero 88 de la Calzada de
Tacubaya, D. F.

JUANA BELEN GUTIERREZ DE MENDOZA

...Jundd Nesper, el primer periodico femenino, gemelo de “Rege-
neracion”. Estuvo en la plévade de los juaristas que combatieron
contra el porfirismo. Es “el puntal de mds arraigo en la Revolu-
cion”

Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, de raza indigena, encarcelada
seis veces, es una de las imdgenes mds impresionantes de la galeria
revolucionaria. Aurora Reyes la pinté como consejera de Zapata en
el mural del Auditorio “Quince de Mayo”.

Hija de la “India Muda™ de Santiago Papasquiaro, aprende el
espanol, vende sus borregos, compra una imprenta y comienza a
escribir para denunciar la miseria radical de los pequefios indigenas
que se entierran para protegerse del frio. Funda Vésper en 1903
para defender a los mineros de Guanajuato. Los hermanos Flores
Mag6n elogian su temeridad. £/ Regidor de San Antonio Texas, el
17 de diciembre de 1903 comenta su participacién en los Clubes
Liberales que se oponifan al régimen dictatorial del general Diaz.
En abril de 1903 se traslada a la ciudad de México y vive en el
callejon de Cantaritos. “Se cubria —dice Santiago R. de la Vega—
con un tipalo negro de estambre subiendo hasta la boca debajo de
sus ojos bonitos, mientras fumaba un cigarro y sonreia de sus
malicias. Tenfa al aire ineludible de una conspiradora.” En 1906
escribe un poema a Judrez y ante su tumba promete luchar por el

Mexicana del Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucion,
publicado en 1953. Parte del material se presentd el 6 de noviembre de
1966 en ““México en la Cultura” del periédico Novedades.

Y bien, quede hasta aqui esta indagacién paciente y venturosa —mayéu-
tica, oficio de mujer— para iluminar zonas oscuras y olvidadas a fin de
rescatar estas vidas que ennoblecen por si mismas nuestra memoria histé-
rica.

México D. F. septiembre de 1973
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“pueblo encadenado” y contra los que habfan traicionado al
Benemérito. Naturalmente, es llevada a las mazmorras de Belén.

En 1913 se enfrenta al gobiemno espurio de Huerta, escribe en
el periédico El Voto del “Club Liberal Amigas del Pueblo™ airadas
protestas por lo que ella considera la “mds repugnante de las
complicidades”, el silencio.

Nuevamente la encarcelan y hasta pretenden enviarla a las Islas
Marl'as;'sin embargo, la recluyen en la penitencieria.

Para la navidad de 1916 estd nuevamente en la cércel y escribe
un conmovedor poema a sus compaiieros de reclusion.

En 1936 se encuentra como militante en el “Partido Socialista
de las Izquierdas” para luchar por obtener el sufragio de la mujer.

Su vida parece seguir la marcha forzada del pensamiento
nacional, esto es: liberal, antirreeleccionista, luchadora contra el
régimen de Huerta, zapatista y luego en la linea de lucha por
obtener el voto. En su tltima revista, Alma Femenina, escribe ‘“Mis
sesenta afios no me sirven de nada. No puedo hacerme con ellos
una venda para los 0jos, ni una mortaja para mi conciencia”.

Nacié en Durango el 27 de enero de 1867 y muri6 el 13 de
julio de 1942 después de haber vendido su ultima imprenta para
comprar medicinas y salvar a su nieto enfermo.

DOLORES JIMENEZ Y MURO

Idedloga, periodista, maestra. Dio forma al Plan Politico Social del
18 de marzo de 1911, antecedente del Plan de Ayala

Dolores Jiménez y Muro tenia sesenta afios cuando comenzd la
revolucién, no obstante, su labor fue infatigable en el periodismo
de oposicion y posteriormente dentro del movimiento zapatista
donde escribid cartas, proclamas y boletines. Escrita por su pufio y
letra se encuentra el facsimilar del Plan Politico Social en el libro
Emiliano Zapata y el agrarismo en México de Gildardo Magafia.
Ahi mismo, este didlogo: “‘;Quién hizo este documento que es por
lo que peleamos? pregunté Zapata. Son las ideas de un grupo de
compaiieros, y quien le dio forma fue una sefiorita muy entusiasta,
culta y revolucionaria”, respondié Magaiia.

Desde 1917 formaba parte de la Agrupaciéon “Socialistas Mexi-
canos’ a la que pertenecia también Elisa Acufia y Rossetti y Maria
de los Angeles Jiménez. Tenian un periddico: Andhuac.

Afirma Diego Arenas Guzmda que en 1910 fue aprisionada y
después tuvieron que incomunicarla por la desafiante propaganda
que hacfa en la propia reclusion contra €l general Diaz.

En 1913 fue nuevamente encarcelada por sublevarse contra el
gobiemo del general Victoriano Huerta. Desde ahi le escribié una
carta a Mercedes A. de Arvide, doliéndose del silencio en que
habian caido sus gestiones. Pero gané la libertad con una huelga

\\ _ — Juana Belén Gutiérrez de Mendoza

de hambre. Su obra dispersa desde “El Diario del Hogar” aguarda
una recopilacién honrosa. —

DONA MARGARITA MAGON DE FLORES

“Diga usted al general Porfirio Diaz que prefiero morir sin ver a
mis hijos Ricardo y Jesis y aun verlos colgados de un drbol, que
saber que se han retractado o arrepentido de lo que han dicho o
hecho.”

Cuando alentaba a los defensores de Puebla en el ataque de los
franceses en 1863, conocié a don Teodoro Torres, jefe del batallon
de serranos. Naci6 a mediados del siglo XIX, posiblemente en
1841, era hija de espafiol y americana; educada seglin la- época,
sabfa leer, pero no escribir. Vivié en el distrito de Cuicatldn donde
nacieron sus hijos: Jesiis, Ricardo y Enrique Flores Magén. El
periodico Regeneracion llevaba un subtitulo puesto por ella: Perio-
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Margarita Magon de Flores
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Maria Arias Bernal

dico independiente de combate. Rechazo la oferta del general Diaz
a pesar de estar moribunda.

MARIA ARIAS BERNAL

La presencia enlutada como reto al tirano

A la muerte de Madero se organiz6 un club femenino Ilamado
significativamente ‘“‘Lealtad’” con Dolores Sotomayor, Inés Malvéez,
la Sra. Sudrez y sus hijas, Maria Luisa Rojas y otras damas. Maria
Arias Bernal —EI Pais, 18 de mayo de 1914— encabezé la protesta
silenciosa que cada domingo depositaba flores en la tumba del
presidente Madero asesinado en 1913. La cita era en el Panteén
Francés y constituia un desafio al aprobioso régimen del general
Victoriano Huerta. Maria habia convertido su casa de Gelati en
centro de subversion clandestina. La policia disolvia con golpes la
manifestacion semanal. Ahi se pronunciaban discursos y se leian
poemas y composiciones. Dos veces fue aprehendida por los
esbirros de Huerta la profesora Maria Arias.

Cuando el Gral. Alvaro Obregén en la ciudad de México,
acudi6 al pantedn y le entregd su pistola a la joven diciendo. “Esta
arma que ha servido para defender la causa del pueblo, la entrego
a esta valerosa mujer porque aqui en México solo puede ser
confiada en manos de las mujeres.”

En cierto modo era un reproche a los capitalinos quienes nunca
se lo perdonaron, pero la chusma, en lugar de encararse con el

(
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Elena Arizmendi Mejia

propio general, desvié la mezquinidad poniendo un mote infaman-
te a esta noble mujer.

ELENA ARIZMENDI MEJIA

..."fundé la Cruz Blanca, la institucion que mds sirvio a la
revolucion”

“Se presenté en mi despacho con tarjeta del propio Madero. Hacia
tiempo que la molestaban bajamente, s6lo porque se habia atrevi-
do a inagurar un servicio de enfermeras neutrales, cuando la Cruz
Roja porfirista declar6 que no curaria a los rebeldes. El pais
entero aclamé entonces como heroina a quien supo reclutar
mujeres y médicos, para acudir al campo rebelde desentendiendo el
servicio oficial.” (Vasconcelos: Ulises Criollo)

El 25 de mayo de 1911, Madero dio vida legal a la Cruz Blanca
y comparecieron como socias, dona Sara Pérez de Madero, Anto-
nio J. Paredes, Mercedes Gonzilez de Madero, Mercedes Madero,
Carolina Villarreal de Madero, José Vasconcelos. Higinio G. Pérez,
don Luis Cabrera, Fernando Arizmendi, Angel Amieva, Angel Ceda
y Manuel Urquidi.

MARIA GUADALUPE OCHOA DE ROBLES DOMINGUEZ

dono su cuantiosa fortuna

Naci6 en las calles de Oacalco, de la ciudad de México, el 18 de
octubre de 1882. A los 22 anos cas6 con don Alfredo Robles
Dominguez. Participé en el movimiento maderista y en la Decena
Tragica tuvieron que cambiar de domicilio varias veces por las
amenazas. Cuando su esposo estuvo en la cdrcel de Belén, ella se
encargd de recoger los recados para los correligionarios escritos por
su esposo en cajetillas de cigarros. Pero su mayor mérito consisti6
en legar su cuantiosa fortuna personal y la que le pertenecia por
su matrimonio para la “‘causa de los pobres”, como ella llamaba a
los desheredados. Sus servicios estdn reconocidos en la Secretaria de
la Defensa Nacional como veterana de los dos periodos revoluciona-
rios. Baste solamente mencionar que debido a su generosidad, se vio
obligada a trabajar durante 30 afios.

ANA MARIA BERLANGA
Como Antigona, desafié la muerte por sepultar a su hermano

Maestra ilustre, participé activamente contra el régimen del general
Victoriano Huerta. Se enfrent6 a Villa hasta encontrar el cadiver
del hermano asesinado por Rodolfo Fierro, pero por érdenes de
Villa.

Posteriormente fue Directora de la Escuela Secundaria No. 2 de
la SEP.
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PRECURSORAS POBLANAS CON DONA SARA PEREZ DE

MADERO

conspiradoras del movimiento maderista

Las damas de Puebla, las mujeres de la sierra, profesoras y esposas,
se conviertieron en apasionadas maderistas por advertir la necesi-
dad de un cambio social mds justo. Las hermanas Narvéez llevaban
polvora y melenita a los confesionarios de la Catedral Angelopoli-
tana; otras manos se encargaban de llevarlas a los serranos; a poco
tiempo bajaba el ‘“‘entriego del carb6n” con las bombas para la
rebelién fabricadas con perillas de latén. Dofia Juventina Cejudo
de Aldeco manché la propaganda de la reeleccién del general Diaz,
otras organizaron la recepcién al candidato opositor, algunas
armaron la poblacién civil llevando armas bajo el corsé, también
bordaron banderas y fueron incansables en la etapa precursora.

En la fotografia, sentadas, dofia Guadalupe Narvdez Bautista,
Carmen Serddn, dofia Sara Pérez de Madero con la nifia de Aquiles
que naci6 en la cdrcel, dona Carmen Alatriste viuda de Serdan,
dofia Filomena del Valle, la esposa de Aquiles —las dos Cirmenes
estdn de luto— y de pie: Rosa y Maria Narvdez Bautista (Maria con
la bandera que bordd) Guadalupe Alcérreca, Leonides y Rosalfa
Camarillo. Rebeca Crespo y Soto, Carmelita Crespo y Maria de
Lourdes Esparza Narviez.

(Cortesia del Archivo del Inst. Nal. de Estudios Histoéricos de la
Revolucién.)

LEONOR VILLEGAS DE MAGNON

fundé la Cruz Blanca Constitucionalista y en esta obra gasto la
herencia de su acaudalado padre

Dofia Leonor Villegas de Magnén, nacié en Nuevo Laredo, Tamau-
lipas, el 12 de junio de 1876, muri6 en la ciudad de México el 17

de abril de 1955. Fundo el 18 de mayo de 1913 la “Cruz Blanca |

Constitucionalista” después de haber atendido ella y su grupo a
mds de 150 heridos. Por decreto de don Venustiano Carranza, el 8
de junio de 1914 expedido en Saltillo, tom6 el nombre de Cruz
Blanca Nacional. Don Joaquin Villegas le habia dejado una regular
fortuna que ella gast6 en el hospital de sangre. Tenia inédito un
arcchivo de las mujeres que participaron en la Revolucién. Su
cadaver reposa en Laredo, Texas.

ANA RUIZ REYES
Enfermera, conspiradora, maestra

Naci6 en Amecameca, Edo. de Meéxico, el primero de octubre de

Precursoras poblanas
J con doiia Sara Pérez de Madero

1890, hija de don Felipe Ruiz y Lorenza Reyes. Durante la
resistencia huertista se afili6 el Club “Hijas de Judrez”. Colabord
en los boletines clandestinos contra el usurpador y pasaba en
limpio mensajes y noticias; personalmente las llevaba con el
impresor Bermidez. Distribuia el periddico E! Renovador. Trabaj6
en la Cruz Blanca Neutral. Siguié a don Venustiano hasta Veracruz
donde sirvi6 como enfermera en los hospitales. Colabor6é con dofia
Concepcién R. viuda de Pedroza y su hija Concepcién, de conmo-
vedora memoria, Regina Tomel, Elodia Arce, Adela Mann, Carlota
Ramirez, Jovita Manzano, Dolores y Rosa Betancourt, y con la
familia de Modesta Escamilla de Bermudez. _

La profesora Ruiz recibi6 un diploma de honor del propio
Venustiano Carranza, también la “Medalla Altamirano’, por su
labor en el magisterio.

Leonor Villegas de Magnon



Carmen Parra de Alaniz

CARMEN PARRA DE ALANIZ
.. .con las armas

Carmen Parra de Alaniz (1885-1941) originaria de Casas Grandes,
Chih., combatid en las propios campos de la revolucion. El registro
de sus actividades se encuentra en el Expediente d/ 1121115 de la
“Relacion del Personal Femenino de los Archivos de Veteranos de
la Revolucion”. Tenia grandes simpatias por su valor y era llamada
carifiosamente “‘coronela”.

GUADALUPE CANDIANI VIUDA DE PHODACZKY

...Se ofrecio voluntariamente para llevar mensajes y comunicacio-
nes secretas, ahora llamadas pomposamente ‘‘servicios de inteligen-

’

cla

Naci6 en Huamantla, Tlaxcala, hija de don Zeferino Candiani y de
dofna Luz Guzmdn Borbén. Contrajo matrimonio con don Luis
Federico Phodaczki en Tehuacan, Puebla. Era sobrina de don
Ignacio Mariscal y Candiani, ministro de Relaciones en la época de
Juarez.

Durante la revolucién prestd servicios en las fuerzas del general
Francisco Figueroa a la que pertenecia su yerno, Octavio Bertrand
y su propio hijo el capitan Nicolas Phodaczki que operaba bajo el
mando directo del Gral. Olea. Aunque supo de la muerte de
Nicolds en Coyuca de Cataldn, siguié llevando y trayendo mensa-
jes, pese a su edad. Fue un instrumento muy valioso de enlace
entre Pachuca e Iguala.

Algunas veces metfa los mensajes en papel periddico y este lo
llevaba ostensiblemente sobre el pecho, informando a quien queria
oirla, que asi se protegia del frio.

SARA PHODACZKI DE BERTRAND

resguardé documentos y archivos

Don Octavio Bertrand era el agente secreto mads activo del Ing.
Robles Dominguez; disfrazado como agente vendedor de libros,
llevaba la correspondencia en los trabajos electorales que la
obcecacion del general Diaz habia convertido en clandestinos.
Dofia Sara conocfa esas actividades y participaba en ellas. Cuando
el sefior Bertrand murid, ella fue la encargada de viajar a Veracruz
para entregar dinero para el pago de las tropas. También res-
guardd documentos y archivos secretos por los cuales le ofre-
cieron bastante dinero, sin embargo, a pesar de su aflictiva situacién
econdmica y la de sus pequefios hijos entregd hasta la ultima
moneda sin recibir ni siquiera una comision.En sus momentos de

mayor desesperacion, penso adentrarse en el mar con sus hijos para
dar fin a su vida convertida en sufrimiento por haberparticipado
en los trabajos de la revolucion.

DONA MARIA HERNANDEZ ZARCO
imprimié el discurso que costé la vida a don Belisario Dominguez

En 1913, bajo la dominacién huertista y en las propias prensas de
los partidarios del general Huerta, imprimié cerca de mil ejempla-
res del discurso de don Belisario Dominguez en tipos de “8 en 9”.

Nacid en la ciudad de México el 8 de agosto de 1889; fue
laureada muy merecidamente, y su labor reconocida.

TERESA ARTEAGA VIUDA DE FLORES MAGON

companera fiel de Enrique Flores Magon, salvé la vida de Ricardo,
a riesgo de perder la suya

Naci6 el 7 de noviembre de 1880, murié en 1964. Fue hija de don
Pascual Arteaga y dona Adelaida B. de Arteaga quienes radicaron
en Zacatecas. Desde 1905, Teresa se afilié a las juntas del Partido
Liberal Mexicano.
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i Doiia Carmen Alatriste
\. __/ Cuesta Viuda de Serdén

DONA CARMEN ALATRISTE CUESTA VIUDA DE SERDAN
una de las tres unicas sobrevivientes de Santa Clara en 1910

La vida de dofia Carmen se antoja leyenda. Casé con Manuel
Serddn, rico veracruzano que segdn voz popular ponia a asolear su
oro; fue hija del matrimonio ilustre formado por el précer Miguel
Cistulo Alatriste y de dofia Josefa Cuesta, quien declind una
pensién del emperador Maximiliano.

Sus hermanos fueron los “siete arcingeles” a saber: Rafael,
Miguel, Baraquiel, Gabriel —padrino de bautizo de Carmen Ser-
din— Gaudiel, Sealtiel y Emmanuel, asi como de dos hermanas,
Josefina y Natalia.

Un hecho es cierto: dona Carmen estuvo de acuerdo en la
conjura familiar de Santa Clara; después de tres horas de balacera,
supo que Maximo era un muerto insepulto en la azotea de la casa
ametrallada y Aquiles estaba vivo, bajo la alfombra del comedor,
en su tumba anticipada.

LUCRECIA TORIZ
...en la cabeza de la columna huelguista de Rio Blanco en 1907

“Tarde o temprano, resonard su nombre con su historia y su
leyenda”, dice don José Mufioz Cota. Otras obreras estuvieron con
ella, Maria L. de Pensamiento, Anselma Sierra, Carmen Cruz,
Margarita Martinez y Dolores Larios.

DONA MARIA CAMARA VIUDA DE PINO SUAREZ
“no voy a comerciar con la muerte de Pepe”

Dofia Marfa Cdmara Vales de Pino Sudrez representa las virtudes
tradicionales de la mujer mexicana: sencillez, modestia y discre-
cion. Desde que su esposo fue asesinado, junto con Madero en
1913, se hizo cargo de sus seis hijos y de la pequefia Cordelia de
tres meses. A pesar de su penuria econdmica, pues su casa fue
cateada y robada, no solicité6 ayuda. Nacié en 1877, casé con don
José Maria Pino Sudrez en 1896 y murié a la avanzada edad de 93
afios, el 15 de abril de 1970. Julio Scherer Garcia la lamé” La
compafiera olvidada™ del infortunado Vicepresidente de la Rep-
blica, don José Maria.

(Excélsior, 18 nov. 1960)

MARIA DE LA LUZ CORRAL
conserva uno de los museos mds visitados

En su casa, marcada con el nimero 3014 de la décima calle de
Chihuahua, Maria de la Luz Corral recibe la visita de miles de
personas de diversos paises del mundo. Fue la esposa oficial (sic)
de Francisco Villa y desde su matrimonio con Villa el 28 de mayo
de 1911 guarda con fidelidad todo lo que perteneci6 al guerrillero.
Ahi se conserva el automévil Dodge que tiene el impacto de las
balas que acabaron con la vida de Villa y de algunos de sus
“dorados”.

(Ver, “La viuda de Pancho Villa” de Edmundo Bolio. EI
Nacional junio, 1963)

LAZARA MELDIU
escribié poemas y episodios

A la trilogfa de poetisas de la revolucién: Marfa del Mar, Aurora
Reyes y Lazara Meldii (Maria de la Luz Lafarga de Cruz, nacida
en Papantla el 9 de enero de 1902) se une la Gnica mujer que ha
hablado de las armas usadas durante la revolucién; Nellie Campo-
bello, en sus “Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa”.

MARY PETRE DE FERNANDEZ

correo de Madero

“Pancho, yo soy gringa, de m{ no sospecharin nada”, dijo Mary
Petre a don Francisco, y en la mufieca de su hija Irene pas6 por la
frontera el famoso Plan de San Luis, llamado de Madero a toda la
reptiblica para levantarse en armas en noviembre de 1910. En los
primeros dfas de ese mes, Mary, de treinta afios y su hija Irene de
nueve, pasaban por Nuevo Laredo, Tamps. el plan, registrandose
como turistas con rumbo a la ciudad de México.

Mary Petre habia casado con don Ernesto Fernéindez Arteaga,
amigo de don Francisco desde los siete afios y compafiero de
estudios posteriormente en Paris. En 1909, don Ernesto se encon-
traba con Mary en el niimero 520 de la calle de Macon, la cual se
convirti en arsenal y sobre todo refugio de todos los revolucionarios.

Ella misma condujo en un carricoche a don Francisco hasta la
estacién ferroviaria de San Antonio, cuando éste emprendié la
vuelta al pafs para enfrentarse como candidato opositor al viejo
zorro de don Porfirio. Alguien en el trayecto le pregunt6 con
quién viajaba, y ella paladina y maliciosamente respondi6 que con
Francisco Montes.

(Reportaje de F. Fernandez Ponce. Excélsior, 7 dic. 1966)

u21




SALVADOR AZUELA

ACIA UNA
VALORACION
DE

El testimonio politico que se atribuye al general Lazaro Cardenas
presenta una laguna: aunque repudia —atinado— a los que han
hecho fortuna con la miseria de nuestro pueblo, no se refiere a la
fuente del mal. Importa repartir con justicia la riqueza social; pero
sin limpieza de manejos, seguira el proceso de enriquecimiento de
los favoritos de los hombres publicos y de frustracion de la
esperanza nacional. El rango de Francisco I. Madero estriba en que
todo lo sacrifica por México: tranquilidad, fortuna, la vida misma.
Durante sus ultimos afios, su viuda, dona Sara Pérez de Madero,
subsiste decorosamente gracias a una pension del Gobierno Fede-
ral.

La biografia civica de Madero se abre, en Coahuila, con las
elecciones municipales de San Pedro de las Colonias y la lucha
contra el régimen porfiriano, representado por el gobernador del
Estado don Miguel Cardenas. Los adversarios politicos del general
Diaz, recibieron ayuda econémica de Madero, independientemente
de que él no estuviera de acuerdo con su programa, como en el
caso de los hermanos Flores Magdén, que ya se orientaban hacia el
anarcosindicalismo.

La entrevista del general don Porfirio Diaz con el periodista
norteamericano James Creelman, de marzo de 1908, para manifes-
tar el propésito de que el pueblo mexicano ejerciera sus derechos
y, a punto de cumplir ochenta anos, expresar el aparente deseo del
dictador de la entrega democratica del mando tuvo consecuencias
que él no previ6. Muchos ciudadanos simpatizaban con la precandi-
datura presidencial del general Bernardo Reyes, frente al grupo
“cientifico”, cuyo jefe era el Secretario de Hacienda, don José Ives
Limantour. En 1909, Reyes indic6 su propésito de mantenerse al
margen de la lucha y sali6¢ al extranjero con una comision oficial.
De los numerosos libros y folletos publicados después de la
entrevista Creelman, ninguno tuvo la resonancia de “La sucesion
presidencial en 1910”. En sus paginas, Madero condena las pricti-
cas pretorianas de gobierno y sefala las causas econdmicas, politi-
cas y sociales del descontento nacional. El libro se propone mover
a los ciudadanos para organizarse pacificamente, contra el conti-
nuismo porfiriano.

En la ciudad de México, en la casa del ingeniero Alfredo Robles
Dominguez, se constituye el Centro Antirreeleccionista, con la
participacién principal de Madero. De alli brotan el partido del
mismo nombre y el Nacionalista Democratico. Previo un recorrido
de auscultacién que hace Madero por la provincia, con Roque
Estrada, la Convencion del Partido Nacional Antirreeleccionista, de
abril de 1910, lo escoge como candidato a la Presidencia de la
Republica. La campafia se desarrolla con entusiasmo, para cancelar-
se con la aprehensién de Madero y Estrada, recluidos en San Luis
Potosi, durante las elecciones de julio de 1910, y después el
caudillo de Coahuila se fuga, disfrazado, para establecerse en la
Unién Americana.

En la casa de su antiguo companiero Emesto Fernandez Arteaga,
en la calle West Macon, de San Antonio Texas, se instal6 Madero.
Segiin Juan Sanchez Azcona, el plan que aparece fechado el 5 de
octubre de 1910 en San Luis Potosi, se elabord en Estados
Unidos, y ademds de don Francisco, participaron en su confeccion
Estrada, Enrique Bordes Mangel, Federico Gonzdlez Garza y el
mismo Sinchez Azcona, quien indica que los borradores del
histérico documento deben haberse conservado en el archivo de
Gonzilez Garza. No es inverosimil que el plan empezara a
incubarse en San Luis Potosi y la hipdtesis por falta de base
solida, tan discutida, de que pudo haber sido escrito por el poeta
Ramon Lopez Velarde, se presenta en un articulo de 1931, del
escritor potosino Jestis Zavala. Tanto Estrada como Sinchez
Azcona coinciden en los antecedentes de su publicacién en libros
que se refieren al tema.

En el Plan de San Luis Potosi, Madero invita al pueblo
mexicano a desconocer el régimen del general Diaz. Estima que las
elecciones de poderes federales son nulas, por la fuerza oficial que
se aplico para frustrar la emision del voto y que el recurso a que
deben acudir los ciudadanos es el de las armas. Con ingenuidad,
indica que la lucha debera comenzar a las seis de la tarde del
veinte de noviembre de 1910.

En la correspondencia privada de Madero que se ha publicado y
en ““La sucesion presidencial en 1910, el caudillo civil aparece
preocupado por la violencia porfiriana, para reprimir las huelgas de
trabajadores. Alude al gran descontento que priva en el campo, por
el monopolio de la tierra y el trato a los labriegos, y condena con
rigor la crueldad que se ejerce oficialmente, para afrontar los
problemas agrarios de los indigenas.

Madero no pretendio hacerla de “politicologo” como dicen
ahora los pedantes. Un libro sencillo, concebido con limpieza de
propositos, fue el cauce que eligio para comenzar la batalla del
civismo, ajena al asesinato y la rapifia. Es el suyo ademén de
sembrador, todavia en espera de los frutos de una cosecha
satisfactoria.

La critica que pretende negar a los hombres sus merecimientos
y que por razones personales o de cardcter sectario se resiste a
reconocer su auténtico perfil, es fruto de la ruindad. El testimonio
de cuantos opinan, en forma serena sobre don Francisco I.
Madero, proclama que si hubo en aquella lucha un tipo superior
por la bondad, ese fue el ciudadano de Coahuila. El juicio que
acerca de su personalidad se emite, puede considerarse, en la hora
actual, como un reactivo que nos revela la calidad moral de los
mexicanos. Los que confunden la esencia del fendmeno religioso

con el formalismo del dogma y la exterioridad ritual, consideran °

inconcebible estimar a Madero en el rango de un mistico, toda
efusion y simpatia. Y quienes afirman que la politica implica el uso
del crimen, tampoco pueden comprender su alma clara. Con
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gran injusticia sefialan errores que a €l atribuyen no més y que no
era facil evitar después de treinta y cinco afios de dictadura, que
por serlo dista mucho de estimular el civismo y afectan a un pais
carente de verdaderos hibitos democrdticos y de disciplina politica
y educativa sobre la que reposan los gobiernos que se preocupan
de la legalidad.

Era Madero el caso del mistico lleno de confianza, cuya fe
vigorosa se propaga con el calor comunicativo que es privativo de
un espiritu lleno de temple y generosidad. Vive largos afios en sana
comunién con la naturaleza, consagrando todas las energias propias
de su cardcter esforzado, a las rudas tareas del campo. Su fino
sentido de la solidaridad, se manifiesta en la ayuda desinteresada
que prodiga a los humildes. Raro caso el suyo, porque empieza a

ser revolucionario a costa de su patrimonio, ocupindose con
magnanimidad admirable de la salud de sus trabajadores, en el
concepto de que a los que se destacaban en la escuela los pensio-
naba, interesindose constantemente por elevar los salarios.

Una corriente materialista sostiene que el misticismo no es en el
fondo sino un sintoma de degeneracion. Aspira a explicarlo
todo por anomalias de naturaleza nerviosa o por limitaciones de la
mente. Esta tendencia revela la imposibilidad de entender a los
hombres que se entregan a las fuerzas espirituales mds altas y que
comienzan por renunciar a la vida egoista, en el ejercicio de su
vocacion, que los lleva a servir a los demds y se inspira en un
impulso que considera que la existencia humana merece dignificar-
se y no es satisfactorio permanecer sordo a los clamores del
sufrimiento. Tal categoria de gentes encarna la negacién del
concepto mediocre de la normalidad burguesa. Acabando por
fabricar un esquema falso, se llega a deformar a los hombres
superiores con el criterio de que lo tnico que merecen es
encerrarlos en una especie de manicomio. Este punto de vista
resulta extrafio al espiritu religioso, evidentemente contradictorio
en los que se empefian en rebajar a Madero, y al mismo tiempo se
dicen cristianos, juzgindolo en tal forma como si la razén pura
fuera solo el camino abierto al conocimiento, sin tener en cuenta
las vias que derivan de la intuicién y del instinto.

A todo esto conduce querer establecer una tabla de valores
bastardeada por el sectarismo. Funddndose en las experiencias que
nos trasmiten los datos de los sentidos, a través de la inteligencia,
se apoyan las interpretaciones que nos entregan un panorama del
mundo incompleto, sin aceptar otros aportes valiosos, en un plano
que los conocedores de esta indole de problemas afirman que se
encuentra superado.

Madero tuvo siempre devocacién profunda por México y fe
firme en lo mejor del hombre. Pertenece al linaje de los caracteres
que luchan constantemente por levantar a su patria, desafiando el
ridiculo, al que tanto temen aquellos que viven atentos a conve-
niencias mezquinas. Predica que es por el amor como se consuman
las revoluciones verdaderas, gracias a una conducta que se traduce
en actos excepcionales de perdén para sus peores enemigos.
Educado en Estados Unidos y Europa, fue amigo de don Ignacio
Manuel Altamirano, entonces nuestro Consul en Paris. El lo
present6, en 1891, mostrindole gran estima, a Juan Sanchez
Azcona. Este juicio de una autoridad intelectual indudable, con-
trasta con la inquina de los que buscan hacer perder relieve a su

personalidad. )
Renuncia a las comodidades de la riqueza para combatir por los

oprimidos, a sabiendas de que tendrd que afrontar la calumnia y el
odio. As{ lo dice en las interesantisimas cartas que dirige a su
padre, a punto de intervenir en la campafia politica. Sabe que la
incomprensién persigue a los iluminados y a los apostoles, hasta
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después de la muerte. En efecto, o tendrdn sus censores presente al
hombre generoso que se rebela contra el rito macabro de Huichilo-
bos y salva cuantas vidas puede. En pago ahi esta el juicio acre, la
actitud anticristiana presuntuosa de burla y desdén.

Es cierto que Madero carecia del temperamento de un gran
estadista. Sus fallas radican sobre todo en haberse rodeado de
enemigos de la Revolucion durante su gobierno y en la entrega.del
mando militar a Victoriano Huerta, en los dias sombrios
del Cuartelazo. Esto se explica por su alma didfana, que le impide
prevenirse de la perversidad, que no concibe su naturaleza magna-
nima.

Con sorprendente fuerza moral tuvo la premonicién de la
muerte y a pesar de los peligros que sabe que lo esperan, a lo largo
de una brega politica tan comprometida, como la que implica
enfrentarse al régimen porfiriano, no titubea en seguir los dictados
limpios de su conciencia, que le sefialan la empresa de despertar el
espiritu de la ciudadania. Se da cuenta de que el desenlace que
personalmente habra de sufrir consiste en la corona de espinas que
corresponde siempre a los grandes iniciadores de cambios radicales
en las instituciones de un pais. Su fervor por el pueblo mexicano
se expresa en aquella memorable cruzada, al recorrer la Republica,
para convocar a México a la batalla civica. En contraste con el
criterio oficial porfiriano, se pronuncia abiertamente contra el
darwinismo social. Sostiene, con la seguridad de los grandes
animadores, que es inexacto que el pueblo mexicano se encuentre
incapacitado para la democracia, frente a los que defienden el
continuismo e insisten en los obsticulos que aqui se presentan
para dar vida plena al gobierno constitucional.

Los censores de Madero, en el fondo, son todos aquellos que
poseen la propension totalitaria por los métodos de mano de
hierro en el ejercicio del mando. Rinden homenaje al rufian y no
les preocupa justificar el latrocinio y el asesinato. Lo esencial,
antes que nada, radica en asegurar el orden externo. Llegan a
identificar la perfidia sistemdtica con el genio del estadista. Su
mentalidad explica de sobra por qué les resulta inconcebible un
movimiento de civismo desinteresado y limpio, tal como el made-
rismo, en abierta discrepancia con un credo que funda la autoridad
en el machete y el bozal. Ni siquiera reflexionan en el hecho de
que sin la Revolucion que el autor de “La sucesién presidencial en
1910 inicia, estarfan ahora privados de publicar lo que les place.
A tal grado llega la miseria moral de los que se empefian en dis-
minuir las calidades de Madero

Fue un justo en la cabal acepcion del término. No entra a la
lucha movido por resentimientos de ninguna indole, ni sus ataques
al porfirsmo se explican por una situacién de menosprecio oficial.
Aqui radica la clave de su apostolado, que emana de su gran
corazon y de su sentido religioso de la vida, mds alld de dogmas y
criterios confesionales.
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A una nqczé;z oprimida no se le despierta con un
escrito aislado, se necesita un conjunto de

hechos que la despierten y a la vez le hagan concebir
esperanzas de redencion.




MADERO

No se ha sustraido Francisco Ignacio Madero a los ataques de
la parcialidad; tampoco a la exaltacion oficial. Sin embargo
para provecho de la memoria del revolucionario, esta exalia-
cion es discreta y aquellos ataques se abonan de manera muy
principal en el desconocimiento de la lucha maderista. Creemos
que la figura de Madero resiste un examen imparcial. Si sus
aciertos no hacen olvidar errores, éstos tampoco desvirtutian a
los primeros. Para enjuiciarlo no es necesario invocarlo como
apdstol de una democracia precaria ni aplicarle a manera de
baldén el calificativo de idealista. Madero fue, lisa y llanamente,
un hombre dotado de la suficiente energia vital para conniover
el sdlido edificio de un paternalismo secular.

Acostumbrados como estammos a interpretar la historia coi-
forme a simbolos convencionales, hemos dado al porfirisnio
todos los visos ‘de un medievo politico en México. Preterimos,
asi, que el paternalismo preludio en siglos al general Diaz y que,
seglin"indicios harto relevantes, la revolucion tampoco lo supe-
ré por completo, aunque tal haya sido el objetivo maderista. Si
Madero no.tiene por qué ser sacrilizado, tampoco merece des-
dén. El se movié en planos muy ajenos a la veieracion personal;
era tan solo un devoto de las ideas y —asoinbrosamente para
muchos— de-los mexicanos.

- Cierto: Madero no era socialista. Cierto también: Madero
era un acomodado terrateniente; pero ;es eso Ui argumento

para tenerlo en menos? Lo que en.México ocurrio a partir de..

b

1910 fue mucho mds de lo que pudo generar una conji
guada fronteras afuera, o un cabildeo lugarefio. Esa fecl
un renacimiento de la voluntad creadora que a la postr
dujo en vigorosas instituciones politicas, recios manifi
tisticos y literarios e imprecedentes muestras de audac
ra y organizacion civica.

Conseguir que un pueblo transcurra de la postracion
cidencia, del silencio a la asamblea, de la lasitud menta
inventiva, no es obra de la casualidad, aunque tampo
que ser la de un genio: requiere apenas de un 1a1ento )
do y de una conviccion de acero.

(;Qué mds decir de Madero?

Nacié hace 100 afios; y hace 63 arios con la modesia
dera de la democracia, impulsé al pueblo mexicano
sus mds afortunadas gestas. Tenia 35 afios cuando public
sucesién presidencial en 1910, de la que presentamos
fuacion unas pdginas. Quien las lea hoy, y quiera enten
importancia, que procure situarse en 1908 y que vea has
de una serie de ideas claras v sin pretensiones dogn
obraron en el dnimo mexicano rids que muchos panf
cendiarios y asombrosos plancs '

Francisco 1. Madero murid cuando no quiso desvirtua
primiendo, el sistemad de /zbertad que ]usz‘lfzco su lamad
revolucion. No hay- qiie olvidar, de veras no hay
que Madeio.inicio en 1910 un congl uente y decz id
al personalismo. R wd T



. EL. PODER ;’%B?OLUTO EN MEXICO* -

"Enel bosquejo histori que hicimos del mlhtarlsmo,

hablamos de las funestas consecuencias que para Mé-

xico ha tenido el poc iez absoluto ejercido por medio

iy

res, y ese estudio nos facilitara
o trabajo actual.

a tiene su origen el poder absoluto
tinas y en las grandes guerras ex-
0 ya hemos visto, cuando un pais
nte alguna guerra extranjera, le
ya de recompensar a sus héroes.

de dictaduras mil
grandemente nues

En nuestra patr
en las guerras ir
tranjeras, pues co
sostiene victorios:
queda la pesada
En Meéxico estd intimamente ligada la idea de poder
absoluto, a la de militarismo, porque éste ha 31d0 la
causa de aquél.

Lo cual nos servira en el curso de nuestro estudlo
para encontrar el remedio a los males que nos aquejan.

Por tales razones abordaremos de lleno la cuestion.

PRUEBAS DE OUE EXISTE
PODER ABSOLUTO EN MEXICO

La Republica Mexicana estd actualmente gobernada
por una dictadura militar que ejerce el poder absolu-
to, aunque moderadamente. Las mejores pruebas son:
la unanimidad de votos en el nombramiento de todos
los funcionarios ptblicos; la servil conformidad de las
camaras al aprobar las iniciativas del Gobierno; la
inamovilidad de los primeros, cuyo poder en todos
casos dimana directamente de la administracién, la
escasisimad libertad de que goza la imprenta, etcétera.

- La mayoria de estos hechos no los niegan ni los or-
ganos semioficiales, por cuya circunstancia'y por el
hecho de estar tal idea en la conciencia nacional, no
10§ parece oportuno presentar mayor copla de datos
para probar nuestro aserto.

1 ‘ﬁq

CONSECUENCIAS DEL PODER
ABSOLUTO EN MEXICO ’

El general Diaz ha establecido, de facto, el poder cen-
tral absoluto, pues a mngun Estado permite que nom-
bre sus Gobernadores, ni siquiera a sus Presidentes

Mummpales, segiin hemos visto al hablar de Ios me-
leS de que se ha valido: para.aflanzarse en el poder.

- Los males emanados de este régimen de poder ab-
soluto pertenecen a los dos érdenes de ideas que he’-
mos ‘expuesto en el capltulo anferior. -

La falta de libertad de imprenta ha ejercido su in-
ﬂuenc1a especial en la marcha de la administracion,
pues no habiendo quien se atreva a denunciar las faltas
de los funcionarios, no son bien conocidas del puablico
y mucho menos de sus superlores Esas faltas, que han
permanecuio 1mpunes, se repiten con frecuencia. Al
principio, la opinién publica protestaba contra ellas;
pero cansada de tanto esfuerzo estéril, dejo de pro-
testar y se acostumbrd a dominar su indignacion, lo-
grando al fin ver como cosas normales los abusos de
las autoridades. Esta costumbre ha corrompido a tal
grado los animos, que ahora Unicamente se pretende
evitar que esos abusos recaigan sobre uno mismo, para ‘
lo cual se procura estar bien con la autoridad. Tal con-
ducta es la observada por la mayoria, generalmente
acomodaticia, que quiere vivir tranquila, preocupan-
dose unicamente de sus bienes materlales, del progreso
de sus negocios; que concede mas importancia a la
belleza de los paseos que a sus ‘derechos de ciudadano,
y protesta con mas indignacion cuando las basuras
obstruyen su paso y le hacen desagradable el paseo,
que cuando le arrancan sus mas valiosos derechos o se
comete un atentado contra alguno de sus conciudada-
nos. En su egoista miopia no alcanza a comprender
que al ser vulnerado un derecho, lo serdn poco a poco
todos los demas; que las mismas persecusmnes sufridas
por su conciudadano, puede sufrirlas €l mismo o algu-
no de los miembros de su familia; pero el egoismo es
ruin, no tiende a la union que fortifica; se inclina por
el aislamiento, sin comprender lo que esto debilita.

En todos los pueblos, al lado de quienes se doblegan
pacientemente y solo tratan de no estar mal con “las
autoridades, existe en tiempos de despotismo un nu-
mero creciente de ambiciosos que quieren aprovechar
la oportunidad para elevarse y enriquecerse, no vaci-
lando en adular a los mandatarios para atraerse su
favor. ;




Estas dos categorias de sujetos, los resignados y los
explotadores, son el apoyo de las autocracias; los alti-
mos son los emisarios activos, diligentes, que escriben
periddicos llenos de las mas bajas adulaciones, adulte-
ran los hechos, extravian la opinién publica, van entre
los pertenecientes a la otra categoria a recoger firmas
en escritos pomposos, en los cuales se afirma que el
pueblo es feliz, que la patria prospera bajo la habil
direccién de nuestros mandatarios, etc. Esas firmas y
aun contribuciones para festejar a los gobernantes, son
arrancadas por medio de una disimulada amenaza o
de una sonrisa llena de falsos ofrecimientos.

Para contrarrestar la influencia nefasta de esos pa-
rasitos del poder, y para sacar de su apatia a los paci-
ficos ciudadanos no existe la prensa independiente,
dando por resultado que los funcionarios publicos, aun-
que muchas veces llegan al poder con buenas inten-
ciones, se corrompen poco a poco, porque la lisonja les
hace creerse superiores a los demas; la adulacion les
pone una venda que les impide apreciar debidamente
la consecuencia de sus actos, llegando por fin a con-
siderar el poder como su legitimo patrimonio.

De esta clase de funcionarios, cada vez menos ha-
biles para llevar a la nacion a sus grandes destinos,
son los que gobiernan actualmente a la Republica Me-
xicana, debido a la influencia del poder absoluto que
acabé con la libertad de imprenta.

El resultado de todo esto ha refluido hasta el mismo
general Diaz; ¢l ignora la mayor parte de los aconteci-
mientos que pasan diariamente en la inmensa superfi-
cie del territorio nacional, y aunque quisiera poner re-
medio, no lo podria por dos razones:

La primera, porque si procediera con justicia en to-
dos sus actos, deberia quitar de sus puestos a la in-
mensa mayoria de las autoridades, pues dificilmente
hallaria personas que reunieran a la dignidad necesa-
ria para obrar en todo conforme a la ley, el suficiente
servilismo para acatar sus Ordenes cuando estuvieren
contra la misma ley. En este caso reacciona constan-
temente la personalidad del general Diaz, dominado
por la idea fija de conservar el poder. contra el hom-
bre de Estado que desearia el bien de la patria.

La segunda razon, es que las personas d
confianza son quienes cometen los mayores
cual le impide conocerlos. porque naturalmi
mas confianza en la afirmacion de sus adict
amigos, que en la de cualquier discolo. La
ello es que, cuando un particular escribe:
Diaz quejandose por los abusos de alguna
manda la carta original 2 la autoridad acus
que informe, y ya podremos unaginarnos que
forme solo es una hdbil defensa de sus actos

panada en muchos casos de pérfida acusacion
Ll quejoso.

De esto resulta que en la Repiblica se ha
do graves faltas, y aunque no io han sido dire
por el general Diaz y en muchos casos se ha
a cabo contra su voluntad, no por eso deja él-
verdadero respons: ible ante fos ojos de la naCIo
el xu ero juicio de la historia. :

Ya lo hemos dicho. ¢l general Diaz desea hd
mayor bien posible a su patria. sicmpre que se
patible con su permancncia indefinida en el
dando por resultado que los esfuerzos portento
habilisimo hombre de Estado son paralizados
personalidad del general Diuz: sus nobles arrangs
patriotismo moderados por su cgoista ambicid

Por esta circunstancia hemos querido tratar .de
consecuencias del poder absoluto en capitulo por
rado, porque iguales las sufriremos con cualqui
bernante que siga la misma politica y haga u:
mismo poder absoluto del general Diaz, quien ha.
do de él con una moderaciéon de que pocos ejem
encontramos en la historia. Ademas, su intachabl
privada es una constante fuente de energia que
mite despleoar una actividad admirable.

Y si con un hombre extraordinario al frente
der, tenemos que lamentar consecuencias tan te
(qué serda cuando el mismo poder vaya a otrast
y el nuevo mandatario, quizas enervado por lo
ceres, no pueda desplegar tan portentosa activ
conservar tan admirable lucidez? Porque hay qu
engafarse, la lucidez y energia sélo se conserva
servando una conducta intachable, pues el vicio a
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las més nobles cualidades del alma; paraliza sus es-
fuerzos hacia todo lo grande, engendra laxitud y un
entorpemmlento intelectual que aumenta con el nime-
ro de afios en progresion aterradora.

o )
Lt

dioso_entrar en detalle&
1 de

buciones, o algo
Pues bien, los esfu

arreglar pacifica dqs la cuestion, fueron

y qu neuﬂhhza por la. inepnmd orgullo o am-
bxcxéﬁ 1s dele; Etmultada fue el envio de
fuerzas federale# an nimero, que destruyeron. por
completo al pueblo, aca bdg , 0 POCO menos, con to-
dos los habit: uienes opusieron una resistencia

@ las fuerzas federales numerosas
ie vdesorgamzar por completo los pri
marcharon al ataque :

(]
2h

do enormes sumas de dinero, por la ine

de tacto de alguna autoridad subaltyma

El general Diaz, encerrado en sﬁqnagn&t& astlllo

de Chapultepec, supo las dificultade
al Gobernador, éste a su vez se dirigi6.a la autoridad
subalterna, verdadera causa del confli f(o ésta informé
favorablemente a sus miras, y por los n ismos tramites
lleg6 su informe a manos del g

e uzo()
necesario man !

pidi6 informes

.....

destruir a aquelfos humildes labra-

Como seria nnposible o por lo ‘menos largo ¥ fastl-

c’quspcuencla,s deI‘ _ tar a todo el mundo, si en muchos-casos, por la razén

ﬁllevandolo a exterminar a sus hermanos, escribio-
~bellisimo libro denunciando esos atentados, pero la
" voz varonil de los hombres de corazén nunca es gram i

ndo a hermanos yla nac&&l-gs_

cdmprender sus deberes!

" de ensefiarles, en vez de hacerlo por medio de la ins
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dores y pacificos ciudadanos, representados ante su
vista como terribles perturbadores de la paz pl’lbhca,y
para hacer respetar el principio de autoridad, ordené.'-
<l envio de fuerzas a Tomochic. :

 En este caso, el criterio del general Diaz fue el de un
]efe pohtlco

;De que nos sirve, pues, que el general Diaz tenga
un criterio tan recto, un tacto tan admlrable para tra-

- natural de las cosas, su juicio se deja guiar por elﬁ:-
fimo de sus subordinados?
‘Heriberto Frias, valiente y pundonoroso. .OfIClal pen-. 5
ador y escritor notable, indignado por las torpezasde
sus superiores y las infamias que le hicieron cometer

a los déspotas de la tierra, y ese oficial pundonoroso - §
fue dado de baja, procesado y estuvo a punto de sér
pasado por las armas. Al

El epilogo de ese drama no podna ser mas com 1
vedor: Un pueblo destruido por el incendio, rega@'
con los cadaveres de sus valientes defensores, aban
nados por las numerosas madres, viudas y huérfaﬁ
que muy lejos fueron a llorar su muerte; y més alld,
entre los bosques que rodean al pueblo, muchos cad§
veres también, pero de resignados oficiales y soldados,
que sin saber por qué, fueron los portadores del exter
minio, encontrando la muerte en su tarea, y a quienes
hac:an melancélicamente los honores de reglamen“’
los compafieros que les sobrevivieron.

_ jLa patria perdi6 muchos hijos! |

_iEl tesoro nacional fue sangrado abundantemente! i

;Y las contribuciones origen de esa hecatombe 10 -
fueron pagadas! '

- iMil veces mejor hubiera sido que ese pueblo no pa-
gara contribuciones por algunos afios, esperando qué
las luces de la instruccién penetran en él y le hlcxeral

Pero no: si no conocen sus deberes, a balazos h”

truccion.




Esg es el mal de los gobernantes militares, que todo
lo quieren hacer valiéndose de la fuerza bruta.

(ESTAMOS APTOS PARA LA DEMOCRACIA?*

Lo esencial es saber realmente si estamos aptos para
la democracia.

Dos factores importantes tendran que influir de un
modo poderoso en las luchas democraticas.

El primero, el pueblo.

El segundo, el gobierno. _

Estudiemos estos dos elementos separadamente.

EL PUEBLO MEXICANO ESTA
APTO PARA LA DEMOCRACIA

Segiin intentamos demostrar anteriormente, no es tan
dificil como se aparenta creer el que un pueblo haga
uso pacificamente de sus derechos electorales.

La principal dificultad para que se implanten esas
précticas en nuestro suelo, la han querido encontrar
algunos escritores en la ignorancia del ochenta y cua-
g% Iior ciento de nuestra poblacién, enteramente anal-

eta.

Nosotros creemos que se exagera la importancia de
ese obstaculo, por falta de valor para denunciar el prin-
cipal, del cual nos ocuparemos adelante.

Temen algunos escritores que el pueblo ignorante
constituya un factor poderoso en manos del gobierno,
que lo manejara a su voluntad, o del clero, que lo lle-
vara a donde quiera valiéndose de la influencia de los
PArrocos.

Algo cierto debe haber en el fondo de esa afirma-
cién; pero nosotros hemos observado en algunos ensa-
yos democréticos practicados en Nuevo Leén, Yuca-
tan y en este Estado, que el pueblo seguia més bien
a sus amos o a las personas que le inspiraban mas sim-
patia, y la autoridad s6lo contaba con los empleados
a su servicio y con los sirvientes de sus partidarios.

El clero no tomd parte en €sos movimientos, pero
algunos sacerdotes aislados si intervinieron, luchando
con entereza al lado del pueblo. El clero mexicano ha
evolucionado mucho desde la guerra de Reforma, pues
lo que ha perdido en riqueza lo ha ganado en virtud.
Ademas, el clero seglar siempre ha sido partidario del
pueblo; el que ha tendido a la dominacion es el regu-




lar, pero éste ha desaparecido y acabado con su pres-
tigio en México, y ya no intentard un imposible, como
seria que retrograddaramos méas de medio siglo.

Decimos esto, porque no nos parece oportuno pre-
ocuparse por la influencia del clero; éste se ha identi-
ficado con las aspiraciones nacionales, y si llega a ejer-
cer alguna influencia moral en los votantes, serd muy
legitima; la libertad debe cobijar con sus amplias alas
a todos los mexicanos, y no seria logico pedir la liber-
tad para los que profesamos determinadas ideas y ne-
garla a los que profesan diferentes. Con esa politica
falseariamos la libertad y caeriamos en el extremo
opuesto.

Es pueril temer en nombre de la libertad la luz de
la discusion.

Mientras las armas del pensamiento sean usadas li-
bremente por todos los mexicanos, no debemos temer-
las. Que unos profesan una fe, otros otra; que unos
crean en la eficacia de unos principios y otros los juz-
guen perniciosos, poco importa; por el contrario: ven-
gan las luchas de la idea, que seran luchas redentoras,
pues de su choque ha brotado siempre la luz, y la li-
bertad no la teme, la desea.

No debemos, pues, temer la influencia del clero, ni
mucho menos querer obstruir su accion siempre que
sea legitima.

En cuanto a la accion de 1a autoridad, indirectamen-
te es mayor sobre las masas, porque los grandes ca-
pitalistas generalmente son partidarios del gobierno
constituido y ocupan muchos obreros en sus talleres
y jornaleros en sus haciendas. a los que facilmente
obligan a votar en favor de las candidaturas oficiales.

Esta accion, sin embargo, no debemos temerla gran-
demente, pues el Gobierno no se ha preocupado en
disciplinar a sus partidarios porque no los ha nece-
sitado, y el dia que los necesite tendra que hacerles
algunas concesiones que redundaran en bien de la co-
lectividad. Ademas, la influencia personal de los man-
datarios, es igualmente legitima y no debemos dis-
cutirla.

Cuando los gobernantes lleguen a la necesidad de

recurrir a esas maniobras electorales, serd po
ha iniciado la lucha democratica, y con tal g
recurra a medios violentos. la democracia no ti
que temer.

El pueblo ignorante no tomarad parte dlrect
terminar quienes han de ser los candidatos pa
puestos publicos; pero indirectamente favorece
personas de quienes reciba mayores beneficios,
partido atraera a sus filas una parte propor
pueblo, scgin los eclementos intelectuales:.co
cuente. ;

Aun en paises muy ilustrados no es el pu
el que determina quienes deben llevar las ¢
gobierno.

Generalmente los pueblos democraticos son
dos por los jefes de partido, que se reducen a t
queno numero de intelectuales.

Estos estin constantemente pulsando la oplnl
blica, a fin de adoptar en su programa lo mas ade
para satisfacer las aspiraciones de la mayoria,
tando de esto la constante evolucién de los:pa:
Asi observamos en los Estados Unidos que el P
Republicano, el de los capitalistas, tuvo que atac
los trusts para poder conservar el poder por c
ainos mas,

Aqui en México pasara lo mismo y no sera la
analfabeta la que dirija al pais, sino el eleme
telectual.

Pasando a otro orden de ideas, diremos que la
concede el sufragio a todos los mexicanos mayores de
veintitn anos, y lo que deseamos por lo pronto e que
se cumpla con la ley. Después, cuando las Cama
sean nombradas por el pueblo, en uso de los der
que le concede la ley electoral vigente, entonces
tiempo de reformarla, si la practica demuestra.
defectuosa. Nosotros creemos que es posible emi
cios sobre ella, porque desde que tenemos uso de
no la hemos visto funcionar. Opinamos que sera pi
rible observar la ley electoral por mala que sea,
guir con el actual régimen, que no obedece a nin
ley ni buena ni mala. e

- D et s o~ o~



AURELIO DE LOS REYES

ACIA UN
CINE
MEXICANO

El cine llego a México ocho meses después de efectuada la primera
exhibicién piiblica en Paris; fue el cinco de agosto de 1896, y la
sesion estuvo dedicada al general Porfirio Diaz y a su familia, en el
Castillo de Chapultepec, Hasta el 21 se dio una al publico, en la
que se cobrd un peso. Por eso seguramente asistio “lo mejor de la
sociedad”, aunque muy pronto se popularizo.

Durante los afios que van de 1896 a 1910, se volvi6 especticulo
cotidiano y uno de los preferidos del publico. En corto tiempo se
difundi6 por las principales ciudades del pais, y para 1900 ya
penetraba en los rincones mds insospechados. En la capital, un
salon exhibidor se multiplicé por diez y nueve en el transcurso de
cuatro afios, los que se distribuyeron estratégicamente por diversos
rumbos de la ciudad. De un peso, la admision bajé a dos y tres
centavos. Desde luego que contd con la simpatia de casi todos los
estratos sociales, exceptuando a los “intelectuales”.

Dliversas cronicas nos describran como se divertian las personas con
el cine:

...ghora hay otro momento muy curioso por cierto, y mds
interesante. . . que el desfile de carruajes, monétona procesion de
ostentosa e insipida vanidad. Las calles de San Francisco y Plateros
se llenan de gentio pobre, popular, de los “Bajos fondos” y en que
van confundidos elementos de la burguesia humilde. ;No han visto
nunca ustedes, poco después de las nueve, la “vuelta del cinematé-
grafo™? Es un regreso apacible y tranquilo, de la multitud que se
divirti6. . .! y los tnicos [teatros que siempre atraen gente]. .. son
l(?s cinematografos. . . Dios sabe cuindo pasari la boga del prodi-
810s0 aparato, pero mientras pasa buen quehacer van a tener los
seflores de cualquier especticulo que sea, para derrotar a ese rey de
todos. .. En fin, ya no debemos quejarnos, ya tenemos diversiones
a granel, muchos teatros en competencia que nos permiten lucir
toilettes elegantes; hemos llegado a lo que en Paris se llama
“Tembarras du choix™. ;Qué mds queremos? .2

De 1896 a 1900 surgen timidamente las caracteristicas de lo
que hemos dado en llamar cine mexicano; diez afios después estas
particularidades se desarrollan y de 1910 a 1913 se consolidan.
Luego cambia el gusto del publico y la actitud de las autoridades
frent_e al cine, y se adopta el melodrama (1917), y el primer cine
mexicano cae en el olvido.

La intencién del cinematégrafo era captar la realidad tal y
como la veia el ojo humano. El nuevo espectaculo fue el producto
de experimentos cientificos encaminados a registrar con mayor
precision el movimiento. Los camarografos nacionales se propusie-
fon captar la verdad, conforme a la filosoffa positivista de
entonces, y la mayoria de las veces se dedicaron a retratar el
mundo exterior.

Los enviados de los Lumiére que vinieron a México, les
marcaron el camino puesto que, salvo Duelo a pistola las demis
peliculas que filmaron mostraban diversos aspectos de la vida
cotidiana: El general Porfirio Diaz a caballo por Chapultepec,
Paseo por el canal de la Viga, Traslado de la campana de la inde-
pendencia, Bafio de caballos, Yunta de bueyes, etcétera. Duelo
a pistola, por el hecho de ser una reconstruccion, produjo el enojo
de El Popular, quien protestd porque a las personas se les iba a
“engafiar”, puesto que no se les mostraba la verdad; se quejaban de
que fueran personas disfrazadas las que intervinieron en la filma-
cion.

De los titulos que sobresalen en esa época se ocupan de los
hechos significativos de la vida nacional, que calificaremos como
peliculas “realistas”, como Norte en Veracruz, Viaje del general
Diaz a Puebla, Simulacro de guerra, El zocalo, etcétera. Un
segundo lugar ocupan las que mostraban los especticulos del
género chico: Don Juan Tenorio, Bailes de Rosario Soler, La
bailarina Rosita Tejada, y otras.

De los afios 1896 a 1900 apunta una tendencia dentro de la
produccién nacional: captar la realidad exterior. Creemos que
aparte de la influencia del positivismo sobre los autores, hubo
otro factor determinante: lo artesanal de la produccion y la
trashumancia de los autores-fotografos-exhibidores, que fueron los
primeros empresarios cinematograficos.

De 1900 a 1910 sobresale la primera corriente y casi desaparece
la segunda, pero surge otro tema: el histérico. Un rdpido vistazo a
los titulos en general, nos hace dividir la produccién cinematogré-

fica en dos grupos:

a Peliculas que seguramente se hicieron por encargo del
general Porfirio Diaz, y
b la produccion ordinaria

Desde un principio, al general Diaz le agradd el cinematografo,
al punto de permitir que los enviados de los Lumiére le tomaran
no una, sino varias peliculas que fueron un éxito cuando se la
exhibieron. Una de ellas: El general Diaz a caballo por Chapul-
tepec, duré mds de un afio en cartelera. Y lo mismo paso cuando
se exhibio en la provincia. El general Diaz, que se caracterizd por
su habilidad politica, las us6 con fines publicitarios y son varias las
producciones “ambiciosas” que seguramente financié a través de
alguna dependencia.: Las fiestas presidenciales en Yucatin (1908),
La exposicion de Coyoacdn (1908), ambas de Enrique Rosas, EI
vigje del sefior presidente a Manzanillo (1909), de Gustavo Silva y
hecha por orden de la Secretaria de Instruccion Publica; La
entrevista Diaz-Taft (1909), cuya paternidad compartieron, al
alimén, Enrique Rosas y los hermanos Alva; Desfile historico del
Centenario (1910); Llegada del marqués de Polavieja a Veracruz
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(1910) y Entrega del uniforme de Morelos (1910), todas de los
hermanos Alva.

Respecto al grupo de las peliculas “realistas™ de produccion
ordinaria, los temas son diversos y en ellas se encuentran peliculas
con titulos en donde se incluye casi invariablemente el nombre del
general Diaz. Creemos que los camarografos las tomaban porque el
General siempre fue una noticia y curiosidad.

Respecto a las peliculas de “ficcion”, no creemos que se hayan
dejado de “impresionar vistas” de los espectaculos del género
chico, puesto que eran muy gustadas. Debemos agregar las que
produjo Enrique Rosas con argumento en 1905, las de los
Moulinfe, que imitaban las peliculas “magicas™ de los Melies, y las
de tema historico, que aparecen debido a la atmosfera conmemora-
tiva de las fiestas del centenario de la independencia.

Los “cuadros” de las fiestas del centenario mostraban el orden
seguido por el desfile durante su recorrido por la ciudad.

De lo anterior se deduce que los camarografos no pretendian
“engafiar” a las personas “‘alterando la realidad” al romper la
secuencia de los actos y utilizando actores. Las de tema historico
como El grito de Dolores (1908) de Felipe de Jesis Haro, y
Prision de Cuauhtémoc mostraban la verdad historica, acorde con
los principios del positivismo imperante en la época, por lo que no
se contraponen con las peliculas sobre los acontecimientos que los
camarografos consideran notorios y con las de los viajes del general
Diaz, y en las que después se hicieron sobre los acontecimientos
de la revolucion.

EL CONTEXTO

El 19 de noviembre de 1910 conmovié al pars el episodio de
Aquiles Serdan en Puebla. Desde esa fecha hasta el mes de mayo de
1911 las noticias eran confusas y contradictorias. La vida no era la
misma. A veces los diarios informaban que el pais estaba pacifi-
cado para decir lo contrario al dia siguiente. Corria el rumor de la
renuncia del general Diaz, y eso parecia increible. La seguridad se
habia perdido a tal grado que un estallido de cohetes movilizo a
toda la ciudad, pues se pensdé que la insurreccion habia llegado
hasta la capital.

Por fin la situacion se aclara y en los ultimos dias de mayo se
recibe la noticia de la renuncia de don Porfirio y se dan a conocer
los Tratados de Ciudad Juarez. Leén de la Barra queda como
presidente interino, hasta el mes de octubre, cuando Madero asume
la responsabilidad.

El jabilo llega a la clase media y al campo, la primera
marginada durante el porfirismo, y el segundo olvidado desde
siempre; aquella disfrutard del maderismo; éste pronto se desilu-
sionard y continuard luchando porque le resuelvan sus problemas.

El cine pronto entra en escena. Por lo pronto, los enviados de
Madero repartieron boletos al “pueblo™ para que asistiera gratis al
cinematografo, y de ese modo festejara la llegada del caudillo los
primeros dias de junio de 1911. :

Para darnos una idea del auge del espectdculo durante el
maderismo, baste decir que en abril de 1911 se anunciaban quince
salas, y para 1912 aumentaron a 22, sin contar las carpas
distribuidas por diversos rumbos de la ciudad.

LAS AUTORIDADES

Durante el porfirismo las autoridades nada hicieron por implantar
una censura a los especticulos: zarzuela, sesiones de musica, de
magia y de prestidigitacion. Al decir de la prensa, los espectaculos
no eran precisamente edificantes, y para 1908 los empresarios, sin
duda empujados por la competencia, introdujeron otro tipo de
variedades, el “Music Hall” y los bailes “sicalipticos” que dieron
mucho que hablar:

En la Academia Metropolitana debutd una bailarina Illamada
“Sapho”, que ‘se la gand’y con creces la noche de su debut; la
anunciaron sicaliptica, y los sicalipticos se tiraron su plancha,
puesto que Sapho es una bailarina como para que la vean perso-
nas decentes. . .}

Las autoridades porfirianas nada hicieron por la “moralizacién”
del cine, se limitaron a velar por la “‘higiene y seguridad” de los
espectadores. No asi durante el maderismo. Ahora se iba a
desempenar un papel activo en cuanto a la “higiene del espiritu”
del “bajo pueblo”, y tratarian de alejarlo de los vicios y de las
“bajas pasiones™. Para esto se nombraron inspectores,4 y empeza-
ron a usarse las peliculas “‘morales’” como medio educativo.

En junio de 1912 se inici6 una inspeccion de los espectdculos, y

El gobierno del Distrito, en atenciéon a la inmoralidad que
existfa en las variedades. . . acordo clausurar dicho centro (Cine
Pathé) imponiendo una multa. .. al propietario y. . . ala couple-
tista que con sus bailes y palabras de doble sentido divertia
hasta rabiar a los tandofilos del rumbo™.3

Hubo mds clausuras, multas y encarcelamientos. Los cines
moderaron el tono de sus especticulos. No se registraron nuevos
incidentes hasta febrero de 1913, cuando tuvo lugar la famosa
“decena tragica”. Después se relajo la autoridad, aumentd su
corrupcion y venalidad, y los cines se convirtieron en campo de
accion para muchas cosas.

En septiembre de 1911 un sefior propuso que se instalaran
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cuatro salones de cine, uno en direccion de cada punto cardinal,
para exhibir peliculas que elevaran el nivel moral del pueblo:

Los beneficios que atraeria esta humanitaria labor. .. para la
clase menesterosa redundaria en un beneficio mayor para la
sociedad entera, pues que los interesados, socorridos o no,
tendrdn a lo menos un grano de gratitud y de respeto para los
que poseen, y a quienes —con algin fundamento para ello— hoy
consideran algo asi como sus enemigos naturales. . .°

En agosto de 1915, el entonces gobernador del Distrito, licen-
ciado Federico Gonzilez Garza, dispuso que en cada una de las
ocho Demarcaciones en que estaba dividida la ciudad, se instalara
una pantalla en el lugar que creyera conveniente: una cerrada,
una plazuela, una calle, etcétera.” Las sesiones se iniciaron el 15
de septiembre, al salir de la prensa, fueron todo un éxito. Dado los
bgenos resultados, la Delegacion de Tlalpan decidi6 hacer lo
mismo todas las noches en los bajos del Palacio Municipal® y en
hospicio de los nifios,® pues con ello se daba ““un gran paso hacia
la regeneracion del pueblo. . .10

El cine, en cuanto especticulo de masas, estaba desempefiando
un papel importante. El Estado se acercaba paulatinamente a
usarlo como modelador de conciencias, pero los maderistas no

tuyieron tiempo para experimentos, pues Huerta se encargd de
evitarlo en 1913.

LAS DAMAS

Durante el movimiento armado de la revolucién mexicana, el

maderismo fue la “edad dorada” para la clase media. Esto no se
repetiria sino hasta después, con Obregén.

Las dependientas y las maestras se organizaron en clubes
politicos y se lanzaron a la calle en manifestaciones, a colectar
para las “victimas de la Revoluciéon”, o a inscribirse como
voluntarias para ir a los frentes a curar heridos:

“Dias pasados dijimos que un club de sefioritas, entre las que se
encuentran varias pertenecientes a conocidas familias de la clase
media habian formado una agrupaciéon con el nombre de la
heroina francesa “Juana de Arco”, y que habian recorrido las
calles de la metropoli durante las Gltimas manifestaciones con
toda correccion y buen juicio... Se nos dice que... se propo-
nen lanzar su candidato a la presidencia de la Repablica”.!!

El editorialista de E! mundo ilustrado se quejé del olvido en
que cafa el lema porfiriano de “poca politica y mds administra-
cién”, y que la preocupacion por el “asunto piublico” abarcaba a
todos los estratos sociales incluyendo a su sirvienta y a su portera,
que organizaban su “club”. “;Quién lo diria? ;Quién imaginaba
que aqui.,. las sefioras, olvidindose de administrar su casa, se
meten de hoz y coz en la politica. . ?”

Pero en realidad, casi todas las asociaciones se dedicaban a
obras de caridad que mas bien parecian seguir la tradicion
cristiana. Asi, la “Liga antialcohodlica” organiz6 sesiones de cine
para ayudar a los adictos al vino a olvidar su vicio y regenerar-
los.’® La “Cruz Blanca”, organizacién femenina, se las ingenid e
impuso funciones cinematogréificas en la carcel de Belén con el
objeto de “distraer y ensefiar a los presos”. '*

LOS OBREROS

Otro aspecto interesante del maderismo es el movimiento obrero.
Las mujeres y los hombres de la clase media se organizaron. Ellas
hasta insinuaron que pedirian el voto, lo que hizo pensar seria-
mente a la antigua generacién. Los obreros se reunian y creaban
mutualidades varias. Hubo agrupaciones muy importantes, como el
llamado “Club Cuitldhuac”, que llegd a adquirir toda una mansi6n
para hacerla centro de reunion de sus agremiados y, por supuesto,
“cuenta con dos grandes salones, uno de los cuales se destinard a
exhibiciones de cinematdgrafo, representaciones teatrales, etcé-
tera... y el otro a bailes populares”’.ls Otros obreros se declara-
ron en huelga u organizaron sesiones de filmes en algin local de la
fabrica para arbitrarse fondos. Invitaron a “los chicos de la prensa”
que quedaron complacidos y los elogiaron por su espiritu altruis-
ta.'® Unos mds invitaron a Madero para que asistiera a exhibicio-
nes destinadas al beneficio del personal que laboraba en un salén
de espectaculos. !’
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PRODUCCION NACIONAL

Durante los afios 1910-1913, la produccion cinematogréfica nacio-
nal se multiplicd, lo que le permiti6 alcanzar una madurez técnica
y estética considerable. Fue la época dorada del cine mexicano. De
sobra esta decir que la protagonista fue la Revolucion.

Hemos visto que el general Diaz vio en el cine un medio de
propaganda, al grado de financiar una pelicula a través de la
Secretaria de Instruccion Publica. Madero por el contrario, no se
preocupd mayormente por hacerse publicidad; a pesar de esto fue
todavia mds popular que el general Diaz.Lo que no quiere decir
que los camardgrafos se abstuvieran de filmarlo. Su popularidad
garantizaba buenos ingresos. A la produccion de peliculas de estos
afios, la hemos clasificado en dos grupos:

a) las de Revolucion.
b) las que retrataban el acontecer diario de la vida capitalina

Las de ficcion practicamente desaparecienron. Se hicieron unas
cuantas: Colon, El aniversario de la muerte de la suegra de Enhart
y otras.

Las que tuvieron explosivo éxito fueron las de la Revolucion. La
primera pelicula se anuncié el 25 de mayo de 1911 y mostraba la
firma de los tratados de Ciudad Judrez. Hubo una sesion especial
para la prensa.'? El diario decia que “...en la cinta [figuran] los
preliminares de las negociaciones de paz. Se tomd también el
grupo que formaban los cabecillas y representantes del Gobier-
no... puede verse perfectamente a Madero, Vizquez Gomez,
Orozco, Villa y a varios periodistas, asi como al representante del
Gobierno. . .'° El primero de junio, el periddico agrega que habia
llenos y que el publico se entusiasmaba mucho y aplaudia a rabiar.
Para el 14 de junio se anunciaba que se exhibiria el viaje de
Madero de Ciudad Judrez hasta la capital, y el que hizo de la
ciudad de México a Cuernavaca.?® En julio se programaba la
pelicula de la campaiia electoral de Madero por el sur del pais® 'y
la de Los sucesos sangrientos de Puebla.?? enfrentamiento entre
maderistas y federales, que dej6 un saldo de 170 muertos. En
agosto de 1912 se exhibid La Revolucion Orozquista, de 1 500
metros de largo; en noviembre la que se tomé del alzamiento de
Félix Diaz en Veracruz y en 1913, el 2 de marzo, la Semana
tragica en Meéxico, que mostraba a los capitalinos los efectos del
golpe huertista.

Como en el caso de don Porfirio, en las peliculas donde “‘salia”
Madero se respetaba la secuencia de los “cuadros™, como la que
muestra a don Francisco Ignacio en su viaje a Ciudad Juarez, y la
que se hizo a proposito de su campafia electoral por el sur del
pais. Tal vez la mds notable sea La revolucion orozquista, que
mostraba a los dos bandos. No cabe duda que los camardgrafos

trataban solamente de mostrar La verdad de los hechos, sin
compremeterse con inguna de las partes en pugna. Era la consabida
imparcialidad positivista.

Las peliculas que retrataban el acontecer diario fueron muchas,
incontables. Bastan unos cuantos titulos: La carrera de automovi-
les Imparcial-Puebla; Regatas en Xochimilco, las de las temporadas
de toros, que eran muy exitosas Vuelo de aviadores en el campo
de Balbuena, Concurso de aviones, Simulacro de guerra por los
voluntarios del Colegio Militar, Funerales de Justo Sierra, etcétera.

Sin duda que la llegada de contingentes revolucionarios a la
ciudad de México trajo un inusitado auge en el especticulo
cinematogrifico, y, por consiquiente, en la produccion nacional de
peliculas, lo que permitio alcanzar madurez técnica y estética.
Hemos tenido oportunidades de observar muchas de ellas —gracias
al senor Edumundo Gabilondo, su custodio— y nos han impresio-
nado vivamente. Los autores: hermanos Alva, Enrique Rosas, Jesus
Abitia, José Cava, Indalecio Nunez y otros.

Por muchos motivos, la época del maderismo fue la “edad
dorada del cine mudo mexicano™.

Creemos que las caracteristicas que hemos sefialado no se
encuentran en las peliculas de otros paises, lo que las hace
tipicamente mexicanas, a mds de ser impresionantes documentos
historicos que muestran un acontecimiento singular: la Revolucion
Mexicana.

I. Luis G. Urbina. “La vuelta del cinematografo”. El Mundo Ilustrado,
9-X11-1906, contraportada.

2. “De la quincena”. Album de damas, abril de 1907, p. 2.

3. “Palos de tego”. El Disloque, martes 17-X1-1908, p. 2.

4. “Méxicoo se¢ quedara sin cinematografos”. Nueva Era, jueves 5 de
octubre de 1911, p. 2.

5. “Clausura del cine Pathé”. El Diario, sabado 15-VI-1912, p. 4.

6. “Exhibiciones de cinematdgrafo instructivas y libres para el pueblo”
Nueva Era, viernes 15-1X-1911, p. 4.

7. “*Se estableceran cinematografos en las 8 demarcaciones”. EI Diario,
jueves 15-VIII-1912, p. 7.
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9. “Ibidem 30-1X-1912, p. 5.
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18. “‘Espectaculos’. El Diario, jueves 25-V-1911, p. 6.

19. Ibidem martes 30-V-1911, p. 6.

20. “*Seccion de espectaculos™. La actualidad, 14-VI-1911, p. 1.
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UENTOS
HUAVES

EL ECLIPSE (ATZARAMB KAW. MORDER LUNA)

Un dia matd a su hermanito y lo comi6. Después cuando lo vio su
mamé ya mat6 a su hermanito y lo estd comiendo, la mamd corrié
aver y busca un palo para pegarle. Se corrid, se subié a un arbol y
estd arriba. Su mamd buscd la manera de bajarlo, pero el chamaco
se fue mds arriba. La mama busca un palo mas largo, y el chamaco
se fue mds arriba, en la punta arriba. La mamd busca un palo mds
largo, y €l se brincd, se fue de una vez a la luna, ya no volvi6. Alld
se escondi6, se quedd alli de una vez. Por eso ahora, cuando tiene
hambre se come a la luna y se puede ver, es cuando hay eclipse.
Por eso se pone colorada la luna, por la sangre. Por eso tocan la
campana, para que corren a ése, hasta que aclara la luna, hasta que
ya lo solt6. Estd sentado dentro de la luna ese muchacho, el que
se dice xawealeat.

EL TONTO TUNANTE
GUIDXE* TUNANT

La mujer es bonita, una mujer guapa. Es una mujer famosa, es
nagual, siempre gana todas las apuestas. Todos los hombres la
quieren. Todos los mujeriegos les gusta platicar con ella, ella nunca
se niega. Cualquier hombre puede platicar con ella, ella pregunta
qué es lo que quieren. Hay algunos, dicen, que estdn enamorados
de ella. Ella no contesta mal. Ella dice: “Si, estoy dispuesta para
usted y todo lo que usted quiera”. La mujer dice en qué lugar nos
vamos a ver. Al hombre que le gustan las mujeres, pues le dice un
lugar apartado en el monte, el hombre busca un lugar donde puede
platicar, donde puede usar a la mujer. El hombre va a esperar a la
mujer. El hombre vé cémo la mujer se acerca, como la mujer se
transforma en serpiente. El hombre vio de lejos como la mujer
Viene con su buena ropa y sus trenzas bonitas, viene perfumada, el
horpbre contento. Pero cuando volteé a ver a la sefiora, la sefiora
estg llegando mds cerca y él estd mds contento, hasta cuando la
Mujer se vuelve serpiente. Ahi, el hombre se espanta y se va
Cqmendo. Ahf pierde su cita. Y a todos los enamorados les pasa lo
Mismo, ninguno de ellos aprovecharon por miedo, asi perdieron su
palabra, su apuesta.

Un dia, el hombre mds triste del pueblo, chaparrito, delgado y
¢on su vestido muy pobre, al que nadie hace caso, se encontrd a la
mu]f)l’ en la calle. El hombre empez6 a enamorarse de ella y queria
Platicar con ella. La mujer le contestaba: Qué vas a servir, si eres

Guidxa: tonto, palabra zapoteca incorporada al huave.

un pedazo de gente, si mejores hombres han venido a platicar
conmigo y quisieron conocerme, pero nunca cumplieron. El hom-
bre dijo: Aunque me ves que soy asi, yo si cumplo. Yo quiero a
usted, acepte mi palabra.

—Pero vas a cumplir, dijo la sefiora.

-Si.

Entonces la mujer dijo: Nos vamos a ver en tal lugar. El lugar
de siempre. Y el hombre fue, y a la hora de la cita, ya se ve la
mujer de lejos, con su pafiuelo blanco y con su ropa buena. Y ya
estd cerca, y el hombre se pone contento y de repente, la mujer
desaparece, y luego aparece convertida en una gran serpiente brava.
Y el hombre ;qué va a hacer? : Se sent6. Agarré su sombrero, se
lo puso en la espalda, se transformé en armadillo. Le dio un
piquetazo en la cdscara del armadillo, hasta troné. Volvi6é a darle
otro golpe, tampoco le hizo nada. No le pudo quebrar ni con el
tercer golpe. Entonces el armadillo levanté la cola. Le dio un
colazo que hasta se dobl6 la culebra. Y dio un salto para darle
otro colazo y se lo dio, se volvi6 a doblar la culebra. Ya tenia
preparada la cola para el tercer golpe cuando la culebra se
transform6 en gente y dijo: Ya me ganaste. El armadillo se
transformé en gente y empezaron a hablarse de conformidad. Asi
se hicieron amantes.

Un dfa, fue la mujer a una fiesta a casa del mayordomo y
también fue el hombre. Los demds hombres ya saben que el
chaparrito gan6 a la mujer y cuando entr6 a bailar lo empezaron a
molestar. La mujer estd viendo, la mujer dirige entre las mujeres,
es la madre del atole de espuma.* Les dice: Estdn molestando a
ese chaparrito, pero al rato van a ver como se cagan todos en los
pantalones. Las mujeres le preguntaron que cémo sabe. Yo lo
conozco, contestd ella. El hombre se enojo, se volvié armadillo y
les empez a pegar a todos con su cola hasta que se cagaron en los
pantalones. Ahi, toda la gente se admir6, ahi conocieron que el
hombre no es sélo hombre sino que es nahual membasiiek.

TORTUGA (DIC QUIAN POJ. SALUDO AL REVES DE LA
TORTUGA)

El arcoiris es una tortuga, se aparece en tiempos de lluvia. La
tortuga sabe dominar la lluvia. Cuando ella quiere, la lluvia viene
para llover; pero cuando la tortuga no quiere, soplando fuerte sale
de su boca color de arcoiris para que la lluvia se regrese, para que
desaparezca. Es por orden de la tortuga. Por eso, cuando la gente
ve el arcoiris dice que ya no va a llover, ya pueden trabajar, o
pueden salir a otro lugar. Asi es la historia del arcoiris. La tortuga

tiene cintura.

* Esta mujer reparte y dirige el trabajo por cooperacion que hacen todas

las mujeres. ) )
El atole de espuma es una bebida ritual hecha con cacao y flores.
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Los huaves son un grupo indigena que habita al sur de Tehuantepec, en el
estado de Oaxaca, a orillas de la laguna superior. Se distribuyen prnncipal-
mente en cinco poblados, de los cuales el nicleo mds importante es el de
San Mateo, donde se recogieron los relatos que ahora presentamos.

Los huaves se dedican principalmente a la pesca, a la cria de ovejas y a
la venta de servilletas tejidas.

Hasta muy recientemente, desde la construccion de carreteras que los
comunican con el resto del Istmo, fueron comunidades muy cerradas. Su
contacto fue casi exclusivamente con los zapotecas que los rodean. Es por
esto que conservan ain un gran numero de tradiciones y costumbres. Pero
con la carretera se ha acelerado el proceso de aculturacion, haciendo que
esas tradiciones se olviden o se pierdan.

Nuestro informante, Juan Olivares, es un pescador de San Mateo que se

A
L

VIAJE AL SOL. (NVEAIAC NAWIG TEANBAS TEAT NUT. DEJA
PAPEL LA CARA DEL SENOR SOL)

Habia una vez un cura. Tiene un ahijado. El cura quiere siempre a
la mujer del ahijado, porque vive ahi mismo donde vive el ahijado
con su mujer. El cura quiere matar al ahijado para quedarse con la
mujer. Pues busca la manera como lo va a matar. Lo que hizo fue
escribir una carta, para que fuera el ahijado donde esta el sol.
Entonces, un dia llam6 a su ahijado para que vaya a entregar la
carta. El sefior no quiso, pero como él manda, pues el ahijado
respetd y agarrd la carta y se fue.

Llegd a un lugar donde el camino se parte en tres caminos. Alla
encontrd un viejito y preguntd al viejito cudl camino va a tomar.
Preguntd el viejito que si el sefior ya comi6 o no comi6. Ya no
tengo nada de alimento, solo un pancito, dijo. El viejito le dice No
te apures, con ese pan te vas a llenar. Le dio una tacita de
chocolate y con el pan, empezd a comer pero su pan nunca se
acaba. El viejito hizo un milagro. Cuando vio que no se acaba el
pan y el chocolate su corazén pensé: Quién es ese hombre si igual
le entrego su chocolate como me lo dio. El viejito pregunto: ;Por
qué no lo acabaste?

—No pude.

Se rio el viejito. Alli empez6 a darle la direccion. Ese viejito no
es cualquier gente, le dio la senal para llegar al sol. No va a llegar
nunca, pero como el cura lo mandd, pues tiene que obedecer. . . El
viejito le dice: No puede pasar por ese camino porque los cerros
estdn peleando, en medio de los dos cerros esta el camino. Dijo el
hombre: jComo voy a pasar! El viejito dice: Solamente si crees
en mi palabra puedes pasar. Ahi empez0 el viejito a decir como va
a hacer: Cuando llegues cerca de donde estan los cerros, cierra tus
ojos y después volteas. Cuando abras tus ojos, voltea a ver para
atras. llegd donde estin los cerros, vio que los cerros estin
chocando uno con otro, cerré sus ojos y volted atris. Abrio los
ojos y vio que el cerro estd detrds de él. Asi pasd. Se fue
caminando. Cuando legd donde se partié el camino, vio que el
viejito alli estd y volvid a preguntarle —€l creydé que era otro
viejito— qué camino va a seguir. El viejito dice qué camino va a
seguir, pero también dice: tiene que pasar otro problema como
antes, porque alld delante hay dos serpientes peleando, una estd
del lado del camino y otra del otro lado, pero siempre brincan una
sobre otra, pero si vas a obedecer lo que te digo, vas a poder pasar.
Cuando llegues donde estin las dos serpientes, cierra tus ojos y
volteas atrds. Luego abres tus cjos. Asi pudo pasar y dejar atrds a
las dos serpientes, asi paso.

Se fue caminando. Mads adelante, cuando llegd donde se apartd
otra vez el camino, alld estd el viejito y €l pregunté del camino,
cudl camino va a seguir. El viejito le contestd, le dijo cudl camino
va a llevar y los problemas que va a encontrar. Dice el viejito: Esta

interesa particularmente en la conservacién de esta cultura
desaparecer.
En los cuentos se ha conservado el espanol utilizado por nuestro infor
La mayorfa de los cuentos huaves estan relacionados directamente
actividades y, parucularmente, con el mar. Alrededor del mar hay
tabies y ritos. El mar es sagrado. Entrar al mar es como ir a_
por eso, no importa que no sepan nadar (no lo saben) pues e
defiende. Ninguna mujer puede tocar los instrumentos de pesca o
pescar o entrar al mar, dominio exclusivo de los hombres. En la
embargo, viven todos los espintus, los sincabeza, que espantan y
las noches. Por eso, si tienen que quedarse en la playa, perman
de sus redes tejidas con cruces, para que no los tienten, .
Otro grupo de cuentos son los relatos occidentales incorp

folklore especifico huave.

Elisa

es la tercera vez, aqui éste es el ultimo y te voy a aconsejar. Si vas
a obedecer toda mi palabra, ti vas a regresar y a llegar también
donde esta el sol, después vas a regresar al lugar de donde vienes;
pero si no vas a obedecer, vas a morir, ahi esta tu muerte. Tt vas
a seguir tu camino, si ves todo lo que puedes ver, no vas a hacer
caso, porque alla hay muchas pruebas, no vas a preguntar nada.
Primero vas a pasar un potrero, ahi los animales estin flacos,
flacos. Pero el potrero tiene bastante pastura y agua, los animales
estan flacos porque son animales del diablo. Luego vas a pasar otro
potrero, los animales estan gordos, pero el potrero no tiene ni agua
ni pastura. Los animales estin gordos porque son los animales de
Dios. Luego vas a pasar una laguna. Es honda, pero los pescados
flacos flacos, porque son también del diablo. Luego otra laguna,
estan los pescados gordos y la laguna esta seca. El pescado estd
gordo porque es de Dios. Entonces, sigue tu camino, el camino
termina a la orilla de la mar viva. Entonces usted tiene que cruzar
la mar viva. Te voy a dar mi burro, sin ese burro, no vas a cruzar
la mar viva. Tit vas a montar mi burro y vas a entrar a la mar viva
con los ojos cerrados pero sin dudas, porque si dudas, no vasa
pasar. Vas a oir el ruido de la mar viva, pero no te eches para
atras, no vas a jalar la rienda de mi burro. Si vas a obedecer tod
las palabras, vas a pasar. g

Se fue adelante con el burro. Paso los potreros y todas las cos
que el viejito dijo. Llegd a la orilla de la mar viva. Se par6 y viok
mar tan ancha, pues ¢l duda que no va a pasar, pensaba que
nada mds va a morir. Entré a la mar viva; cuando oy el v
jalo la rienda y se brinco el burro y ¢l cayd. Ahi creyd que con d das
no va a pasar, volvio a entrar en la mar viva. Cuando sinti6 que ya
estd en la mar viva, se echd para atras, abrio los ojos y estd en el
mismo lugar. A la tercera vez tuvo valor de entrar. Entonces pa;
como dijo el viejito: cerrd sus ojos y entrd a la mar viva, se Vo
para atrds, abrio los ojos y ya la mar estd a sus espaldas, ya pasd.

Alld adelante encontrd otro viejito. Pregunto por donde estd 1a

casa del sol. El viejito preguntd: ;Donde estd la carta? Contesto:
Aquti la traigo.

—Entrégamela. ;

~No, se la voy a dar al sol. i

—Yo soy el sol, dice el viejito. Recibi6 la carta. Abri6 la cart@
para ver qué cosa dice. La carta no dice nada, es un puro papel:f-v
Después, el viejito arrancé un pelo de su bigote como contestacion
y dijo al hombre: Ahi dejo mi contestacion, ahi vas a ver el
resultado, pero no te espantes, porque el cura tendié esta carta
para que fueras a entregar donde estoy, y cree que nunca vas a
regresar, porque él sabe que ahi te vas a quemar. Recibid la cart
y obedecio al sol. :

Llegd a su casa, entrd y se espant6 el cura. El hombre encontrd
su mujer con el cura. Recibi6 la carta. La abrié y alli se quedd
quemado y la mujer también se muri6.
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IGNACIO SOLARES

ROLONGACION
DE LA
NOCHE

Por las noches, después de cenar con su mujer y las nifias, se
sentaba frente a la ventana y dejaba correr la imaginacién —las
luces de la ciudad resultaban un incentivo espléndido— abandonan-
dose a los caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos, llevan-
dolos a sus ultimas consecuencias, construyéndoles el escenario
requerido con una delectacion casi sensual, sintiendo en su cuerpo
el reflejo de las situaciones fantaseadas, el ritmo acelerado del
corazdén cuando se acercaba a puntos climdticos, la emocién
concentrada en el sabor de la saliva. Se inventd, por ejemplo, otra
casa (mds grande, de dos pisos, aunque modesta, sin demasiadas
pretensiones: un jardincito con lirios a la entrada, una sala con
sillones de cuero, un comedor con una mesa amplia de caoba y en
el piso de arriba las recimaras) y otra familia: una mujer alta y
delgada y no dos hijas sino dos hijos. Durante el dia, en la oficina,
intentaba no perderse en esos laberintos porque invariablemente se

" vefa afectado el trabajo. Por las noches en cambio, sentado en su

sillén de pana verde y con una buena dotacién de cigarrillos, podia
volar a placer, sin ataduras, salir de si mismo y ubicarse en
cualquier parte, en el mejor sitio, contemplarse como un objeto
cabal, dotado de un esplendor pulimentado a base de anhelarlo
profundamente, de trabajar en él durante el dia, como - esos
soldaditos de plomo de los cuentos que por las noches viven una
exaltacién que es la respuesta a tanta inmovilidad y tanta desidia
diuma. Imaginé con detalle cada personaje, cada mueble, cada
rincén de su nueva casa. Todo sucedia en el vidrio como en una
pantalla que recibia los acontecimientos de afuera, en el vacio, en
la oscuridad, el crepitar de una hoguera flotante, un escenario
montado con trocitos de carton. El mundo de atrds —el ir y venir
de su mujer y las nifias, el ruido de los trastes, el correr del agua,
el murmullo de las voces, la misica del radio, el golpe suave de los
pasos— permanecia aparte, a un lado, indemne. Sin embargo la
primera sorpresa se la llevd una madrugada: sofié que hacfa el
amor con su otra mujer, con la inventada por €l. Y, lo que mds le
asustaba: su corporeidad, lo delineado de sus facciones, el brillo de
sus dientes, lo sedoso de su pelo, los hoyuelos en las mejillas al
sonreir, el vello fino y rubio de sus piemas y de sus brazos. Dos
noches después comprobé un detalle perturbador: mientras se
sentaba frente a la ventana no existia para su mujer y las nifias.
Simple y sencillamente no existia. No que se olvidaran de €l por
un momento, que lo dejaran abstraerse, no. Méds bien como si no
lo vieran, como si no estuviera ahf y ellas se hubieran resignado a
la ausencia, a vivir solas y a no incluirlo en sus planes. Después,
cuando apagaba el cigarrillo y se ponfa de pie, todo volvia a la
normalidad: conversaban, salian a caminar un rato o vefan la
televisién. Pero una noche sinti6 que las realidades se interferian,
competian entre si, al descubrir que el brazo del sillon era el del
suefio. Se volvié buscando el mundo de atrés, el del dia y la luz, y
apenas soport6 unos segundos lo que veia; enseguida regres6 a la
ventana, mirando hacia lo alto, hacia la parte mds oscura de la
noche, intentando un tltimo esfuerzo por recuperar lo que parecia
irremediablemente perdido, el unico mundo al que tenia derecho,
pensaba; el mundo donde residian su cuerpo y sus recuerdos y los
seres con los que estableci6 un contacto distinto, donde quizd
hubiera logrado perderse en diferente forma a como ahora lo
hacfa, quizd, pero ya qué mds daba: el brazo del sillén (que no era
de pana verde sino de cuero negro) continuaba ahi, definitivo, tan
real como su respiracion entrecortada, agitada y lenta a la vez. Dio
una Gltima fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo
evitar a pesar del miedo, esperd a que la mujer alta y delgada se
acercara y le acariciara la nuca muy suavemente, primero con las
puntas de los dedos y luego hundiendo la mano en el pelo, como
imagind tantas veces que lo acariciaria. Débilmente, como musica
de fondo, le llegaban las risas y los gritos de los nifios jugando en
el piso de arriba.
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EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

A MUERTE
COMO CLAVE DE
LA REALIDAD
MEXICANA

EN LA OBRA

DE OCTAVIO PAZ

...s1 me han de matar manana,
que me maten de una vez
(Corrido mexicano)

Llevar buhos a Atenas, o Naranjas al Paraguay, o Carbon a
Newcastle: hace meses que estas frases hechas andan rodando por
mi cabeza. Desde que acepté leer este trabajo sobre la muerte,
aqui en México. Esas expresiones archiconocidas sirven para definir
el sentimiento de irrealidad que me domina en este instante en que
debo presentarme ante ustedes. ;Qué derecho tengo yo, un
uruguayo, educado en el pafs mds occidentalizado de la América
Latina, un pafs que hasta hace muy poco se enorgullecia tal vez
demasiado de su durable sistema democritico, de su civilismo y
escrupuloso respeto por la vida humana, de su lucidez y rigor
criticos; ;qué derecho tengo de usurpar un tema tan mexicanc y
en México?

Mi tnica justificacion —porque alguna justificacion creo tener
es que el tema de la muerte es también universal. Podria decir
como dijo Edgar Poe a los que lo acusaron de imitar a los
romanticos alemanes: “Terror is not of Germany, but of the soul”
(El terror no pertenece a Alemania sino al alma). Desde hace
algunos anos, mi pais ha aprendido en la forma mds onerosa
posible que la muerte en las calles, la tortura sistematica, el
sacrificio ritual de los mas jovenes e idealistas, no son cosas que
s6lo ocurren en paises barbaros, o en épocas de barbarie, sino en
este presente bdrbaro que nos envuelve a todos. Por otra parte,
muchos de los que aqui estdn presentes y vienen de los Estados
Unidos han aprendido también recientemente, si no en carne
propia, en la carne de familiares, amigos y conocidos, que el
sacrificio ritual de la guerra en el Asia, o el sacrificio ritual en las
universidades y en las calles norteamericanas, no es so6lo un tema
del pasado violento de la gran nacién del norte. La violencia (lo
han dicho tantos) es tan norteamericana como la torta de manza-
nas. Lo que quiere decir que es universal, porque la torta de
manzanas no la inventaron en Estados Unidos.

Por eso me creo justificado en venir a hablar a México de la
muerte. Hoy, en todo el mundo, somos complices de los mismos
horrores, de la misma locura sistemdtica y computadorizada, de la
misma lucidez frenética, de la misma necesidad de descifrar el
texto del pasado y el texto del presente con idéntico rigor. Todos
somos asesinos, pero ahora no so6lo lo somos: también lo sabemos.

Tengo otra justificacién. La obra de Octavio Paz, a través de la
cual habré de enfocar el tema de la muerte en México, ha
trascendido hace mucho las fronteras de su pais natal y, también,
de América Latina. Paz no s6lo es el primer escritor vivo de
nuestra lengua —el primero por contemporaneidad y lucidez, por

su incesante obra creadora— sino que es también uno de los
primeros escritores de este tiempo, sin limitaciones de lenguas o
culturas. La obra de Paz se lee hoy en toda América Latina, como
se lee en Europa y los Estados Unidos. No es Paz, sin duda, un
escritor popular, un best-seller. Pero es algo mucho mds decisivo:
es el escritor que leen quienes piensan y opinan sobre la cultura
contemporinea. El valor seminal de su obra es incalculable y sélo
ahora comienza a advertirse con claridad.

Por eso, que un uruguayo, educado en su patria, en el Brasil y
en Inglaterra, y que ha vivido durante afios en muchos paises de la
América Latina, en Europa y en los Estados Unidos, se atreva hoy
a venir a hablar aqui de “La muerte como clave de la realidad
mexicana en la obra de Octavio Paz”, no debe ser tomado como
senal de demencia, o de ciega arrogancia. Es un gesto apenas de
reconocimiento de la universalidad que la cultura mexicana ha
adquirido ya y de la universalidad de la obra de Octavio Paz.

Como un doble homenaje a esa cultura y a esa obra es que me
atrevo a presentar ante ustedes este trabajo que no pretende otra
cosa que ser una lectura del texto de Octavio Paz, lectura que
habra de servir de prologo a la lectura del texto infinito de
México.

El tema de la muerte atraviesa como un hilo oscuro la compleja
trama de la obra entera de Octavio Paz. A veces es como la
filigrana en el papel, la invisible pero presente marca de agua que
domina hasta con su ausencia la presencia de otros temas mds
explicitos o llamativos. La muerte (tema, motivo, simbolo) ofrece
una clave de esa obra a la vez extensa e intensa del poeta
mexicano. En algunos libros de Paz, ese hilo oscuro, esa marca de
agua, se hacen muy visibles. El tema y los simbolos de la muerte
saltan a la superficie y ocupan todo el espacio del texto. En otras
obras, solo se dan por transparencia. Son lo ausente cuya presencia
brilla, por eso mismo, con fuerza m4s deslumbrante.

Serfa imposible intentar en el espacio de un trabajo breve como
éste, el recuento total de esa presencia/ausencia. Por el contrario,
lo Gnico prudente ahora es concentrar la mirada en algunos textos
que definen no sélo la preocupaciéon de Paz por el tema de la
muerte y sus simbolos, sino que explican también el uso que da el
poeta a la muerte como clave de un aspecto central de la realidad
mexicana; la soledad, el laberinto en que (segln él) est4 encerrado
el hombre mexicano de hoy.

Si el texto general de Paz parece estar siempre hablando de la
muerte, o alude insistentemente a ella, o la define por su ausencia,
es solo porque el texto mayor de la realidad mexicana que lo
rodea estd también impregnado de muerte. De manera que el tema
y el simbolo dejan de ser ocupacién y emblema de la obra
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s individual del poeta para convertirse en ocupacién y emblema de

0 la comunidad en que nace y vive.
no Para concentrar ain mas el andlisis, en este trabajo s6lo tendré
un en cuenta la obra ensayistica de Paz —casi tan importante como su
0: obra poética y mucho mas difundida—. Hay en esa obra un par de
ra titulos que dedican buena parte de sus paginas al examen y
lo discusion del tema y los simbolos de la muerte. Esos libros son, £l
laberinto de la soledad, publicado por primera vez en 1950 pero
-y que ahora circula en una ediciéon que reproduce las importantes
la correcciones y adiciones de la de 1959; y Posdata, publicado en
0y 1970 y que constituye, como el titulo indica, un complemento —a
ad la vez, puesta al dia y rectificacion— del libro anterior.
10 En ambas obras la preocupacion por definir al ser mexicano y
de definirse a si mismo, domina todas las pdginas. México y Paz, la
12 imagen que Paz tiene de México y la que tiene de su persona,
aparecen intimamente enfrentadas en estos dos libros fundamenta-
A ' les. Es imposible separar la una de la otra. Como en la obra
% ensayistica, también ambiciosa del escritor argentino Ezequiel Marti-
1e nez Estrada —a la que la obra de Paz recuerda sélo por su cualidad
e visionaria—, el andlisis de una realidad nacional y un ser colectivo

resulta inseparable del analisis (autoanalisis) del ser individual que
es el escritor. Al convertir sus libros en espejos de la realidad de
sus respectivas patrias, tanto Paz como Martinez Estrada descubren
sus propias imagenes. Son sus libros, espejos de papel a los que

a conviene asomarse para preguntar por el ser de ambos escritores y
4 de sus respectivos mundos.

e
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: Me parece importante definir desde el comienzo y con la mayor
1 precision posible en qué momento de la vida de México y de la
: vida de Octavio Paz se escriben y se publican sus dos libros
” bésicos.

! El laberinto de la soledad es redactado a fines de los afios 40,

una década en la que el mundo conocié la vasta destruccion
organizada, el sacrificio humano de la segunda guerra mundial y la
penosa reconstruccion de lo que no habia sido destruido del todo;
una década en la que los Estados Unidos y la Union Soviética
emergen como indisputables 4rbitros del mundo politico, como
feroces rivales que contindan enfrentandose en la arena ideologica;
una década en la que el estallido de las primeras bombas atémicas
arroja una luz incandescente sobre el planeta entero. Esos afios ven |
a México contribuir econdmicamente al triunfo de Occidente, |
l acelerar considerablemente la politica desarrollista que ha caracteri-
' zado en todas partes (y al margen de las supuestas rivalidades
| ideologicas) la segunda mitad del siglo.

En el plano cultural, esos son los afios en que aparecen en toda
América Latina autores que habrén de producir en las dos décadas
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siguientes la mas radical transformacion de las letras del continente
entero. En esos afios, Borges publica sus Ficciones y El Aleph;
Miguel Angel Asturias, sus dos mejores novelas: £l Sefior Presiden-
te y Hombres de maiz; Alejo Carpentier, su version casi surrealista
de la historia de Haiti, El reino de este mundo,; Pablo Neruda
escribe ‘““Alturas de Macchu Picchu”, deslumbrante anticipo del
Canto general, con que se cierra la década. En el Brasil la
generacion vanguardista (que alli llaman “‘modernista™) continda
sus experimentos poéticos en prosa y verso: Mario de Andrade y
Oswald de Andrade publican obras que solo seran leidas cabalmen-
te en estos ultimos afios pero que anticipan casi toda la nueva
novela; el regionalismo del nordeste produce algunas obras maestras,
como las de Graciliano Ramos; en 1946, el gran Guimaraes Rosa
publica su primer libro de relatos, Sagarana.

En México, mientras José Gorostiza da a conocer su admirable
poema Muerte sin fin (1939) y Xavier Villaurrutia ordena los
textos de Nostalgia de la muerte, Octavio Paz colabora en la
fundacion de la revista Hijo Prodigo, una de las mis decisivas
de la década, recoge sus poemas en la coleccion Libertad bajo palabra,
y escribe El laberinto de la soledad. La cultura de México y de
América Latina no serd la misma después de la publicacion de
todas estas obras.

Ellas proponen y realizan una nueva manera de escribir el
ensayo y la poesia, la novela y el cuento; por su presencia
simultdnea en distintos paises del continente, habran de dejar una
huella profunda. Pero no se trata solo de una nueva manera de
escribir. También hay una nueva manera de ver y de pensar. De la
larga guerra, las naciones latinoamericanas saldran con una concien-
cia mas clara de su destino nacional y, a la vez, continental. El
doble triunfo de los Estados Unidos y la Unidon Soviética habra de
dividir artificialmente al mundo en dos campos idelologicos, soste-
nidos econdmicamente por imperios rivales que se disputan la
lealtad, el talento y las materias primas del Tercer Mundo.

Aunque América Latina no es estrictamente el Tercer Mundo
—constituye, mds bien, un Cuarto Mundo, intermedio entre ambas
superpotencias y los paises en via de desarrollo—, la conciencia de
una realidad supranacional, de un destino continental, vuelve a
hacerse presente con una fuerza que se habia perdido desde las
luchas por la independencia en el primer tercio del siglo XIX. En
los afios cincuenta, la revolucion boliviana primero, la intervencién
de los Estados Unidos en Guatemala y, sobre todo, la revolucién
cubana, habran de replantear en términos extremos el problema del
destino continental. En la ultima década, el bloqueo de Cuba y la
aventura de Playa Gir6n, la ocupacion de Santo Domingo por los
marines, la muerte del Che en Bolivia, la guerrilla urbana en el
Uruguay, el triunfo electoral del socialismo en Chile, la aparicion
de militares nasseristas en el Perl, son otras tantas sefiales de una
transformacion radical de ia vision latinoamericana de su destino.

Todo empieza en los afios cuarenta, en esos afios en que
Octavio Paz prepara los materiales que habran de condensarse en
El laberinto de la soledad. En esos afos, tanto México como el
poeta sienten la necesidad de una redefinicion de sus respectivosy
complementarios seres. Presionados por las violentas transformacio-
nes de un mundo que apenas si ha salido de la matanza organi-
zada, tanto el pais como el poeta se vuelven sobre si mismos. El
resultado es ese libro en que Paz —nuevo Teseo— se interna en el
laberinto de la soledad de su patria para descubrir y definir (es
decir: aniquilar) el Monstruo que acecha en el centro. Pero el
poeta no solo mata al Minotauro: también descubre su secreta
identidad con él.

En la vida personal de Octavio Paz esos afios cuarenta son sus
anos treinta. Nacido en 1914, Paz empieza a escribir su libro apenas
cumplidos los treinta. Su experiencia vital es ya amplia. Habfa
estado en Espafia en 1937, durante la guerra civil, y habia asistido
alli, en primera linea, al prologo de la inmensa matanza europea
A su regreso a México, y después de una estancia de seis afios en
que se vincula a grupos de la izquierda trotskista, sale Paz a viajar
por el mundo. Por dos anos (1944-1945) vive en los Estados
Unidos con una beca Guggenheim. Al término de la guerra, va a
Paris y alli traba amistad con el grupo surrealista, y en particular
con el jefe supremo, André Breton, cuyas simpatias trotskistas son
conocidas. En 1946, Paz ingresa al servicio diplomatico mexicano
y como representante de su pais, esta vez, regresa a los Estados
Unidos. Entre tanto, escribe £/ laberinto de la soledad.

Hay suficientes indicaciones en el libro mismo de las circunstan-
cias en que fue escrito. El contacto con los Estados Unidos, el
choque cultural que significan esos dos afios vividos en medio de
una cultura tan diferente de la de México o Espafia, y, més tarde,
la experiencia surrealista de Paris, han dejado su huella en el libro.
La principal, para el objeto de este trabajo: Paz se siente obligado
a mirar a México desde afuera para explicarse sus propias reaccio-
nes. Algo similar le habia pasado al México de esos mismos afics,
al tener que redefinir su linea nacional e internacional, presionado
por los imperativos de la segunda guerra mundial, de la inevitable
alianza con los Estados Unidos y los demas paises de la América
Latina, amenazados por la expansion fascista. En el texto de
Octavio Paz, esa necesidad de volver la mirada sobre s{ mismo y
sobre su pais, esa mirada que busca sus propios ojos en el espejo
de las palabras, es la re-flexion. Lo deja dicho bien claro el
primer capitulo del Laberinto:

...muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo
nacieron fuera de México, durante dos afios de estancia en los
Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre
la vida norteamericana deseoso de encontrarle sentido, me
encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada
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sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera
y quizd mas profunda de las respuestas que dio ese pafs a mis
preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasges
del mexicano de nuestros dias, principio con esos para quienes
serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o

muerte.
(p. 12)

Paz se refiere aqui, naturalmente, a los mexicanos-americanos, o
chicanos, como se les llama simplificadoramente en los Estados
Unidos. Aunque lo que dice es muy interesante, no podemos
seguirlo ahora en su desarrollo de este tema. Nos detendremos
apenas en las tltimas lineas del texto citado:

un problema de vida o muerte.

Si, en efecto, el problema de la identidad personal o nacional es
un problema de vida o muerte. Pero no solo para los mexicanos
americanos, sino para todos los hombres. Vida o muerte: la
expresion popular, la frase hecha, tiene mucho més sentido de lo
que a primera vista parece. Plantea una alternativa, una opcién
final, que se presenta como irrevocable. Nos fuerza a elegir: o la
una o la otra. Sin embargo, bien leida, la opcion indica también
(aunque no explicitamente) que esos dos términos antagénicos son
también complementarios: vida o muerte, pero asimismo vida/
muerte. Todos sabemos, demasiado sabemos, que los términos de
la opcién son en realidad términos intermedios de una relacion
dialéctica infinita: vida/muerte/vida/muerte/etc. Una relacion que
es mucho mas compleja y profunda que la opcién que los dos
términos por si solos parecen plantear.

Quiero subrayar este hecho: cuando Paz se plantea el dilema
vida o muerte, el contexto nacional e internacional en que se lo
plantea apunta precisamente menos a la opcién (vida o muerte)
que a esa dialéctica subyacente y- circular (vida/muerte/vida, etc.)
En 1945, el mundo ha escapado por unos afios a la destruccion
final, el Gotterdimmerung que preparaba Hitler con la colabora-
cién de sus aliados. Los ritos de la guerra han cesado, la paz
triunfa. Una vez mis, la guerra (la muerte) ha sido vencida por la
paz (la vida). Pero sobre el mundo de los afios cuarenta y cinco
pesa ineludible la sombra del hongo atomico de Hiroshima y
Nagasaki. La opcion vida o muerte vuelve a plantearse en otros
términos: la guerra fria reabre el debate en todo el mundo. La
dialéctica contintia funcionando implacablemente, aunque invisible
para la mayoria de los hombres. '

Para explicar este dilema que enfrentaban los hombres después
de 1945, para explicarse su propio dilema, habra de escribir Paz
este libro, El laberinto de la soledad. Y habrd de empezar por
buscar la clave (el hilo de Ariadna) precisamente en el concepto y
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la practica de la muerte tal como aparecen definidos en las dos
sociedades, la mexicana y la norteamericana, que se enfrentan y
combaten en el espejo de su experiencia personal.

No hay que olvidar que este libro empieza a pensarse y
escribirse cuando Paz estd perdido en el entonces lujoso laberinto
de los Estados Unidos: un laberinto aiin mas peligroso que el de
Creta porque los que habian vencido a la muerte de la guerra
hitlerista ya detentaban en sus manos la Ginica arma capaz de hacer
desaparecer el planeta entero y poner fin a la dialéctica de vida o
muerte.

En esta encrucijada del destino personal del poeta y del destino
de su pais y del mundo entero, con el fondo de la bomba atomica,
se escribe y se publica este libro. No es extrano que el tema de la
muerte individual y colectiva, y sus profusos simbolos aztecas o
cristianos, estén decisivamente presentes en ¢l

v

Al evocar sus primeras impresiones de los Estados Unidos de los
afios cuarenta, en el primer capitulo de £7 laberinto de la soledad,
Octavio Paz destaca ante todo “‘la seguridad y la confianza de la
gente, su aparente alegria y su aparente conformidad con el
mundo que los rodeaba™. Reconoce y admira Paz la critica que se
ejerce alli abiertamente sobre todos los aspectos de la vida
nacional, pero observa:

...esa critica respeta la estructura de los sistemas y nunca
desciende hasta las raices.
(p- 20)

También comenta el ‘realismo” norteamericano —que otros
llaman pragmatismo— y la ingenuidad que lo acompana, a pesar de
ser éstas dos condiciones que (Paz mismo observa) parecen excluir-
se. Esto lo lleva a preguntarse:

(No seria mas exacto decir que los norteamericanos no desean
tanto conocer la realidad como utilizarla? En algunos casos
—por ejemplo, ante la muerte— no solo no quieren conocerla,
sino que visiblemente evitan su idea. (...) Asi, pues, el
realismo americano es una especie muy particular y su ingenui-
dad no excluye el disimulo o aun la hipocresia. Una hipocresia
que si es un vicio del cardcter también es una tendencia del
pensamiento, pues consiste en la negacion de todos aquellos
aspectos de la realidad que nos parecen desagradables, irraciona-

les y repugnantes.
(p. 21)

Con este andlisis rapido e incisivo, prepara Paz la entrada del

tema central de este capitulo: la actitud de norteamericanos y
mexicanos ante la muerte. Antes de seguir con ese hilo a Pa
dentro del laberinto, conviene advertir desde ya que muchas de las
cosas que ¢l dice en su libro sobre los Estados Unidos tienen una
fecha muy clara. El optimismo, la alegria, la seguridad y la
confianza, la ingenuidad, van pareciendo cada vez menos los rasgos
mids caracteristicos de la sociedad norteamericana de nuestros dias,
Otros rasgos mds sombrios, mds desilusionados y hasta cfnicos,
asoman cada vez mas en la superficie. Es cierto que Paz usaba el
adjetivo “‘aparente” para calificar la alegria y la conformidad. Pero
sin duda hoy wusaria otras palabras. La guerra de Vietnam, el
espionaje  politico, dentro y fuera de los Estados Unidos, el
escindalo de la LT.T., Watergate, han despertado a los propios
norteamericanos del optimista suefio que los invadi6 después del
triunfo en la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, aunque las palabras de Octavio Paz requieran hoy
un cierto ajuste de la perspectiva, no han perdido su validez. Sobre
todo, en lo que se refiere al tema central de este trabajo: la
muerte y sus simbolos como clave de la realidad mexicana.

Paz advierte que si los norteamericanos parecen negar los
aspectos desagradables, irracionales o repugnantes de la realidad,
todo lo contrario podria decirse de los mexicanos de hoy:

La contemplacion del horror, y aun la familiaridad y la
complacencia en su trato, constituyen contrariamente uno de
los rasgos mas notables del caricter mexicano. Los Cristos
ensangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro de
ciertos encabezados de los diarios, los “velorios”, la costumbre
de comer el 2 de noviembre panes dulces que fingen huesos y
calaveras, son hibitos heredados de indios y espafioles, insepa-
rables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto a la
vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es
anhelo de muerte. El gusto por la autodestruccioén no se deriva
nada mis de tendencias masoquistas, sino también de una cierta
religiosidad.

(pp. 21-22)

Dos afirmaciones basicas ocurren en este texto. Por la una, se
asegura que el humor macabro y los ritos de la muerte impregnan
la sociedad mexicana desde sus origenes, ya que ‘“‘son habitos
heredados de indios y espanoles”. Por la otra, se afirma que el culto
de la muerte no es simplemente un culto a la destruccién sino ala
vida, y se le vincula con el apetito erdtico. Las dos afirmaciones
tienen larga proyeccion en El laberinto de la soledad y en la obra
entera de Paz. Conviene examinarlas por separado.

En primer lugar, el habito de la muerte, la familiaridad cotidiz
na con la muerte, es uno de los rasgos que mas visiblemente
separan la cultura mexicana de la norteamericana, y (en general)
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de toda la cultura pragmaética y hedonista de este siglo que toma a
la cultura norteamericana como Gnico modelo. Y, sin embargo, ya
en 1950, ese optimismo ciego de los paises desarrollados ante la
muerte era injustificable. Lo sefiala Paz en su libro al escribir:

En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no
existiera. Nadie cuenta con ella. Todo lo suprime: las prédicas
de los politicos, los anuncios de los comerciantes, la moral
plblica, las costumbres, la alegria a bajo precio y la salud al
alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias, campos
deportivos. Pero la muerte, ya no como transito, sino como
gran boca vacia que nada sacia, habita todo lo que emprende-
mos. El siglo de la salud, la higiene, los anticonceptivos, las
drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo
de los campos de concentracion, del Estado policiaco, de la ex-
terminaciéon atémica y del “murder story”. Nadie piensa en la
muerte, en su muerte propia, como queria Rilke, porque nadie
vive una vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto
de la colectivizacion de la vida.

(pp- 59-60)

Para los mexicanos, en cambio, la muerte tiene un significado
distinto. De las antiguas culturas indigenas, y sobre todo la azteca,
asi como de la cultura espafiola del Renacimiento (tan impregnada
ain de la vision medieval que exaltaba la comiin raiz de la vida y
la muerte); de esas dos grandes culturas que chocan en el siglo
XVI para producir la nueva cultura de México, heredan los
mexicanos de hoy un concepto de la muerte que no tiene nada
que ver con el de la esterilizada cultura contemporanea, sometida
como ésta parece estar al fantasma del progreso y al ideal de una
vida incontaminada por la muerte. Aunque Paz sabe que no todos
los mexicanos comparten una vision trascendental de la muerte,
como se verd, también sabe que en la vida cotidiana del mexicano
hay, por 1o menos, una aceptacién y reconocimiento del problema
de la muerte que faltaba casi por completo en la cultura tecnol6-
gica de los Estados Unidos.

Paz empieza por examinar la actitud del mexicano de hoy ante
la muerte y la compara con la de los hombre de otros pafses del
mundo occidental. Vuelvo a insistir: el texto que citaré, publicado
en 1950, no puede tener en cuenta cambios importantes que han
ocurrido en las dltimas dos décadas.

... para el mexicano moderno la muerte carece de significacién.
Ha dejado de ser trénsito, acceso a otra vida mas vida que la
nuestra. Pero la intrascendencia de la muerte no nos lleva a
eliminarla de nuestra vida diaria.

(p. 60)
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La distincion me parece importante. En efecto: una cosa es
negar la trascendencia de la muerte, como hacemos todos en
Occidente, a pesar de nuestros tibios homenajes dominicales a las
religiones establecidas, mientras que en la vida cotidiana negamos
hasta ese reconocimiento formal al esconder la muerte, o maqui-
llarla grotescamente, o ignorarla del todo, metiendo nuestra cabe-
za, como el avestruz, en la arena. Pero, otra cosa, y muy distinta,
es practicar la misma hipocresia religiosa aunque aceptando en la
vida cotidiana la presencia de la muerte. En el primer caso,
funciona el doble patron tan caracteristico de la cultura contempo-
rdnea: fingimos creer en algo pero en realidad lo rechazamos, o, lo
que es peor, lo censuramos, relegindolo a la zona de los fantasmas,
de las pesadillas, de las neurosis. En el segundo caso, hay también
hipocresia al negarse a ver el sentido trascendente de la muerte:
pero no hay censura ni represion. No se cree realmente en la vida
eterna pero se cree si en la existencia de la muerte en esta vida.
Por eso, Paz puede continuar su andlisis y paralelo con estas
palabras:

Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es
palabra que jamds se pronuncia porque quema los labios. El
mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme
con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor
miés permanente. Cierto, en su actitud hay quizd tanto miedo
como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la
esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o
ironfa: “si me han de matar mafiana, que me maten de una
vez”.

(p 60)

El segundo paso del anilisis serd un enfoque de las relaciones
entre vida y muerte dentro de la concepcion del mexicano moderno.
En vez de oponerse, o cancelarse, la vida y la muerte estin unidas
para €l por algo méds que la alternativa fatal:

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su
indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la
intrascendencia del morir, sino la del vivir. Nuestras canciones,
refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una
manera inequivoca que la muerte no nos asusta porque ‘“‘la vida
nos ha curado de espantos”. Morir es natural y hasta deseable;
cuanto mas pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte
es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos
porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es
natural que asi ocurra: vida y muerte son inseparables y cada
vez que la primera pierde significacion, la segunda se vuelve
intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de
los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora.

(p- 60)

En el espejo de la reflexion descubre Paz la cualidad especular
de la muerte: en ella se refleja la vida, porque la muerte y la vida
no son dos cosas distintas, como nos quiere hacer creer la beata
imagen del progreso indefinido que practican con el mismo fervor
capitalistas y socialistas. Son dos cosas “inseparables”: la vida lleva
a la muerte que lleva a la vida y asi hasta el fin (o el principio) de
los tiempos. Y no solo la muerte lleva a la vida eterna, como
sostienen algunas religiones, sino que lleva a la vida aqui mismo,
en este mundo. Aunque no sea naturalmente a la vida efimera y
perecedera del individuo sino a la vida eterna y renovable de la
especie.

Cada uno muere para continuar algo que lo trasciende y que es
lo que lo liga inescapablemente a la comunidad entera. Todos
somos, lo sepamos o no, devotos del culto del Fénix —como ha
mostrado Borges en su abismal relato del mismo titulo—, porque
todos dejamos en esta tierra la semilla de nuestros cuerpos para
producir esa inmortalidad general en la que participamos a la vez
como individuos y como especie. Es cierto que los mexicanos de
hoy no ven todo esto tan claro, y tal vez ni siquiera Paz lo vefa
tan claro en 1950. Pero en su andlisis de la muerte hay indicacio-
nes de que esa trascendencia de la muerte no se le escapaba.

Donde mejor se advierte esta otra vision es en las paginas que
dedica a explicar el sentido ritual del sacrifico humano en los
antiguos aztecas. Conviene examinar brevemente este punto que ha
sido objeto de tanta interpretacion contradictoria en los trabajos
de los especialistas mexicanos o extranjeros.

\Y

Hay en el texto de la primera edicion de El laberinto de la soledad
algunas tantalizadoras referencias al sacrificio ritual que practica-
ban los antiguos aztecas con sus prisioneros. Pero es sobre todo en
la segunda edicion del Laberinto donde Paz revela mejor su actitud
frente a esta institucion religiosa. Al agregar un desarrollo breve al
capitulo de “Conquista y colonia”, afirma rotundamente:

...me niego a ver en los sacrificios humanos de los aztecas una
expresion aislada de crueldad sin relacion con el resto de esa
civilizacion: la extraccion de corazones y las pirdmides monu-
mentales, la escultura y el canibalismo ritual, la poesia y la
“guerra florida”, la teocracia y los mitos grandiosos son un
todo indisoluble. Negar esto es tan infantil como negar el arte
gotico o la poesia provenzal en nombre de la situacion de los
siervos medievales, negar a Esquilo porque habia esclavos en
Atenas.

(2a. ed., p. 94)

Lo que aqui ofrece Paz es una pista para la interpretacién de
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ese ritual. En vez de una reaccion puramente moral, o psicolégica,
producto de una civilizacién que esconde la muerte como si fuera
a!gp obsceno o que la barre bajo la alfombra para engafiar a las
visitas, se apunta alli la necesidad de situar los sacrificios en el
contexto total de la cultura azteca que a la vez que levanta
plrér_nides para celebrar a los astros, arranca corazones a los
caunvc?s; que se come la carne de sus enemigos y escribe poesia.
Pgro s en esta pigina de EI laberinto de la soledad se indica una
Pista, no serd hasta la publicacion de Posdata en 1970, que Paz
enfoque el problema de los sacrificios humanos de los aztecas en
una perspectiva a la vez historica y actual.

Pos'data, ya se sabe, fue escrita como complemento tardio del
Laberinto y como reaccion muy directa a los sucesos que ocurrie-
ron aqui en México, en la Plaza de las Tres Culturas, o Plaza de
Tlatel_olco, el 2 de octubre de 1968. Otra vez, conviene empezar
por.s1tuar el libro y el autor en el contexto exacto en que fue
®erito y publicado. En 1968 se cumplian casi veinte afios desde
Que Paz escribid El laberinto. En esos veinte afios el poeta ha
dlcanzado su cenit como escritor y su personalidad se ha constitui-
do en la mas significativa de la cultura latinoamericana de hoy.
Reconocido internacionalmente por su obra literaria, Paz vive
eﬂtopces, desde hace seis afios, en la India como Embajador de su
Patria. _Desde el mirador de New Delhi, continia escrutando
H:)muncmsa y ardientemente el texto del mundo. Pero si Paz, y su
Oora entera, no han hecho sino crecer, madurar, expandirse hasta

abarcar las culturas asiiticas, el contexto nacional e internacional
en que esa obra continiia desarrollindose se ha tansformado de tal
manera que seria irénico apelar al concepto de madurez para
definirlo.

El afio 1968 es el afio de la rebelion estudiantil en casi todos
los  paises del Occidente, y algunos del Oriente y el mundo
socialista. Precedida por la rebelion de los estudiantes norteameri-
canos en Berkeley o en Columbia, esta rebelion tiene caracteristi-
cas muy singulares. Aunque es, en realidad, marginal a los grandes
conflictos que entonces dividen al mundo, tiene una cualidad
explosiva, una visibilidad, que parecen darle una importancia
mayor. La rebelion principal ocurre en paises en que la sociedad
de consumo ha llegado a sus mas grotescos extremos. Por eso, es
natural que los estudiantes, hijos de burgueses y burgueses ellos
mismos, proclamen por lo general su adhesion al Tercer Mundo y
adoren en las varias capillas de la revolucion contemporanea,
llegando a encontrar sus modelos no solo en héroes como el Che
Guevara o tedricos como Trotsky, sino yendo a buscar inspiracion
hasta en el movimiento reformista de los estudiantes hispanoameri-
canos de 1918. Es una rebelion contra el capitalismo (o contra la
burocracia estalinista) pero no es una rebelion proletaria, ni es una
rebelién de los desposeidos, de los explotados, los vejados. Algin
cinico dirfa que es la rebelion de los que quieren cortar la torta y
no ya simplemente comerse las migajas. Tal vez. Sea como sea, a
pesar de la adhesion verbal de ciertos grupos politicos muy
organizados a algunos de estos movimientos estudiantiles, la rebe-
lién general del afio 1968 no consigui6 radicarse politicamente.

El amplio poder explosivo de la rebelion enmascaraba su debili-
dad, como se ha visto luego. Pero ahora no quiero subrayar ese
sentido politico negativo que impide usar la palabra revolucién
para definir esos movimientos. Al contrario, lo que me interesa
indicar ahora es que esa rebelién tuvo una virtud sobresaliente:
exponer con claridad enceguecedora la increible corrupcion e
ineficacia de la sociedad de consumo o de la burocracia socialista,
la mentira no sélo politica sino econdmica, social y moral en que
ambas se apoyan; la vaciedad total de sus respectivas ideologfas, la
estafa de sus programas de rehabilitacion social o educativa.

En el sentido mas hcndo, més trigico, de la palabra, esa
rebelion fue un continuo happening, no fue una revolucién.
Aunque hubo, hay, muertos, y los chorros de pintura roja son
sangre. Pero por ser un auténtico happening fue un verdadero
Carnaval en el sentido medieval de la palabra que Mikhail Bakhtine
ha rescatado tan admirablemente en su libro sobre Rabelais. Es
decir: la rebelion fue una gran ceremonia ritual en que los jovenes
exhibieron el envés grotesco de las instituciones sociales y politicas
del mundo actual, en que la denuncia de la hipocresia de la
religién y la moral oficiales dejo de ser palabras para convertirse en
acciones, en que el mundo de la carne se tomo su desquite. Por
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unas horas, a veces por unos dias, los jovenes consiguieron invertir
el mundo: poner lo de abajo arriba, humillar lo de arriba, del
mismo modo que en el Carnaval erético, los hemisferios inferiores
del cuerpo se toman su venganza y la cara que ocultamos
celosamente dentro de nuestros pantalones y faldas sale a la luz
del dia.

Ese hondo sentido carnavalesco que tuvo la rebelion estudiantil
ha escapado a muchos que, enfermos de trascendencia intelectual
son incapaces de leer la realidad que los rodea. Ciegos a toda
novedad, siempre aplicando criterios aprendidos en viejos libros, la
mayorfa de los que intentaron definir esa rebelion lo hicieron con
la miopfa de un ilustre anciano escritor suramericano que atribuyo
la ingobernable rebelion de los estudiantes franceses a los manejos
de la CIA. Octavio Paz, en cambio, ley6 la rebelion estudiantil en
México como un acontecimiento que no podia entenderse si no se
buscaban sus raices dentro de la sociedad mexicana misma. Su
lectura de lo que acontece en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968
se inscribe en una lectura mds general del mundo mexicano.

Para Paz, lo que ocurri6 aquel dia fue “una repeticion instintiva
que asumid la forma de un ritual de expiacion™. Por eso agrega en
Posdata:

las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el
mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. (.. .)
un pasado que crefamos enterrado estd vivo ¢ irrumpe entre noso-
tros.
(p. 40)
Y mas adelante escribe:
Lo que ocurrié el 2 de octubre de 1968 fue, simultineamente,
la negacion de aquello que hemos querido ser desde la Revolu-
cion y la afirmacion de aquello que somos desde la Conquista y
atn antes. Puede decirse que fue la aparicion del otro México o,
mds exactamente, de uno de sus aspectos. (...) Doble realidad
del 2 de octubre de 1968: ser un hecho historico y ser una
representacion simbolica de nuestra historia subterrinea o invisi-
ble. Y hago mal en hablar de representacion pues lo que se
desplegod ante nuestros cjos fue un acto ritual: un sacrificio.
(p. 106)

Pasa luego a analizar los aspectos mas salientes y conocidos de la
cultura azteca, desde su relativamente tardia aparicion en medio de
las culturas de Mesoamérica, hasta su dominacion brutal de todos
los pueblos del territorio mexicano. La concepcion del mundo de
los aztecas aparece asi definida por Paz:

La version azteca de la civilizacion mesoamericana fue grandiosa
y sombria. Los grupos militares y sacerdotales, y a su imagen y
semejanza la gente del comin, estaban poseidos por una
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creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una
tarea divina que consistia en servir, mantener y extender el
culto solar y asi contribuir a la conservacion del orden césmico.
El culto exigia alimentar a los dioses con sangre humana para
asegurar la marcha del universo. Idea sublime y aterradora: la
sangre como sustancia animadora del movimiento de los mun-

dos, un movimiento andlogo al de la danza y al de la guerra.
(p- 122)

De esta manera, enlaza los sacrificios humanos con el culto solar, y
el ritual del sacrificio con la danza y la guerra. Paz indica por
medio de una representacion grafica muy simple el vinculo profun-
do entre estos elementos:

Danza guerrera de los astros y los planetas, danza de la destruc-
cién creadora. Cadena de ecuaciones y transformaciones; rito

danza guerra ritual sacrificio.
(pp. 122-123)

Al examinar con cierto detalle la significacién de uno de los dioses
més importantes del panteon azteca, observa Paz:

Uno de los informantes de Sahagin explicoé de un modo
memorable la verdadera significacion religiosa de Huitzilopocht-
li, el dios nacional de los mexica: el dios era nosotros. No “el
pueblo es Dios” de los democratas de Occidente sino el dios es
pueblo: la divinidad encarna en la sociedad y le impone tareas
inhumanas, sacrificar y ser sacrificada. La “paz azteca”, como
llama a la hegomonia mexica uno de sus eruditos idolatras
contemporaneos, convirtié en institucién permanente la guerra
ritual; los pueblos vasallos, como el de Tlaxcala, tenian la
obligacion de celebrar periddicamente batallas campales con los
aztecas y sus aliados para proveerlos (y proveerse) de cautivos
destinados al sacrificio. Las naciones sojuzgadas constituian una
Teserva de alimento sagrado. La “guerra florida” combinaba
la caza con el tomeo y los dos con una institucion filantrépica
moderna: el banco de sangre.

(p- 124)

If,s muy ficil horrorizarse ante el especticulo de los sacrificios
rl'tu’ale_s; més dificil es entender que, bajo formas mas o menos
hlpocntas, continGan realizdndose en el mundo supercivilizado de
hoy. Asi lo observa Paz al escribir que no hay que ir a buscar
paralelos historicos en el mundo asirio o en las hordas tirtaras, o
en las depredaciones de los hunos.

En realidad, los émulos de los aztecas no estén en Asia sino en
Occidente, pues sélo entre nosotros la alianza entre politica y

razon metafisica ha sido tan intima, exasperada y mortifera: las
inquisiciones, las guerras de religion y, sobre todo, las socieda-
des totalitarias del siglo XX.

(p- 127)

Lo que dice Paz aqui sobre estas instituciones de Occidente ayuda
a ver en perspectiva y con mayor sobriedad los sacrificios rituales
de los aztecas. No se trata, naturalmente, de justificarlos sino de
comprenderlos. Una civilizacion como ésta de Occidente que
durante siglos quemd a personas en la hoguera catblica o protes-
tante para salvar sus almas, en nombre de una concepcién religiosa
sobre cuya universalidad no es posible ponerse totalmente de
acuerdo; una civilizacién que ha practicado durante siglos, y sigue
practicando, el genocidio como forma de la conquista militar o la
persuacion politica; una civilizacion que, mas recientemente, ha
torturado multitudes en los campos de concentracién de la Europa
central o en los campos de trabajo de Siberia, no tiene base
ninguna para censurar el sacrificio ritual de los aztecas. La misma
perversién ideologica, la misma mezcla de necesidad politica y
justificacién religiosa se advierte en unos y otros. El inquisidor
espafiol o el puritano de Salem, el conquistador britdnico en la
India o el francés en el Congo, el médico nazi o el comisario
socialista, los marines norteamericanos o los tanquistas soviéticos
pertenecen (lamentablemente) a la misma raza humana que los
sacerdotes aztecas y estan movidos por los mismos resortes.

También es notable el paralelo que podria trazarse, por un lado,
entre la figura del Inquisidor, que ordena quemar al hereje para
salvar su alma y asi glorificar a Dios en su infinita misericordia, o
el comisario que persuade por el terror al “desviacionista” y lo
obliga a acusarse de horrendos crimenes imaginarios, para poder
enterrarlo en una circel en que su cuerpo habrid de podrirse para
que su ideologia (y la Historia, con mayiscula es claro) se salven;
y por el otro lado habria que poner al sacerdote azteca que
prepara a la victima sacrificial con el mayor desvelo, y hasta le da
alguna hierba para que no sufra tanto y él pueda arrancarle el
corazon cuando aln esti viva, o deshollarla para vestirse luego con
esa piel de la victima. :

No hay que olvidar que la victima, en la concepcioén religiosa
de los aztecas, es una personificacion del Dios: es el Dios. El
sacrificio de la victima es el sacrificio de Dios y cumple el mismo
fin trascendente: preservar el orden césmico, siempre amenazado.
Innecesario decir que en la pasion de Cristo, la méas famosa de
todas las victimas sacrificiales de Occidente, se reproduce el mismo
esquema del sacrificio ritual. Por eso, cuando llegan los espaifioles
al mundo azteca lo Gnico que hacen es rechazar las formas mas
explicitas, o literales, del sacrificio ritual, y las sustituyen por las
formas simbolicas del sacrificio Cristiano: la misma en que también
la sangre de Cristo es derramada y su cuerpo consumido por las
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formas simbolicas del sacrificio Cristiano: la misma en que
también la sangre de Cristo es derramada y su cuerpo consumido
por los fieles. Recubierto de simbolos el sacrificio es tolerable, y
Espafia puede dedicarse a la conquista. Es decir: al genocidio, una
forma méas impersonal y totalitaria del sacrificio. Cuando digo
Espafia (aclaro) debe entenderse toda la Europa del siglo XVI y
ahora el Occidente entero, sin excluir naturalmente al Tercer y al
Cuarto Mundo, donde sobran los candidatos imperialistas. Si la
historia del planeta Tierra la escribieran los marcianos o los
selenitas, y no los propios interesados, no habrfa pueblo que se
salvase.

VI

Para entender la concepcion azteca del sacrificio ritual no basta la
justificacion que proporcionan los paralelos historicos o nuestro
horrible presente. Decir que los asirios practicaban el genocidio o
que la Inquisicion rendia mas culto a Moloch que a Jesis o que
Vietnam equivale a la conquista del Oeste y la matanza de los
indios norteamericanos, es decir poco. La diatriba no sirve. Lo que
importa es otra cosa; jen qué fundamento basaban los aztecas esa
concepcion religiosa que los llevaba a practicar el sacrificio huma-
no? O dicho de otra manera: jpor qué las piramides que eran
observatorios astronomicos eran también mataderos?

La respuesta esta en la concepcion circular del tiempo que
tenian los aztecas. En vez de concebir el tiempo como rectilineo y
moviéndose en una sola direccion —lo que lleva a interpretar el
tiempo historico como progreso—, los aztecas crefan que el tiempo
se curvaba sobre si mismo para cerrarse en un anillo, como una
serpiente que se muerde la cola. Ese proceso se realizaba, segin sus
calculos astrondémicos, cada 52 anos. El tiempo aparecia, pues,
cortado en ciclos de medio siglo cada uno, aproximadamente.
Descubrir ese ritmo ciclico natural y asegurarse que no fuera
interrumpido era el propésito basico de la religion azteca. De ahi
los observatorios y el estudio minucioso del movimiento de los
astros. Pero la naturaleza no inspiraba solo curiosidad: también
inspiraba terror. Habia que vigilarla ciudadosamente para evitar
que un cataclismo destruyera el orden cosmico y con él, a la
especie. De ahi la necesidad permanente de apaciguar a los dioses
por medio de los sacrificios humanos, de la sangre derramada y los
corazones arrancados del cuerpo ain vivo de las victimas.

Por otra parte, estas victimas no eran sacrificadas en tanto que
individuos y ésta es una de las diferencias mayores con el sacrificio
ritual de la Inquisicion o la quema de brujas de los puritanos. Las
victimas aztecas eran sacrificadas en nombre de la tribu. Perdian
su identidad individual para asegurar con su sangre la supervivencia
de la comunidad. Eran como una parte del cuerpo colectivo que
era operado para asegurar ia salud del resto. Por eso, las victimas
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aceptaban su papel propiciatorio de formakos, de la misma manera
que en los Evangelios, Jesus acepta su papel de victima y salvador.
En muchos casos, el sacrificio ritual adquiria también otra dimen-
sion, como en el ejemplo de Jests. La victima era investida con los
atributos de un dios, era travestida en Dios. Al sacrificarla, los
sacerdotes sacrificaban simbolicamente al dios. De ahi que la
victima aceptara esta impostura sublime que la acercaba, asi fuera
en una ceremonia que habria de costarle la vida, a la divinidad. No
s estan nada lejos aqui de la concepcion simbdlica y del ritual del
sacrificio de Jesis que perdura en el sacrificio de la misa. También
" ¢l martirio buscado por los primeros cristianos da testimonio de la
misma relacion simbolica de la victima y el dios.

En varios lugares de El laberinto de la soledad se refiere Paz a
este significado de los sacrificios rituales de los aztecas. Al
comienzo del libro, cuando habla del profundo sentimiento de
soledad que posee a los mexicanos, escribe:

En todos lados el hombre esti solo. Pero la soledad del
mexicano, bajo la gran noche de piedra de la altiplanicie
poblada todavia de dioses insaciables, es diversa a la del
norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de maqui-
nas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle de México
el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila
entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que
devoran.

(p- 18)

Indtil subrayar el cardcter heideggeriano de esta descripcion del
ser suspendido sobre la nada, “entre el cielo y la tierra”, como
dice Paz. Lo que me interesa indicar ahora es otra cosa: esos
| “dioses insaciables”, esos “poderes y fuerzas contrarias, ojos
petrificados, bocas que devoran”, a que hace referencia el texto,
indican bien claramente que los dioses acechan al hombre mexica-
no. La tdnica manera de apaciguarlos es por el sacrificio. En el
capitulo III, donde Paz se ocupa miés explicitamente del sentido
e la muerte en México, hay unas frases definitivas sobre el
sacrificio ritual:

Para los antiguos mexicanos la oposicién entre muerte y vida no
era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en
la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la
vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccién
era estados de un proceso cosmico, que se repetfa insaciable. La
vida no tenia funcion mis alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin
en si; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la
vida siempre insatisfecha. El sacrificio posefa un doble objeto;
por una parte, el hombre accedia al proceso creador (pagando a

los dioses, simultineamente, la deuda contraida por la especie);
por la otra, alimentaba la vida césmica y la social, que se nutria
de la primera.

(pp. 56-57)

En el pdrrafo siguiente, Paz desarrolla atin mis claramente el
sentido religioso del sacrificio. En realidad: no hay individuo, viene
a decir:

Posiblemente el rasgo mds caracteristico de esta concepcion es
el sentido impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su
vida no les pertenecfa, su muerte carecfa de todo propdsito
personal. Los muertos —incluso los guerreros caidos en el
combate y las mujeres muertas en el parto, compafieros de
Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecian al cabo de algln
tiempo, ya para volver al pafs indiferenciado de las sombras, ya
para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a las sustancia
animadora del universo.

(- 57)

El andlisis se completa de inmediato:

Nuestros antepasados indfgenas no crefan que su muerte les
pertenecfa, como jamds pensaron que su vida fuese realmente
“su vida”, en el sentido cristiano de la palabra. Todo se
conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la
muerte de cada hombre: la clase social, el afio, el lugar, el dia,
la hora. El azteca era tan poco responsable de sus actos como

de su muerte.
(p- 57)

La llegada de los espafioles y la Conquista plantean al indigena
un dilema aparentemente insoluble. Porque la religion de los
conquistadores esti basada pricticamente en el individuo, en su
responsabilidad personal, en su salvacién personal. Paz analiza
licidamente ese dilema:

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta
situacién. El sacrificio y la idea de salvacién, que antes eran
colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza,
encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era
asegurar la continuidad de la creacion; el sacrificio no entrafiaba
la salvacién ultraterrena, sino la salud césmica; el mundo, y no
el individuo, vivia gracias a la sangre y la muerte de los
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. El
mundo —la historia, la sociedad— estd condenado de antemano.
La muerte de Cristo salva a cada hombre en particular. Cada
uno de nosotros es el Hombre y en cada uno estin depositadas




las esperanzas y posibilidades de la especie. La redencién es
obra personal.
(p. 58.)

El dilema que aparece asi esbozado, tiene una solucién, segin
Paz:

Ambas actitudes, por mds opuestas que nos parezcan, poseen
una nota comun: la vida colectiva o individual, estd abierta a la
perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva vida.
La vida solo se justifica y trasciende cuando se realiza en la
muerte. Y ésta también es trascendencia, mads alld, puesto que
consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un
transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal, la
ultraterrena; para los aztecas, la manera mds honda de participar
en la continua regeneracion de las fuerzas creadoras, siempre en
peligro de extinguirse si no se les provee de sangre, alimento
sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de autono-
mia; son las dos caras de una misma realidad. Toda su
significaciéon proviene de otros valores, que las rigen. Son
referencias a realidades invisibles.

(p. 59.)

Por este camino de la trascendencia, la concepcion catolica y la
azteca de la muerte se unen. Encarada como hazafia individual o
colectiva, la muerte es una forma de la trascendencia ya que da
paso 2 una nueva vida: del individuo en el mds alld cristiano, de la
especie en el mds aca de un ciclo cosmico que se repite incesante-
mente. Sobre esta doble base se apoya pues la concepcion
modema de la muerte en México. Lo que es comin a la doble
base es que la vida y la muerte no son sino etapas de un proceso
que las trasciende a ambas. En si mismas, nada significan.

Vil

Hay que volver, pues, al punto de partida: la realidad mexicana de
los afios cuarenta, en que Paz escribe su meditacién sobre el
Laberinto de la soledad. El enfoque bésico estd contenido en una
sentencia:

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su
indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la
intrascendencia del morir, sino la del vivir.

~ (p. 60.)

A partir de este enfoque, Paz sutiliza ain mds su analisis para
demostrar que esa doble indiferencia ante la vida y la muerte es
fundamento de un culto a la muerte:

El desprecio a la muerte no estd refiido con el culto que I
profesamos. Ella estd presente en nuestras fiestas, en nuestros
juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos. Morir y
matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos
seduce. La fascinacion que ejerce sobre nosotros quizi brote de
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La
presion de nuestra vitalidad, constrefiida a expresarse en formas
que la traicionan, explica el cardcter mortal, agresivo o suicida,

de nuestras explosiones. Cuando estallamos, ademds rozamos el |

vértice vibrante de la vida. Y alli, en la altura de ese frenesi,
sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

(p. 61,

Como el mundo estd cerrado al hombre y como no hay salida,
lo Gnico valioso en la vida es la muerte, continda diciéndonos Paz:
por eso, afirmamos la muerte:

Calaveras de aziicar o de papel de china, esqueletos coloridos de
fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son
siempre burla de la vida, afirmacién de la naderia e insignifican-
cia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con
craneos, comemos el dfa de los Difuntos panes que fingen
huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que rie la
muerte pelona, pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos
dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ;qué es la
muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez
que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ;qué me
importa la muerte, si no me importa la vida?

(p. 61) |

A vpartir de ahi, Paz asedia la concepciéon de la muerte en el
hombre mexicano de hoy para concluir que esa intimidad con la
muerte carece de verdadera significacion erbtica:

En un mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe; se consume en si misma y a si misma
se satisface. Asi, pues, nuestras relaciones con la muerte son
intimas —mds intimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo-
pero desnudas de significacion y desprovistas de erotismo. La
muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y
cristianos.

(pp. 61-62)

Aqui estd la clave del andlisis de Paz: la esterilidad de la
concepcién mexicana de la muerte, su falta de trascendencia. Para
el hombre enajenado de los afios cuarenta, ni la vida ni la muerte
significan nada. En vez de considerarlas como parte de un proceso
que permite una trascendencia (ciclica, como en los aztecas; hacia
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un mds alli, como en los cristianos), la vida y la muerte se
consumen en si mismas; no engendran nada.

Ya en otros pasajes del Laberinto habfa analizado Paz esa

wtitud del hombre mexicano de estar cerrado al mundo; de temer
abrirse (rajarse); de condenar a la mujer por ser precisamente eso,
un ser abierto al Otro. El machismo mexicano, como lo analiza
Paz, tiene esa configuracion subconsciente y simbélica. Del mismo
modo que historicamente se condena a la Malinche (que ayudd a
Cortés a conquistar México), esa condenacion parece extenderse a
todos aquellos seres que se abren al exterior. Encerrado en el
hberinto de su soledad, el hombre mexicano (nos dice Paz) es
incapaz de trascendencia, de comunién, de entrega.
De ahi también el significado equivoco de la fiesta mexicana,
segin la analiza Paz en su libro. Toda Fiesta implica naturalmente
una comunién, una trascendencia del yo individual hasta perderse
¢n la colectividad, un abrirse al Otro. Pero el mexicano modemo
no puede abrirse. Su Fiesta culmina en el grito desgarrado, pero
mds que un grito de alegrfa, de entrega, es el grito del acuchillado,
¢l grito del orgasmo violento del macho. La vinculacién entre ese
estar- cerrado, ese negarse a la entrega, y el erotismo sidico del
violador, aparece claramente indicada en este pasaje:

La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que el
equilibrio de que hacemos gala sélo es una mdscara, siempre en
peligro de ser desgarrada por una sibita explosién de nuestra
intimidad.

(p. 66.)

Segiin este andlisis, la Fiesta mexicana en vez de conducir a la
womunién de todos conduce a la comprobacién (horrible) de la sole-
dad, el enajenamiento, el estar encerrado en el laberinto de la so-
kdad. La indiferencia atroz ante la vida y la muerte que ya se ha
wmentado es el fundamento de esa soledad y de ese enajena-
miento.

- A esta altura de su libro, Paz habrd de buscar una explicacion

mis detallada de las relaciones profundas entre el culto de la
muerte y el erotismo violento, sidico, que le parece caracteristica
principal del machismo mexicano. También explorara el papel de
l mujer en la configuracién simbolica de vida y muerte. La mujer,
por ser la dadora ‘de la vida, se confunde con la tierra; pero por
%0 mismo, se confunde con la muerte. En la mujer se encuentra el
dfa y el omega de la existencia del hombre. De ahi que el acto
%xual sea, a la vez, un rito de vida (la fecundacién que asegura la
tontinuidad de la especie) y un rito de muerte (el orgasmo que
leva al individuo al anonadamiento y que los franceses llaman
kertadamente, “petite morte™).

Resumo y hasta interpreto aqui lo que dice Paz en su libro a la
liz de 1o que dice, més tarde, en otros luminosos ensayos sobre el

tema. Porque en realidad, y desde este punto de vista, £7 laberinto
de la soledad es como un semillero de las muchas ideas y
perspectivas que Paz luego desarrollard, con mayor profundidad, en
otras obras. Lo mismo podria decirse de lo que ya apunta aqui
sobre el papel que el culto de la muerte tiene en la idea de la
revolucién. Pero todos estos temas reaparecen, mas ampliamente,
en los sucesivos voliumenes de ensayos que Paz publicard a partir
de El laberinto de la soledad. Su examen queda fuera del campo
de este trabajo,

Quisiera hacer una dltima consideracion: el ensayo de Paz es una
reflexion un espejo, textual, en el que sc refleja en palabras una
realidad naturalmente no verbal. Por eso mismo, lo que dice Paz
tiene validez en el contexto de la escritura. Es decir: funciona
como un sistema literario que alude o se refiere a un ustema
exterior no literario, Es posible que antropologos y arquedlogos,
especialistas en ciencia politica o histonca, tedlogos y arbitristas
discrepen violentamente con su vision y sus conclusiones No me
corresponde decidir quién tiene razdn en esta polémica imaginaria

Lo que sf me corresponde decir es que la realidad mexicana a la
que se refiere Paz, o ese hombre mexicano a que alude (sea 0 no
azteca, espafiol-azteca, modemo), tienen un significado muy expli
cito dentro del texto: alli funcionan también como realidades
verbales, es decir: como texto, £l laberinto de la soledad ofrece,
pues, una clave para descifrar no la realidad mexicana en si misma
(ente imposible de captar si no es por el expediente de la
verbalizacién) sino una clave para descifrar el rexio de la realidad
mexicana. Texto, por definicién, infinito y contradictono La
importancia del libro de Paz se prueba porque ya ha dejado de ser
una lectura individual, hecha por un poeta nacional, para conver
tirse en un texto paralelo que acompafia, desde 1950, a ese otro
texto mds general que por razones de simplificacion llamamos la
“realidad mexicana"”. Esa “realidad™ ya no es la misma desde que
Octavio Paz empezd a leerla, con angustia y lucidez, un dia de los
aflos cuarenta y en los Estados Unidos. Desde entonces, la
“realidad mexicana” y la lectura de Octavio Paz son inscparables

Nota.

Para este trabajo he manejado la pnmera edicion de “. leberinto de ls
soledad (México, Cuadernos Americanos, 1950), asi como la uexta reimpre-
sion de la segunda edicidn, “ampliada y revisada”™, de 1959 (Mexico, laod‘:
de Cultura Econdmica, 1970). Para Posdate, he utilizado la tercera c‘dm\‘
(México, Siglo XXI, 1970), asi como la scptima que reproduce én_.ﬂ{r&sl
ciones y los agregados de la cuarta edicion de 1970 (México, Sigio XAL
bl

]97(}:{3 version mds breve de este trabajo fue leida en el Congreso ;t*’m’r ::
Ciencia y el Hombre en las Améncas, el dia 30 de junio de 1973, en
ciudad de México. (ERM)
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