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CARTA INEDITA DE RICARDO FLORES MAGON-

~

Jefe de Redaccioa,
JUAN SARABIA.

PERIÓDICO INDEPENDIENTE DI,! COMBATE.

Dltector: ~

RICARDO FLORES MAGON.

OJl"ZOINAS. _ W_T NUBVA l!iITRBIlIT. P. o. aox. 1188•

. Adl1llnbil'ildor: , . .
ENRIQUE FLORES' MAGON.

.s;, LOUIS ),(0 tI7 r~...~...*...... O¿¿ v. A 5 de Marzo de
1905'~"

Sr
Francisco Y lladero. ,

San Pedro, Coah.

Eutirnado S8ñor y muy Cino amigo:
Me había sido imposible escribir á V. de

ésta. Al princiPio no lo hice porque temí dirigirme á V. en la forma en
que ~o habia hecho antes, ·al saber que estaban violando la correspondencia
de Vs y aun temí por un tiempo que no hubiera llegado á poder de V. mi Úl­
tima carta de San Antonio.

Despu~s, cuando ya recibí la amable. contestación de- v. á esa car
ta, quise escribirle luego, pero un ClunulO de trabajo originado de la ne­
cesidad de' sacar el periódioo con la ñxactitud~le el correo. requiere para
~ust1ficar un buen informe que acredite la concesión del registro en Washi
ton, me i,id1Ó hasta hoy, contra ml voluntad, escribir á v.

efiri~ndome á su grata Última fecha 2~ de Febrero, le manifies­
to que su segunda libranza por .900.00 endosada a mi favor y remitida pa­
ra su cobro á Nueva York, me fue ya pagada, así como la primera de $600.00
qUA envié dp. San Antonio para su cobro~

Repito á v. lo que le dije en mi anterior. A no ser por V. hllbié
ramos marchado , dada nuestra difícil situación en San Antonio, al desas­
tre, á la derrota á la anulación completa de nuestros traba~os y de nues­
tros esfuerzos por las maq~linaciones del Gobierno, sin duda con mas in­
fluencia, con su oro corruptor, que nosotros despro',istos de elementos y
arrojados sin defensa á una lucha tan desigual. .

v. no puede' comp--:oender lo que le hemos agradecido su valiosísi,­
mo servicio y la deuda de gratitud sincera ~te cont~aemos hacia V. , no
solo por el favor personal y las ventajas de tran~lilidad y de relativo
desahogo que hemo3 podido tener en nuestro cambio y la nlleva instalacióh
de nuestros trabajos, sino porque la causa ~le sostenemos la amamos tanto

que preferiríamos morir d no luchar por ella pues con ella sentimos iden
tificada nUAs~ra alma y nuestra vida que no creemos elIJI)lear mejor q11e con
sagrándola á la defensa de nuestro pueblo tan noble y generoso cuanto des
dichado bajo el régimen de tiranía que le ha tocado en lote sufrir ¿ pe­
sar de sus gloriosos ~s~~erzos de épocas pasadas en que por él,mnriéron..
y lucharon hombres tan puros y desinteresados como 10 rueron,para no ha­
blar sino de épocas recientes, nuestros padres de A~ltla y la Reforma.

A no ser, sincerronente, por la oportuna y por 10 mismo inaprecia
ble ayuda de V. ese nue3tro ideal de lucha se hubiera hundido nos habria
mas ~isto anonadados bajo el peso de la tiranía y reducidos ~la desesve
racion y la imptencia. .

Cuando V. reciba esta ya habrá visto los dos primeros n,lli,eros sa
cados a~uí y rotnQue van malejos por~le los hemos escrito en medio de la
confusion y el atllrdÜlÍ f mto que el exceso de menudo trabaJo del cA.mbi'J y
reinst818~iA~ .
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reinstalao1dn nos ha- ooasionado, preferimos que salieran asi y tambi~n
mal impresos por la falta 4e aoentos, eftes,7 otras, antes que 1ntArj,~ir
laaparacidn y producir al~in ligero decaimiento de dnimo en nuestros Co¡t1'

rreligionarios si tal suspensidn aunque momentdnea hubiera ocurrido.
_ Tan luego como nos llegue la letra, entraremos de lleno en nues-

tro trabajo normal yeso será en breve pue, la empacamos y r~mit1rnos de
San Antonio desde nuestra salida. In cuanto al registro Asperamos obte­
nerlo d j1~gar por la buena acogida que nuestro per1qd1co rec1b10 de par­
te de este Postmaster, ~lien al revisar nuestras listas y com~robantes de
subsoriptores tuvo el cumplimiento de decirnos ~te pocos ~er1ód1c08 habia
aQU!, tan bien arreglad1s y ordenados oomo el nuestro. As! es qUA hay que

esperar que su informe sea f'avo.rable y qne pronto tp.ngamos de Washington
una favora.~le resolucidn.

Camilo no se quedó en San Antonio Hemos hablado mucho,
todos nosotros, esta ansioso de trabajos más importantes, Af10ac
pldos, los que consideramos ya viables si en un nob~e esfUerzo s
los elementos siquiera. indispensables.

Ha lwmentado que esta ocasidn de conferenciar oon V. no se haya
aprovechado; pero ouando á V. se le Zael1ite,por BUS muchos negooios, ve

n1r, Camilo podrá ir á encontrar á V. a San Antonio y aun dería prefe­
rible que a Austin para hacer la entrevista menos visible PUAS Pon San An
tonio pOdria traslucirse por el númeroso elemento mexicano qUA all1 resi­
d8,10 que en Austinid solo tres horas dA- a~lit no sucAderia ya.V. puede
avisarnos con la an ioipación que cre~ oportuno por carta o por telegra­
ma cODvencíonaJ. que 'hable de cualquier 881.trtto pero que señale una fecha,
que ya entender~m08 qUe es la de la entrevista en Aust1n, gu~ dia f1jaV,
rogandole que BU earta ó telegramA 10 manda con el nO!lfbre y cUrecc1&n que
ya tiene Y. usó en fII1 lÍi.td.ma, pero suprimiendo la inicial 1ntermp.dia del

_n01lbre .para. que la p~rsona 4.e e$a dir~ceión,., sepa que esa es corresponden
ola &xol\l8iv8m~nt&pm.a n08ot1.'Oll. -

Es1>ero, oomo sl;empre-, con gran f')mp~ñd, las ;no"tlc1as q'le 17. se
sirve oomunicarme, y v. Bág.-a- 1&. lnd1éao1onenv necesarias dado su pleno
conbotm1ento del estado de' los asuntos.

Sabe V. Que queda como siempre .s sus apr~ci~bl"'s órdenfllS, BU

armo amigo y corre11g10na~o



CARTA INEDITA DE VENUSTIANO CARRANZA A MADERO

.
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C. Cuatro Ciénegas, julio 27 de 1910 S . ,
Muy estimado amigo: Con gusto he '. t Franco Y. Madero. San LUIS Potos\.
que únicamente así la obtuviera Ud v;s o en la Prensa qu~ ha obte~do Ud. su libertad bajo caución. Siento
Ud. pendiente con la justicia Ojalá' orque te~o qu~ dejen dorrmr el juicio indefinidamente para tener a
libertad. . y no se realice mi temor, y que muy pronto esté Ud. en absoluta

Favor de hacer presente al tic Estrad l . .,libertad. . a a satlsfacclOn que me ha causado saber que" obtuvo también su

C:;¡uedo de Ud. como siempre amigo afmo.
Venustiano Carranza lJI3
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El 10. de Junio de 1911, a las cuatro y veintiSéis minutos de la
mafiana. se sinti6 en la Ciudad de México y en extensa zona de la
República fortísimo temblor de tierra que los expertos calificaron
como el de mayor intensidad y duración de cuantos hasta entonces
habían sacudiclo el territorio nacional en muchos afiO$. Algunos
edificios sufrieron dalios y ocasionaron muchas desgracias. El
Cuartel de Artillería. ubicado en San Cosme, se derrumbó y sus
escombros sepultaron a la tropa.

A las 12:30 del mismo día hizo su entrada en México el Jefe de
la revolución triunfante, D. Francisco I. Madero. "Entre la preJen­
te genef'ación (expresaban los diarios de la fecha) no se tiene
memorill de un acontecimiento semejante. No se reatl!l'da haber
presenciodo entulitumo popular semejante al que se desbordó por
todos los ámbitos de la Capital; la historia de México en sus
páginas, no registra recepción hecha ti héroe alguno tan espontá­
nea, tan entusiasta, tan significativa como la que el pueblo hizo al
Sr..Modero. No hay hipérbole al declarar que más de cien mil
personas aclamaron al Jefe de la revolución triunfante durante su
tránsito por las Ctllles que reoorrió la comitiva, de la estación del
ferrocarril al Palacio Nacionol. En el balcón principal de Palacio, el
Sr. Modero, acompaiJado del Presidente Interino de la República
(con fecha 30 de mayo, la Corte de Justicia había nombrÍldo
Presidente para el periodo de un afio al Magistrado D. Félix
Romero). presencillban el desfile del pueblo que aclama al Sr.
Modef'o y que dnpués en perfecto orden se retira':

El Cronista recuerda ambas cosas: haber salido, bruscamente
despierto, en brazos de sus aterro.rizados padres cuando a la
madrugada todo mundo se echó a la calle en que se abrían
horrendas grietas, a implo{8l' de rodillas misericordia al To­
dopoderoso, "glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llena de.
gracia". Y horas más tarde, pasado el susto, haber trepado en
hombros de su papá para contemplar, desle cerca del Caballito, el
océano de cabezas con sombrero que vitoreaban al jinete de un
caballo blanco que respondía emocionado a los vítores y saludos y
avanzaba con lentitud, prácticamente empujado por la masa huma­
na, hacia el Palacio Nacional. Cierto es que el Cronista tenía seis
afios; no lo es menos que ya se fijaba en todo y lo recordaba..

Pero el afio de 1910, y la fISonomía en él dé la Ciudad, es el
tema del texto que se me ha pedido y que escribo gustoso para el
número que la Revista de la Universidad conSagra a Madero. Y
aunque la triunfal entrada en escena del futuro apóstol correspon­
de al afio de 1911, la ciudad que éste recorrió, desde su llegada
por ferrocarril hasta el Palacio Nacional, era una buena parte de la ciu­
dad cuya arquitectura había, en el afio del Centenario de la
fndependencia, o sea en 1910, culminado su lujosa y europeizada
modernización.

Poco menos de 40 afios atrás: en 1873, fresco aún el cadáver
del BeneméritO (pues ya sabemos qué cadáver, del de Juárez), el

"

Presidente D. Sebastían Lerdo de Tejada había inaugurado, con el Fe·
rrocarril Mexicano a Veracruz, la estación ferroviaria al salir de
la cual, el primer monumento que habrá visto D. Francisco 1.
Madero darle la bienvenida era la estatua de Cristobal Colón, ahí
plantada como parte de las celebraciones del 40. Centenario del
descubrimiento de América en 1892. Obra de Manuel Vilar,
escultor catalán, había sido presentada en yeso a la Academia de
San Carlos desde 1858; pero en 1892, la Junta Colombiana decidió
hacerla vaciar en bronce y colocarla en Buenavísta el 12 de
octubre, sobre un pedestal proyecto del Arq. Juan Agea.

Madero habrá cruzado hacia el Paseo de la Reforma para
encontrarse en su camino hacia el Caballito, con todavía otro
monumento a Colón: el que en 1877 había regalado a la ciudad el
acaudalado D. Antonio Escandón. a quien también debía ésta la
Estación de Buenavista. Ya tendría después tiempo D. Francisco,
cuando se instalara a vivir en el Castillo de Chapultepec, de
90ntemplar y admirar otros monumentos a lo largo del Paseo de la
Reforma y hacia el poniente: el levantado a Cuauhtémoc en 1887,
obra de Miguel Norefia; y el monumento o Columna a la Indepen­
dencia que apenas hacía pocos meses: el 16 de septiembre ~e
1910, había inaugurado con toda pompa el Presidente D. PorflOO
Díaz.

Del Caballito (que no ha cambiado de pesebre desde 1853), la
comitiva del Sr. Madero lo condujo sobre un camino que el 19 de
junio de 1867 había recorrido en triunfo el Benemérito de las
Américas, D. Benito Juárez: o sea, a lo largo de las calles de la
Acordada (ya entonces derribada), Corpus Christi, San Francisco y
Plateros. No había habido diferencia de itinerario ni de entusias­
mO,.que en el pu~blo suele inflamarse frente a ídolos gustosamente

. renovados, y que la víspera tributado a Maxinúliano, volvió a
encenderse frente a Juárez, y en 1911 a los pies del Sr. Madero.
Pero sí había habido diferencia: Corpus Christi y todo lo q~e
había reCibido distintos nombres desde que el Virrey D. Antomo
de Mendoza discurrió que se construyese como calzada de San
Francisco hacia el poniente, era ahora la gran Averúda Juárez: yal
costado sur de la Alameda: donde había funcionado el kiosko o
Pabellón Morisco en que se efectuaban los sorteos de la lotería, se
erguían los mármoles majestuosos del Hemiciclo a Juárez, levan·
tado gustosamente por D. Porftrio Díaz e inaugurado con .toda
solemnidad como número cumbre de las fiestas del Centenano de
1910. Entre estos polos: el Hemiciclo a Juárez y la Columna de la
Independencia, oscila desde 1910 la oratoria más el~cuente Y
reiterada, y los homenajes floridos, escolares y conVenClO?~eS de
10$ ilustres gobiernos de una revolución que hizo en Mexlco su
entrada triunfal con D. Francisco 1. Madero en la fecha amoa
citada.

Puede D. Francisco haber mirado de lejos el principio de un
esqueleto en que el porfniato había pensado alojar decorosamente
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a un Congreso bochornosamente metido (como hasta la fecha) en
un teatro, el Iturbide y aún a veces el Fábregas o Renacimiento.
Porque ese esqueleto permaneció ahí aftos de años hasta que en la
imposibilidad, en la inutilidad de dotar de palacio propio a los
legisladores, se optó por aprovechar la cúpula, forrarla y llamarle
Monumento a la Revolución.

Pudo también, en su camino por la Av. Juárez y cerca ya de
San Francisco, mirar a su izquierda cómo llevaba apenas seis meses
de empezado a construir un Palacio de Bellas Artes que no" vería la
~ya sino hasta 1934; pero que D. Profirio encargó al Arq. y
escultor Adamo Boari construir en reposición del Teatro Nacional
que en 1900 había derribado para abrir el último tramo oriente-

lJI5



poniente de UDa Av. del ·S de Mayo que había venido creciendo o
avmzanclo muy lentamente.

y pudo admirar otros dos edificios de que el poñniato se
ftIUIIIonaba: uno era el edificio del Corre9 Central, comenzado en
1902, obra también de Adamo Boari, inaugurado el afto de 1907;
y el otro era el Palacio de Comunicaciones, obra del también
italiano SiMo Contri.

Tres uquitectos extranjeros habían a principios del siglo norma­
do el estilo de la ciudad poñJIiana: Emilio Bénard, Silvio Contri y
Aclamo Boari. Algunos ricos le dieron el lujo de aprovechar los
servicios de estos arquitectos para la construcción de sus grandes
palacios en el primer tramo del Paseo de la Reforma y en calles
entonces aristócratas, como las Artes. Se alzaban orgullosos de su
estilo europeo, palacios como el de D. Ignacio de la Torre y Mier
frente al Caballito y donde estuvo la Lotería Nacional: yen la Av.
Bucareli, en que le acababa de transformar al decretane su.
urbauizaci6n a fines del siglo el que había sido desde fmes del
xvm Paseo de Bucareli, el Palacio Cobián, adquirido por el
gobierno de IXaz para establecer la Secretaría de Gobernación, que
ahí permanece hasta la fecha.

No dispongo de mucho espacio (ni es la ocasión de hacerlo)
para fechar la continuidad de la transformación urbanística de la
Ciudad de México, que empezó en realidad desde 1856 por el
derribo del Convento de San Francisco y el tasajeo liberal y
sistemático de los demás, de que sólo se conservan las iglesias; pero
cuyos claustros y celdas, o fueron derribados o malbaratados a los
listos que los compraron, o convertidos en las vecindades infectas
fermentadas durante el poñJritato o, en fm, mediante un poco de
cirugía albaftileril,. convertidas en ofICinas públicas. Así: debajo de
los Tribunales de la calle de Donceles encontramos un Convento
de la Enseftanza que había alcanzado a extenderse hasta los locales
que después de haber servido a los Ciegos, alojan en la actualidad a
los sabios miembros de El Colegio Nacional; así la Escuela de
Leyes o Facultad de Jurisprudencia de nuestro siglo (y antes de la
mudanza general a Ciudad Universitaria) se asentaba sobre un
ángulo del Convento de Santa Catalina de Sena, de que tampoco
queda más que la iglesia, ahora protestante, que mira hacia un
Convento de la Encamación convertido en Secretaría de Educación
Pública.

.Todas estas y otras transformaciones ocurrieron entre los fmlaes
del siglo XIX Y el principio del veinte. La ciudad no crecía mucho,
ni en extensión ni en población. Al despuntar el siglo, D. Porfirio
había inaugurado un sistema de drenaje y desagüe que comenzado
siglos atrás, por fm conjuraba todo peligro hasta para una pobla­
ción de un millón de habitantes, que entonces estaba bien lejos de
tener la ciudad. Nuevas colonias, como la Juárez y la Roma,
invadían haciendas antiguas y daban crecimiento sur-poniente a la
ciudad. Al acercarse el afto del Centenario, las obras públicas y las

construcciones privadas se aceleraron para ofrecer a las Misiones
Especiales y a los visitantes el aspecto más impresionante de
prosperidad nacional, buen gusto, opulencia y refmarniento. Las
Misiones Especiales estrenaron deslumbrantes palacios: la Embajada
Italiana residió en el palacio de la Torre y Mier: el palacio de la
Viuda de Braniff fue sede de la Embajada Japonesa; el de D. Jorge
Parada, de la Argentina; el de D. Guillermo de Landa y Escandón
(de que se conservan pedazos metidos dentro de tiendas en la
esquina de Antonio Caso e Ignacio Ramírez) al jó a la Embajada
Espaftola encabezada por el Marqués de Polavieja; y en fm, ~l
palacio Cobián fue asignado a la Embajada de los Estados Um­
dos de Nortcamérica. Franceses, chin . alemanes y otros visi­
tantes ilustres, no la pasaron mal n la re idencias qüe los
albergaron.

Pero fuera de esta apantallada en privado, D. Porfirio se soltó
inaugurando cosas, calles y monument en oca i6n del Centena­
rio: la estatua de Humboldt afuera de la Biblioteca Nacional, la de
Pasteur en el Paseo de la Reforma, el Reloj Otomano regalado a
México, la Av. Isabel la Católica, el Mani omio General de la
Castafteda, el Hospicio de Niftas en la calzada de Tlalpan, ahora
transformado en Cuartel de las Guardias Presidenciales; la Escuela
de la Corregidora y -como al principio dijimos- el Hemiciclo a
Juárez y la Columna de la Independencia.

Tal es la historia, a grandes rasgos, de la Ciudad de México que
en 1910 vió culminar su escenografía más impresionante o apanta­
lladora como ahora dicen. La clase media vivía en pequefias casas
solas d en viviendas en que se había escindido alguna reside~cia
mayor, provocando un patio común, y dos alas en alcayata o Slete
con balconcitos a la calle tres o cuatro recámaras bordeando el
corredor con macetas y ja~las, y al fondo el comedor, la cocina y
el batío. No porque ya nos hubieran invadido los muebles de
Crane, sino porque en esa habitación funcionaba los sáb~dos una
tina portátil para la humidifJcación familiar, tal como aun pode­
mos verla practicar en ciertas peüculas del oeste.

Esta clase media se surtía en los mercados de su rumbo o en los
estanquillos o recauderías, lecherías o panaderías siempre a mano;
y viajaban en tranvía. Los ricos se daban el lujo de poseer
carretelas propias y fmos troncos de caballos. En cuanto a los
pelados, nadie se ocupaba de averiguar dónde ni cómo vivieran o
comieran. Solía vérseles embrutecidos a las puertas de las muy
decoradas pulquerías. No fue sino hasta después del 20 de
noviembre de 1910 cuando esos pelados dieron a los científicos de
levita y chistera el susto de aparecérseles con calzón blanco,
sombrero de palma y rifle en la mano a hacer trizas las porce~
y los espejos en las mansiones del Paseo de la Reforma: a sacudir,
en fm, como el terremoto del día en que entró Madero en ella, a
una ciudad que a partir de entonces empezaría a transformarse en
la que hoy habitamos.
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JOSE C. VALADES

A
PUREZA
CONSTITUCIONAL
DE
MADERO

Si sabemos cómo se desarrolló y triunfó el maderismo en el 1910;
si conocemos una preciosa documentación oral, escrita y gráfica de
los sucesos que culminaron con la caída de la poderosa autoridad
de don Porfirio Díaz, en cambio poco o nada nos hemos preocu­
pado de penetrar, históricamente en por qué don Francisco I.
Madero fue el héroe victorioso de la Guerra Civil.

Madero no era carismático, ni poseía el empaque de caudillo,
ni tuvo las caracterizaciones del culto a la personalidad. Su corta
estatura, sus exagerados ademanes, unidos a su voz tipluda, su
animosidad a la publicadad, constituían los principales agentes
negativos para capitanear una revolución. Por esto, el general Díaz,
gran conocedor de los hombres, puesto que tenía treinta afios
manejando individuos, ya de mucho porte, ya de baja esfera, le
desdeñó y le consideró incapaz de llevar al fm los designios que
proclamaba; y esta seguridad en la supremacía como Caudillo, fue
fatal a don Porfirio.

En efecto, hacia los días que precedieron a los sucesos de armas
del 1910, muy difícil era hallar un mexicano cuya figura opacara a
la del presidente Díaz; pues al teatro nacional de los Treinta Aftos,
le acompañó una publicidad que hizo del general Díaz un adalid
político, ·héroe de cien batallas, hacedor magnífico de la paz,
elector invicto, estadista de mucha entidad, funcionario probo.
Con esto todo, ¿quién podía competir con la personalidad de don
Porfirio Díaz?

Este, con el aplauso de su grey, se hizo a sí propio a manera de
estampa inmarcesible. A los ochenta afias, durante las fiestas del
Centenario, caminaba con marcialidad, y cuando se dirigía al
prójimo lo hacía con marcada dignidad. Nunca perdió el tono
tranquilo, seductor a par de autoritario de su voz. Deslumbraba a
los pobladores de la ciudad de México, con el pecho cubierto de
preseas. Para dar realce a las totales funciones del Estado, se hacía
acompañar a los actos oficiales por senadores, diputados y minis­
tros de la Suprema Corte de Justicia; también formaban en su
comitiva los elegantes y ricos hombres de negocios, mexicanos y
extranjeros.

Don Porfirio estaba lejos de ser individuo ilustrado; pero como
oaxaqueño, poseía el don de la intuición. Además, gracias a sus
muchos años de gobernante, aprendió el manejo de la sicología
popular; y así todo lo preparaba al caso. El mundo civil no
ignoraba que el tejemaneje electoral se resolvía en el gabinete
presidencial. Sin embargo, cuando sabía de una llamada derrota
electoral de alguno de los líderes porflristas, gozaba hasta lo más,
creyendo que el sistema para elegir diputados, senadores y gober­
nadores, estaba a punto de sufrir una honda modificación.

Todo lo facticioso del porfirismo llegó a entronizarse como
campo de realidadés. La mentira oficial quedó convertida en
mentira universal. El propio general Díaz tuvo como ciertas las
falsedades que él mismo inventaba. Cuando el "noble anciano",
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~ le lIIm6 el doctor Francisco Vázquez Gómez, en junio del
1 illarchó al destierro, iba muy tranquilo. De esto, existen

__tos probatorios. Ninguna responsabilidad creyó que
rOtáfa sobre él. La mentira oficial había servido a manera de
concreto para consolidar los muros, antes cuarteados, del Es­
tado mexicano.

'ero no fue únicamente la mentira oficial la que solidificó
cimientos y muros del Estado nacional. Sirvió a la mezcla del
cemento y arena. la anticonstitucionalidad del porfirismo. El
presidente Díaz, al tra~s de sus presidenciados, omitió la Consti­
tución. No negó el Derecho Constitucional como teoría; pero
siempre lo alejó de sí mismo y de su Gobierno; y sin preconizar el
culto a la anticonstitución, hizo vivir al país dentro de ésta.

La creencia de que la sublevación del 1910 se produjo debido a
la existencia de grandes latifundios, las miserias que se desarrolla­
bl,l1 en tomo al peón de hacienda. a las persecuciones al periodis­
mo independiente, a la existencia de cacicazgos o a los abusos de
autoridad, pueden foonar en un inventario de acusaciones contra
el l6gimen porfirista; mas no ser la causa central de la Guerra Civil,
ni en au conjunto ni en sus materias específicas.

Tampoco puede ser atribuible la insurrección a una supuesta
tiranía; pues si el general Díaz gobernó al país con imperio, no
abolió las instituciones republicanas y democráticas, ni extinguió
las leyes, ni desconoció a los magistrados, ni clausuró los perió­
dicos dirjgidos por don Filomeno Mata y don Victoriano Agüeros,
quines no abandonaron su antiporfuismo, ni nunca llegó a una
veintena el número de presos políticos en San Juan de Ulúa o
Be~n. .

Todas esas verdades, que la ortodoxia revolucionaria no podía
repetir ni admitir, van emergiendo conforme adelanta el examen
científico de los días porflrlstas, en los que no se hallan despotis­
mos, y sí todas las Conoas, debidamente comprobadas, de un
Gobierno personal, que sin desconocer la Ley Suprema, la margi­
naba. De aquí, que en el correr. del porflrismo, lo que fue
anticonstitucional, se convirtió en aconstitucional. Existía la Cons­
titución, los repartos de tierra, las limitaciones a los enganches, la
libertad de comercio, se proyectaban leyes obreras, había libertad
de reunión, el Socialismo tenía tribuna en la Alameda de México;
y si se violaban las garantías individuales, expulsando a los yaquis
de su región natal y si los mrales protegían a los hacendados, y si
los ñmcionarios públicos se perpetuaban en el Poder, y si existía
una mIlffta oficialista a la que apellidaban familia real, y si México
oometió intrusiones en Centroamérica, y si quedaron abiertas
irrestrictamente las puertas del país al invenionismo extranjero, y
si continuó la daiüna venta de baldíos, que sirvió a la mayor
especualción conocida con detrimento de la clase agrícola, se debió
al poder de una autoridad penonalísima. Esta, V.gr., era muy
desemejante al autocratismo del zar de Rusia.

Ahora bien: es necesario volver al punto de partida; porque si el
presidente Díaz no era un déspota, ni un tirano, ni un autócrata; y
si a la marcha progresista de la república sólo se oponían la mtina,
el oficialismo y los errores propios al gobierno personal, ¿por qué
la guerra civil? ¿Por qué el triunfo del maderismo? Y si el seftor
Madero no poseía la fIsonomía de un caudillo, ni la experiencia
política de Díaz, ni el poder fmanciero y guerrero del porfuismo,
¿por qué derrotó a don Porfirio?

Don Francisco tenía la edad de veintisiete afios cuando luego de
arengar al pueblo mexicano, tomó en sus manos la bandera
oposicionista. Naci6 en el 1873, estudió en E tados Unidos y
Francia, y hacia los principios de nuestro siglo inició su carrera
política en San Pedro de Coahuila.

Ninguna otra persona, exceptuando a sus familiares, puso
atenci6n en los comienzos de su carrera pública; pero en 1909 su
nombre empezó a ser conocido en la república con motivo de la
publicaci6n de su libro La sucesión presidencial en 1910.

Sin valor literario, sin las audacias de un oposicionista y sin un
conocimiento preciso de la historia nacional, la obra estaba
destinada a hacer prosélitos. No se trataba de un llamamiento
cívico pero sí de un campaneo a la conciencia ciudadana. En la
superficie respetaba la penonalidad del presidente Díaz; en e.l
fondo era la reprobación del gobierno personal. El autor de La
sucesión más daba la idea de ser un viejo liberalón, que un joven
demócrata de mucha voluntad y notable decisión; pues si no se
enfrentaba abiertamente al porfrrismo, se debía a la doctrina de alta
política que llevaba en sí propio. El genio no requiere la expe­
riencia para penetrar al laberinto de la vida pública.

Los campeones porfiristas, acostumbrados a no analizar la
observancia cívica, antes a seguir al pie de la letra las órdenes de
Don PorfIrio, tampoco pararon mientes en el libro de Madero. De
haber procedido al examen de la obra, se encuentra. que d~
Francisco sustentaba un principio de alto e incontrovertible deSIg­
nio: constitucionalizar a la república de México.

Por ignorar las nonnas del Derecho, el señor Madero envolvió su
pensamiento en un amplia pero preconizadora bandera blanca, que
con el propósito de divulgación, dividió en dos enunciados:
el primero, Sufragio Efectivo;
el segundo, No Reelección.

Pero ¿qué quería decir con ambas ideas? En medio del temor
de que el Gobierno porfirista acudiera prontamente a cerrar la
brecha don Francisco ·tuvo el cuidado de emplear el eufemismo,
puesto' que el total de ~u pensamiento consistía en constitucio- J

nalizar el país. .
Acusar a don Porfirio .de aconstitucionalidad podía ser, dentro

de una lucha política, un instrumento revenible. El pre~~8te
Díaz dirigía una. cuadrilla de abogados capaz de poner en richcu10
a Madero; y otra cuadrilla de jueces y policías, para seguir las
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demasiado en el sufragio. Veía en éste la felicidad de México. Los
ciudadanos, -decía, gracias a la bella proposi'ción serían dueños de
sus determinaciones. Tendrían no solamente representantes pro·
pios, antes también leyes capaces de cambiar el curso de la vida
nacional. Los ensueños de Madero no eran exclusivos: formaban
entre las grandes ambiciones de los grandes pueblos.

Así y todo, hacer efectivo el sufragio equivalía a poner a la
república sobre el camino de la Carta Magna. La torcida vía
seguida por el régimen porfirista, constituía un delito nefando. Eso
fue lo que entendió una naciente clase media, que siguió entusias·
tamente al señor Madero.

No menos grave, en una explosión política -en una explosión
política, se repite- fue el enunciado antirreeleccionista. Este era
un lanzaso dirigido al pecho de don Porfirio. Y de don Porfirio
porque ¿qué importancia tenía para el país la reelección de
diputados y senadores? ¿No la expresión popular estaba reglada
por el sufragio? ¿Qué de más tenía que un diputado de Ta­
basco se reeligiera, si los ciudadanos en su distrito así lo deter­
minaban?
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huellas de Madero. Hablar de aconstitucionalidad cuando se trataba
de organizar un partido, era entregarse, maniatado, al Gobierno.
Había, pues, necesidad de suavizar la acusación. De allí, -la táctica
de don Francisco, endulzando el trago. Los políticos, si quieren
sobrevivir -especialmente si son oposicionistas- tienen la obliga­
ción de observar los pasos del maderismo.

Madero sabía, por otra parte, que más fácil sería a los
mexicanos entender lo que significa el Sufragio Efectivo, que la
constitucionalización, y que igual acontecía al propugnar por la No
Reelección.

A fm de provocar el disgusto nacional, nada más eficaz que
martillar sobre uno de los graves y anticonstitucionales procederes
del Gobierno porfirista, puesto que sabido y resabido era que a
pesar de que la Constitución preceptuaba el Sufragio Universal,
este artículo de la Carta Magna era violado por el propio don
Porfirio, o ¿no acaso estaba a la luz pública el hecho que las
elecciones se fraguaban en el laboratorio privado de don Porfirio?
y ¿no tal entrañaba una burla al derecho cívico y a la ley?

El señor Madero, con el candor de la gente rural, confiaba
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Tanto temió don Francisco que el disparo al corazón del
general Díaz entorpeciera la marcha de las nacientes ideas, que
hubo de disfrazar su .aversión al reeleccionismo, diciendo que don
PorfIrio podía continuar en su función presidencial, siempre que
qúedase prohibida la reelección del vicepresidente.

Sin embargo, para el genio popular, no obstante que los líderes
del partido apellidado Científico ya habían tratado de minorar la
personalidad del vicepresid1mciable don Ramón Corral, el tiro del
señor Madero sirvió para que las llamas del juego democrático
alcanzaran de manera directa al general Díaz.

De esta manera, fue más fácil argüir que don PorfIrio disfrutaba
de los gajes del poder hacía treinta años, que explicar que la
Constitución, en el pensamiento original de sus autores, tenía
como fundamento la No Reelección. La política, y así lo compren­
dió Madero, no debe usar jamás argumentos controvertibles. Esta
sabiduría política de don Francisco, provenía de su magna intui­
ción; de su desmesurado talento, inigualable entre los presidentes
de la república. , .

Tanto impacto causó la No Reelección preconizada por don
Francisco, que no sólo el reeleccionismo se hizo despreciable en
labios de la mayoría nacional, sino que se consideró no tanto
como error porfIriano, sino como delito polític9, el haber perma­
necido treinta años en el Poder. Sin embargo no era tanto la
permanencia de tres décadas en la silla presidencial, sino contrariar
el espíritu de los legisladores, lo que podía achacarse al uniper­
sonal gobierno porfIrista.

Hasta el día en que salió a la luz pública La sucesión, su autor
no era más que un teórico de la idea del Estado; ahora que
pronto, al triunfo del partido maderista, se vería a Madero como
practicante de los derechos constitucionales; y en medio del temor
y disgusto de quienes le habían acompañado a la guerra, empezó a
demostrar la pureza y excelsitud de su constitucionalismo.

Fueron los llamados tratados de Ciudad Juárez, firmados por
los caudillos del maderismo y los representantes del presidente
Díaz, la primera prueba de fuego para el señor Madero. Dichos
tratados son un hecho a posteriori de una interpretación de la
Carta Magna. En efecto, don Francisco había cometido un delito
político al convocar al pueblo a la rebelión contra un régimen
defecutoso y aconstitucional, pero de todas maneras reconocido
como legal por el país. Don PorfIrio era reo de traición a la
Constitución por no haber cumplido sus preceptos al pie de la
letra.

Tales aconstitucionalidades creyeron encontrar la enmienda en
la fIrma del tratado. El señor Madero minoraba la causa de su
delito político, realizando un acto de mucha altura constitucional,
reconociendo el derecho del general Díaz de traspasar, de acuerdo
con el más estricto derecho constitucional, el Poder a su secretario
de Relaciones don Francisco León de la Barra. Don Porfirio

colocaba el delito de Madero dentro de los límites constitucio­
nales, reconociendo el derecho de rebelión y aceptando el voto del
caudillo en favor de la sucesión.

Después de este acto que seí'laló el constitucionalismo del señor
Madero, quien en lugar de coger el partido del triunfalismo se
entregó y entregó a sus capitane a la fórmula y determinación del
Derecho Constitucional, don Francisco dio la segunda prueba de su
respeto a la Carta Magna, tratando de permanecer alejado de
las determinaciones del presidente provi ional De la Barra, no
obstante que éste, temeroso del maderi mo y creyendo en el poder
del triunfalismo, pretendió consultar 1 dos sus actos al señor
Madero.

Este, no sólo daría esa prueba de u ascendrado constituciona­
lismo, sino que asistió al acto más y no creemos abusar del
absoluto- más constitucional c nocid en el país: su elección
como presidente de la república. Lo mexicanos, en efecto,
probaron que sí sabían y podían v lar; ahora que, para esto, se
requería la presencia de una cau a onmovcd ra. La del 1912: la
constitucionalización total y perenne de México, llegó al corazón
de los mexicanos.

Una tercera prueba -la de mayor signjfjcación- esperaba al
presidente Madero: la elecci n de I s dipulados a la XXVII
Legislatura. Existen documentos pr batorio de que el presidente
Madero no tuvo la menor intervención elecloral. Así, individuos de
reconocida mentalidad porfirista y polfticos del lunetario made·
rista, quedaron electos diputados.

Surgió, de esa manera, la más brillante legislatura en la historia
nacional. Una revisión del Diario de los Debates. correspondiente a
tales días nos hará conocer a un México político desconocido.
¡Cuántas hermosas cabezas, de una y otra parte, lucían en los
escaños de la Cámara! Cierto que ocurrieron debates desagra·
dables, en los que dominaba la infamia sobre el amor patrio. Cierto
que en medio de lo goloso de la oratoria, se dijeron disparates y se
profIrieron injurias. Cierto, por último, que el fuego del verbo de
un partido estimuló a los jefes del ejército, para lanzarse a la
Contrarrevolución. Así y todo, el presidente Madero, sin ignorar lo
que podía acontecer dentro de la vida democrática nacional, no
torció ni un milímitro su constitucionalismo.

Debemos hacer un alto en este análisis, sobre el por qué don
Francisco Madero llegó victorioso a la capital de la república, en el
1911, para hacer conciencia, verdad y realidad en un hipotético
segundo examen, y preguntamos, abierto el libro de la Historia:
¿fue la constitucionalidad de don Francisco la causa de los siempre
condenables sucesos de febrero de 1913?

Muchos y muchos capítulos se pueden negar o aceptar en tomo
a los acontecimientos del 1913, menos el que osare señalar al
ejercicio del Derecho Constitucional como causa del derrocamiento
y asesinato del presidente de la república don Francisco 1. Madero.
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MARTIN QUIRARTE

---NSAYOS
DE INTERPRETACION
__HISTORICA
SOBRE
MADERO

Do Los problemas que plantea el maderismo son de una importancia
el capital. El investigador que se enfrenta al estudio de esta época

debe examinar no un episodio histórico sino un conjunto de
Ir episodios y sucesos difíciles de ser sometidos a una visión sintética.
:e La actuación de Madero había sido juzgada no pocas veces con
II ausencia de criterio histórico. Don Luis Lara Pardo en su libro
u sobre Madero, en una actitud de engañoso respeto a la verdad le
e tributa elogios al valor, la entereza y la audacia de su biografiado.
o Mas no puede disfrazar su antimaderismo y salta a la vista la falta
:r de buena fe del autor en varios pasajes de la obra.
r El inolvidable diplomático don Manuel Márquez Sterling en Los

últimos dias del Presidente Madero, hizo un estudio psicológico
¡. muy penetrante. No fue de ninguna manera una apología. La
'1 amistad que lo ligó al Presidente mártir y la admiración que
n siempre tuvo hacia él, no le impidieron captar algunos de los más

graves errores de Madero. Por eso es que a través de las páginas de
su noble libro se agiganta la figura del biografiado. Madero aparece
más excelso en los juicios de Márquez Sterling que en los ensayos
hechos con fmalidades de panegirista.

Pero hacía falta que un investigador mexicano de grandes dotes
hiciera el estudio de esta época tan compleja y tan difícil de juzgar
con serenidad. El libro de don José Valadés Madero, imaginación y
realidad, más que un suceso historiográfico es toda una revelación.

Gracias a este esfuerzo de investigación han quedado iluminados
tantos puntos que habían permanecido obscuros. Se han desba­
ratado prejuicios. Podría decirse que ningún detalle de la rica
sensibilidad de Madero escapó al análisis de Valadés. Hoy podemos
efectuar una marcha sin tropiezos desde la nifiez de Francisco
Ignacio Madero, hasta el día en que la traición truncó su noble
vida.

José C. Valadés, después de manejar una masa de libros,
publicaciones y memorias, hace tabla rasa con todos los autores de
biografías sobre Madero y escribe como si nadie hubiera antes
escrito sobre él. Una actitud tan audaz hubiera resultado un
desacato a la historia, si el autor de Madero, imaginación y
realidad no fuera un hombre dotado de poderosa musculatura
crítica, de sólida erudición y de una probidad que está fuera de
discusión.
Nadie entre los historiadores con excepción de Justo Sierra ha
penetrado en el estudio de la historia patria con un amor tan
intenso como el de José Valadés. Con este carifio a nuestro pasado
ha analizado la vida de don Francisco Ignacio.

Hoy sabemos con toda exactitud cómo fue la formación
ideológica de Madero. Hijo de una familia acaudalada fue enviado
a Francia cuando entraba en el período de la adolescencia. Asistió
al Liceo de Ve rsalles , centro a donde concurrían algunos de los
hijos de familias americanas opulentas.

Una vez que ha obtenido el donúnio de la lengua francesa cursa
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en París estudios de contabilidad. Por primera vez en su vida se
enfrenta al es~dio de la economía política. Parece que en su
eSpíritu dejó una huella imborrable la Francia de su tiempo. La
enseflanZa escolar, las libertades públicas, la organización industrial
y bancaria fueron el objeto de sus preocupaciones.

Si vivía en el país que 'era entonces uno de los focos más
luminosos del mundo artístico y cultural de la época, faltó quien
lo orientase hacia disciplinas científicas más serias que aquellas
normas elementales de comercio y contabilidad que pudo apren­
der. Pero lo más grave en su formación no fue la falta de
preparación científica, sino la ausencia de una disciplina ética
sólida en el momento en que más la necesitó. Antes de la
publicación de la biografía de Madero escrita por Valadés, la falta
de datos correctos acerca de este aspecto habían dado motivos
para multitud de fantasías. Cuantos habían juzgado la vida de
Madero no habían profundizado en la formación moral de su
juventud. Cuando se habló de sus ideas espíritas se hicieron
millares de páginas que hubieran podido servir de argumento a una
novela. El que sienta la fascinación de este género literario no
tiene sino que recurrir al libro de Lara Pardo para ver la leyenda
de un maniático perseguido desde la niñez por una idea fija: la de
creerse predestinado a ser un Presidente de la República y el
regenerador de México. ¡Qué peligrosas son las interpretaciones
históricas realizadas por personas que desconocen las disciplinas a
las cuales debe sujetarse la investigación del pasado!

Madero. en París, ciudad sensual "de grandes perspectivas y de
luz aiul y dorada-", siente ·la inquietud propia de la juventud. ¡Y
cuántas no serían las tentaciones que podían ofrecerse a un
hombre con una brillante posición económica como la suya! La
religión de su madre no había producido en su alma una influencia
tan honda que le hubiera servido de noñna ética en uno de los
momentos de más aguda crisis. Educado a la sombra del catoli·
cisma, puesto en contacto con los jesuitas de Saltillo, todas estas
enseñanzas no dejaron huella muy honda en su alma. Espíritu
ent9nces débil desde el punto de vista de una formación religiosa,
comenzó a sufrir la influencia del espiritismo.

Su iniciador roe Allan Kardec. Más tarde se nutrió con lecturas
de libros comprados en la librería Espírita de Saint Germain. Estas

.obras "no las. leyó, las devoró; pues sus doctrinas tan racionales,
tan bellas, tan nuevas, le sedujeron en el acto". Postenormente se
siente permeado por la mosofía indostana.

No abjur6 de todas las creencias aprendidas en su nifiez, pero
las nuevas doctrinas formaron en su mente una mezcla extrafia de
ideas religiosas. .

Para algunos adversarios de Madero, que han escrito al margen
de la verdad hist6rica; fue el espiritismo lo que produjo en su
mente un desquiciamiento próximo a la locura. Nada más lejos de
la verdad.

Madero no fue duefio de una fuerte mentalidad f¡]osófica, para
lo que hubiera sido necesario que poseyera una gran solidez
científica de la que estaba muy lejos. Sin embargo su sencilla
doctrina espírita le hizo factible el dominio de sí mismo. No
constituyó para Madero el espiriti mo una doctrina tal y como
suele concebirla el vulgo, sino simplemente una disciplina ética que
le permitió controlar los apetitos propios de la juventud. Fue más
tarde una mera norma de conducta. Y no podía ser de otra
manera tratándose de un hombre eminen temen te práctico como
era Francisco Ignacio.

A su ~egreso a México demostr bien pron to u fino sentido de
las realidades. No tuvo nunca -ya e ha dicho la eriedad de un
hombre de ciencia, pero poseyó e a intuici n que permite a los
grandes hombres de empresa reacci nar s bre el medio que los
rodea y dominarlo.

Se entregó a diversos tipos de actividade. Hace negocios
productivos que aumentan con iderabl mente su fortuna, llevando
al mismo tiempo la contabilidad pr pia y la de su padre.

Por otra parte realiza lucubraci nes en torno a la homeopatía.
y parece que los resultados fuer n tan brillante que bien pronto
adquirió fama de buen médico.

Su bondad nunca desmentida le vali' el carif'ío de tantos
humildes que solicitaron su protección afectuo a. Pero esto no era 4
todo para una familia del abolengo de l Madero. ;;;
Francisco Ignacio, epígono de una familia patriarcal, podía sentirse¡i
orgulloso de su linaje. Su abuelo no era un hombre común: .

"Unía don Evaristo a sus raras virtudes de empresa y labo­
riosidad, una juiciosa cabeza, un carácter tranquilo y un indefi­
ciente corazón. Era ejemplo de tenacidad; y en su fundación de
Parras, que él y sus hermanos habían hecho capital de la numerosa
familia Madero, sólo se conoció su generosidad y templanza;
también la firmeza y solidez de sus ideas; pues fue liberal
integérrirno desde los últimos días del gobierno santanista a los
que precedieron a su muerte. Temió siempre y excluyó siempre,
aunque con elevado espíritu de tolerancia y prudencia, las intru­
siones del clero. Sólo cuando fue gobernador de Coahulla trató
negocios políticos. Así consideraba y protegía su independencia
personal; con ésta, las libertades civiles. Por último, como era
mucho su amor a la naturaleza y a las cosas que se producen en el
hombre cuando éste puede poner la mirada sobre el horizonte
¡nfmito, don Evaristo quiso hurgar las profundidades de la tierray
medir el poderío de los limos. De esta suerte se hizo minero,
agricultor e industrial."

Don Bvaristo y don Francisco padre tenían planes muy vastos
de mejoramiento social. En el medio egoísta de su tiempo se
destacan como símbolos' de grandeza humana. El viejo jefe de la
dinastía quiso que "en todas sus haciendas fueran funda~

escuelas y comedores para niños". El encargado de poner en VIas
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la realización tan noble proyecto fue el propio Francisco Ignacio.
Con vigorosa energía y voluntad inquebrantable el pensamiento· de
don Evaristo quedó transformado en realidad.

Pero aquella vida de ranchero generoso y acaudalado, no era de
ninguna manera el porvenir que le estaba destinado. Había un
deber más alto que lo impulsaría en un momento decisivo de su
vida y definitivo para el porvenir de su patria.

Al iniciarse el siglo XX, en México casi nadie pensaba ya en
política. "¿No acaso era general la idea de dejar al gran elector,

como Madero apellidaba a don Porfrrio Díaz, el cuidado de pensar
por todos los mexicanos? Y si tal principio parecía tener la
aceptación univeral, ¿por qué quebrarse la cabeza ante la dura roca
de formación oficial? "
Digno de admirarse es quien perteneciendo a un grupo privilegiado
haya tenido el supremo acierto de aspirar a despertar el espíritu
cívico de un pueblo. Pero más digno de elogio resulta ese hombre
si se considera que el móvil que lo llevó a la política no ·fue
ningún resentimiento personal y menos una ambición mezquina.
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Cuando entró en la escena pública 10 ruzo impulsado sólo por el
deber que tiene de combatir todo ciudadano cuando ve en peligro
las instituciones de su país.

Pero si el porfirismo marcha lentamente, la oposición al porfi­
rismo es también lenta y apenas perceptible.

Cuando el biógrafo de Madero hace entrar al héroe en los
cauces de los grandes acontecimientos políticos del crepúsculo del
porfirismo juzga al dictador y su séquito con excesiva severidad,
pero con una severidad no carente de justicia.

Acostumbrados estamos a oír cuando se habla de las causas por
las cuales se produjo la Revolución, a pensar que fue el anhelo de
transformar la condición económica del país 10 que impulsó a los
hombres de 1910 a lanzarse contra la dictadura. Valadés reacciona
vigorosamente contra esta tesis. Fue la aspiración de conquistar
libertades 10 que movió al grupo que siguió a Madero. Después, al
compás de la lucha fueron surgiendo otros anhelos. Esto no quiere
decir que niegue que el movimiento iniciado con la campaña
política de Madero no culminó con resultados espléndidos que
rebasan los límites del pensamiento inicial de los primeros caudi­
llos de la Revolución. Pero Valadés no aspira a ver a Don
Francisco Ignacio a través de los cristales del apologista, sino que
intenta juzgarlo dentro del irreprochable dato histórico. Por eso
tiene que confesar hechos innegables. No puede darle por ejemplo
a Madero cualidades literarias que jamás tuvo. Todo lo contrario,
reconoce que La sucesión presidencial está escrita sin el cuidado
"a las reglas gramaticales". En esta obra como en todo lo escrito
por Madero hay un rasgo singular: "como carecía de experiencia lite­
raria y era ajeno al método científico, sus exposiciones civiles apare­
cen escritas atropelladamente; pero con una inspiración extraordina­
ria, y como si lo que se proponía decir fuese cosa sencilla y hallada
fortuitamente, y no pensada en el ocio y resuelta en el estudio".

Es verdad que la visión de Madero resultó limitada. No fue ni
un gran intuitivo ni un profeta. Su mirada de hombre bueno sin
embargo capturó algunos de los problemas vitales del país, pero
ignoró otros de capital importancia entre ellos el conocimiento
claro de la cuestión zapatista:

"¡Ah, si Madero hubiera penetrado al alma de aquellos surianos
y los organiza y los educa y los ama con la misma pasión humana
con la que se entregó para conocer el ser íntimo de los norteños,
probablemente se forman en el México de 1911 un poder incon­
trastable, que hubiera servido para el bien de la República y del
ideario político del maderismo! "
En unas cuantas páginas de la Revolución sólo había desaparecido
como un mal la autoridad de don Porfirio. Pero subsistían las
mismas fuerzas económicas de la dictadura, los mismos apetitos de
los viejos políticos y junto con todo esto las ambiciones no
siempre respetables de los nuevos caudillos.

El Apóstol de la Democracia aspiraba a conducir al país por los

cauces del orden, de la libertad, de la paz y del respeto a la ley.
Hombres de una percepción tan fina como don Emilio Rabasa o

talentos de sociólogo tan agudos como don Carlos Pereyra no
comprendieron las nobles aspiraciones de Madero, ¿podrían polí­
ticos de más prejuicios y menos ilustración tener una visión certera
de la época y de sus necesidades?

No, la nación padecía una ceguera colectiva y los principales
culpables de la tragedia que culminó con la muerte de Madero,
fueron algunos de los más eminentes funcionarios que colaboraron
en su administración.

Aquel Senado y aquella Cámara de Diputados que Valadés
ataca con una dureza despiadada, tienen ante la historia una
responsabilidad muy alta.

Leyendo el libro "Imaginación y Realidad" se siente la impre­
sión de que su autor ha tratado de contener más de una vez sus
emociones, pero en las últimas páginas irrumpen éstas de una
manera tempestuosa. Arremete contra senadores tales como Emilio
Rabasa, Francisco León de la Barra, Manuel Calero, Jesús Flores
Magón o contra diputados como Nemesio Carda Naranjo y
Querido Moheno, "quienes faltando a los más elementales deberes
constitucionales incitaron desde la tribuna de la ley al desconoci­
miento de la misma".

Por otra parte, la moral del ejército que debía ser guardián de
las instituciones, estaba degradada. Uno de sus jefes más eminen­
tes, Bernardo Reyes, se hacía el alma de un cuartelazo y "enca­
minaba a la desleal tropa, a la que el propio Reyes había 1llstruido
en los altos deberes del soldado, al palacio nacional".
Precisa confesar que Valadés en su obra Madero. Imagniación y
Realidad como en todos los libros que ha publicado se mantiene Hel
a su ética de historiador. Pueden ser diferentes los acontecimientos,
distintas las épocas que analice o las personas que juzgue, pero la
actitud del investigador será inmutable: escribe siempre colocán­
dose por encima de toda pasión sectaria. Mas cuando juzga
acontecimientos muy cercanos a nuestro tiempo no puede disimu­
lar la indignación que le producen hombres carentes de honor y de
dignidad cívica como los sublevados de la Ciudadela:

"Nada hay entre esos petrimetres sublevados que denote el
dolor social, ni la ambición justa y racional, ni la convicción
política, ni los ideales de un futuro. Examinadas las fotografías de
los grupos sediciosos dentro de la Ciudadela sólo se tiene la idea
de una catrinada insolente."

Es sin duda alguna este fragmento uno de los más enérgicos de
su libro. Si en algunas páginas iniciales hay trozos en los cuales su
estilo no conserva siempre el mismo nivel estético, en los últimos
capítulos de su obra no hay un instante en que su prosa
languidezca. Las imágenes ostentan un lujo pocas veces logrado por
nuestros rustoriadores y mantiene como en una sinfonía armoniosa
la unidad dramática de sus afirmaciones.
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ANGELES MENDIETA ALATORRE

ALERIA
DE MUJERES
MEXICANAS
EN LA

REVOLUCION

Es costumbre, mala costumbre, considerar siempre a las revolucio­
narias dentro de la violencia. Otros fueron sus menesteres de los
que aquí pretende darse noticia y testi~onio... .

No sólo anónimas soldaderas y pasivas heroInas, SInO algo mas
firme y acentuado, una participación consciente y decisiva tuvieron
las mexicanas en la revolución de 1910-1917.

En apretado haz enhebro información para formar esta galería,
ajena a la cronología, pero de' acuerdo con las diversas actitudes,
respuesta femenina a la conciencia compartida de aquellas mujeres
en su momento histórico.

Las mexicanas fueron periodistas y editoras; colaboraron en
los canales llamados hoy de información. Sorprende advertir
cómo después de tantos años de silencio y obligada mudez
-analfabetas para decirlo pronto- muchas mujeres con no­
ciones elementales del idioma, se convirtieron en periodistas y
editoras.

Menciona Teodoro Hernández entre los periódicos que se
enfretarona la dictadura del Cral. Díaz a principios de siglo, a
Vésper, de Juana Belén Cutiérrez de Mendoza; Juan Panadero, de
Guadalupe Rojo de Alvarado y a El campo libre de Carlota
Antuna de Barrego.

Tiempo después otras tomarán la pluma, entre ellas, Elisa
Acuña y Rossetti, Dolores Jiménez y Muro, Cuadalupe Cutiérrez
de Joseph, Obdulia, seudónimo de Emilia Enríquez de Rivera,
editora de El hogar y María Hernández Zarco, que con sus propias
manos imprimió el discurso de Belisario Domínguez, esquela
anticipada de la muerte del tribuno.

Estuvieron en la brecha abierta, desde Lucrecia Toriz en la
huelga de los obreros de Río Blanco en 1907, hasta la viejecita
Salomé de las filas carrancistas. La figura más interesante de las
precursoras es Carmen Serdán.

Como ideólogas las mexicanas comenzaron a participar activa­
men:e en los Clubes Liberales de principios de siglo. Margarita
~~gon d: Flores, proporcionó el subtítulo al periódico Regenera·
Clon, don.a Avelina Villarreal de Arriaga (1877-1953) esposa de
don. Camilo, fúe el alma del complot de Tacubaya; las señoritas
Ei.~lra y Aurora Colín, delegadas de Zitácuaro Mich., fueron las
pnmeras mujeres en la Convención del Club "Ponciano Arriaga" en
190~;. Espera~za Velázquez Bringas, intelectual de combate, Con·
cepclOn Valdes, Julia y Eulalia Martínez Núñez del e/ub liberal
"B 't Ji' "(en¡ o uarez 1906), Josefina Arjona Pinelo y María de los
Angeles Jiménez, de la "Sociedad de Socialistas Mexicanos" y
otras muchas como S'l' R .

. I vma embao de TreJa, Modesta Abascal,
Donaclana Salas Josefi T.'l· •. .bE .. ' na 11 entmo, Mana CalInda, propagandista
I mgue de 17axcala, merecen ser recordadas

En San Diecro Call'fio . fi' . .
o , rma, rmaron tremendas admomclOnes

contra el porftrismo R R d . .
, ,r,. osa . e Camgan Rosa R. de CorneJo y
Jose¡a Maclel. Ya en 1 .' .pena etapa madensta, la profesora PaulIna

Maraver transformó las '.'Juntas de Padres de Familia" en sesiorzes
de política militante..

Otras jüeron conspiradoras en tiempos en los cuales en una
palabra les iba la vida, no obstante ello se arriesgaron a guardar
armas, enviar materiales para fabricar las bombas de la rebelión,
distribuir parque y proclamas, bordar banderas comO Juventina
Cejudo de Aldeco, Carlota y María Urquidi Márquez, las hermanas
Guadalupe y Rosa Narváez Bautista, Guadalupe Alcérreca y María
OJamatzi.

Varias empufíaron las annas, desde las adelitas anónimas hasta
las que obtuvieron grados -algunos tan gratuitos como los que se
adjudicaron los varones- y cuya relación se encuentra en los
archivos de la Secretaría de la Defensa Nacional.

La valerosa Clara Rocha de la Peña, María González, Carmen
Parra de Alaniz, la sargento María Luisa (Artículo de Rubén
Carda en El Nacional, abril 10 de 1960) Encamación Mares,
joven de ojos verdes que se dio de alta el3 de marzo de 1913 en
el regimiento de caballería que mandaba el entonces coronel don
Jesús Carranza; Petra Ruiz con el remoquete de "Echa bala", la
cual se masculinizó para servir en la tropa; la señora Juanita
Torres, infatigable en los quehaceres de mantenimiento de las
actividades de sus hijos, forman lista interminable al que se añade
con todos los honores, el ejército doliente de la retaguardia
anónima donde las adelitas jüeron las encargadas de traer noticias,
obtener por la buena o por la mala el alimento y adelantarse a
explorar el campo de acción, tareas llamadas hoy pomposamente
de "inteligencia y mantenimiento".

Sin embargo, paso sobre este terna como "gato sobre el tejado
caliente ", tengo harta prevención sobre la violencia pero me
fascina la etapa ideológica y precursora de la revolución, poderosa
y grávida, que originó realmente la fuerza para lograr el cambio
social; en cambio, la etapa militar es terrible y algunos de sus
aspectos avergüenzan, pero parece que la historia de la humanidad
no puede prescindir de los caudillos y de la violencia para romper
las estructuras sociales injustas.

También dentro de esta consideración oscura, hay mujeres
sanguinarias como Pepita Neri y Jovita Valdovinos.

Algunas más fueron también benefactoras, ofrecieron sus fortu­
nas, haciendas y joyas; otras trabajaron por el bien de sus
comunidades. Mencionamos a Josefina Arce viuda de Gálvez Pérez
(1870-1948 ? ) ya María Cuadalupe Ochoa de Robles Dominguez,
quien no solamente entregó su fortuna sino sacrificó la tranquili­
dad de su vida aristocrática.

No faltaron las que sirvieron como enfermeras. Asi como las
estudiantes de la Escuela de Medicina acudieron a los campos de
batalla, también las muchachas se improvisaron enfermeras en los
hospitales de sangre. En uno de los primeros hospitales revolucio­
narios, en Mone/ova, sin percibir sueldo alguno, trabajaron damas
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Carmen Serdán Alat riste

JUANA BELEN GUTlERREZ DE MENDOZA

en la brecha. Organizó la defensa de la casa ametrallada de Santa

Clara en Puebla, el 18 de noviembre de 1910, lugar donde
comenzó la revolución de 1910-1917

aci en Puebla el 11 de noviembre de 1873, hija de Manuel
Scrd:ín Cuarios y de Cannen Alalrist~ Cue ta de Serdán. Murió
en agosto ::!I de 1948. en el número 8 de la Calzada de
Tacub~ya, D. F.

.. ,fundó Vesper, el primer periódico femenino, gemelo de "R~ge­
lIeración ". Esruvo en la pléyade de los juaristas que combatieron
contra el porfirismo. Es "el punra! de más arraigo en la Revolu­
ción" Do)
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ALATRISTECARME SERD

Carmen Serdán es la mujer heroica. Apelo a una significación más
profunda sobre la consideración pasiva de la heroína Heroica es la
acción voluntaria apoyada en la inteligencia y la decisión de una
entrega irre tricta. u vida fulgurante parece durar cuatro horas,
pero e apoya en largos trabajos de conspiración, viajes peligrosos,
acopio de amIas y labor de convencimiento. Hija de padres ricos,
lomÓ la otra orilla para lu 'har por el pueblo mudo que estaba "de
rodillas". Le sublevó el envilecimiento y la lesiones a la dignidad
humana. OIllO la mujer carece del impulso que incita al goce del
poder, Carmen Serdán quid sea b figura femenina más pura y
desinteresada (.le la hi toria nacional.

Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, de raza indígena, encarcelada
seis veces, es una de las imágenes más impresionantes de la galería
revolucionaria. Aurora Reyes la pintó como consejera de Zapata en
el mural del Auditorio "Quince de Mayo".

Hija de la "India Muda" de Santiago Papasquiaro, aprende el
español, vende sus borregos, compra una imprenta y comienza a
escribir para denunciar la miseria radical de los pequeños indígenas
que se entierran para protegerse del frío. Funda Vésper en 1903
para defender a los mineros de Guanajuato. Los hermanos Flores
Mag6n elogian su temeridad. El Regidor de San Antonio Texas, el
17 de diciembre de 1903 comenta su participación en los Clubes
Liberales que se oponían al régimen dictatorial del general Díaz.
En abril de 1903 se traslada a la ciudad de México y vive en el
callejón de Cantaritos. "Se cubría -dice Santiago R. de la Vega­
con un tápalo negro de estanlbre subiendo hasta la boca debajo de
sus ojos bonitos, mientras fumaba un cigarro y sonreía de sus
malicias. Ten ía al aire ineludible de una conspiradora." En 1906
escribe un poema a Juárez y ante su tumba promete luchar por el

de honorables familias como Carolina A. de Blackaller, Francisca
Valdés viuda de Rodriguez, Carolina, Rebeca, Margarita, Francisca
y Adela Blackaller, Elvira y Griselda Conzález, Esther F Colunga,
Zapopan Franco, Celia Rivera, Cuadalupe Zúñiga y Susana Villa­
rreal de Cárdenas. -

Fundaron hospitales, las señoras, Elena Arizmendi y Leonor
Villegas de Magnon, con la colaboración de amigas y correligionarias.

Compañeras infatigables de sus padres, esposos y familiares.
estuvieron en todos los campos. Es un papel esencialmenre feme­
nino, pero no lo considero inferior. sino de plenitud generosa. Tres
ejemplos: Alejandra Alatorre de Maca, esposa de Don Filomena
que ya para 1893 habia ingresado cuarenta y cinco veces a la
cárcel de Belén; doña Maria Cámara viuda de Pino Suárez. el
vicepresidente asesinado, y en primer término, la nobilisima Sara
Pérez de Madero.

Muchas fungieron como correos y desempeñaron comisiones
secretas, y otras sufrieron persecución y algunas fueron asesinadas.
Solamente quien lo ha sentido sabe lo que significa vivir bajo el
terror. En este apartado la relación seria inrerminable; basra
reflexionar sobre miles de muchachas que fUeron rapradas de sus
hogares y murieron sin que nadie diera noricia de su fin; las
jóvenes enterradas en las paredes de los pozos de agua para
preservarlas del asalto de la soldadesca y las que fueron jusiladas.
Hay dos que alcanzan perfil de tragedia: Rosaura CorTan' y
Margarita Ortega, obligadas a caminar primero por el desierTO de
Yuma en la época huertista y después conminadas a que delararan
a sus compañeros. No hablaron, una murió a consecuencia de su
caminata por el desierto y la otra fue fUsilada. La leyenda dice que
fue arrastrada a cabeza de silla. Margarira Ortega rambién sufrió el'
repudio de su esposo que se negó a compartir con ella las ideas de
redención social.

y las que organizaron manifestaciones silenciosas de protes ta,
como las damas del Club Lealtad para mantener vivas las ideas de
Madero y como un reto desafiante al usurpador, o las que
escribieron poemas y relataron episodios.

A gran trecho de camino andado, queda mucho por investigar,
entre otros temas, el de ineludible pregunta: ¿por qué?

Quizá buscaban en el fondo -hoy todavia- encontrar el
camino de un abatido intento de dignificación.

Hay algo cierto, podemos estar de acuerdo o no con la
revolución, pero nadie pondrá en tela de juicio el desinterés, factor
de heroismo, trasfondo generoso de la participación femenina.

ADVERTENCIA

Explicación obligada, más aquí que en otros estudios, es señalar limitacio­
nes; empero, con criterio modesto puede afirmarse que en esta galería están
las figuras principales.

No incluyo, por razones obvias, las imágenes femeninas del Archivo
Casasola; de algunas se imprimen solamente los dibujos a pluma, debido al
deterioro de las fotografías originales.

Este aspecto completa gráficamente el libro La mujer en la Revolución

Mexicana del Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución
publicado en 1953. Parte del material se presentó el 6 de noviembre d~
1966 en "México en la Cultura" del periódico Novedades.
. y bien, quede hasta aqu í esta indagación paciente y venturosa -mayéu­

(¡ca, oficIO de mujer- para iluminar zonas oscuras y olvidadas a fm de
rescatar estas vidas que ennoblecen por sí mismas nuestra memoria histó­
rica.

México D. F. septiembre de 1973



Juana Belén Gutiérrez de Mendoza

"pueblo encadenado" y contra los que habían traicionado al
Benemérito. Naturalmente, es llevada a las mazmorras de Belén.

En 1913 se enfrenta al gobierno espurio de Huerta, escribe en
el periódico El Voto del "Club Liberal Amigas del Pueblo" airadas
protestas por lo que ella considera la "más repugnante de las
compli<;idades", el silencio.

Nuevamente la encarcelan y hasta pretenden enviarla a las Islas
Marías;' sin embargo, la recluyen en la penitenciería.

Para la navidad de 1916 está nuevamente en la cárcel y escribe
un conmovedor poema a sus compañeros de reclusión.

En 1936 se encuentra como militante en el "Partido Socialista
de las Izquierdas" para luchar por obtener el sufragio de la mujer.

Su vida parece seguir la marcha forzada del pensamiento
nacional, esto es: liberal, antirreeleccionista, luchadora contra el
régimen de Huerta, zapatista y luego en la línea de lucha por
obtener el voto. En su última revista, Alma Femenina, escribe "Mis
sesenta años no me sirven de nada. No puedo hacerme con ellos
una venda para los ojos, ni una mortaja para mi conciencia".

Nació en Durango el 27 de enero de 1867 y murió el 13 de
julio de 1942 después de haber vendido su última imprenta para
comprar medicinas y salvar a su nieto enfermo.

DOLORES JIMENEZ y MURO

Ideóloga, periodista, maestra. Dio forma al Plan Político Social del
18 de marzo de 1911, antecedente del Plan de Ayala

Dolores Jiménez y Muro tenía sesenta años cuando comenzó la
revolución, no obstante, su labor fue infatigable en el periodismo
de oposición y posteriormente dentro del movimiento zapatista
donde escribió cartas, proclamas y boletines. Escrita por su puño y
letra se encuentra el facsimilar del Plan Político Social en el libro
Emiliano Zapata y el agrarismo en México de Gildardo Magaña.
Ahí mismo, este diálogo: "¿Quién hizo este documento que es por
lo que peleamos? preguntó Zapata. Son las ideas de un grupo de
compañeros, y quien le dio forma fue una señorita muy entusiasta,
culta y revolucionaria", respondió Magaña.

Desde 1917 formaba parte de la Agrupación "Socialistas Mexi­
canos" a la que pertenecía también Elisa Acuña y Rossetti y María
de los Angeles Jiménez. Tenían un periódico: Anáhuac.

Afirma Diego Arenas Guzmáil que en 1910 fue 'aprisionada y
después tuvieron que incomunicarla por la desafiante propaganda
que hacía en la propia reclusión contra e1 general Díaz.
. En 1913 fue nuevamente encarcelada por sublevarse contra el
gobierno del general Victoriano Huerta. Desde ahí le escribió una
carta a Mercedes A. de Arvide, doliéndose del silencio en que
habían caído sus gestiones. Pero ganó la libertad con una huelga

•

de hambre. Su obra dispersa desde "El Diario del Hogar" aguarda
una recopilación honrosa.

DOÑA MARGARITA MAGON DE FLORES

"Diga usted al general Porfirio Diaz que prefiero morir sin ver a
mis hijgs Ricardo y Jesús y aun verlos colgados de un árbol, que
saber que se han retractado o arrepentido de lo que han dicho o
hecho. "

Cuando alentaba a los defensores de Puebla en el ataque de los
franceses en 1863, conoció a don Teodoro Torres, jefe del batallón
de serranos. Nació a mediados del siglo XIX, posiblemente en
1841, era hija de español y americana; educada según la época,
sabía leer, pero no escribir. Vivió en el distrito de Cuicatlán donde
nacieron sus hijos: Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón. El
periódico Regeneración llevaba un subtítulo puesto por ella: Perió-

Margarita Magón de Flores
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María Arias Bemal

dico independiente de combate. Rechazó la oferta del general Díaz
a pesar de estar moribunda.

MARIA ARIAS BERNAL

La presencia enlutada como reto al tirano

A la muerte de Madero se organizó un club femenino llamado
significativamente "Lealtad" con Dolores Sotomayor, Inés Malváez,
la Sra. Suárez y sus hijas, María Luisa Rojas y otras damas. María
Arias Bernal -El País, 18 de mayo de 1914- encabezó la protesta
silenciosa que cada domingo depositaba flores en la tumba del
presidente Madero asesinado en 1913. La cita era en el Panteón
Francés y constituía un desafío al aprobioso régimen del general
Victoriano Huerta. María había convertido su casa de Gelati en
centro de subversión clandestina. La policía disolvía con golpes la
manifestación semanal. Ahí se pronunciaban discursos y se leían
poemas y composiciones. Dos veces fue aprehendida por los
esbirros de Huerta la profesora María Arias.

Cuando el Gral. Alvaro Obregón en la ciudad de México,
acudió al panteón y le entregó su pistola a la joven diciendo. "Esta
arma que ha servido para defender la causa del pueblo, la entrego
a esta valerosa mujer porque aquí en México sólo puede ser
confiada en manos de las mujeres."

En cierto modo era un reproche a los capitalinos quienes nunca
se lo perdonaron, pero la chusma, en lugar de encararse con el

Elena Arizmendi Mej ía

propio general, desvió la mezquinidad poniendo un mote infaman­
te a esta noble mujer.

ELENA ARIZMENDl MEJIA

... ''fundó la CnlZ Blanca, la institución que más sirvió a la
revolución"

"Se presentó en mi despacho con tarjeta del propio Madero. Hacía
tiempo que la molestaban bajamente, sólo porque se había atrevi­
do a inagurar un servicio de enfermeras neutrales, cuando la Cruz
Roja porfirista declaró que no curaría a los rebeldes. El país
entero aclamó entonces como heroína a quien supo reclutar
mujeres y médico, para acudir al campo rebelde desentendiendo el
se rvicio oficial." (Vasconcelos: Ulises Criollo)

El 25 de mayo de J911, Made ro dio vida legal a la Cruz Blanca
y comparecieron como ocias, doña Sara Pérez de Madero, Anto­
nio J. Parede , Mercedes González de Madero, Mercedes Madero,
Carolina Villarreal de Madero, José Vasconcelos. Higinio G. Pérez,
don Luis Cabrera, Fernando Arizmendi, Angel Amieva, Angel Ceda
y Manuel rquidi.

MARIA GUADALUPE OCHOA DE ROBLES DOMINGUEZ

donó su cuantiosa [ortulla

Nació en las calles de Oacalco, de la ciudad de México, el 18 de
OC! ubre de 18 2. A los 22 arlo casÓ con don Alfredo Robles
Domínguez. Participó en el movimiento maderista y en la Decena
Trágica tuvieron que cambiar de domicilio varias veces por las
amenazas. Cuando su esposo estuvo en la cárcel de Belén, ella se
encargó de recoger los recados para los correligionarios escritos por
su espo o en cajetillas de cigarros. Pero su mayor mérito consistió
en legar su cuantiosa fortuna personal y la que le pertenecía por
su matrimonio para la "causa de los pobres", como ella llamaba a
los desheredados. Sus servicios están reconocidos en la Secretaría de
la Defensa Nacional como veterana de los dos periodos revoluciona­
rios. Baste solamente mencionar que debido a su generosidad, se vio
obligada a trabajar durante 30 años.

ANA MARIA BERLANGA

Como Antígona, desafió la muerte por sepultar a su hermano

Maestra ilustre, participó activamente contra el régimen del general
Victoriano Huerta. Se enfrentó a Villa hasta encontrar el cadáver
del hermano asesinado por Rodolfo Fierro, pero por órdenes de
Villa.

Posteriormente fue Directora de la Escuela Secundaria No. 2 de
la SEP.
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Precursoras poblanas
con doña Sara Pérez de Madero

I

PRECURSORAS POBLANAS CON DOÑA SARA PEREZ DE
MADERO

conspiradoras del movimiento maderista

Las damas de Puebla, las mujeres de la sierra, profesoras y esposas,
se conviertieron en apasionadas maderistas por advertir la necesi­
dad de un cambio social más justo. Las hermanas Narváez llevaban
pólvora y melenita a los confesionarios de la Catedral Angelopoli­
tana; otras manos se encargaban de llevarlas a los serranos; a poco
tiempo bajaba el "entriego del carbón" con las bombas para la
rebelión fabricadas con perillas de latón. Doña Juventina Cejudo
de Aldeco manchó la propaganda de la reelección del general Díaz,
otras organizaron la recepción al candidato opositor, algunas
armaron la población civil llevando armas bajo el corsé, también
bordaron banderas y fueron incansables en la etapa precursora.

En la fotografía, sentadas, doña Guadalupe Narváez Bautista,
Carmen Serdán, doña Sara Pérez de Madero con la niña de Aquiles
que nació en la cárcel, doña Carmen Alatriste viuda de Serdán,
doña Filomena del Valle, la esposa de Aquiles -las dos Cármenes
están de luto- y de pie: Rosa y María Narváez Bautista (María con
la bandera que bordó) Guadalupe Alcérreca, Leonides y Rosalía
Camarilla. Rebeca Crespo y Soto, Carmelita Crespo y María de
Lourdes Esparza Narváez.

(Cortesía del Archivo del Inst. Na\. de Estudios Históricos de la
Revolución.)

LEONOR VILLEGAS DE MAGNON

fundó la Cruz Blanca Constitucionalista y en esta obra gastó la
herencia de su acaudalado padre

Doña Leonor Villegas de Magnón, nació en Nuevo Laredo, Tamau­
lipas, el 12 de junio de 1876, murió en la ciudad de México el 17
de abril de 1955. Fundó el 18 de mayo de 1913 la "Cruz Blanca
Constitucionalista" después de haber atendido ella y su grupo a
más de 150 heridos. Por decreto de don Venustiano Carranza, el 8
de junio de 1914 expedido en Saltillo, tomó el nombre de Cruz
Blanca Nacional. Don Joaquín Villegas le había dejado una regular
fortuna que ella gastó en el hospital de sangre. Tenía inédito un
archivo de las mujeres que participaron en la Revolución. Su
cadáver reposa en Laredo, Texas.

ANA RUIZ REYES

Enfermera, conspiradora, maestra

Nació en Amecameca, Edo. de México, el primero de octubre de

1890, hija de don Felipe Ruiz y Lorenza Reyes. Durante la
resistencia huertista se afIlió el Club "Hijas de Juárez". Colaboró
en los boletines clandestinos contra el usurpador y pasaba en
limpio mensajes y noticias; personalmente las llevaba con el
impresor Bermúdez. Distribuía el periódico El Renovador. Trabajó
en la Cruz Blanca Neutral. Siguió a don Venustiano hasta Veracruz
donde sirvió como enfermera en los hospitales. Colaboró con doña
Concepción R. viuda de Pedroza y su hija Concepción, de conm()­
vedara memoria, Regina Tomel, Elodia Arce, Adela Mann, Carlota
Ramírez, Jovita Manzano, Dolores y Rosa Betancourt, y con la
familia de Modesta Escamilla de Bermúdez.

La profesora Ruiz recibió un diploma de honor del propio
Venustiano Carranza, también la "Medalla Altamirano", por su
labor en el magisterio.

Leonor ViUegas de Magnon
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Carmen Parra de Alaniz

CARMEN PARRA DE ALANIZ

. . .con las armas

Carmen Parra de Alaniz (1885-1941) originaria de Casas Grandes,
Chíh., combatió en las propios campos de la revolución. El registro
de sus actividades se encuentra en el Expediente dI 1121115 de la
"Relación del Personal Femenino de los Archivos de Vete ranos de
la Revolución". Tenía grandes simpatías por su valor y era llamada
cariñosamente "coronela".

GUADALUPE CANDlANI VIUDA DE PHODACZKY

.. .se ofreció voluntariamente para llevar mensajes y comunicacio­
nes secretas, ahora llamadas pomposamen te "servicios de in tetigen­
cia"

Nació en Huamantla, Tlaxcala, hija de don Zeferino Candiani y de
doña Luz Guzmán Barbón. Contrajo matrimonio con don Luis
Federico Phodaczki en Tehuacán, Puebla. Era sobrina de don
Ignacio Mariscal y Candiani, ministro de Relaciones en la época de
Juárez.

Durante la revolución prestó servicios en las fuerzas del general
Francisco Figueroa a la que pertenecía su yerno, Octavio Bertrand
y su propio hijo el capitán Nicolás Phodaczki que operaba bajo el
mando directo del Gral. Olea. Aunque supo de la mue rte de
Nicolás en Coyuca de Catalán, siguió llevando y trayendo mensa­
jes, pese a su edad. Fue un instrumento muy valioso de enlace
entre Pachuca e Iguala.

Algunas veces metía los mensajes en papel periódico y este lo
llevaba ostensiblemente sobre el pecho, informando a quien quería
oírla, que así se protegía del frío.

SARA PHODACZKI DE BERTRAND

resguardó documentos y archivos

Don Octavio Bertrand era el agente secreto más activo del Ing.
Robles Domínguez; disfrazado como agente vendedor de libros,
llevaba la correspondencia en los trabajos electorales que la
obcecación del general Díaz había convertido en clandestinos.
Doña Sara conocía esas actividades y participaba en ellas. Cuando
el señor Bertrand murió, ella fue la en<:argada de viajar a Veracruz
para entregar dinero" para el pago de las tropas. También res­
guardó documentos y archivos secretos por los cuales le ofre­
cieron bastante dinero, sin embargo, a pesar de su aflictiva situación
económica y la de sus pequeños hijos entregó hasta la última
moneda sin recibir ni siquiera una comisión.En sus momentos de

mayor desesperación, pensó adentrarse en el mar con sus hijos para
dar fm a su vida convertida en sufrimiento por haber'participado
en los trabajos de la revolución .

DOÑA MARIA HERNA DEZ ZARCO

imprimió el discurso que costó la vida a don Belisario Domínguez

En 1913, bajo la dominación huertista y en las propias prensas de
los partidarios del general Huerta, imprimió cerca de mil ejempla­
res del discur o de don Belisario Domínguez en tipos de "8 en 9".

ació en la ciudad de México el 8 de agosto de 1889; fue
laureada muy merecidamente, y su labor reconocida.

TERESA ARTEAGA VIUDA DE FLORES MAGON

compañera fiel de Enn"que r70res Mogón, salvó la vida de Ricardo,
a riesgo de perder la suya

Nació el 7 de noviembre de 1880, murió en 1964. Fue hija de don
Pascual Arteaga y dOI1a I\delaida B. de Arteaga quienes radicaron
en Zacalecas" Desde 1905, Teresa se afilió a las juntas del Partido
Liberal Mexicano.

Guadalupe Candani Viuda de Alaniz
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LUCREClA TORIZ

DOÑA MARIA CAMARA VIUDA DE PINO SUAREZ

lJJ21·

escribió poemas y episodios

LAZARA MELDIU

A la trilogía de poetisas de la revolución: María del Mar, Aurora
Reyes y Lázara Meldiú (María de la Luz Lafarga de Cruz, nacida
en Papantla el 9 de enero de 1902) se une la única mujer .que ha
hablado de las armas usadas durante la revolución; Nellie Campo­
bello, en sus "Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa".

"Pancho, yo soy gringa, de mí no sospecharán nada", dijo Mary
Petre a don Francisco, y en la muñeca de su hija Irene pasó por la
frontera el famoso Plan de San Luis, llamado de Madero a toda la
república para levantarse en armas en noviembre de 1910. En los
primeros días de ese mes, Mary, de treinta años y su hija Irene de
nueve, pasaban por Nuevo Laredo, Tamps. el plan, registrándose
como turistas con rumbo a la ciudad de México.

Mary Petre había casado con don Ernesto Femández Arteaga,
amigo de don Francisco desde los siete años y compañero de
estudios posteriormente en París. En 1909, don Ernesto se encon­
traba con Mary en el número 520 de la calle de Macon, la cual se
convirtió en arsenal y sobre todo refugio de todos los revolucionarios.

Ella misma condujo en un carricoche a don Francisco hasta la
estación ferroviaria de San Antonio, cuando éste emprendió la
vuelta a! país para enfrentarse como candidato opositor a! viejo
zorro de don Porfirio. Alguien en el trayecto le preguntó con
quién viajaba, y ella paladina y maliciosamente respondió que con
Francisco Montes.

(Reportaje de F. Femández Ponce. Excélsior, 7 dic. 1966)

En su casa, marcada con el número 3014 de la décima calle de
Chihuahua, María de la Luz Corral recibe la visita de miles de
personas de diversos países del mundo. Fue la esposa oficia! (sic)
de Francisco Villa y desde su matrimonio con Villa el 28 de mayo
de 1911 guarda con fidelidad todo lo que perteneció al guerrillero.
Ahí se conserva el automóvil Dodge que tiene el impacto de las
balas que acabaron con la vida de Villa y de algunos de sus
"dorados".

(Ver, "La viuda de Pancho Villa" de Edmundo Bolio. El
Nacional junio, 1963)

MARY PETRE DE FERNANDEZ

conserva uno de los museos más visitados

MARIA DE LA LUZ CORRAL

• •

correo de Madero

Doña Carmen Alatriste
Cuesta Viuda de Serdán

"Tarde o temprano, resonará su nombre con su historia y su
leyenda", dice don José Muñoz Cota. Otras obreras estuvieron con
ella, María L. de Pensamiento, Anselma Sierra, Carmen Cruz,
Margarita Martínez y Dolores Larios.

.. .en la cabeza de la columna huelguista de Río Blanco en 1907

La vida' de doña Carmen se antoja leyenda. Casó con Manuel
Serdán, rico veracruzano que según voz popular ponía a asolear su
oro; fue hija del matrimonio ilustre formado por el prócer Miguel
Cástulo Alatriste y de doña Josefa Cuesta, quien declinó una
pensión del emperador Maximiliano.

Sus hermanos fueron los "siete arcángeles" a saber: Rafael,
Miguel, Baraquiel, Gabriel -padrino de bautizo de Carmen Ser­
dán- Gaudiel, Sealtiel y Emmanuel, así como de dos hermanas,
Josefma y Natalia.

Un hecho es cierto: doña Carmen estuvo de acuerdo en la
conjura familiar de Santa Clara; después de tres horas de balacera,
supo que Máximo era un muerto insepulto en la azotea de la casa
ametrallada y Aquiles estaba vivo, bajo la alfombra del comedor,
en su tumba anticipada.

una de las tres únicas sobrevivientes de Santa Gara en 1910

DOÑA CARMEN ALATRISTE CUESTA VIUDA DE SERDAN

(Excélsior, 18 nov. 1960)

"no voy a comerciar con la muerte de Pepe"

Doña María Cámara Vales de Pino Suárez representa las virtudes
tradicionales de la mujer mexicana: sencillez, modestia y discre­
ciqn. Desde que su esposo fue asesinado, junto con Madero en
1913, se hizo cargo de sus seis hijos y de la pequeña Cordelia de
tres meses. A pesar de su penuria económica, pues su casa fue
cateada y robada, no solicitó ayuda. Nació en 1877, casó con don
José María Pino Suárez en 1896 y murió a la avanzada edad de 93
años, el 15 de abril de 1970. Julio Scherer García la llamó" La
compañera olvidada" del infortunado Vicepresidente de la Repú­
blica, don José María.



SALVADOR AZUELA

ACIA UNA
VALORACION
DE
MADERO
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El testimonio político que se atribuye al general Lázaro Cárdenas
presenta una laguna: aunque repudia -atinado- a los que han
hecho fortuna con la miseria de nuestro pueblo, no se refiere a la
fuente del mal. Importa repartir con justicia la riqueza social; pero
sin limpieza de manejos, seguirá el proceso de enriquecimiento de
los favoritos de los hombres públicos y de frustración de la
esperanza nacional. El rango de Francisco I. Madero estriba en que
todo lo sacrifica por México: tranquilidad, fortuna, la vida misJ11a.
Durante sus últimos años, su viuda, doña Sara Pérez de Madero,
subsiste decorosamente gracias a una pensión del Gobierno Fede­
ral.

La biografía cívica de Madero se abre, en Coahuila, con las
elecciones municipales de San Pedro de las Colonias y la lucha
contra el régimen porfiriano, representado por el gobernador del
Estado don Miguel Cárdenas. Los adversarios políticos del general
Díaz, recibieron ayuda económica de Madero, independientemente
de que él no estuviera de acuerdo con su programa, como en el
caso de los hernlanos Flores Magón, que ya se orientaban hacia el
anarcosindicalismo.

La entrevista del general don Porfirio Díaz con el periodista
norteanlericano James Creelman, de marzo de 1908, para mani fe ­
tar el propósito de que el pueblo mexicano ejerciera su de rechos
y, a punto de cumplir ochenta afias, expresar el aparente deseo del
dictador de la entrega democrática del mando tuvo consecuencias
que él no previó. Muchos ciudadanos simpatizaban con la precandi­
datura presidencial del general Bernardo Reyes, frente al grupo
"científico", cuyo jefe era el Secretario de Hacienda, don José Ives
Limantour. En 1909, Reyes indicó su propósito de mantenerse al
margen de la lucha y salió al extranjero con una comisión oficial.
De los numerosos libros y folletos publicados después de la
entrevista Creelman, ninguno tuvo la resonancia de "La sucesión
presidencial en 1910". En sus páginas, Madero condena las prácti­
cas pretorianas de gobierno y señala las causas económicas, políti­
cas y sociales del descontento nacional. El libro se propone mover
a los ciudadanos para organizarse pacíficamente, contra el con ti­
nuismo porfiriano.

En la ciudad de México, en la casa del ingeniero Alfredo Robles
Domínguez, se constituye el Centro Antirreeleccionista, con la
participación principal de Madero. De allí brotan el partido del
mismo nombre y el Nacionalista Democrático. Previo un recorrido
de auscultación que hace Madero por la provincia, con Roque
Estrada, la Convención del Partido Nacional Antirreeleccionista, de
abril de 1910, lo escoge como candidato a la Presidencia de la
República. La campaña se desarrolla con entusiasmo, para cancelar­
se con la aprehensión de Madero y Estrada, recluidos en San Luis
Potosí, durante las elecciones de julio de 1910, y después el
caudillo de Coahuila se fuga, disfrazado, para establecerse en la
Unión Anlericana.

En la casa de su antiguo compañero Ernesto Fernández Arteaga,
en la calle West Macan, de San Antonio Texas, se instaló Madero.
Según Juan Sánchez Azcona, el plan que aparece fechado el 5 de
octubre de 1910 en San Luis Potosí, se elaboró en Estados
Unidos, y además de don Francisco, participaron en su confección
Estrada, Enrique Bordes Mangel, Federico González Garza y el
mismo Sánchez Azcona, quien indica que los borradores del
histórico documento deben haberse conservado en el archivo de
González Garza. o es inverosímil que el plan empezara a
incu barse en an Luis Potosí y la hipótesis por falta de base
sólida, tan discutida, de que pudo haber sido escrito por el poeta
Ramón López Velarde, se pre enta en un artículo de 1931, del
escritor poto ino Je ús Zavala. Tanto Estrada como Sánchez
Azcona coinciden en lo antecedentes de su publicación en libros
que se re rieren al tema.

En el Plan de San Luis Potosí, Madero invita al pueblo
mexican él desconocer el régimen del general Díaz. Estima que las
elecci nes de poderes federales son nu1:Js, por la fuerza oficial que
se aplicó para fru trar la emisión del voto y que el recurso a que
deben acudir los ciudadanos es el de las armas. Con ingenuidad,
indica que la lucha deber:í comen/.ar a las seis de la tarde del
veinte de noviembre de 1<) 1O.

En la correspondencia privada de Madero que se ha publicado y
en .. La sucesión pre 'idencial en 1910", el caudillo civil aparece
preocupado por la violencia porfiriana, para reprimir las huelgas de
trabajadores. Alude al gran descontento que priva en el CanlpO, por
el monopolio de la tierra y el trato a los labriegos, y condena con
rigor la crueldad que se ejerce oficialmente, para afrontar los
problemas agrarios de los ind ígenas.

Madero no pretendió hacerla de "politicólogo" como dicen
ahora los pedantes. Un libro sencillo, concebido con limpieza de
propósitos, fue el cauce que eligió para comenzar la batalla del
civismo, ajena al asesinato y la rapiña. Es el suyo ademán de
sembrador, todavía en espera de los frutos de una cosecha
satisfactoria.

La crítica que pretende negar a los hombres sus merecimientos
y que por razones personales o de carácter sectario se resiste a
reconocer su auténtico perfil, es fruto de la ruindad. El testimonio
de cuantos opinan, en forma serena sobre don Francisco I.
Madero, proclama que si hubo en aquella lucha un tipo superior
por la bondad, ese fue el ciudadano de Coahuila. El juicio que
acerca de su personalidad se emite, puede considerarse, en la hora
actual, como un reactivo que nos revela la calidad moral de l~

mexicanos. Los que confunden la esencia del fenómeno religioso
con el fonnalismo del dogma y la exterioridad ritual, consideran .
inconcebible estimar a Madero en el rango de un místico, toda
efusión y simpatía. Y quienes afirman que la política implica el uso
del crimen, tampoco pueden comprender su alma clara. Con
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gran injusticia señalan errores que a él atribuyen no más y que no
era fácil evitar después de treinta y cinco años de dictadura, que
por serlo dista mucho de estimular el civismo y afectan a un país
carente. de verdaderos hábitos democráticos y de disciplina política
y educativa sobre la que reposan los gobiernos q~e se preocupan
de la legalidad.

Era Madero el caso del místico lleno de confianza, cuya fe
vigorosa se propaga con el calor comunicativo que es privativo de
un espíritu lleno de temple y generosidad. Vive largos años en sana
comunión con la naturaleza, consagrando todas las energías propias
de su carácter esforzado, a las rudas tareas del campo. Su fino
sentido de la solidaridad, se manifiesta en la ayuda desinteresada
que prodiga a los humildes. Raro caso el suyo, porque empieza a

ser revolucionario a costa de su patrimonio, ocupándose con
magnanimidad admirable de la salud de sus trabajadores, en el
concepto de que a los que se destacaban en la escuela los pensio­
naba, interesándose constantemente por elevar los salarios.

Una corriente materialista sostiene que el misticismo no es en el
fondo sino un síntoma de degeneración. Aspira a explicarlo
todo por anomalías de naturaleza nerviosa o por limitaciones de la

.mente. Esta tendencia revela la imposibilidad de entender a los
hombres que se entregan a las fuerzas espirituales más altas y que
comienzan por renunciar a la vida egoísta, en el ejercicio de su
vocación, que los lleva a servir a los demás y se inspira en un
impulso que considera que la existencia humana merece dignificar­
se y no es satisfactorio permanecer sordo a los clamores del
sufrimiento. Tal categoría de gentes encarna la negación del
concepto mediocre de la normalidad burguesa. Acabando por
fabricar un esquema falso, se llega a deformar a los hombres
superiores con el criterio de que Jo único que merecen es
encerrarlos en una especie de manicomio. Este punto de vista
resulta extraño al espíritu religioso, evidentemente contradictorio
en los que se empeñan en rebajar a Madero, y al mismo tiempo se
dicen cristianos, juzgándolo en tal forma como si la razón pura
fuera solo el camino abierto al conocimiento, sin tener en cuenta
las vías que derivan de la intuición y del instinto.

A todo esto conduce querer establecer una tabla de valores
bastardeada por el sectarismo. Fundándose en las experiencias que
nos trasmiten los datos de los sentidos, a través de la inteligencia,
se apoyan las interpretaciones que nos entregan un panórama del
mundo incompleto, sin aceptar otros aportes valiosos, en un plano
que los conocedores de esta índole de problemas afirman que. se
encuentra superado.

Madero tuvo siempre devocación profunda por México y fe
firme en lo mejor del hombre. Pertenece al linaje de los caracteres
que luchan constantemente por levantar a su patria, desafiando el
ridículo, al que tanto temen aquellos que viven atentos a conve­
niencias mezquinas. Predica que es por el amor como se consuman
las revoluciones verdaderas, gracias a una conducta que se traduce
en actos excepcionales de perdón para sus peores enemigos.
Educado en Estados Unidos y Europa, fue amigo de don Ignacio
Manuel Altamirano, entonces nuestro Cónsul en París. El lo
presentó, en 1891, mostrándole gran estima, a Juan Sánchez
Azcona. Este juicio de una autoridad intelectual indudable, con­
trasta con la inquina de los que buscan hacer perder relieve a su
personalidad. '. .

Renuncia a las comodidades de la nqueza para combatir por los
oprimidos, a sabiendas de que tendrá que afrontar la cal~~nia y el
odio. Así lo dice en las interesantísimas cartas que dmge a ,su
padre, a punto de intervenir en la campaña política., Sabe que la
incomprensión persigue a los iluminados y a los apostoles, hasta
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después de la muerte. En efecto, o tendrán sus censores presente al
hombre generoso que se rebela contra el rito macabro de Huichilo­
bos y salva cuantas vidas puede. En pago ahí esta el juicio acre, la
actitud anticristiana presuntuosa de burla y desdén.

Es cierto que Madero carecía del temperamento de un gran
estadista. Sus fallas radican obre todo en haberse rodeado de
enemigos de la Revolución durante su gobierno y en la entrega. del
mando militar a Victoriano Huerta, en los días sombríos
del Cuartelazo. Esto se explica por su alma diáfana, que le impide
prevenirse de la perversidad, que no concibe su naturaleza magná­
nima.

on orprcndente fuerza moral tuvo la premonición de la
muerte y a pesar de los peligr s que sabe que lo esperan, a lo largo
de una brega poi ítica tan comprometida, como la que implica
enfrentarse al régimcn porfiriano, no titubea en seguir los dictados
limpios de su conciencia, que le señalan la empresa de despertar el
espíritu de la ciudadanía. Se da cuenta de que el desenlace que
personalmente habrá de sufrir consi te en la corona de espinas que
corresponde siempre a los grandes iniciadores de cambios radicales
en la instituciones de un país. Su fervor por el pueblo mexicano
se cx presa cn aquella memorable cruzada, al recorrer la República,
para convocar a México a la batalla cívica. En contraste con el
criterio oficial porfiriano, se pronuncia abiertamente contra el
darwinismo social. Sostiene, con la seguridad de los grandes
animadores, que es inexacto que el pueblo mexicano se encuentre
incapacitado para la democracia, frente a los que defienden el
continuismo e insisten en los obstáculos que aquí se presentan
para dar vida plena al gobierno constitucional.

Los censores de Madero, en el fondo, son todos aquellos que
poseen la propensión totalitaria por los métodos de mano de
ruerro en el ejercicio del mando. Rinden homenaje al rufián y no
les preocupa jLlstificar el latrocinio y el asesinato. Lo esencial,
antes que nada, radica en asegurar el orden externo. Llegan a
identificar la perfidia sistemática con el genio del estadista. Su
mentalidad explica de sobra por qué les resulta inconcebible un
movimiento de civismo desinteresado y limpio, tal corno el made­
rismo, en abierta discrepancia con un credo que funda la autoridad
en el machete y el bozal. Ni siquiera reflexionan en el hecho de
que sin la Revolución que el autor de "La sucesión presidencial en
1910" inicia, estarían ahora privados de publicar lo que les place.
A tal grado llega la miseria moral de los que se empeñan en dis­
minuir las calidades de Madero

Fue un justo en la cabal acepción del término. No entra a la
lucha movido por resentimientos de ninguna índole, ni sus ataques
al porfirsmo se explican por una situación de menosprecio oficial.
Aquí radica la clave de su apostolado, que emana de su gran
corazón y de su sentido religioso de la vida, más allá de dogmas y
criterios confesionales.



A una nación oprimida no se le despierta con un
escrito aislado,. se necesita un conjunto de

. hechos que la despierten y a la vez le hagan concebir
esperanzas de redención.
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MADERO

No se há suÚraído Francisco Ignacio Madero a Los aLaques dI'
la parcialidad; tampoco a la exaltación oficial. Sin elllIJlIIg, I

pará pí-ovecho de la memoria del revolucionario, esta exalta­
ción es discreta y,aquellos ataques se abonan de manera /JIU)'
pr{¡u:;ipal en el desconocimiento de la lucha maderista. Creemos
que la figura de' Madero res(ste un examen imparcial. Si SIO

aciertos no hacen olvidar errores, éstos tampoco desvirtuúan a
los primeros. Para enjuiciarlo no es necesario invocarlo como
apóstol de una democracia precaria ni aplicarle a manera de
baldón el calificativo de idealista. Madero fue, lisa y llanamente,
un' hombí-idotado de la suficiente energía vitaL para conllfover
el sólidoed,ificio de un paternalismo secular.

Acostumbrados como estamos a interpretar La historia con­
forme>a- sífTlbolos convencionales. hemos dado al porfiri.l'/Jw
todos Jos visos de un medievo Dolítico en l'vléxico. Preterimos,
así, que él.paternáli.s~rri(JpreludiÓ en siglos al general Díaz y que,
según'indic.íos harió'r~lévantes, la revolución tarnpoco lo supe­
ró por cotnpleto, aiifj.il'ue::t,gl haya sido el objetivo maderista. Si
Madero nrtiene.pof"Qll.6"ser sacrilizado, tampoco merece des­
clén. Él se'niovió en p.liinos muy ajenos a la veneración personal;
era tan sóloÍín devofo:de las ideas y -asolilhrosamente pa/'{/
i,nuch0.1'- de', liJ:s'mexi~~nos.
. Cierto: Mádero no','eálsocialista. Cierto tamhién: Madero
era un acomodado teMáie'nfente; pero ¿es eso un argumento
pura tenerlo en menos? Laque en.México ocurrió a partir .de

,
191 () fue 1I1/1C11O /IIás de lo L¡Ue ¡1lIc!o ~ellerar una con'
);uac!a fronteras afuera, o I/n cahildc(} IU!joreiio. Esa fiS
/111 renacillliento de la "oLulI(od en'adora que a la postr
dujo en l'igorosas instituciUllcs politicas, recios ¡nan/fi
tistieos J literarios c ill/lirecedentes lIIuestras de audac"i"
ra y organi::.acián cí\'iea.

Conseguir ql/e /JI 1 puehlu trol/scmra de la postraciófFP
cidellcia. del siLencio (/ la aSGmh/ca, de La lasitud mé'nl
inventiva, no es ohra de la casualidad, aunque tam¡f'"
que ser la de un genio: requiere apenas de un talento
do y de una convicción de acc/'().

¿Qué más decir de Madero?
N ació hace ] 00 años; y hace 63 aFios con la mod

riera de La denlOcracia. itl/pulsó al pueblo mexicano'
sus más afortunadas gestas, Tenía 35 G/70S cuando pu "'" ';
sucesión presidencial en 1910, de la que presentamos ~(i¡:'7lfl'.'1f!'1jr

íluación unas páginas. Quien las lea hoy, )' quiera ent " .
importancia, que procure situarse en ] 908 )' que vea;-h'
de una serie de ideas claras y sin pretensiones dogrh
obraron en el ánimo mexicano mús que muchos';pqnf
cendiarios y asombrosos planes. .

Francisco [. Madero murió cuando /19 quiso 4~~ir

primiendo, el siStema de libertad que justificó su;]l' So

revolución. No lúlY' qile olvidé, de veras noh'afW
que Madero~inicio en ]9JOc un.cbngrÚent(/y.decidi
al personalismo. '~_.:'." '\
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eON8ECUENCIAS DEL PODER'.
A:BSOLUTO EN MÉXICO " :-~......:t jo c.

Elgenéral Díaz ha establecido, defactQ,:él poder-'Qeh~
ttal absoluto, pues a ningún' Estad6 permite qu.e t.rqnl~

bre..susiGobernadores, ni siquiera 'a' sus Pr~sidentes

PRQEBAS DE QUE EXISTE .
PQDER ABSOLUTO EN MEXICO" ;.':.
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Estas dos categorías de sujetos, los resignados y los
explotadores, son el apoyo de las autocracias; los últi­
mos son los emisarios activos, diligentes, que escriben
periódicos llenos de las más bajas adulaciones, adulte­
ran los hechos, extravían la opinión pública, van entre
los pertenecientes a la otra categoría a recoger firmas
en escritos pomposos, en los cuales se afirma que el
pueblo es feliz, que la patria prospera bajo la hábil
dirección de nuestros mandatarios, etc. Esas firmas y
aún contribuciones para festejar a los gobernantes, son
arrancadas por medio de una disimulada amenaza ()
de una sonrisa llena de falsos ofrecimientos.

Para contrarrestar la influencia nefasta de esos pa­
rásitos del poder, y para sacar de su apatía a los pací­
ficos ciudadanos no existe la prensa independiente.
dando por resultado que los funcionarios público', aun­
que muchas veces llegan al poder con buenas inten­
ciones, se corrompen poco a poco, porque la lisonja les
hace creerse superiores a los demás; la adulación les
pone una venda que les impide apreciar debidamente
la consecuencia de sus actos, llegando por fin a con­
siderar el poder como su legítimo patrimonio.

De esta clase de funcionarios, cada vez menos hú­
biles para llevar a la nación a sus grandes destinos,
son los que gobiernan actualmente a la República Me­
xicana, debido a la influencia del poder absoluto que
acabó con la libertad de imprenta.

El resultado de todo esto ha refluido hasta el mismo
general Díaz; él ignora la mayor parte de los aconteci­
mientos que pasan diariamente en la inmensa superfi­
cie del territorio nacional, y aunque quisiera poner re­
medio, no 10 podría por dos razones:

La primera, porque si procediera con justicia en to­
dos sus actos, debería quitar de sus puestos a la in­
mensa mayoría de las autoridades, pues difícilmente
hallaría personas que reunieran a la dignidad necesa­
ria para obrar en todo conforme a la ley, el suficiente
servilismo para acatar sus órdenes cuando estuvieren
contra la misma ley. En este caso reacciona constan­
temente la personalidad del general Díaz, dominado
por la idea fija de conservar el poder, contra el hom­
bre de Estado que desearía el bien de la patria.
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dores y pacíficos ciudadanos, representados ante su
vista como terribles perturbadores de la paz pública, y
para hacer respetar el principio de autoridad, ordenó

~ el envío de fuerzas a Tomóchic.
r En este caso, el criterio del general Díaz fue el de un

jefe político.;
¿De qué nos sirve, pues, que el general Díaz tenga

un criterio tan recto, un tacto tan admirable para tra·
tar a todo el mundo, sien muchos' casos, por la razóo
hamal de las cosas,' su juicio se deja guiar por el fn.
flUlO de sus subordinados?

Heriber~oFdas, valjehte ypundonoro oficial, pen-
$ador y .escri:tor·noiab~e, indignado por las torpezas de
suS' superiores y las infamias que lé hicieron ~~eter
llevándolo . exterminar a sus hermanos, escrtblO UD
belIísim.o libro denunciando -esos atentados; pero la
voz ~amnil 'de .los hombres de corazón nunca es grata
a los dé~potas de la tierra, y eSe ofici~l pundonoroso
fue dado de baja, procesado. y ~stuV? a pun~o de ser
p~s'3do por las ·armas. . '. '

Ei epilogo de ese drama no podría ser más coIUl1O"
vedor:- Un pueblo destruido .por el incendio, regado
con los cadáveres de sus valientes defensores, abando­
nados· por las numerosas magres, viudas y huérfanos
que muy lejos fueron a llorar su. muerte; y más alJá,
entre los bosques que rode:aJÍ. al pueblo, muchos cadA- •
vetes también, pero de resignados oficiales y soldados.
que sin saber por qué, fueron los portadores del ~xter·

minio, encontrando la muerte en su tarea, y a qUienes
hacían mélancólicamente los honores de reglamento
1 s compañeros que les sobrevivieron.

¡La patria perdió muchos hijos! ,
¡El tesoro nacional fue sangrado abundantemente.
¡y las contribuciones -origen oe esa hecatombe DO

fueron pagadas! . :
¡Mil veces mejoI'hubiera sido que ese pueblo nO' pa­

gara contribuciones por algunos años, esperan~~ que
las luces de la instrucción penetran en él y le hICIeran
comprender sus deberes!'

Pero no: si no conocen sus deberes, a balazos ~an
de enseñarles, en vez de 'hacerlo por medio de la iDS"
trucción.

las más nobles cualidades del alma; paraliza sus es­
fuerzos hacia todo lo grande, engendra laxitud y un
entorpecimiento intelectual que aumenta con el núme­
ro de años en progresión aterradora.

Como sería imposible o por lo menos largo y fasti­
dioso entrar en detalles sobre las consecuencias del
actual régimen de gobierno, vam~ a tratar por s!pa­
rado las Iilú grandes faltas cometid sólo- al termm~
este ~apítulo baremos el balance 'de la a~al admi-
DIst ac~. ,.

La nación no supo nunca la ver4ader causa de esa
guerra: pero se dijo que.f\1C . liada porque los .
habitantes de aquel pueblo, que e éncuen,t(a en el cora·
zón de la si~rra Madre, no:~ pagar las contri­
buciones, o $lgo tan balad1 eiDSipificante como eso.
Pues bien, los esfuefzos hechos por eJ Gobiemo para
arreglar pacíficameirte la cuestión, fueron bien po~os
y quizás neu lizados por la ineptitud,. orgullo o am­
bición de de . El resultado fue el envío de
fuerzas federales en gran nÚDler9, que destruyeron por
completo al p , acabando, o poco menos, con to-
dos los habitan quienes opusieron una resistencia
heroica y causu a las fuerzas federales numerosas
bajas, al grado desorganizar por completo los pri-
meros cueg»os marcharon al ataque.

He ahí un c terrible.
Hermanos orataDdo a hermanos y la naci6rt gastan-o

do enormes sum~ de dinero, por la inepti~d o falta
de tacto de alpoa autoridad subalterna.

El general Dí~ encerrado en so agmfico castillo
de Chapultepec, supo las dificultades, pidió informe
al Gobernador, éste a su vez se dirigió a la. autoridad
subalterna, verdadera causa del conflicto; ésta infonnó
favorablemente a us miras, y por los mismos trámítes
llegó su informe a manos del general Díaz, quien juzgó
necesario manmlr destruir a aquellos humildes labra-
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Es~ es el mal de los gobernantes militares, que todo
lo qUIeren hacer valiéndose de la fuerza bruta. .

, '

¿ESTAMOS APTOS PARA LA DEMOCRACIA?*

Lo ~sen~ial es saber realmente si estamos aptos para
la democracia.

Dos factores importantes tendrán que influir de un
modo poderoso en las luchas democráticas.

El primero, el pueblo.
El segundo~. el gobierno. ,
Estudiemos estos dos elementos separadamente.

EL PUEBLO MEXICANO -ESTÁ
APTO PÁAA LA DEMOCRACIA

Según intentamos demostrar anteriormente no es tan
difícil como se aparenta creer el que un p~eblo haga
uso pacíficamente. de: sus derechos electorales.

~a. principal dificultad para que se implanten esas
practtcas en nuestro' suelo, la han querido encontrar
algunos escritores en la ignorancia del ochenta y cua­
tfro por ciento de nUestra poblacióñ, enteramente 'anal-
abeta.'

Nosotros creemos que se exagera la importancia de
ese obstáculo, por falta de valor para denunciar el prin­
cipal, del cual nos ocuparemos adelante.

Temen algwlOs escritores que el pueblo ignorante
constituya un factor poderoso en manos del gobierno,
que lo manejará a su voluntad, o del clero, que lo lle­
vará a donde quiera valiéndose de la influencia de los
párrocos.

Algo cierto debe haber en el fondo de esa afirma­
ción; pero nosotros hemos observado en algunos ensa­
yos democráticos practicados en Nuevo León, Yuca­
tán y en este Estado, que el pueblo seguía más bien
a sus amos o a las personas que le inspiraban más sim­
patía, y la autoridad sólo contaba con los empleados
a su servicio y con los sirvientes de sus partidarios.

El clero no tomó parte en esos IIlovimientos, pero
algunos sacerdotes aislados sí intervinieron, .luchando
con entereza alIado del pueblo. El clero mexicano ha
evolucionado mucho desde la guerra de Reforma, pues
10 que ha perdido en riqueza 10 ha ganado en virtud.
Además, el clero seglar siempre ha sido partidario del
pueblo; el que ha tendido a la dominación es el regu-
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lar, pero éste ha desaparecido y acabado con su pres­
tigio en México, y ya no intentará un imposible, como
sería que retrogradáramos más de medio siglo.

Decimos esto, porque no nos parece oportuno pre­
ocuparse por la influencia del clero; éste se ha identi­
ficado con las aspiraciones nacionales, y si llega a ejer­
cer alguna influencia moral en los votantes, será muy
legítima; la libertad debe cobijar con sus amplias alas
a todos los mexicanos, y no sería lógico pedir la liber­
tad para los que profesamos determinaclas ideas y ne­
garla a los que profesan diferentes. Con esa política
falsearíamos la libertad y caeríamos en el extremo
opuesto.

Es pueril temer en nombre de la libertad la luz de
la discusión.

Mientras las armas del pensamiento sean usadas li­
bremente por todos los mexicanos, no debemos temer­
las. Que unos profesan una fe, otros otra; que unos
crean en la eficacia de unos principios y otros los juz­
guen perniciosos, poco importa; por el contrario: ven­
gan las luchas de la idea, que serán luchas redentoras,
pues de su choque ha brotado siempre la luz, y la li­
bertad no la teme, la desea.

No debemos, pues, temer la influencia del clero, ni
mucho menos querer obstruir su acción siempre que
sea legítima.

En cuanto a la acción de la autoridad, indirectamen­
te es mayor sobre las masas, porque los grandes ca­
pitalistas generalmente son partidarios del gobierno
constituido y ocupan muchos obreros en sus talleres
y jornaleros en sus haciendas, a los que fácilmente
obligan a votar en favor de las candidaturas oficiales.

Esta acción, sin embargo, no debemos temerla gran­
demente, pues el Gobierno no se ha preocupado en
disciplinar a sus partidarios porque no los ha nece­
sitado, y el día que los necesite tendrá que hacerles
algunas concesiones que redundarán en bien de la co­
lectividad. Además, la influencia personal de los man­
datarios, es igualmente legítima y no debemos dis­
cutirla.

Cuando los gobernantes lleguen a la necesidad de

recurrir a esas maniobras electorales, será porque se
ha iniciado la lucha democrática, y con tal que no se
recurra a medios violentos. la democracia no tiene nada
que temer.

El pueblo ignorante no tomará parte directa en de­
terminar quienes han de ser los candidatos para los
puestos públicos; pero indirectamente favorecerá a las
personas de quienes reciba mayores benefiCios, y cada
partido atraerá a sus filas una parte proporcional de
pueblo, cgún los dementas intelectuales con que
cuente.

Aun en países muy ilustrados no es el pueblo bajo
el que determina quienes deben llevar las riendas del
gobierno.

Generalmente los pueblos democráticos son dirigi­
dos por los jefes de partid,"" que se reducen a un pe­
quei'ío número de intelectucdc:.

Éstos están constantemente pulsando la opinión pú­
blica, a fin de adoptar en su programa lo más adecuado
para satisfacer las a pi raciones de la mayoría, resul­
tando de esto la con, tante evolución de los partidos.
Así observamos en los Estados Unidos que el Partido
Republicano, el de los capitalistas, tuvo que atacar a
los trusts para poder conservar el poder por cuatro- , ,anos mas,

Aquí en México pasará lo mismo y no será la masa
analfabeta la que dirija al país, sino el elemento in-,
telectual.

Pasando a otro orden de ideas, diremos que la ley
concede el sufragio a todos los mexicanos mayores de
veintiún ai'íos, y lo que deseamos por lo pronto es que
se cumpla con la ley. Después, cuando las <.:;:ámaras
sean nombradas por el pueblo" en uso de los ,deteGhos
que le concede la ley electoral vigente, entonces será,
tiempo de reformarla, si la práctica demuestra qu~ es
defectuosa. Nosotros creemos que es posible emitir fui­
cios sobre ella, porque desde que tenemos uso de razón
no la hemos visto funcionar. Opinamos que será prefe­
rible observar la ley electoral por mala qu~ sea,- a se­
guir con el actual régimen, que no obedece a ninguna
ley ni buena ni mala. " . '. f



AURELIO DE LOS REYES

ACIA UN
CINE
MEXICANO

El cine lJegó a México ocho meses después de efectuada la primera
exhibición pública en París; fue el cinco de agosto de 1896, y la
sesión estuvo dedicada al general Porfirio Díaz y a su familia, en el
CastiJIo de Chapultepec, Hasta el 21 se dio una al público, en la
que se cobró un peso. Por eso seguramente asistió "lo mejor de la
sociedad", aunque muy pronto se popularizó.

Durante los años que van de 1896 a 1910, se volvió espectáculo
cotidiano y uno de los preferidos del público. En corto tiempo se
difundió por las principales ciudades del país, y para 1900 ya
penetraba en los rincones más insospechados. En la capital, un
salón exhibidor se multiplicó por diez y nueve en el transcurso de
cuatro años, los que se distribuyeron estratégicamente por diversos
rumbos de la ciudad. De un peso, la admisión bajó a dos y tres
centavos. Desde luego que con tó con la simpatía de casi todos los
estratos sociales, exceptuando a los "intelectuales".
Diversas crónicas nos describían CÓmo se divertían las personas con
el cine:

...ahora hay otro momento muy curioso por cierto, y más
interesante... que el desfile de carruajes, monótona procesión de
ostentosa e insípida vanidad. Las calles de San Francisco y Plateros
se llenan de gentío pobre, popular, de los "Bajos fondos" y en que
van confundidos elementos de la burguesía humilde. ¿No han visto
nunca ustedes, poco después de las nueve, la "vuelta del cinemató­
grafo"? Es un regreso apacible y tranquilo, de la multitud que se
divirtió... 1 Y los únicos [teatros que siempre atraen genteJ... son
los cinematógrafos... Dios sabe cuándo pasará la boga del prodi­
gioso aparato, pero mientras pasa buen quehacer van a tener los
señores de cualquier espectáculo que sea, para derrotar a ese rey de
todos... En fin, ya no debemos quejamos, ya tenemos diversiones
a granel, muchos teatros en competencia que nos permiten lucir
toilettes elegantes; hemos llegado a lo que en París se llama
"l'embarras du choix". ¿Qué más queremos? .2

De 1896 a 1900 surgen tímidamente las características de lo
que hemos dado en llamar cine mexicano; diez años después estas
particularidades se desarrolJan y de 1910 a 1913 se consolidan.
Luego cambia el gusto del público y la actitud de las autoridades
fren~e al cine, y se adopta el melodrama (1917), y el primer cine
mexIcano cae en el olvido.

La intención del cinematógrafo era captar la realidad tal y
COmo la veía el ojo hUmano. El nuevo espectáculo fue el producto
de experimentos científicos encaminados a registrar con mayor
precisión el movimiento. Los camarógrafos nacionales se propusie­
ron captar la verdad, conforme a la fIlosofía positivista de
entonces, y la mayoría de las veces se dedicaron a retratar el
mundo exterior.

Los enviados de los Lumiere que v¡rueron a México, les
marcaron el camino puesto que, salvo Duelo a pistola las demás
películas que filmaron mostraban diversos aspectos de la vida
cotidiana: El general Porfirio Diaz a caballo por Chapultepec,
Paseo por el canal de la Viga, Traslado de la campana de la inde­
pendencia. &ño de caballos, Yunta de bueyes, etcétera. Duelo
a pistola, por el hecho de ser una reconstrucción, produjo el enojo
de El Popular. quien protestó porque a las personas se les iba a
"engañar", puesto que no se les mostraba la verdad; se quejaban de
que fueran personas disfrazadas las que intervinieron en la mma­
ción.

De los títulos que sobresalen en esa época se ocupan de los
hechos significativos de la vida nacional, que calificaremos como
películas "realistas", como Norte en Veracruz. Viaje del general
Diaz a Puebla, Simulacro de guerra, El zócalo. etcétera. Un
segundo lugar ocupan las que mostraban los espectáculos del
género chico: Don Juan Tenorio, Bailes de Rosario Soler, La
bailarina Rosita Tejada, y otras.

De los años 1896 a 1900 apunta una tendencia dentro de la
producción nacional: captar la realidad exterior. Creemos que
aparte de la influencia del positivismo sobre los autores, hubo
otro factor determinante: lo artesanal de la producción y la
trashumancia de los autores-fotógrafos-exhibidores, que fueron los
primeros empresarios cinematográficos.

De 1900 a 1910 sobresale la primera corriente y casi desaparece
la segunda, pero surge otro tema: el histórico. Un rápido vistazo a
los títulos en general, nos hace dividir la producción cinematográ­
fica en dos grupos:

a Películas que seguramente se hicieron por encargo del
general Porfirio Díaz, y

b la producción ordinaria

Desde un principio, al general Díaz le agradó el cinematógrafo,
al punto de permitir que los enviados de los 1.J¡miere le tomaran
no una, sino varias películas que fueron un éxito cuando se la
exhibieron. Una de ellas: El general Diaz a caballo por Chapul­
tepec, duró más de un año en cartelera. Y lo mismo pasó cuando
se exhibió en la provincia. El general Díaz, que se caracterizó por
su habilidad política, las usó con fmes publicitarios y son varias las
producciones "ambiciosas" que seguramente financió a través de
alguna dependencia.: Las fiestas presidenciales en Yucatán (1908),
La exposición de Coyoacán (1908), ambas de Enrique Rosas, El
viaje del señor presidej'lte !I Manzanillo (I 909), de_Gustavo Silva y
hecha por orden de la Secretaría de Instrucción Pública; La
entrevista Diaz-Taft (1909), cuya paternidad compartieron, al
alimón, Enrique Rosas y los hermanos Alva; Desfile histórico del
Centenario (1910); Llegada del marqués de Polavieja a Veracruz
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(1910) Y Entrega del uniforme de Morelos (I 91 O), todas de los
hermanos Alva.

Respecto al grupo de las películas "realistas" de producción
ordinaria, los temas son diversos y en ellas se encuentran películas
con títulos en donde se incluye casi invariablemente el nombre del
general Díaz. Creemos que los camarógrafos las tomaban porque el
General siempre fue una noticia y curiosidad.

Respecto a las películas de "ficción", no creemos que se hayan
dejado de "impresionar vistas" de los espectáculos del género
chico, puesto que eran muy gustadas. Debemos agregar las que
produjo Enrique Rosas con argumento en 1905, las de lo
Mouliníe, que imitaban las pel ículas "mágicas" de los Mel íe , y las
de tema histórico, que aparecen debido a la atmósfera conmemora·
tiva de las fiestas del centenario de la independencia.

Los "cuadros" de las fiestas del centenario mostraban el orden
seguido por el desfile durante su recorrido por la ciudad.

De lo anterior se deduce que los camarógrafos no pretendían
"engañar" a las personas "alterando la realidad" al romper la
secuencia de los actos y utilizando actores. Las de tema histórico
como El grito de Dolores (1908) de Felipe de Jesús Haro, y
Prisión de Cuauhtémoc mostraban la verdad histórica. acorde con
los principios del positivismo imperante en la época, por lo que no
se contraponen con las películas sobre los acontecimientos que los
camarógrafos consideran notorios y con las de los viajes del general
Díaz, y en las que después se hicieron sobre los acontecimientos
de la revolución.

EL CONTEXTO

El 19 de noviembre de 1910 conmovió al país el episodio de
Aquiles Serdán en Puebla. Desde esa fecha hasta el mes de mayo de
1911 las noticias eran confusas y contradictorias. La vida no era la
misma. A veces los diarios informaban que el país estaba pacifi·
cado para decir lo contrario al día siguiente. Corría el rumor de la
renuncia del general Díaz, yeso parecía increlble. La seguridad se
había perdido a tal grado que un estallido de cohetes movilizó a
toda la ciudad, pues se pensó que la insurrección había llegado
hasta la capital.

Por fin la situación se aclara y en los últimos días de mayo se
recibe la noticia de la renuncia de don Porfirio y se dan a conocer
los Tratados de Ciudad Juárez. León de la Barra queda como
presidente interino, hasta el mes de octubre, cuando Madero asume
la responsabilidad.

El júbilo llega a la clase media y al campo, la primera
marginada durante el porfirismo, y el segundo olvidado desde
siempre; aquella disfrutará del maderismo; éste pronto se desilu·
sionará y continuará luchando porque le resuelvan sus problemas.

El cine pronto entra en escena. Por lo pronto, los enviados de
Madero repartieron bale tos al "pue blo" para que asistiera gratis al
cinematógrafo, y de ese modo festejara la llegada del caudillo los
primeros días de junio de 1911.

Para darno una idea del auge del espectáculo durante el
maderismo, baste decir que en abril de 1911 se anunciaban quince
salas, y para 1912 aumentaron a 22, sin contar las carpas
distribuidas por diversos rumbos de la ciudad.

LAS AUT RJDADE

Durante el porfirismo las autoridades nada hicieron por implantar
una censura a los espectáculos: zarzuela, sesiones de música, de
magia y de prestidigitación. Al decir de la prensa, los espectáculos
no eran precisamente edificantes, y para 1908 los empresarios, sin
duda empujados por la competencia, introdujeron otro tipo de
variedades. el "Mu ic lIall" y los bailes "sicalípticos" que dieron
mucho que hablar:

En la Academia Metropolitan~1 debutó una bailarina llamada
"Sapho", que 'se la ganó' y con creces la noche de su debut; la
anunciaron sicalíptica, y los sicalípticos se tiraron su plancha,
puesto que Sapho es una bailarina como para que la vean perso­
nas decen tes... 3

Las autoridades porfirianas nada hicieron por la "moralización"
del cine, se limitaron a velar por la "higiene y seguridad" de los
espectadores. o así durante el maderismo. Ahora se iba a
desempeñar un papel activo en cuanto a la "higiene del espíritu"
del "bajo pueblo", y tratarían de alejarlo de los vicios y de las
"bajas pasiones". Para esto se nombraron inspectores,4 y empeza­
ron a usarse las películas "morales" cama medio educativo.

En junio de 19 I 2 se inició una inspección de los espectáculos, y

El gobierno del Distrito, en atención a la inmoralidad que
existía en las variedades... acordó clausurar dicho centro (Cine
Pathé) imponiendo una multa... al propietario y... a la couple.
tista que con sus bailes y palabras de doble sentido divertía
hasta rabiar a los tandófilos del rumbo".5

Hubo más clausuras, multas y encarcelamientos. Los cines
moderaron el tono de sus espectáculos. No se registraron nuevos
incidentes hasta febrero de 1913, cuando tuvo lugar la famosa
"decena trágica". Después se relajó la autoridad, aumentó su
corrupción y venalidad, y los cines se convirtieron en campo de
acción para muchas cosas..

En septiembre de 1911 un señor propuso que se instalaran
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cuatro salones de cine, uno en dirección de cada punto cardinal,
para exhibir películas que elevaran el nivel moral del pueblo:

Los beneficios que atraería esta humanitaria labor... para la
clase menesterosa redundaría en un beneficio mayor para la
sociedad entera, pues que los interesados, socorridos o no,
tendrán a lo menos un grano de gratitud y de respeto para los
que poseen, y a quienes -con algún fundamento para ello- hoy
consideran algo así como sus enemigos naturales...6

. En agosto de 1915, el entonces gobernador del Distrito, licen­
ciado Federico González Garza, dispuso que en cada una de las
ocho Demarcaciones en que estaba dividida la ciudad, se instalara
una pantalla en el lugar que creyera conveniente: una cerrada,
una plazuela, una calle, etcétera.7 Las sesiones se iniciaron el 15
de septiembre, al salir de la prensa, fueron todo un éxito. Dado los
buenos resultados, la Delegación de Tlalpan decidió hacer lo
mismo todas las noches en los bajos del Palacio Municipals y en
hospicio de los niños, 9 pues con ello se daba "un gran paso hacia
la regeneración del pueblo ... 10

El cine, en cuanto espectáculo de masas, estaba desempeñando
un papel importante. El Estado se acercaba paulatinamente a
usarlo como modelador de conciencias, pero los maderistas no
tu~eron tiempo para experimentos, pues Huerta se encargó de
eVItarlo en 1913.

LAs DAMAS

Durante el movimiento armado de la revolución mexicana, el

maderismo fue la "edad dorada" para la clase media. Esto no se
repetiría sino hasta después, con Obregón.

Las dependientas y las maestras se organizaron en clubes
políticos y se lanzaron a la calle en manifestaciones, a colectar
para las "víctimas de la Revolución", o a inscribirse como­
voluntarias para ir a los frentes a curar heridos:

"Días pasados dijimos que un club de señoritas, entre las que se
encuentran varias pertenecientes a conocidas familias de la clase
media habían formado una agrupación con el nombre de la
heroína francesa "Juana de Arco", y que habían recorrido las
calles de la metrópoli durante las últimas manifestaciones con
toda corrección y buen juicio... Se nos dice que... se propo­
nen lanzar su candidato a la presidencia de la República". II

El editorialista de El mundo ilustrado se quejó del olvido en
que caía el lema porfiriano de "poca política y más administra­
ción", y que la preocupación por el "asunto público" abarcaba a
todos los estratos sociales incluyendo a su sirvienta y a su portera,
que organizaban su "club". "¿Quién lo diría? ¿Quién imaginaba
que aquí.,. las señoras, olvidándose de administrar su casa, se
meten de hoz y coz en la política... ? "

Pero en realidad, casi todas las asociaciones se dedicaban a
obras de caridad que más bien parecían seguir la tradición
cristiana. Así, la "Liga antialcohólica" organizó sesiones de cine
para ayudar a los adictos al vino a olvidar su vicio y regenerar­
los. 13 La "Cruz Blanca", organización femenina, se las ingenió e
impuso funciones cinematográficas en la cárcel de Belén con el
objeto de "distraer y enseñar a los presos". 14

LOS OBREROS

Otro aspecto interesante del maderismo es el movimiento obrero.
Las mujeres y los hombres de la clase media se organizaron. Ellas
hasta insinuaron que pedirían el voto, lo que hizo pensar seria­
mente a la antigua generación. Los obreros se reunían y creaban
mutualidades varias. Hubo agrupaciones muy importantes, como el
llamado "Club Cuitláhuac", que negó a adquirir toda una mansión
para hacerla centro de reunión de sus agremiados y; por supuesto,
"cuenta con dos grandes salones, uno de los cuales se destinará a
e$biciones de cinematógrafo, representaciones teatrales, etcé­
tera... y el otro a bailes populares'" .15 Otros obreros se declara­
ron en huelga u organizaron sesiones de fIlmes en algún local de la
fábrica para arbitrarse fondos. Invitaron a "los chicos de la prensa"
que quedaron complacidos y los elogiaron por su espíritu altruis­
ta. 16 Unos más invitaron a Madero para que asistiera a exhibicio­
nes destinadas al beneficio del personal que laboraba en un salón
de espectáculos. 17
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PRODUCCION NACIONAL

Durante los años 1910-1913, la producción cinematográfica nacio­
nal se multiplicó, lo que le permitió alcanzar una madurez técnica
y estética considerable. Fue la época dorada del cine mexicano. De
sobra está decir que la protagonista fue la Revolución.

Hemos visto que el general O íaz vio en el cine un medio de
propaganda, al grado de financiar una pel ícula a través de la
Secretaría de Instrucción Pública. Madero por el contrario, no se
preocupó mayormente por hacerse publicidad; a pesar de esto fue
todavía más popular que el general Díaz.Lo que no quiere decir
que los camarógrafos se abstuvieran de filmarlo. Su popularidad
garantizaba buenos ingresos. A la producción de pel ículas de estos
años, la hemos clasificado en dos grupos:

a) las de Revolución.
b) las que retrataban el acontecer diario de la vida capitalina

Las de ficción prácticamente desaparecienron. Se hicieron unas
cuantas: Colón, El aniversario de la muerte de la suegra de EI/har!
y otras.
Las que tuvieron explosivo éxito fueron las de la Revolución. La
primera película se anunció el 25 de mayo de 1911 y mostraba lJ
firma de los tratados de Ciudad J uárez. Hubo una sesión especial
para la prensa. 12 El diario decía que " ...en la cinta 1figuran I los
preliminares de las negociaciones de paz. Se tomó también el
grupo que formaban los cabecillas y representantes del Gobier­
no... puede verse perfectamente a Madero, Vázquez Gómez,
Orozco, Villa y a varios periodistas, así como al representante del
Gobierno... 19 El primero de junio, el periódico agrega que había
llenos y que el público se entusiasmaba mucho y aplaudía a rabiar.
Para el 14 de junio se anunciaba que se exhibiría el viaje de
Madero de Ciudad J uárez hasta la capital, y el que hizo de la
ciudad de México a Cuernavaca.20 En julio se programaba la
película de la campaña electoral de Madero por el sur del país2

1 y
la de Los sucesos sangrientos de Puebla. 2 2 enfrentamiento entre
maderistas y federales, que dejó un saldo de 170 muertos. En
agosto de 1912 se exhibió La Revolución Orozquista, de 1 500
metros de largo; en noviembre la que se tomó del alzamiento de
Félix Díaz en Veracruz y en 1913, el 2 de marzo, la Semana
trágica en México, que mostraba a los capitalinos los efectos del
golpe huertista.

Como en el caso de don Porfirio, en las películas donde "sal ía"
Madero se respetaba la secuencia de los "cuadros", como la que
muestra a don Francisco Ignacio en su viaje a Ciudad Juárez, y la
que se hizo a propósito de su campaña electoral por el sur del
país. Tal vez la más notable sea La revolución orozquista, que
mostraba a los dos bandos. No cabe duda que los camarógrafos

trataban solamente de mostrar La verdad de los hechos, sin
compremeterse con inguna de las partes en pugna. Era la consabida
imparcialidad positivista.

Las pel ículas que retrataban el acontecer diario fueron muchas,
incontables. Ba tan uno cuantos títulos: La carrera de automóvi·
les Imparcial·Puebla; Regatas en Xochimilco, las de las temporadas
de toro, que eran muy exitosas Vuelo de aviadores en el campo
de Halbuena, Concurso de aviones, Simulacro de guerra por los
VOluf/larios del Colegio Militar. Funerales de Justo Sierra, etcétera.

in duda que la llegada de contingentes revolucionarios a la
ciudad de México trajo un inu ilado auge en el espectáculo
cinematográfico, y, por consiquiente, en la producción nacional de
películas, lo que permitió alcanzar madurez técnica y estética.
Hemo tenido oportunidades de observar muchas de ellas -gracias
al señor Edumundo Gabilondo, su custodio- y nos han impresio­
nado vivamente. Los autores: hermanos Alva, Enrique Rosas, Jesús
Abitia, José ava, Indalecio Núñez y otro.

Por muchos motivos, la época del maderismo fue la "edad
dorada del cine mudo mexicano".

Creernos que las características que hemos señalado no se
encuentran en las películas de otros países, lo que las hace
típicamente mexicanas, a más de ser impresionantes documentos
históricos que Illuestran un acontecimiento singular: la Revolución
Mexicana.

1. Luis G. Urbma. "La vuelta del cinematógrafo". El Mundo Ilustrado,
9-Xll-1906, contraportada.
2. "De la quincena". Album de damas. abril de 1907, p. 2.
3. "pajos de tego". El Disloque, marles 17-XI-1908, p. 2.
4. "Méxlcoo SI: ljuedará sin cinematógrafos". Nueva Era, jueves 5 de
octubre de 1911, p. 2.
5. "Clausura del cine Pathé". El Diario, sábado 15-VI-1912, p. 4.
6. "Exhibiciones de cinematógrafo instructivas y libres para el pueblo".
Nueva Era, viernes 15-IX-1911, p. 4.
7. "Se establecerán cinematógrafos en las 8 demarcaciones". El Diario,
jueves 15-VIII-1912, p. 7.
8. "Por las prefecturas. Tlalpan". lbidem miércoles 25-XI-1912, p. 5.
9. "Ibidem 30-IX-1912, p. 5.
10. "Los cinematógrafos públicos". Nueva Era, lunes 30-IX-1912, p. 3.
11. "El club liberal Juana de Arco". Gil Bias, martes 6-VI-1911, p. 3.
12. Carlos González Peña. "Politiquerias". El Mundo Ilustrado, 24-VH911,
con t ra po rt ada.
13. "Centros y reuniones". El InTransigente, sábado 20-VII-1912,
14. "Cinematógrafo en Belén". Nueva Era, viernes 2-VlII-1912, p. 6.
15. "El club político recreativo de los obreros populares". Gil Bias, viernes
21-VII-19tl, p. 2.
16. "Espectáculos". Et Diario, domingo 26-I1-1911, p. 4.17. "Teatrales". El
siglo, jueves 23-XI-191 1, p. 6.
18. "Espectáculos". Et Diario, jueves 25-V-1911, p. 6.
19. 1bidem martes 30-V-1911, p. 6.
20. "Sección de espectáculos". La aCTualidad, 14-VI-1911, p. 1.
21. lbidem, 5-VII-1911, p. 1I .
22. "Espectáculos". El Diario, domingo 23-VII-1911, p. 7.
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~~UENTOS

HUAVES

EL ECLIPSE tATZARAMB KAW. MORDER LUNA)

-Un día mató a su hermanito y lo comió. Después cuando lo vio su
mamá ya mató a su hermanito y lo está comiendo, la mamá corrió
a ver y busca un palo para pegarle. Se corrió, se subió a un árbol y
está arriba. Su mamá buscó la manera de bajarlo, pero el chamaco
se fue más arriba. La mamá busca un palo más largo, y el chamaco
se fue más arriba, en la punta arriba. La mamá busca un palo más
largo, y él se brincó, se fue de una vez a la luna, ya no volvió. Allá
se escondió, se quedó allí de una vez. Por eso ahora, cuando tiene
hambre se come a la luna y se puede ver, es cuando hay eclipse.
Por eso se pone colorada la luna, por la sangre. Por eso tocan la
campana, para que corren a ése, hasta que aclara la luna, hasta que
ya lo soltó. Está sentado dentro de la luna ese muchacho, el que
se dice xawealeat.

EL TONTO TUNANTE
GUIDXE* TUNANT

La mujer es bonita, una mujer guapa. Es una mujer famosa, es
nagual, siempre gana todas las apuestas. Todos los hombres la
quie~en. Todos los mujeriegos les gusta platicar con ella, ella nunca
se mega. Cualquier hombre puede platicar con ella, ella pregunta
qué es lo que quieren. Hay algunos, dicen, que están enamorados
de ella. Ella no contesta mal. Ella dice: "Sí, estoy dispuesta para
usted y todo lo que usted quiera". La mujer dice en qué lugar nos
vamos a ver. Al hombre que le gustan las mujeres, pues le dice un
l~g~ apartado en el monte, el hombre busca un lugar donde puede
p a~lcar, donde puede usar a la mujer. El hombre va a esperar a la
mUJer. El hombre vé cómo la mujer se acerca, cómo la mujer se
t~ansforma en serpiente. El hombre vio de lejos cómo la mujer
VIene con su buena ropa y sus trenzas bonitas, viene perfumada, el
ho~bre contento. Pero cuando volteó a ver a la señora, la señora
est~ llegando más cerca y él está más contento, hasta cuando la
mUJ~r se vuelve serpiente. Ahí, el hombre se espanta y se va
co.mendo. Ahí pierde su cita. Ya todos los enamorados les pasa lo
nusmo, ninguno de ellos aprovecharon por miedo así perdieron su
palabra, su apuesta. ,.

Un día, el hombre más triste del pueblo chaparrito delgado y
COn t'd ". su ves 1 o muy pobre, al que nadie hace caso, se encontró a la
mUJ~r en la calle. El hombre empezó a enamorarse de ella y quería
platicar con ella. La mujer le contestaba: Qué vas a servir, si eres

* Guidxa: tonto, palabra zapoteca incorporada al huave.

un pedazo de gente, si mejores hombres han venido a platiJ:ar
conmigo y quisieron conocerme, pero nunca cumplieron. El hom­
bre dijo: Aunque me ves que soy as í, yo sí cumplo. Yo quiero a
usted, acepte mi palabra.

-Pero vas a cumplir, dijo la señora.
-Sí.
Entonces la mujer dijo: Nos vamos a ver en tal lugar. El lugar

de siempre. Y el hombre fue, y a la hora de la cita, ya se ve la
mujer de lejos, con su pañuelo blanco y con su ropa buena. Y ya
está cerca, y el hombre se pone contento y de repente, la mujer
desaparece, y luego aparece convertida en una gran serpiente brava.
y el hombre ¿qué va a hacer? : Se sentó. Agarró su sombrero, se
lo puso en la espalda, se transformó en armadillo. Le dio un
piquetazo en la cáscara del armadillo, hasta tronó. Volvió a darle
otro golpe, tampoco le hizo nada. No le pudo quebrar ni con el
tercer golpe. Entonces el armadillo levantó la cola. Le dio un
colazo que hasta se dobló la culebra. Y dio un salto para darle
otro colazo y se lo dio, se volvió a doblar la culebra. Ya tenía
preparada la cola para el tercer golpe cuando la culebra se
transformó en gente y dijo: Ya me ganaste. El armadillo se
transformó en gente y empezaron a hablarse de conformidad. Así
se hicieron amantes. .

Un día, fue la mujer a una fiesta a casa del mayordomo y
también fue el hombre. Los demás hombres ya saben que el
chaparrito ganó a la mujer y cuando entró a bailar lo empezaron a
molestar. La mujer está viendo, la mujer dirige entre las mujeres,
es la madre del atole de espuma.* Les dice: Están molestando a
ese chaparrito, pero al rato van a ver cómo se cagan todos en los
pantalones. Las mujeres le preguntaron que cómo sabe. 10 lo
conozco, contestó ella. El hombre se enojó, se volvió armadillo y
les empezó a pegar a todos con su cola hasta que se cagaron en los
pantalones. Ahí, toda la gente se admiró, ahí coilOcieron que el
hombre no es sólo hombre sino que es nahual membasiiek.

TORTUGA (DIe QU/AN POI. SALUDO AL REVES DE LA
TORTUGA)

El arcoiris es una tortuga, se aparece en tiempos de lluvia. La
tortuga sabe dominar la lluvia. Cuando ella quiere, la lluvia viene
para llover; pero cuando la tortuga no quiere, soplando fuerte sale
de su boca color de arcoiris para que la lluvia se regrese, para que
desaparezca. Es por orden de la tortuga. Por eso, cuando lil gente
ve el arcoiris dice que ya no va a llover, ya pueden trabajar, o
pueden salir a otro lugar. Así es la historia del arcoiris. La tortuga
tiene cintura.

* Esta mujer reparte y dirige el trabajo por cooperación que hacen todas
las mujeres. _

El atole de espuma es una bebida ritual hecha con cacao y flores.
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interesa particularmente en la conservación de esta cultura destiDada I

desaparecer.
En los cuentos se ha conservado el español utilizado por nuestro informante.
La mayoría de los cuenLOS huaves están relacionados directamente COIIIlII
actividades y, particularmente, con el mar. Alrededor del mar hay muchOl
labúes y ritos. El mar es sagrado. Entrar al mar es como ir a la iPiI;
por eso, no importa que no sepan nadar (no lo saben) pues elllllr
defiende. Ninguna mujer puede tocar los mstrumentos de pesca o can_
pe car o entrar al mar, domil)io exclusivo de los hombres. En la p
embargo, viven lodos lo eSptnLUS, los smcabeza, que espantan y
las noches. Por e o, si tienen que quedarse en la playa, permanecen
de sus redes tejid con cruces, para que no los tienten.

O lrO grupo de cuentos son los relatos occidentales incorpo
folklore específico huave.

es la tercera vez, aquí ésre es el último y te vaya aconsejar. Si vas
a obedecer roda mi palabra, rú vas a regresar y a negar también
donde esrá el sol, después vas a regresar al lugar de donde vienes;
pero si no vas a obedecer. vas a morir. ah í está tu muerte. 1ü VIU

a seguir ru camino, si ves todo lo que puedes ver, no vas a htJc~

caso, porque allá hay muchas pruebas, no vas a preguntar nada.
Primero vas a pasar un potrero, ah i los animales están flacos.
flacos. Pero el potrero riene bastanre pastura yagua, los animo/es
esrán flacos porque son animales del diablo. Luego vas a pQSl11 otro
porrero, los animales esrán gordos, pero el potrero no tiene ni aguIl

ni pastura. Los animales están gordos porque son los animales de'
DiOI. Luego vas a pasar una laguna. E!i honda, pero los pescados
flacos flacos, porque son rambién del diablo. Luego otra 1agunIl,
están los pe~'cados gordos y la laguna está seca. El pescado está
gordo porque es de Dios. h'ntonccs, sigue tu camino, el camino
rermina a la orilla de la mar viva. /:'ntonces usted tiene que cruzar
la mar viva. Te vOY a dar mi burro. sin ese burro, no vas a cruzar
la mar viva. 7ií lIa~ a montar mi burro y vas a entrar a la TTlIIT viva
con los ojos cerrados pero sin dudas, porque si dudas, no vas a
pasar. Vas a oir el ruido de la /llar viva, pero no te eches [JIl1I

arrás, 'IV l'as a jular la riellda de mi burro. Si vas a obedecer todJll
las palabras, vas a pasar.

Se fUl: add:.lIltc con d burro. Pasó los potreros y todas las COSII
qUl: el viejito dijo. L1cgó a la orilla de la mar viva. Se paró y vio la
mar tan al1L:}¡a, pues él duda que no va a pasar, pensaba que allí
nada más va a mori r. En I r6 a la mar viva; cuando oyó el ruido,
jaló la rienda y se brincó el burro y él cayó. Ahí creyó que con dudas
no va a pasar. volvió a enlrar en la mar viva. Cuando sintió que ya
está en la mar viva, se cchó para a tras, abrió los ojos y está en el
mismo lugar. A la tercera vez luvO valor de entrar. Entonces pasó
como dijo el viejito: cerró su ojos y entró a la mar viva, se volte6
para atrás. abrió los ojos y ya la mar está a sus espaldas, ya pasó.

Allá adelante encontró otro viejito. Preguntó por dónde está la
casa del sol. El viejito preguntó: ¿Dónde está la carta? Contest6:
Aqui la traigo.

-Entrégamela.
-No, se la vaya dar al sol.
- Yo soy el sol, dice el viejito. Recibió la carta. Abrió la carta

para ver qué cosa dice. La carta no dice nada, es un puro papel.
Después, el viejito arrancó un pelo de su bigote como contestación
y dijo al hombre: Ah!' dejo mi contestación. ahí vas a ver el
resultado, pero no te espantes, porque el cura tendió esta carta
para que fueras a entregar donde estoy, y cree que nunca vas a
regresar, porque él sabe que ahí te vas a quemar. Recibió la carta.
y obedeció al sol.

Llegó a su casa, entró y se espantó el cura. El hombre encontró
su mujer con el cura. Recibió la carta. La abrió y allí se quedó
quemado y la mujer también se murió.

VIAJE AL SOL. (NEAJAC NA WIC TEANBAS TEAT NUT. DEJA
PAPEL LA CARA DEL SEÑOR SOL)

Había una vez un cura. Tiene un ahijado. El cura quiere siempre a
la mujer del ahijado, porque vive ahí mismo donde vive el ahijado
con su mujer. El cura quiere matar al ahijado para quedarse con la
mujer. Pues busca la manera como lo va a matar. Lo que hizo fue
escribir una carta, para que fuera el ahijado donde está el sol.
Entonces, un día llamó a su ahijado para que vaya a entregar la
carta. El señor no quiso, pero como él manda, pues el ahijado
respetó y agarró la carta y se fue.

Llegó a un lugar donde el camino se parte en tres caminos. Allá
encontró un viejito y preguntó al viejito cuál camino va a tomar.
Preguntó el viejito que si el señor ya comió o no comió. Ya no
tengo nada de alimento, sólo un pancito, dijo. El viejito le dice No
te apures, con ese pan te vas a llenar. Le dio una tacita de
chocolate y con el pan, empezó a comer pero su pan nunca se
acaba. El viejito hizo un milagro. Cuando vio que no se acaba el
pan y el chocolate su corazón pensó: Quién es ese hombre si igual
le entrego su chocolate como me lo dio. El viejito preguntó: ¿Por
qué no lo acabaste?

-No pude.
Se rio el viejito. AJJí empezó a darle la dirección. Ese viejito no

es cualquier gente, le dio la señal para llegar al sol. No va a llegar
nunca, pero como el cura lo mandó, pues tiene que obedecer. .. El
viejito le dice: No puede pasar por ese camino porque los cerros
están peleando, en medio de los dos cerros está el camino. Dijo el
hombre: ¡Cómo voy a pasar! El viejito dice: Solamente si crees
en mi palabra puedes pasar. Ahí empezó el viejito a decir cómo va
a hacer: Cuando llegues cerca de donde están los cerros, cierra tus
ojos y después volteas. Cuando abras tus ojos, voltea a ver para
atrás. Llegó donde están los cerros, vio que los cerros están
chocando uno con otro, cerró sus ojos y volteó atrás. Abrió los
ojos y vio que el cerro está detrás de él. Así pasó. Se fue
caminando. Cuando JJegó donde se partió el camino, vio que el
viejito allí está y volvió a preguntarle -él creyó que era otro
viejito- qué camino va a seguir. El viejito dice qué camino va a
seguir, pero también dice: tiene que pasar otro problema como
antes, porque allá delante hay dos serpientes peleando; una está
del lado del camino y otra del otro lado, pero siempre brincan una
sobre otra, pero si vas a obedecer lo que te digo, vas a poder pasar.
Cuando llegues donde están las dos serpientes, cierra tus ojos y
volteas atrás. Luego abres tus ojos. Así pudo pasar y dejar atrás a
las dos serpientes, así pasó.

Se fue caminando. Más adelante, cuando llegó donde se apartó
otra vez el camino, allá está el viejito y él preguntó del camino,
cuál camino va a seguir. El viejito le contestó, le dijo cuál camino
va a llevar y los pro blemas que va a encon trar. Dice el viejito: Esta

Los huaves son un grupo indígena que habita al sur de Tehuantepec. en el
estado de Oaxaca, a orillas de la laguna superior. Se distribuyen principal·
mente en cinco poblados, de los cuales el núcleo más importante es el de
San Mateo, donde se recogieron los relatos que ahora presentamos.

Los huaves se dedican principalmente a la pesca, a la cría de ovejas y a
la venta de servilletas tejidas.

Hasta muy recientemente, desde la construcción de carreteras que los
comunican con el resto del Istmo, fueron comunidades muy cerradas. Su
contacto fue casi exclusivamente con los zapotecas que los rodean. Es por
esto que conservan aún un gran número de tradiciones y costumbres. Pero
con la carretera se ha acelerado el proceso de aculturación, haciendo que
esas tradiciones se olviden o se pierdan.

Nuestro informante, Juan Olivares, es un pescador de San Mateo que se
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ROLONGACION
DE LA
NOCHE

Por las noches, después de cenar con su mujer y las runas, se
sentaba frente a la ventana y dejaba correr la imaginación -las
luces de la ciudad resultaban un incentivo espléndido- abandonán·
dose a los caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos, lleván­
dolos a sus últimas consecuencias, construyéndoles el escenario
requerido con una delectación casi sensual, sintiendo en su cuerpo
el reflejo de las situaciones fantaseadas, el ritmo acelerado del
corazón cuando se acercaba a puntos climáticos, la emoción
concentrada en el sabor de la saliva. Se inventó, por ejemplo, otra
casa (más grande, de dos pisos, aunque modesta, sin demasiadas
pretensiones: un jardincito con lirios a la entrada, una sala con
sillones de cuero, un comedor con una mesa amplia de caoba y en
el piso de arriba lilS recámaras) y otra familia: una mujer alta y
delgada y no dos hijas sino dos hijos. Durante el día, en la oficina,
intentaba no perderse en esos laberintos porque invariablemente se
veía afectado el trabajo. Por las noches en cambio, sentado en su

sillón de pana verde y con una buena dotación de cigarrillos, podía
volar a placer, sin ataduras, salir de sí mismo y ubicarse en
cualquier parte, en el mejor sitio, contemplarse como un objeto
cabal, dotado de un esplendor pulimentado a base de anhelarlo
profundamente, de trabajar en él durante el día, como· esos
soldaditos de plomo de los cuentos que por las noches viven una
exaltación que es la respuesta a tanta inmovilidad y tanta desidia
diurna. Imaginó con detalle cada personaje, cada mueble, cada
rincón de su nueva casa. Todo sucedía en el vidrio como en una
pantalla que recibía los acontecimientos de afuera, en el vacío, en
la oscuridad, el crepitar de una hoguera flotante, un escenario
montado con trocitos de cartón. El mundo de atrás -el ir y venir
de su mujer y las niñas, el ruido de los trastes, el correr del agua,
el murmullo de las voces, la música del radio, el golpe suave de los
pasos..:... permanecía aparte, a un lado, indemne. Sin embargo la
primera sorpresa se la llevó una madrugada: soñó que hacía el
amor con su otra mujer, con la inventada por él. Y, lo que más le
asustaba: su corporeidad, lo delineado de sus facciones, el brillo de
sus dientes, lo sedoso de su pelo, los hoyuelos en las mejillas al
sonreír, el vello fmo y rubio de sus piernas y de sus brazos. Dos
noches después comprobó un detalle perturbador: mientras se
sentaba frente a la ventana no existía para su mujer y las niñas.
Simple y sencillamente no existía. No que se olvidaran de él por
un momento, que lo dejaran abstraerse, no. Más bie~ como si no
lo vieran, como si no estuviera ahí y ellas se hubieran resignado a
la ausencia, a vivir solas yana incluirlo en sus planes. Después,
cuando apagaba el cigarrillo y se ponía de pie, todo volvía a la
normalidad: conversaban, salían a caminar un rato o veían la
televisión. Pero una noche sintió que las realidades se interferían,
competían entre sí, al descubrir que el brazo del sillón era el del
sueño. Se volvió buscando el mundo de atrás, el del día y la luz, y
apenas soportó unos segundos lo que veía; enseguida regresó a la
ventana, mirando hacia lo alto, hacia la parte más oscura- de la
noche, intentando un último esfuerzo por recuperar lo que parecía
irremediablemente perdido, el único mundo al que tenía derecho,
pensaba; el mundo donde residían su cuerpo y sus recuerdos y los
seres con los que estableció un contacto distinto, donde quizá
hubiera logrado perderse en diferente forma a como ahora lo
hacía, quizá, pero ya qué más daba: el brazo del sillón (que no era
de pana verde sino de cuero negro) continuaba ahí, defmitivo, tan
real éomo su respiración entrecortada, agitada y lenta a la vez. Dio
una última fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo
evitar a pesar del miedo, esperó a que la mujer alta y delgada se
acercara y le acariciara la nuca muy suavemente, primero con las
puntas de los dedos y luego hundiendo la mano en el pelo, c?~O
imaginó tantas veces que lo acariciaría. Débilmente, como mUSlca
de fondo, le llegaban las risas y los gritos de los niños jugando en
el piso de arriba.
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EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

AMUERTE
COMO CLAVE DE
LA REALIDAD
MEXICANA
EN LA OBRA
DE OCTAVIO PAZ

...si me han de matar mañana,
que me maten de una vez
(Corrido mexicano)

Llevar búhos a Atenas, o Naranjas al Paraguay, o Carbón a
Newcastle: hace meses que estas frases hechas andan rodando por
mi cabeza. Desde que acepté leer este trabajo sobre la muerte,
aquí en México. Esas expresiones archiconocidas sirven para definir
el sentimiento de irrealidad que me domina en este instante en que
debo presentarme ante ustedes. ¿Qué derecho tengo yo, un
uruguayo, educado en el país más occidentalizado de la América
Latina, un país que hasta hace muy poco se enorgullecía tal vez
demasiado de su durable sistema democrático, de su civilismo y
escrupuloso respeto por la vida humana, de su lucidez y rigor
críticos; ¿qué derecho tengo de usurpar un tema tan mexicano y
en México?

Mi única justificación -porque alguna justificación creo tener­
es que el tema de la muerte es también universal. Podría decir
como dijo Edgar Poe a los que lo acusaron de imitar a los
románticos alemanes: "Terror is not of Germany, but of the soul"
(El terror no pertenece a Alemania sino al alma). Desde hace
algunos años, mi país ha aprendido en la forma más onerosa
posible que la muerte en las calles, la tortura sistemática, el
sacrificio ritual de los más jóvenes e idealistas, no son cosas que
sólo ocurren en países bárbaros, o en épocas de barbarie, sino en
este presente bárbaro que nos envuelve a todos. Por otra parte,
muchos de los que aquí están presentes y vienen de los Estados
Unidos han aprendido también recientemente, si no en carne
propia, en la carne de familiares, amigos y conocidos, que el
sacrificio ritual de la guerra en el Asia, o el sacrificio ritual en las
universidades y en las calles norteamericanas, no es sólo un tema
del pasado violento de la gran nación del norte. La violencia (Jo
han dicho tantos) es tan norteamericana como la torta de manza­
nas. Lo que quiere decir que es universal, porque la torta de
manzanas no la inventaron en Estados Unidos.

Por eso me creo justificado en venir a hablar a México de la
muerte. Hoy, en todo el mundo, somos cómplices de los mismos
horrores, de la misma locura sistemática y computadorizada, de la
misma lucidez frenética, de la misma necesidad de descifrar el
texto del pasado y el texto del presente con idéntico rigor. Todos
somos asesinos, pero ahora no sólo lo somos: también lo sabemos.

Tengo otra justificación. La obra de Octavio Paz, a través de la
cual habré de enfocar el tema de la muerte en México, ha
trascendido hace mucho las fronteras de su país natal y, también,
de América Latina. Paz no sólo es el primer escritor vivo de
nuestra lengua -el primero por contemporaneidad y lucidez, por

su incesante obra creadora- sino que es también uno de los
primeros escritores de este tiempo, sin limitaciones de lenguas o
culturas. La obra de Paz se lee hoy en toda América Latina, como
se lee en Europa y lo Estados Unidos. No es Paz, sin .duda, un
escritor popular, un best-seller. Pero es algo mucho más decisivo:
es el escritor que leen quienes piensan y opinan sobre la cultura
contemp ránea. El valor seminal de su obra es incalculable y sólo
ahora comienza a advertirse con claridad.

Por eso, que un uruguayo, educado en su patria, en el Brasil y
en Inglaterra, y que ha vivido durante años en muchos países de la
América Latina, en Europa y en los Estados Unidos, se atreva hoy
a venir a hablar aquí de "La muerte como clave de la realidad
mexicana en la obra de Octavio Paz", no debe ser tomado como
señal de demencia, de ciega arrogancia. Es un gesto apenas de
rec nacimiento de la universalidad que la cultura mexicana ha
adquirido ya y de la universalidad de la obra de Octavio Paz.

om un doble homenaje a esa cultura y a esa obra es que me
atrevo a prc entar ante ustedes este trabajo que no pretende otra·
cosa lue er una lectura del texto de Octavio Paz, lectura que
habrá de servir de pr l go a la lectura del texto infinito de
México.

11

'1 tema de la muerte atraviesa como un hilo oscuro la compleja
trama de la obra entera de Octavio Paz. A veces es como la
filigrana en el papel, la invisible pero presente marca de agua que
domina hasta con su ausencia la presencia de otros temas más
explícitos o llamativos. La muerte (tema, motivo, símbolo) ofrece
una clave de esa obra a la vez extensa e intensa del poeta
mexicano. En algunos libros de Paz, ese hilo oscuro, esa marca de
agua, se hacen m uy visibles. El tema y los símbolos de la muerte
saltan a la su perficie y ocu pan todo el espacio del texto. En otras
obras, sólo se dan por transparencia. Son lo ausente cuya presencia
brilla, por eso mismo, con fuerza más deslumbrante.

Sería imposible intentar en el espacio de un trabajo breve como
éste, el recuento total de esa presencia/ausencia. Por el contrario,
lo único prudente ahora es concentrar la mirada en algunos textos
que definen no sólo la preocupación de Paz por el tema de la
muerte y sus símbolos, sino que explican también el uso que da el
poeta a la muerte como clave de un aspecto central de la realidad
mexicana; la soledad, el laberinto en que (según él) está encerrado
el hombre mexicano de hoy.

Si el texto general de Paz parece estar siempre hablando de la
muerte, o alude insistentemente a ella, o la define por su ausencia,
es sólo porque el texto mayor de la realidad mexicana que lo
rodea está también impregnado de muerte. De manera que el tema
y el símbolo dejan de ser ocupación y emblema de la obra
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individual del poeta para convertirse en ocupación y emblema de
la comuni~d en que nace y vive. .

Para concentrar aún más el análisis, en este trabajo sólo tendré
en cuenta la obra ensayística de Paz -casi tan importante como su
obra poética y mucho más difundida-o Hay en esa obra un par de
títulos que dedican buena parte de sus páginas al examen y
discusión del tema y los símbolos de la muerte. Esos libros son, El
laberinto de la soledad, publicado por primera vez en 195O pero
que mora circula en una edición que reproduce las importantes
correcciones y adiciones de la de 1959; y Posdata, publicado en
1970 y que constituye, como el título indica, un complemento -a
la vez, puesta al día y rectificación- del libro anterior.

En ambas obras la preocupación por defmir al ser mexicano y
definirse a sí mismo, domina todas las páginas. México y Paz, la
imagen que Paz tiene de México y la que tiene de su persona,
aparecen íntimamente enfrentadas en estos dos libros fundamenta­
les. Es imposible separar la una de la otra. Como en la obra
ensayística, también ambiciosa del escritor argentino Ezequiel Martí­
nez Estrada -a la que la obra de Paz recuerda sólo por su cualidad
visionaria-, el análisis de una realidad nacional y un ser colectivo
resulta inseparable del análisis (autoanálisis) del ser individual que'
es el escritor. Al convertir sus libros en espejos de la realidad de
sus respectivas patrias, tanto Paz como Martínez Estrada descubren
sus propias imágenes. Son sus libros, espejos de papel a los que
conviene asomarse para preguntar por el ser de ambos escritores y
de sus respectivos mundos.

III

Me parece importante defmir desde el comienzo y con la mayor
precisión posible en qué momento de la vida de México y de la
vida de Octavio Paz se escriben y se publican sus dos libros
básicos.

El laberinto de la soledad es redactado a fines de los años 40,
una década en la que el mundo conoció la vasta destrucción
organizada, el sacrificio humano de la segunda guerra mundial y la
penosa reconstrucción de lo que no había sido destruido del todo;
una década en la que los Estados Unidos y la Unión Soviética
emergen como indisputables árbitros del mundo político, como
feroces rivales que continúan enfrentándose en la arena ideológica;
una década en la que el estallido de las primeras bombas atómicas
arroja una luz incandescente sobre el planeta entero. Esos años ven
a México contribuir económicamente al triunfo de Occidente,
acelerar considerablemente la política desarrollista que ha caracteri­
zado en todas partes (y al margen de las supuestas rivalidades
ideológicas) la segunda mitad del siglo.

En el plano cultural, esos son los años en que aparecen en toda
América Latina autores que habrán de producir en las dos décadas
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siguientes la más radical transformación de las letras del continente
entero. En esos años, Borges publica sus Ficciones y El Aleph;
Miguel Angel Asturias, sus dos mejores novelas: El Señor Presiden­
te y Hombres de maíz; Alejo Carpentier, su versión casi surrealista
de la historia de Haití, El reino de este mundo; Pablo Neruda
escribe "Alturas de Macchu Picchu", deslumbran te anticipo del
Canto general, con que se cierra la década. En el Brasil la
generación vanguardista (que allí llaman "modernista") continúa
sus experimentos poéticos en prosa y verso: Mario de Andrade y
Oswald de Andrade publican obras que sólo serán leídas cabalmen­
te en estos últimos años pero que an ticipan casi toda la nueva
novela; el regionalismo del nordeste produce algunas obras maestras,
como las de Graciliano Ramos; en 1946, el gran Guimaraes Rosa
publica su primer libro de relatos, Sa~rana.

En México, mientras José Gorostiza da a conocer su admirable
poema Muerte sin fin (1939) Y Xavie r Viflaurru tia ordena los
textos de Nostalgia de la muerte, Octavio Paz colabora en la
fundación de la revista Hijo Pródigo. una de las más decisivas
de la década, recoge sus poemas en la colección Libertad bajo palabra,
y escribe El laberinto de la soledad. La cultura de Méxi o y de
América Latina no será la misma después de la publicación de
todas estas obras.

Ellas proponen y realizan una nueva manera de escribir el
ensayo y la poesía, la novela y el cuento; por su presencia
simultánea en distintos países del continente, habrán de dejar una
huella profunda. Pero no se trata sólo de una nueva manera de
escribir. También hay una nueva manera de ver y de pensar. De la
larga guerra, las naciones latinoamericanas saldrán con una concien­
cia más clara de su destino nacional y, a la vez, continental. El
doble triunfo de los Estados Unidos y la Unión Soviética habrá de
dividir artificialmente al mundo en dos campos idelológicos, soste­
nidos económicamente por imperios rivales que se disputan la
lealtad, el talento y las materias primas del Tercer Mundo.

Aunque América La tina no es estrictamente el Tercer Mundo
-constituye, más bien, un Cuarto Mundo, in termedio entre ambas
superpotencias y los países en vía de desarrollo-, la conciencia de
una realidad supranacional, de un destino con tinen tal, vuelve a
hacerse presente con una fuerza que se había perdido desde las
luchas por la independencia en el primer tercio del siglo XIX. En
los años cincuenta, la revolución boliviana primero, la intervención
de los Estados Unidos en Guatemala y, sobre todo, la revolución
cubana, habrán de replantear en términos extremos el problema del
destino continental. En la última década, el bloqueo de Cuba y la
aventura de Playa Girón, la ocupación de Santo Domingo por los
marines, la muerte del Che en Bolivia, la guerrilla urbana en el
Uruguay, el triunfo electoral del socialismo en Chile, la aparición
de militares nasseristas en el Perú, son otras tantas señales de una
transformación radical de ia visión latinoamericana de su destino.

Todo empieza en los años cuarenta, en esos años en que
Octavio Paz prepara los materiales que habrán de condensarse en
El laberinto de la soledad. En esos años, tanto México como el
poeta sien ten la necesidad de una rede fmición de sus respectivos y
complemen tarios seres. Presionados por las violentas transformacio­
nes de un mundo que apenas si ha salido de la matanza organi­
zada, tan to el país como el poeta se vuelven sobre sí mismos. El
resul tado es ese Libro en que Paz -nuevo Teseo- se interna en el
laberinto de la soledad de su patria para descubrir y defmir (es
decir: aniquilar) el Monstruo que acecha en el centro. Pero el
poeta no sólo mata al Minotauro: también descubre su secreta
iden tidad con él.

En la vida personal de Octavio Paz esos años cuarenta son sus
años treinta. acido en 1914, Paz empieza a escribir su libro apenas
cumplidos los treinta. Su experiencia vital es ya amplia. Había
estado en España en 1937, duran te la guerra civil, y había asistido
allí, en primera línea, al prólogo de la inmensa matanza europea
/\ su regreso a México, y de pué de una estancia de seis años en
que se vincula a gru pos de la izquierda trotskista, sale Paz a viajar
por el mundo. Por dos años (1944-1945) vive en los Estados
Unidos con una beca Guggenheim. Al término de la guerra, va a
París y allí traba amistad con el grupo surrealista, y en particular
con el jefe supremo, André Breton, cuyas simpatías trotskistas son
conocidas. En 1946, Paz ingresa al servicio diplomático mexicano
y como represen tan te de su país, esta vez, regresa a los Estados
Unido. Entre tanto, escribe El laberinto de la soledad

Hay suficientes indicaciones en el libro mismo de las circunstan·
cias en que fue escrito. El contacto con los Estados Unidos, el
choque cultural que significan esos dos años vividos en medio de
una cul tura tan dife ren te de la de México o España, y, más tarde,
la experiencia surrealista de París, han dejado su huella en el libro.
La principal, para el obieto de este trabajo: Paz se siente obligado
a mirar a México desde afuera para explicarse sus propias reaccio­
nes. Algo similar le había pasado al México de esos mismos años,
al tener que redefmir su línea nacional e internacional, presionado
por los imperativos de la segunda guerra mundial, de la inevitable
alianza con los Estados Unidos y los demás países de la América
Latina, amenazados por la expansión fascista. En el texto de
Octavio Paz, esa necesidad de volver la mirada sobre sí mismo y
sobre su país, esa mirada que büsca sus propios ojos en el espejo
de las palabras, es la re·flexión. Lo deja dicho bien claro el
primer capítulo del Laberinto:

...muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo
nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en los
Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre
la vida norteamericana deseoso de encontrarle sentido, me
encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada

(
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sobr~ ~l f~ndo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera
y qUlza mas profunda de las respuestas que dio ese país a mis
preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasgos
del mexicano de nuestros días, principio con esos para quienes
serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o
muerte.

(p. 12)

Paz se refiere aquí, naturalmente, a los mexicanos-americanos o
clúcanos, como se les lla¡na simplificadoramente en los Estados
Unidos. Aunque 10 que dice es muy interesante, no podemos
seguirlo ahora en su desarrollo de este tema. Nos detendremos
apenas en las últimas líneas del texto citado:

un problema de vida o muerte.

Sí, en efecto, el problema de la identidad personal o nacional es
un problema de vida o m uerte. Pero no sólo para los mexicanos
americanos, sino para todos los hombres. Vida o muerte: la
expresión popular, la frase hecha, tiene mucho más sentido de lo
que a primera vista parece. Plantea una alternativa, una opción
final, que se presenta como irrevocable. Nos fuerza a elegir: o la
una o la otra. Sin embargo, bien leída, la opción indica también
(aunque no explícitamente) que esos dos términos antagónicos son
también complementarios: vida o muerte, pero asimismo vida/
muerte. Todos sabemos, demasiado' sabemos, que los términos de
la opción son en realidad términos intermedios de una relación
dialéctica infinita: vida/muerte/vida/muerte/etc. Una relación que
es mucho más compleja y profunda que la opción que los dos
términos por sí solos parecen plantear. .

Quiero subrayar este hecho: cuando Paz se plantea el dilema
vida o muerte, el contexto nacional e internacional en que se lo
plantea apunta precisamente menos a la opción (vida o muerte)
que a esa dialéctica subyacente y circular (vida/muerte/vida, etc.)
En 1945, el mundo ha escapado por unos años a la destrucción
final, el Gotterdarnmerung que preparaba Hitler con la colabora­
ción de sus aliados. Los ritos de la guerra han cesado, la paz
triunfa. Una vez más, la guerra (la muerte) ha sido vencida por la
paz (la vida). Pero sobre el mundo de los años cuarenta y cinco
pesa ineludible la sombra del hongo atómico de Hiroshirna y
Nagasaki. La opción vida o muerte vuelve a plantearse en otros
términos: la guerra fría reabre el debate en todo el mundo. La
dialéctica continúa funcionando implacablemente, aunque invisible
para la mayoría de los hombres.

Para explicar este dilema que enfrentaban los hombres después
de 1945, para explicarse su propio dilema, habrá de escribir paz
este libro, El laberinto de la soledad. Y habrá de empezar por
buscar la clave (el hilo de Ariadna) precisamente en el concepto y
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la práctica de la muerte tal como aparecen definidos en las dos
sociedades, la mexicana y la norteamericana, que se enfrentan y
combaten en el espejo de su experiencia personal.

No hay que olvidar que este libro empieza a pen arse y
escribirse cuando Paz está perdido en el entonces lujoso laberinto
de los Estados Unidos: un laberinto aún más peligroso que el de
Creta porque los que habían vencido a la muerte de la guerra
hitlerista ya detentaban en sus manos la única arma capaz de hacer
desaparecer el planeta entero y poner fin a la dialéctica de vida o
muerte.

En esta encrucijada del destino personal del poeta y del destino
de su país y del mundo entero, con el fondo de la bomba atómica,
se escribe y se publica este libro. No es extraflo que el tema de la
muerte individual y colectiva, y sus profusos símbolos aztecas o
cristianos, estén decisivamente presentes en él.

N

Al evocar sus primeras impresiones de los Estados Unidos de los
años cuarenta, en el primer capítulo de f:.'1la!Jerill/() de la soledad.
Octavio Paz destaca ante todo "la seguridad y la confianza de la
gente, su aparente alegría y su aparente conformidad con el
mundo que los rodeaba". Reconoce y admira Paz la crítica que se
ejerce allí abiertamente sobre todos los aspectos de la vida
nacional, pero observa:

...esa crítica respeta la estructura de los sistemas y nunca
desciende hasta las raíces.

(p. 20)

También comenta el "realismo" norteamericano -que otros
llaman pragmatismo- y la ingenuidad que lo acompaiia, a pesar de
ser éstas dos condiciones que (Paz mismo observa) parecen excluir­
se. Esto lo lleva a preguntarse:

¿No sería más exacto decir que los norteamericanos no desean
tanto conocer la realidad como utilizarla? En algunos casos
-por ejemplo, ante la muerte- no sólo no quieren conocerla,
sino que visiblemente evitan su idea. (...) Así, pues, el
realismo americano es una especie muy particular y su ingenui­
dad no excluye el disimulo o aun la hipocresía. Una hipocresía
que si es un vicio del carácter también es una tendencia del
pensamiento, pues consiste en la negación de todos aquellos
aspectos de la realidad que nos parecen desagradables, irraciona­
les y repugnan tes.

(p. 21)

Con este análisis rápido e incisivo, prepara Paz la entrada del

tema central de este capítulo: la' actitud de norteamericanos y
mexicanos ante la muerte. Antes de seguir con ese hilo a paz
den tro del laberin to, conviene advertir desde ya que muchas de las
cosas que él dice en su libro sobre los Estados Unidos tienen una
fecha muy clara. El optimismo, la alegría, la seguridad y la
confianza, la ingenuidad, van pareciendo cada vez menos los rasgos
más característico de la sociedad norteamericana de nuestros días.
O tras rasgos más sombríos, más desilusionados y hasta cínicos,
a aman cada vez más en la superficie. Es cierto que Paz usaba el
adjetivo "aparente" para calificar la alegría y la conformidad. Pero
sin duda hoy usaría otras palabras. La guerra de Vietnam, el
espionaje político, dentro y fuera de los Estados Unidos, el
escándalo de la 1.1'.1'., Watergate, han despertado a los propios
norteamericanos del optimista SUCil0 que los invadió después del
triunfo en la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, aunque las palabras de Octavio Paz requieran hoy
un cierto ajuste de la perspectiva, no han perdido su validez. Sobre
todo, en lo que se refiere al tema central de este trabajo: la
muerte y sus símbolos como clave de la realidad mexicana.

Paz advierte que si los norteamericanos parecen negar los
aspectos desagradables, irracionales o repugnantes de la realidad,
todo lo contrario podría decirse de los mexicanos de hoy:

La contemplación del horror, y aun la familiaridad y la
complacencia en su trato, constituyen contrariamente uno de
los rasgos más notables del carácter mexicano. Los Cristos
ensangren tados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro de
ciertos encabezado de los diario, los "velorios", la costumbre
de comer el 2 de noviembre panes dulces que fmgen huesos y
calaveras, son hábitos heredados de indios y españoles, insepa­
rables de nuestro ser. uestro culto a la muerte es culto a la
vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es
anhelo de muerte. El gllsto por la autodestrucción no se deriva
nada más de tendencias masoquistas, sino también de una cierta
religiosidad.

(pp. 21-22)

Dos afirmaciones básicas ocurren en este texto. Por la una, se
asegura que el humor macabro y los ritos de la muerte impregnan
la sociedad mexicana desde sus orígenes, ya que "son hábitos
heredados de indios y españoles". Por la otra, se afirma que el culto
de la muerte no es simplemente un culto a la destrucción sino a la
vida, y se le vincula con el apetito erótico. Las dos afirmaciones
tienen larga proyección en El laberinto de la soledad y en la obra
en tera de Paz. Conviene examinarlas por separado.

En primer lugar, el hábito de la muerte, la familiaridad cotidia­
na con la muerte, es uno de los rasgos que más visiblemente
separan la cultura mexicana de la norteamericana, y (en general)
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de toda la cultura pragmática y hedonista de este siglo que toma a
la cultura norteamericana como único modelo. Y, sin embargo, ya
en 1950, ese optimismo ciego de los países desarrollados ante la
muerte era injustificable. Lo señala paz en su libro al escribir:

En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no
existiera. Nadie cuenta con ella. Todo 10 suprime: las prédicas
de los políticos, los anuncios de los comerciantes, la moral
pública, las costumbres, la alegría a bajo precio y la salud al
alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias, campos
deportivos. Pero la muerte, ya no como tránsito, sino como
gran boca vacía que nada sacia, habita todo lo que emprende­
mos. El siglo de la salud, la higiene, los anticonceptivos, las
drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo
de los campos de concentración, del Estado policíaco, de la ex­
terminación atómica y del "murder story". Nadie piensa en la
muerte, en su muerte propia, como quería Rilke, porque nadie
vive una vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto
de la colectivización de la vida.

(pp. 59-60)

Para los mexicanos, en cambio, la muerte tiene un significado
distinto. De las antiguas culturas indígenas, y sobre todo la azteca,
así como de la cultura española del Renacimiento (tan impregnada
aún de la visión medieval que exaltaba la común raíz de la vida y
la muerte); de esas dos grandes culturas que chocan en el siglo
XVI para producir la nueva cultura de México, heredan los
mexicanos de hoy un concepto de la muerte que no tiene nada
que ver con el de la esterilizada cultura contemporánea, sometida
como ésta parece estar al fantasma del progreso y al ideal de una
vida incontaminada por la muerte. Aunque paz sabe que no todos
los mexicanos comparten una visión trascendental de la muerte,
como se verá, también sabe que en la vida cotidiana del mexicano
hay, por lo menos, una aceptación y reconocimiento del problema
de la muerte que faltaba casi por completo en la cultura tecnoló­
gica de los Estados ·Unidos.

Paz empieza por examinar la actitud del mexicano de hoy ante
la muerte y la compara con la de los hombre de otros países del
mundo occidental. Vuelvo a insistir: el texto que citaré, publicado
en 1950, no puede tener en cuenta cambios importantes que han
ocurrido en las últimas dos décadas.

... para el mexicano moderno la muerte carece de significación.
Ha dejado de ser tránsito, acceso a otra vida más vida que la
nuestra. Pero la in trascendencia de la muerte no nos lleva a
eliminarla de nuestra vida diaria.

(p. 60)

lJI37
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...me niego a ver en los sacrificios humanos de los aztecas una
expresión aislada de crueldad sin relación con el resto de esa
civilización: la extracción de corazones y las pirámides mo~lU·

mentales, la escultura y el canibalismo ritual, la poesía y la
"guerra florida", la teocracia y los mitos grandiosos son un
todo indisoluble. Negar esto es tan infantil como negar el arte
gótico o la poesía provenzal en nombre de la situación de los
siervos medievales, negar a Esquilo porque había esclavos .en
Atenas.

Lo que aquí ofrece Paz es una pista para la interpretación de

v

En el espejo de la reflexión descubre Paz la cualidad especulm
de la muerte: en ella se refleja la vida, porque la muerte y la vida
no son dos osas distin tas, como nos quiere hacer creer la beata
imagen del progre o in de flOi do que practican con el mismo fervor
capitaJi tas y socialistas. Son dos cosas "inseparables": la vida lleva
a la muerte que lleva a la vida y así hasta el fin (o el principio) de
lo tiempo. Y no ólo la muerte lleva a la vida eterna, COIOO

s stienen algunas re ligiones. sino que lleva a la vida aquí mismo,
en este mundo. Aunque no sea naturalmente a la vida efímera y
perecedera del individuo sino a la vida eterna y renovable de la
especie.

ada uno muere para continuar algo que lo trasciende y que es (
lo que lo liga inescapablemente a la comunidad entera. Todos
somos. lo sepamos a no. devotos del culto del Fénix -como ha
mostrado Borge. en su abi mal relato del mismo título-, porque
todos dejamos en esta tie rra la semilla de nuestros cuerpos para
producir esa inmortalidad general en la que participamos a la vez
e mo individuo y como especie. Es cierto que los mexicanos de
hoy no ven t do esto tan claro, y tal vez ni siquiera Paz lo veía
tan claro en 1950. Pero en su análisis de la muerte hay indicacio-
nes de que esa trascendencia de la muerte no se le escapaba.

Donde mejor se advierte esta otra visión es en las páginas que
dedica a explicar el entido ritual del sacrifico humano en los
an tiguas aztecas. Conviene examinar brevemente este punto que ha
sido objeto de tan ta in terpre tación contradictoria en los trabajos
de los especialistas mexicanos o extranjeros.

Hay en el tex to de la primera edición de El laberinto de la soledad
algunas tantalizadoras referencias al sacrificio ritual que practica­
ban los antiguos aztecas con sus prisioneros. Pero es sobre todo en
la segunda edición del Laberinto donde Paz revela mejor su actitud
frente a esta institución religiosa. Al agregar un desarrollo breve al
capítulo de "Conquista y colonia", afirma rotundamente:La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su

indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la
intrascendencia del morir, sino la del vivir. Nuestras canciones,
refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una
manera inequívoca que la muerte no nos asusta porque "la vida
nos ha curado de espantos". Morir es natural y hasta deseable;
cuanto más pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte
es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos
porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es
natural que así ocurra: vida y muerte son inseparables y cada
vez que la primera pierde significación, la segunda se vuelve
intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de
los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora.

(p. 60)

(p 60)

La distinción me parece importante. En efecto: una cosa es
negar la trascendencia de la muerte, como hacemos todos en
Occidente, a pesar de nuestros tibios homenajes dominicales a las
religiones establecidas, mientras que en la vida cotidiana negamos
hasta ese reconocimiento formal al esconder la muerte, o maqui­
llarla grotescamente, o ignorarla del todo, metiendo nuestra abe­
za, como el avestruz, en la arena. Pero, otra cosa, y muy di tinta,
es practicar la misma hipocresía religiosa aunque aceptando en la
vida cotidiana la presencia de la mue rte. En el primer ca o,
funciona el doble patrón tan característico de la cultura contempo­
ránea: fingimos creer en algo pe ro en realidad lo rechazamos, . 1
que es peor, lo censuramos, relegánd lo a la zona de los fan tasmas.
de las pesadillas, de las neurosis. En el segundo caso. hay tambil!n
hipocresía al negarse a ver el sentido trascendente de la muerte:
pero no hay censura ni represión. No se cree realmente en la vida
eterna pero se cree sí en la existencia de la muerte en esta vida.
Por eso, paz puede continuar su an-'t1isis y paralelo con estas
palabras:

Para el habitante de Nueva York, París o Londres. la muerte es
palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El
mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla. la acaricia, duerme
con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y u amor
más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo
como en la de los otros; más al menos no se esconde ni la
esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o
ironía: "si me han de matar mañana, que me maten de una
vez".

El segundo paso del análisis será un enfoque de las relaciones
entre vida y muerte dentro de la concepción del mexicano moderno.
En vez de oponerse, o cancelarse, la vida y la muerte están unidas
para él por algo más que la alternativa fatal:
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ese ritual. En vez de una reacción puramente moral, o psicológica,
producto de una civilización que esconde la muerte como si fuera
algo obsceno o que la barre bajo la alfombra para engañar a las
visitas, se apunta allí la necesidad de situar los sacrificios en el
contexto total de la cultura azteca que a la vez que levanta
pirámides para celebrar a los astros, arranca corazones a los
cautivos; que se come la carne de sus enemigos y escribe poesía.
Pero si en esta página de El laberinto de la soledad se indica una
pista, no será hasta la publicación de Posdata en 1970, que Paz
enfoque el problema de los sacrificios humanos de los aztecas en
una perspectiva a la vez rustórica y actual.

Posdata, ya se sabe, fue escrita como complemento tardío del
Laberinto y como reacción muy directa a los sucesos que ocurrie­
ron aquí en México, en la Plaza de las Tres Culturas, o Plaza de
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. Otra vez, conviene empezar
por situar el libro y el autor en el contexto exacto en que fue
escrito y publicado. En 1968 se cumplían casi veinte años desde
que paz escribió El laberinto. En esos veinte años el poeta ha
alcanzado su cenit como escritor y su personalidad se ha constitui­
do en la más significativa de la cultura latinoamericana de hoy.
Reconocido internacionalmente por su obra literaria, Paz vive
ent~nces, desde hace seis años, en la India como Embajador de su
patna. Desde el mirador de New Dellú continúa escrutando
rninunciosa y ardientemente el texto del m~ndo. Pero si Paz, y su
obra entera, no han hecho sino crecer, madurar, expandirse hasta

abarcar las culturas asiáticas, el contexto nacional e internacional
en que esa obra continúa desarrollándose se ha tansformado de tal
manera que sería irónico apelar al concepto de madurez para
definirlo.

El año 1968 es el año de la rebelión estudian til en casi todos
los. países del Occidente, y algUnos del Oriente y el mundo
socialista. Precedida por la rebelión de los estudiantes norteameri­
canos en Berkeley o en Columbia, esta rebelión tiene característi­
cas muy singulares. Aunque es, en realidad, marginal a los grandes
conflictos que entonces dividen al mundo, tiene una cualidad
explosiva, una visibilidad, que parecen darle una importancia
mayor. ti rebelión principal ocurre en países en que la sociedad
de consumo ha llegado a sus más grotescos extremos. Por eso, es
natural que los estudiantes, hijos de burgueses y burgueses ellos
mismos, proclamen por lo general su adhesión al Tercer Mundo y
adoren en las varias capillas de la revolución contemporánea,
llegando a encontrar sus modelos no sólo en héroes como el Che
Guevara o teóricos como Trotsky, sino yendo a buscar inspiración
hasta en el movimiento reformista de los estudiantes hispanoameri­
canos de 1918. Es una rebelión contra el capitalismo (o contra la
burocracia estalinista) pero no es una rebelión proletaria, ni es una
rebelión de los desposeídos, de los explotados, los vejados. Algún
cínico diría que es la rebelión de los que quieren cortar la torta y
no ya simplemente comerse las migajas. Tal vez. Sea como sea, a
pesar de la adhesión verbal de ciertos grupos políticos muy
organizados a algunos de estos movimientos estudiantiles, la rebe·
lión general del año 1968 no consiguió radicarse políticamente.

El amplio poder explosivo de la rebelión enmascaraba su debili­
dad, como se ha visto luego. Pero ahora no quiero subrayar ese
sentido político negativo que impide usar la palabra revolución
para definir esos movimientos. Al contrario, lo que me interesa
indicar ahora es que esa rebelión tuvo una virtud sobresaliente:
exponer con claridad enceguecedora la increlble corrupción e
ineficacia de la sociedad de consumo o de la burocracia socialista,
la mentira no sólo política sino económica, social y moral en que
ambas se apoyan; la vaciedad total de sus respectivas ideologías, la
estafa de sus programas de rehabilitación social o educativa.

En el sentido más hendo, más trágico, de la palabra, esa
rebelión fue un continuo happening, no fue una revolución.
Aunque hubo, hay, muertos, y los chorros de pintura roja son
sangre. Pero por ser un auténtico happening fue un verdadero
Carnaval en el sentido medieval de la palabra que Mikhail Bakhtine
ha rescatado tan admirablemente en su libro sobre Rabelais. Es
decir: la rebelión fue una gran ceremonia ritual en que los jóvenes
exhibieron el envés grotesco de las instituciones sociales y políticas
del mundo actual, en que la denuncia de la rupocresía de la
religión y la moral oficiales dejó de ser palabras para convertirse en
acciones, en que el mundo de la carne se tomó su desquite. Por
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unas horas, a veces por unos días, los jóvenes consiguieron invertir
el mundo: poner lo de abajo arriba, humillar lo de arriba, del
mismo modo que en el Carnaval erótico, los hemisferios inferiores
del cuerpo se toman su venganza y la cara que ocultamos
celosamente dentro de nuestros pantalones y faldas sale a la luz
del día.

Ese hondo sentido carnavalesco que tuvo la rebelión estudiantil
ha escapado a muchos que, enfermos de trascendencia intelectual
son incapaces de leer la realidad que los rodea. Ciegos a toda
novedad, siempre aplicando criterios aprendidos en viejos libros, la
mayoría de los que intentaron definir esa rebelión lo hicieron con
la miopía de un ilustre anciano escritor suramericano que atribuyó
la ingobernable rebeli6n de lo estudiantes franceses a los m~U1cj s
de la CIA. Octavio Paz, en cambio, leyó la rebelión eSludiantil en
México como un acontecimiento que no podía entenderse si no se
buscaban sus raíces dentro de la sociedad mexicana misma. Su
lectura de lo que acontece en Tlatelolco el 2 ele octubre ele 196H
se inscribe en una lectura más general del mundo mexicano.

Para Paz, lo que ocurrió aquel día fue "una repetición instintiva
que asumi6 la forma de un ritual de expiación". Por eso agrega en
Posdata:

las correspondencias con el pasado mexicano, especialmen te con el
mundo azteca, son fascinan tes, sobrecogedoras y repelen tes. ( ... )
un pasado que creíamos enterrado está vivo e irrumpe entre noso­
tros.

(p. 40)
y más ade1an te escribe:

Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue, simultáneamente,
la negación de aquello que hemos querido ser desde la Revolu­
ción y la afinnación de aquello que somos desde la Conquista y
aún antes. Puede decirse que fue la aparición del otro México o,
más exactamente, de uno de sus aspectos. ( ...) Doble realidad
del 2 de octubre de 1968: ser un hecho histórico y ser una
representación simbólica de nuestra historia subterránea o invisi­
ble. Y hago mal en hablar de representación pues lo que se
desplegó ante nuestros ('jos fue un acto ritual: un sacrificio.

(p. J06)

Pasa luego a analizar los aspectos más salien tes y conocidos de la
cultura azteca, desde su relativamente tard ía aparición en medio de
las culturas de Mesoamérica, hasta su dominación brutal de todos
los pueblos del territorio mexicano. La concepción del mundo de
los aztecas aparece así definida por Paz:

La versión azteca de la civilización mesoamericana fue grandiosa
y sombría. Los grupos militares y sacerdotales, y a su imagen y
semejanza la gente del común, estaban poseídos por una
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~ muy fácil horrorizarse ante el espectáculo de los sacrificios
n.tuales; más difícil es entender que, bajo fonnas más o menos
hipócrita.s' continúan realizándose en el mundo supercivilizado de
hoy. ASl l? ?~serva paz al escribir que no hay que ir a buscar
paralelos histoncos en el mundo asirio o en las hordas tártaras, o
en las depredaciones de los hunos.

)

creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una
tarea divina que consistía en servir, mantener y extender el
culto solar y así contribuir a la conservación del orden cósmico.
El culto exigía alimentar a los dioses con sangre humana para
asegurar la marcha del universo. Idea sublime y aterradora: la
sangre como sustancia animadora del movimiento de los mun­
dos, un movimiento análogo al de la danza y al de la guerra.

(p. 122)

De esta manera, enlaza los sacrificios humanos con el culto solar, y
el ritual del sacrificio con la danza y la guerra. paz indica por
medio de una representación gráfica muy simple el vínculo profun­
do entre estos elementos:

Danza guerrera de los astros y los planetas, danza de la destruc­
ción creadora. Cadena de ecuaciones y transformaciones; rito
danza guerra ritual sacrificio.

(pp. 122-123)

Al examinar con cierto detalle la significación de uno de los dioses
más importantes del panteón azteca, observa paz:

Uno de los informantes de Sahagún explicó de un modo
memorable la verdadera significación religiosa de Huitzilopocht­
li, el dios nacional de los mexica: el dios era nosotros. No "el
pueblo es Dios" de los demócratas de Occidente sino el dios es
pueblo: la divinidad encama en la sociedad y le impone tareas
inhumanas, sacrificar y ser sacrificada. La "paz azteca", como
llama a la hegomonía mexica uno de sus eruditos idólatras
c.ontemporáneos, convirtió en institución pennanente la guerra
ntual; los pueblos vasallos, como el de Tlaxcala, tenían la
obligación de celebrar periódicamente batallas campales con los
aztecas y sus aliados para proveerlos (y proveerse) de cautivos
destinados al sacrificio. Las naciones sojuzgadas constituían una
reserva de alimen to sagrado. La "guerra florida" combinaba
la caza con el tomeo y los dos con una institución fIlantrópica
modema: el banco de sangre.

(p. 124)

En realidad, los émulos de los aztecas no están en Asia sino en
Occidente, pues sólo entre nosotros la alianza entre política y

razón metafísica ha sido tan íntima, exasperada y mortífera: las
inquisiciones, las guerras de religión y; sobre todo, las socieda­
des totalitarias del siglo XX.

(p. 127)

Lo que dice paz aquí sobre estas instituciones de Occidente ayuda
a ver en perspectiva y con mayor sobriedad los sacrificios rituales
de los aztecas. No se trata, naturalmente, de justificarlos sino de
comprenderlos. Una civilización como ésta de Occidente que
durante siglos quemó a personas en la hoguera católica o protes­
tante para salvar sus almas, en nombre de una concepción religiosa
sobre cuya universalidad no es posible ponerse totalmente de
acuerdo; una civilización que ha practicado durante siglos, y sigue
practicando, el genocidio como forma de la conquista militar o la
persuación política; una civilización que, más recientemente, ha
torturado multitudes en los campos de concentración de la Europa
central o en los campos de trabajo de Siberia, no tiene base
ninguna para censurar el sacrificio ritual de los aztecas. La misma
perversión ideológica, la misma mezcla de necesidad política y
justificación religiosa se advierte en unos y otros. El inquisidor
espafiol o el puritano de Salem, el conquistador británico en la
India o el francés en el Congo, el médico nazi o el comisario
socialista, los marines norteamericanos o los tanquistas soviéticos
pertenecen (lamentablemente) a la misma raza humana que los
sacerdotes aztecas y están movidos por los mismos resortes.

También es notable el paralelo que podría trazarse, por un lado,
entre la figura del Inquisidor, que ordena quemar al hereje para
salvar su alma y así glorificar a Dios en su infmita misericordia, o
el comisario que persuade por el terror al "desviacionista" y lo
obliga a acusarse de horrendos crímenes imaginarios, para poder
enterrarlo en una cárcel en que su cuerpo habrá de podrirse para
que su ideología (y la Historia, con mayúscula es claro) se salven;
y por el otro lado habría que poner al sacerdote azteca que
prepara a la víctima sacrificial con el mayor desvelo, y hasta le da
alguna hierba para que no sufra tanto y él pueda arrancarle el
corazón cuando aún está viva, o deshollarla para vestirse luego con
esa piel de la víctima.

No hay que olvidar que la víctima, en la concepción religiOsa
de los aztecas, es una personificación del Dios: es el Dios. El
sacrificio de la víctima es el sacrificio de Dios y cumple el mismo
fm trascendente: preservar el orden cósmico, siempre amenazado.
Innecesario decir que en la pasión de Cristo, la más famosa de
todas las víctimas sacrificiales de Occidente, se reproduce el mismo
esquema del sacrificio ritual. Por eso, cuando llegan los espafioles
al mundo azteca lo único que hacen es rechazar las fonnas más
explícitas, o literales, del sacrificio ritual, y las sustituyen por las
formas simbólicas del sacrificio Cristiano: la misma en que también
la sangre de Cristo es derraITiada y su cuerpo consumido por las
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fonnas simbólicas del sacrificio Cristiano: la misma en que
también la sangre de Cristo es derramada y su cuerpo consumido
por los fieles. Recubierto de símbolos el sacrificio es tolerable, y
España puede dedicarse a la conquista. Es decir: al genocidio, una
fonna más impersonal y totalitaria del sacrificio. Cuando digo
España (aclaro) debe entenderse toda la Europa del iglo XVI y
ahora el Occidente entero, sin excluir naturalmente al Tercer y al
Cuarto Mundo, donde sobran los candidatos imperialistas. Si la
historia del planeta Tierra la escribieran los marcianos o los
selenitas, y no los propios interesados, no habría pueblo que se
salvase.

VI

Para entender la concepción azteca del sacrificio ritual n basta la
justificación que proporcionan los paralelos históricos o nuestro
horrible presente. Decir que los asirios prActicaban el genocidio o
que la Inquisición rendía más culto a Moloch que a Jesús o que
Vietnam equivale a la conquista del Oeste y la matanza de los
indios norteamericanos, es decir poco. La diatriba no sirve. Lo que
importa es otra cosa; ¿en qué fundamento basaban los aztecas esa
concepción religiosa que los Uevaba a practicar el sacrificio huma­
no? O dicho de otra manera: ¿por qué las pirámides que eran
observatorios astronómicos eran también mataderos')

La respuesta está en la concepción circular del tiempo que
tenían los aztecas. En vez de concebir el tiempo como rectilfneo y
moviéndose en una sola dirección -lo que Ueva a interpretar el
tiempo histórico como progreso-, los aztecas creían que el tiempo
se curvaba sobre sí mismo para cerrarse en un anillo, como una
serpiente que se muerde la cola. Ese proceso se realizaba, según sus
cálculos astronómicos, cada 52 años. El tiempo aparecía, pues,
cortado en ciclos de medio siglo cada uno, aproximadamente.
Descubrir ese ritmo cíclico natural y asegurarse que no fuera
interrumpido era el propósito básico de la religión azteca. De ahí
los observatorios y el estudio minucioso del movimiento de los
astros. Pero la naturaleza no inspiraba sólo curiosidad: también
inspiraba terror. Había que vigilarla ciudadosamente para evitar
que un cataclismo destruyera el orden cósmico y con él, a la
especie. De ahí la necesidad pennanente de apaciguar a los dioses
por medio de los sacrificios humanos, de la sangre derramada y los
corazones arrancados del cuerpo aún vivo de las víctimas.

Por otra parte, estas víctimas no eran sacrificadas en tanto que
individuos y ésta es una de las diferencias mayores con el sacrificio
ritual de la Inquisición o la quema de brujas de los puritanos. Las
víctimas aztecas eran sacrificadas en nombre de la tribu. Perdían
su identidad individual para asegurar con su sangre la supervivencia
de la comunidad. Eran como una parte del cuerpo colectivo que
era operado para asegurar ia salud del resto. Por eso, las víctimas
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aceptaban su papel propiciatorio de [ormakós, de la misma manera
que en los Evangelios, Jesús acepta su papel de víctima y salvador.
En muchos casos, el sacrificio ritual adquiría también otra dimen­
sión, como en el ejemplo de Jesús. La víctima era investida con los
atributos de un dios, era travestida en Dios. Al sacrificarla, los
sacerdotes sacrificaban simbólicamente al dios. De ahí que la
víctima aceptara esta impostura sublime que la acercaba, así fuera
en una ceremonia que habría de costarle la vida, a la divinidad. No
se están nada lejos aquí de la concepción simbólica y del ritual del
sacrificio de Jesús que perdura en el sacrificio de la misa. También
el martirio buscado por los primeros cristianos da testimonio de la
misma relación simbólica de la víctima y el dios.

En varios lugares de El laberinto de la soledad se refiere paz a
este significado de los sacrificios rituales de los aztecas. Al
comienzo del libro, cuando habla del profundo sentimiento de
soledad que posee a los mexicanos, escribe:

En todos lados el hombre está solo. Pero la soledad del
mexicano, bajo la gran noche de piedra de la altiplanicie
poblada todavía de dioses insaciables, es diversa a la del
norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de máqui­
nas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle de México
el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila
entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que
devoran.

(p. 18)

Inútil subrayar el carácter heideggeriano de esta descripción del
ser suspendido sobre la nada, "entre el cielo y la tierra", como
dice Paz. Lo que me interesa indicar ahora es otra cosa: esos
"dioses insaciables", esos "poderes y fuerzas contrarias, ojos
petrificados, bocas que devoran", a que hace referencia el texto,
indican bien claramente que los dioses acechan al hombre mexica­
no. La única manera de apaciguarlos es por el sacrificio. En el
capítulo m, donde Paz se ocupa más explícitamente del sentido
de la muerte en México, hay unas frases definitivas sobre el
sacrificio ritual:

Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no
era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en
la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la
vida, sino fase de un ciclo infmito. Vida, muerte y resurrección
era estados de un proceso cósmico, que se repetía insaciable. La
vida no tenía función más alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin
en sí; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la
vida siempre insatisfecha. El sacrificio poseía un doble objeto;
por una parte, el hombre accedía al proceso creador (pagando a

los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la especie);
por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría
de la primera.

(pp. 56-57)

En el párrafo siguiente, Paz desarrolla aún más claramente el
sentido religioso del sacrificio. En realidad: no hay individuo, viene
a decir:

Posiblemente el rasgo más característico de esta concepción es
el sentido impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su
vida no les pertenecía, su muerte carecía de todo propósito
personal. Los muertos -incluso los guerreros caídos en el
combate y las mujeres muertas en el parto, compafieros de
Huitzilopochtli, el dios solar- desaparecían al cabo de algún
tiempo, ya para volver al país indiferenciado de las sombras, ya
para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a las sustancia
animadora del universo.

(p. 51)

El análisis se completa de inmediato:

Nuestros antepasados indígenas no creían que su muerte les
pertenecía, como jamás pensaron que su vida fuese realmente
"su vida", en el sentido cristiano de la palabra. Todo se
conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la
muerte de cada hombre: la clase social, el afio, el lugar, el día,
la hora. El azteca era tan poco responsable de sus actos como
de su muerte.

(p. 51)

La llegada de los espafioles y la Conquista plantean al indígena
un dilema aparentemente insoluble. Porque la religión de los
conquistadores está basada prácticamente en el individuo, en su
responsabilidad personal, en su salvación personal. Paz analiza
lúcidamente ese dilema:

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta
situación. El sacrificio y la idea de salvación, que antes eran
colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza,
encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era
asegurar la continuidad de 'la creación; el sacrificio no entraí'iaba
la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo, y no
el individuo, vivía gracias a la sangre y la muerte de los
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. El
mundo -la historia la sociedad- está condenado de antemano.
La muerte de Cris;o salva a cada hombre en particular. Cada
uno de nosotros es el Hombre y en cada uno están depositadas
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las esperanzas y posibilidades de la especie. La redención es
obra personal.

(p. 58.)

El dilema que aparece así esbozado, tiene una solución, según
Paz:

Ambas actitudes, por más opuestas que nos parezcan, poseen
una nota común: la vida colectiva o individual, está abierta a la
perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva vida.
La vida sólo se justifica y trasciende cuando se realiza en la
muerte. Y ésta también es trascendencia, más allá, puesto que
consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un
tránsito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal, la
ultra terrena; para los aztecas, la manera más honda de participar
en la continua regeneración de las fuerzas creadoras, siempre en
peligro de extinguirse si no se les provee de sangre, alimento
sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de au tono­
mía; son las dos caras de una misma realidad. Toda su
significación proviene de otros valores, que las rigen. Son
referencias a realidades invisibles.

(p. 59.)

Por este camino de la trascendencia, la concepción católica y la
azteca de la muerte se unen. Encarada como hazaña individual o
colectiva, la muerte es una forma de la trascendencia ya que da
paso a una nueva vida: del individuo en el más allá cristiano, de la
especie en el más acá de un ciclo cósmico que se repite incesante­
mente. Sobre esta doble base se apoya pues la concepción
moderna de la muerte en México. Lo que es común a la doble
base es que la vida y la muerte no son sino etapas de un proceso
que las trasciende a ambas. En sí mismas, nada significan.

VII

Hay que volver, pues, al punto de partida: la realidad mexicana de
los años cuarenta, en que Paz escribe su meditación sobre el
Laberinto de la soledad. El enfoque básico está contenido en una
sentencia:

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su
indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la
intrascendencia del morir, sino la del vivir.

(p. 60.)

A partir de este enfoque, Paz sutiliza aún más su análisis para
demostrar que esa doble indiferencia ante la vida y la muerte es
fundamento de un culto a la muerte:

El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le
profesamos. Ella está presente en nuestras fiestas, en nuestros
juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos. Morir y
matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos
seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros quizá brote de
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos, La
presión de nuestra vitalidad, constreñida a expresarse en formas
que la traicionan, explica el carácter mortal, agresivo o suicida,
de nuestras explosiones. Cuando estallamos, además rozamos el
vértice vibrante de la vida. Y allí, en la altura de ese frenesí,
sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

(p. 61.)

Como el mundo está cerrado al hombre y como no hay salida,
lo único valioso en la vida es la muerte, continúa diciéndonos Paz:
por eso, afirmamos la muerte:

Calaveras de azúcar o de papel de china, esqueletos coloridos de
fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son
siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e insignifican­
cia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con
cráneos, comemos el día de los Difuntos panes que fmgen
huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la
muerte pelona, pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos
dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¿qué es la
muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez
que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me
importa la muerte, si no me importa la vida?

(p. 61.)

A partir de ahí, Paz asedia la concepción de la muerte en el
hombre mexicano de hoy para concluir que esa intimidad con la
muerte carece de verdadera significación erótica:

En un mundo intrascendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe; se consume en sí misma y a sí misma
se satisface. Así, pues, nuestras relaciones con la muerte son
íntimas -más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo­
pero desnudas de significación y desprovistas de erotismo. La
muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y
cristianos.

(pp. 61-62.)

Aquí está la clave del análisis de Paz: la esterilidad de la
concepción mexicana de la muerte, su falta de trascendencia. Para
el hombre enajenado de los años cuarenta, ni la vida ni la muerte
significan nada. En vez de considerarlas como parte de un proceso
que permite una trascendencia (cíclica, como en los aztecas; hacia
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La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, reveln.n u el
equilibrio de .que hacemos gala sólo es una más a.ra, siempre en
peligJ;o de ser desgarrada por una súbita explo i n de nu le
intimidad.

(p .

Según este análisis, la Fiesta mexicana en vez de c ndu ir I
comunión de todos 'conduCe a la comprobación (horrible) de la le·
dad, el eriajenamiento, el estar encerrado en el laberinto de la
ledad. La indiferencia atroz ante la vida y la muerte qu ya h
comentado es el fundamento de esa soledad y de ese ensj n .
miento.

A esta altura de su libro, paz habrá de buscar una explicación
más detallada de las relaciones profundas entre el culto de la
muerte yel erotismo violento, sádico, que le parece característica
principal del IÍlachismo mexicano. También explorará el papel de
la mujer en la configuración simbólica de vida y muerte. La mujer,
por ser la dádorade la vida, se confunde con la tierra; pero por
eso mismo,se .confunde con la muerte. En la mujer se encuentra el
~fa y el omega de la existencia del hombre. De ahí que el acto
sexual sea, a la' vez, mi rito de vida (la fecundación que asegura la
Continuidad de la especie) y un rito de muerte (el orgasmo que
lleva al individuo al anonadamiento y que los franceses llaman
acertadamente, "petite morte").

Resumo y hasta ilúerpreto aquí lo que dice paz en su libro a la
luz de lo que dice, más tarde, en otros luminosos ensayos sobre el
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n
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)S

la

.)

:1

e

le un más allá, como en los cristianos), la vida y la muerte
ros consumen en sí mismas; no engendran nada.
ry Ya en 'otros pasajes del Laberinto había ana.li2ado paz e
lOS actitud del hombre mexicano de estar cerrado al mundo; de t mer
de abrirse (rajarse); de condenar a la mujer por ser precisamente
La un ser abierto al Otro. El machismo mexicano, como l analiu
las Paz, tiene esa configuraci6n subconsciente y simbólica. el m' mo
la, modo que hist6Ficamente se condena a la Malinche que yud 3

el Cortés a conquistar México), esa condenación pare extend
sí, todos aquellos seres que se abren al exterior. 'ncernd

laberinto de ~u soledad, el hombre mexicano (n di P
l.) incapaz de trascendencia, de comunión, de entrega.

De ahí también el significado equívoco de I ti t m
la, según la analiza paz en su libro. Toda Fiesta impll a rumlm nI
z: una comunión, una trascendencia del yo individual hlUlll p rdo

en la colectividad, un abrirse al Otro. Pero el mexi m m
no puede abrirse. Su' Fiesta culmina en el ¡tit de urna ,

le más que un grito de alegría, de entrega, es el grit d·l íl uchill d ,
In el grito del orgasmo violento del macho. La vinculaci n nI e e
n· estarceIrado, ese negarse a la entrega, y el er tism ¡id a I
In violador; aparece claramente indicada en este pa aje:

4
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VII. El Fondo de Cult Económica pubh lI ro premiado, as'
ción honorífica que los mi ros del jurado recomienden como . as de ser dadas a conocer
en forma de libro. Los escritor os libros se publiquen rán todos los derechos de autor
que fija la ley, mediante contrato for h:en el e Cultura Económica, en los términos
regulares de tales convenios. (El ganador del concurso recibirá aparte, por supuesto, el dinero
del premio, sin perjuicio de los derechos de autor que le correspondan).

VIII. En caso de residir en el extranjero, el autor premiado viajará a la ciudad de México, lu­
gar de entrega del premio, con todos los gastos pagados por el Fondo de Cultura Económica.

IV.
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