zZonas de alteridad
Fernando del Paso entranable e infinito

Mauricio Molina

La concesién en dias recientes del Premio
Cervantes a Fernando del Paso es un acier-
to innegable que celebra a uno de los es-
critores mds imaginativos y poderosos de
la literatura mexicana de nuestro tiempo.
Su obra —que incluye poesia, dibujo y
memorables novelas— ha sido ejemplo
y emblema para los escritores mexicanos
posteriores.

Recuerdo haber leido con pasién y sor-
presa José Trigo, publicado originalmente
en 1966, una novela que rivalizaba en es-
tructura y riesgo narrativo con I7es tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante y con
Rayuela, la legendaria obra de Julio Cor-
tazar, dos libros monumentales de la lite-
ratura latinoamericana. Erigido bajo el es-
quema formal del Zonaldmatlo Calendario
Azteca, José Trigo establece y comienza a
legislar sobre las obsesiones principales de
su autor: el entrecruzamiento de lo intimo
e individual con la Historia, el erotismo,
la ironia, el humor, la imagineria barroca.

La novela cuenta el destino de un tra-
bajador (nacido de un padre sin brazos)
en plena agitacién de la huelga ferrocarri-
lera de fines de los afos cincuenta, y de
ahi Del Paso nos va conduciendo por el
sinuoso laberinto de la historia de nues-
tro pafs, encadenando diversas tramas que
se dirigen hacia la Cristiada, la Revolu-
cién, la Independencia, la Coloniay en el
centro del libro un poema cosmogénico
de potencia fundadora con reminiscen-
cias al Popol Vuh'y a la mitologfa prehis-
pdnica. Las historias van concluyendo una
vez pasado el corazén de la novela hasta
culminar con la muerte del personaje prin-
cipal a manos de unos matones del go-
bierno fascistoide de aquellos afios y que
por lo mismo mantiene una vigencia inne-

gable. Compararla con Tres tristes tigresy

con Rayuela me parece un acto de justi-
cia. La suntuosa arquitectura de José Trigo
es de una proeza técnica innegable. Aden-
trarse en ese laberinto es sumergirse en el
complejo palacio de la memoria de nues-
tra historia.

José Trigo contiene momentos que re-
cuerdan tanto a la prosa cefiida, poética
de Rulfo, como a la apasionada y ondu-
lante escritura de José Revueltas. No en-
contrarfamos una novela que aunara el
experimento formal con la denuncia social
hasta la aparicién de Porgue parece men-
tira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada,
una obra que debe mucho a Del Paso.

José Trigo contiene una pequefa pie-
za sobre unos hermanos incestuosos que
constituye en si misma uno de los relatos
mds hermosos de la literatura mexicana
del siglo xx. Este cuento, como otros pe-
quenos fragmentos de sus novelas que re-
claman el stazus de piezas narrativas inde-
pendientes, fue compilado bajo el titulo de
“La historia de Guadalupe y Dulcenom-
bre” en el volumen Cuentos dispersos, edi-
tado por la UNAM.

Once afios después, en 1977, apareci6
Palinuro de México, una novela no menos
definitiva y arriesgada para nuestras letras.
Como recordamos, Palinuro fue el piloto
de la nave de Eneas en la Eneida de Virgi-
lio. Cuando se acerca a tierra Palinuro se
queda dormido, cae al mar victima de un
hechizo de la diosa del suefio Hipnos y al
tocar tierra lo asesinan unos bandidos. Ya
en el siglo xx Cyril Connolly proyecta la
figura de Palinuro como el pasajero so-
nidmbulo de la modernidad en su esplén-
dido libro La tumba sin sosiego. Novela de
un barroquismo verbal y desbordado, Pz-
linuro de México nos cuenta la fantasma-

gérica historia de un estudiante de me-

dicina en 1968. La galerfa de personajes
entrafiables es absolutamente relevante,
ya que son ecos de esas figuras gigantes
como Gargantta y Pantagruel, Tristram
Shandy o Stephen Dedalus: tenemos a la
deliciosa Estefanfa, al primo Walter, a Pa-
linuro, pero también accedemos a capi-
tulos como la muerte de un espejo y esa
culminacién desbordada, narrada en tér-
minos absolutamente carnavalescos, de
la muerte de Palinuro bajo las balas de la
soldadesca que destruyd la puerta de San
Ildefonso y aplasté a los estudiantes con
sus tanques después de gritarle al presi-
dente Diaz Ordaz, en pleno Zdcalo: “sal-
al-balcén-hocicén”... Lo carnavalesco y lo
politico entablan de nuevo sus vasos co-
municantes, en el caso de Palinuro de Mé-
xico con una profusion verbal que recuerda
a Lezama Lima o a Carpentier. El regusto
de la palabra, el parrafo aglutinante y des-
bordado son un ejemplo emblemitico de
lo que Bajtin llamé el principio dialégico
de la novela. Todo cabe en Palinuro: el
discurso médico, los didlogos teatrales, las
reflexiones médico-filoséficas acerca de
la experimentacién con animales, el ero-
tismo. Porque Palinuro es una expresién
de los placeres y las fatalidades del cuerpo,
pero sobre todo de sus deleites. Como en
José Trigo, hay en Palinuro de México un
didlogo con James Joyce, sobre todo con
el Ulises. La diversidad de registros narra-
tivos, las intertextualidades conforman una
(otra) de las novelas experimentales y go-
zosas de Fernando del Paso. Como hemos
dicho, el entrafiable José Trigo muere a
manos de los matones del gobierno, al
tiempo que Palinuro muere durante la
sérdida represién diazordacista. Dos vic-
timas de nuestro pafs del siglo xx cuyas
figuras —el trabajador, el estudiante—
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son también victimas ejemplares de nues-
tro tiempo. Asi, la vigencia de la obra de
Del Paso no sélo radica en la riqueza de re-
cursos formales sino también en su pers-
pectiva politica.

En 1987 Del Paso nos entregé Noticias
del Imperio, una de las mejores novelas
histéricas de la literatura mexicana y una
asignatura pendiente en el imaginario me-
xicano que sélo un escritor desbordado
como Del Paso podia acometer: la fastuo-
sa tragicomedia de Maximiliano y Carlota,
contada a través de esta tltima, ya loca,
hacia los afios veinte.

El destino trigico de Max, segundo
emperador de México, requerfa de una
novela desmitificadora y humana, cuya
impronta inaugura toda una genealogia
que va de La corte de los ilusos, de Rosa
Beltran, sobre el fugaz imperio de Agus-
tin de Tturbide; El seductor de la Patria, de
Enrique Serna, que aborda la figura mons-
truosa y desorbitada de Santa Ana —tan
presente en el México actual—, o La in-
vasién, de Ignacio Solares, sobre la inva-
sién norteamericana de 1847, por sélo
mencionar tres ejemplos.

Max y Carlota son personajes muy me-
xicanos: infatuados por su sensacién de ser

emperadores de un pafs que desconocen

Fernando del Paso
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y les repugna en un principio, culminan
convirtiéndose en emblemas nacionales del
autoengafio trgico, cuya vigencia no de-
jamos de encontrar en el México actual.
Sin embargo, hay en Noticias del Im-
perio un principio formal. Ya no se rige
por laarquitectura prehispdnica, como en
José Trigo, ni por lo carnavalesco, como
en Palinuro de México, sino por la musica
sinfénica. Melémano indiscreto, artifice
de los ritmos en su poesia y en su prosa,
toda la novela es una suerte de sinfonfa
con una obertura prodigiosa con el mo-
nélogo de Carlota, en si mismo una pieza
aparte, como los hermanos incestuosos
en José Trigo o la muerte de Palinuro.
Noticias del Imperio echa mano de una
estructura de contrapunto. Por un lado
tenemos a Carlota y por otro los eventos
histéricos de la invasién francesa con per-
sonajes como Miramén, Mariano Esco-
bedo, Porfirio Diaz y Benito Judrez, por
s6lo mencionar unos cuantos. Esta estruc-
tura musical perfectamente definida hace
de Noticias... una obra plena de desmiti-
ficacién y de una buisqueda de una com-
prensién novelistica, imaginaria, de los
acontecimientos histdricos alrededor del
Segundo Imperio cercana acaso al Thomas
Mann de Carlota en Weimary (es una hi-

pétesis) a la trilogia de Los sondmbulos, de
Hermann Broch. El elemento fdustico en
Del Paso se hace presente en esta obra que
continda a fosé Trigo y a Palinuro de México.

Pero Max y Carlota son seres atrapa-
dos por la cdrcel de la Historia. Lo mismo
sucede con José Trigo y con Palinuro.
Enjaulados por el decurso histérico, los
personajes de Del Paso dialogan con su
tiempo en el sentido hegeliano: desafian
el devenir, acaso se oponen a la Historia,
como el ferrocarrilero José Trigo, Palinu-
ro, el estudiante de medicina o Maximi-
liano de Habsburgo.

José Trigo, Palinuro de Méxicoy Noticias
del Imperio cuentan historias protagoni-
zadas por figuras cuyo esplendor, rareza o
destino es el de los titanes. Potencias telt-
ricas, histdricas, politicas hacen de José
Trigo, de Palinuro, Estefania y el primo
Walter y de Carlota y Max, una constela-
cién que brilla en el corazén de la litera-
tura mexicana del siglo xx.

Pintor, poeta y novelista, Fernando del
Paso es, qué duda cabe, una de las mejo-
res cartas (un as bajo la manga) de la lite-
ratura mexicana.

Celebramos el Premio Cervantes pa-

ra Fernando del Paso por su obra inelu-

dible. U






