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La concesión en días recientes del Premio
Cervantes a Fernando del Paso es un acier -
to innegable que celebra a uno de los es -
critores más imaginativos y poderosos de
la literatura mexicana de nuestro tiempo.
Su obra —que incluye poesía, dibujo y
memorables novelas— ha sido ejemplo
y emblema para los escritores mexicanos
posteriores. 

Recuerdo haber leído con pasión y sor -
presa José Trigo, publicado originalmente
en 1966, una novela que rivalizaba en es -
tructura y riesgo narrativo con Tres tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante y con
Rayuela, la legendaria obra de Julio Cor-
tázar, dos libros monumentales de la lite-
ratura latinoamericana. Erigido bajo el es -
quema formal del Tonalámatl o Calendario
Azteca, José Trigo establece y comienza a
legislar sobre las obsesiones principales de
su autor: el entrecruzamiento de lo íntimo
e individual con la Historia, el erotismo,
la ironía, el humor, la imaginería barroca. 

La novela cuenta el destino de un tra-
bajador (nacido de un padre sin brazos)
en plena agitación de la huelga ferrocarri-
lera de fines de los años cincuenta, y de
ahí Del Paso nos va conduciendo por el
sinuoso laberinto de la historia de nues-
tro país, encadenando diversas tramas que
se dirigen hacia la Cristiada, la Revolu-
ción, la Independencia, la Colonia y en el
centro del libro un poema cosmogónico
de potencia fundadora con reminiscen-
cias al Popol Vuh y a la mitología prehis-
pánica. Las historias van concluyendo una
vez pasado el corazón de la novela hasta
culminar con la muerte del personaje prin -
cipal a manos de unos matones del go -
bierno fascistoide de aquellos años y que
por lo mismo mantiene una vigencia inne -
gable. Compararla con Tres tristes tigres y

con Rayuela me parece un acto de justi-
cia. La suntuosa arquitectura de José Trigo
es de una proeza técnica innegable. Aden -
trarse en ese laberinto es sumergirse en el
complejo palacio de la memoria de nues-
tra historia. 

José Trigo contiene momentos que re -
cuerdan tanto a la prosa ceñida, poética
de Rulfo, como a la apasionada y ondu-
lante escritura de José Revueltas. No en -
contraríamos una novela que aunara el
experimento formal con la denuncia social
hasta la aparición de Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada,
una obra que debe mucho a Del Paso. 

José Trigo contiene una pequeña pie -
za sobre unos hermanos incestuosos que
cons tituye en sí misma uno de los relatos
más hermosos de la literatura mexicana
del siglo XX. Este cuento, como otros pe -
queños fragmentos de sus novelas que re -
claman el status de piezas narrativas inde-
pendientes, fue compilado bajo el título de
“La historia de Guadalupe y Dulcenom-
bre” en el volumen Cuentos dispersos, edi-
tado por la UNAM. 

Once años después, en 1977, apareció
Palinuro de México, una novela no menos
definitiva y arriesgada para nuestras letras.
Como recordamos, Palinuro fue el piloto
de la nave de Eneas en la Eneida de Virgi-
lio. Cuando se acerca a tierra Palinuro se
queda dormido, cae al mar víctima de un
hechizo de la diosa del sueño Hipnos y al
tocar tierra lo asesinan unos bandidos. Ya
en el siglo XX Cyril Connolly proyecta la
figura de Palinuro como el pasajero so -
námbulo de la modernidad en su esplén-
dido libro La tumba sin sosiego. Novela de
un barroquismo verbal y desbordado, Pa -
linuro de México nos cuenta la fantasma-
górica historia de un estudiante de me -

dicina en 1968. La galería de personajes
entrañables es absolutamente relevante,
ya que son ecos de esas figuras gigantes
como Gargantúa y Pantagruel, Tristram
Shandy o Stephen Dedalus: tenemos a la
deliciosa Estefanía, al primo Walter, a Pa -
linuro, pero también accedemos a capí-
tulos como la muerte de un espejo y esa
culminación desbordada, narrada en tér-
minos absolutamente carnavalescos, de
la muerte de Palinuro bajo las balas de la
soldadesca que destruyó la puerta de San
Ildefonso y aplastó a los estudiantes con
sus tanques después de gritarle al presi-
dente Díaz Ordaz, en pleno Zócalo: “sal-
al-balcón-hocicón”... Lo carnavalesco y lo
político entablan de nuevo sus vasos co -
municantes, en el caso de Palinuro de Mé -
xico con una profusión verbal que recuerda
a Lezama Lima o a Carpentier. El regusto
de la palabra, el párrafo aglutinante y des -
bordado son un ejemplo emblemático de
lo que Bajtin llamó el principio dialógico
de la novela. Todo cabe en Palinuro: el
discurso médico, los diálogos teatrales, las
reflexiones médico-filosóficas acerca de
la experimentación con animales, el ero-
tismo. Porque Palinuro es una expresión
de los placeres y las fatalidades del cuerpo,
pero sobre todo de sus deleites. Como en
José Trigo, hay en Palinuro de México un
diálogo con James Joyce, sobre todo con
el Ulises. La diversidad de registros narra-
tivos, las intertextualidades conforman una
(otra) de las novelas experimentales y go -
zosas de Fernando del Paso. Como hemos
dicho, el entrañable José Trigo muere a
manos de los matones del gobierno, al
tiempo que Palinuro muere durante la
sórdida represión diazordacista. Dos víc-
timas de nuestro país del siglo XX cuyas
figuras —el trabajador, el estudiante—
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son también víctimas ejemplares de nues -
tro tiempo. Así, la vigencia de la obra de
Del Paso no sólo radica en la riqueza de re -
cursos formales sino también en su pers-
pectiva política. 

En 1987 Del Paso nos entregó Noticias
del Imperio, una de las mejores novelas
históricas de la literatura mexicana y una
asignatura pendiente en el imaginario me -
xicano que sólo un escritor desbordado
como Del Paso podía acometer: la fastuo -
sa tragicomedia de Maximiliano y Car lota,
contada a través de esta última, ya loca,
hacia los años veinte. 

El destino trágico de Max, segundo
emperador de México, requería de una
novela desmitificadora y humana, cuya
impronta inaugura toda una genealogía
que va de La corte de los ilusos, de Rosa
Beltrán, sobre el fugaz imperio de Agus-
tín de Iturbide; El seductor de la Patria, de
Enrique Serna, que aborda la figura mons -
truosa y desorbitada de Santa Ana —tan
presente en el México actual—, o La in -
vasión, de Ignacio Solares, sobre la inva-
sión norteamericana de 1847, por sólo
mencionar tres ejemplos. 

Max y Carlota son personajes muy me -
xicanos: infatuados por su sensación de ser
emperadores de un país que desconocen

y les repugna en un principio, culminan
convirtiéndose en emblemas nacionales del
autoengaño trágico, cuya vigencia no de -
jamos de encontrar en el México actual. 

Sin embargo, hay en Noticias del Im -
perio un principio formal. Ya no se rige
por la arquitectura prehispánica, como en
José Trigo, ni por lo carnavalesco, como
en Palinuro de México, sino por la música
sinfónica. Melómano indiscreto, artífice
de los ritmos en su poesía y en su prosa,
toda la novela es una suerte de sinfonía
con una obertura prodigiosa con el mo -
nólogo de Carlota, en sí mismo una pieza
aparte, como los hermanos incestuosos
en José Trigo o la muerte de Palinuro.

Noticias del Imperio echa mano de una
estructura de contrapunto. Por un lado
tenemos a Carlota y por otro los eventos
históricos de la invasión francesa con per -
sonajes como Miramón, Mariano Esco-
bedo, Porfirio Díaz y Benito Juárez, por
sólo mencionar unos cuantos. Esta estruc -
tura musical perfectamente definida hace
de Noticias... una obra plena de desmiti-
ficación y de una búsqueda de una com-
prensión novelística, imaginaria, de los
acontecimientos históricos alrededor del
Segundo Imperio cercana acaso al Thomas
Mann de Carlota en Weimar y (es una hi -

pótesis) a la trilogía de Los sonámbulos, de
Hermann Broch. El elemento fáustico en
Del Paso se hace presente en esta obra que
continúa a José Trigo y a Palinuro de México. 

Pero Max y Carlota son seres atrapa-
dos por la cárcel de la Historia. Lo mis mo
sucede con José Trigo y con Palinuro.
Enjaulados por el decurso histórico, los
personajes de Del Paso dialogan con su
tiempo en el sentido hegeliano: desafían
el devenir, acaso se oponen a la Historia,
como el ferrocarrilero José Trigo, Palinu-
ro, el estudiante de medicina o Maximi-
liano de Habsburgo. 

José Trigo, Palinuro de México y Noticias
del Imperio cuentan historias protagoni-
zadas por figuras cuyo esplendor, rareza o
destino es el de los titanes. Potencias telú -
ricas, históricas, políticas hacen de José
Trigo, de Palinuro, Estefanía y el primo
Walter y de Carlota y Max, una constela-
ción que brilla en el corazón de la litera-
tura mexicana del siglo XX. 

Pintor, poeta y novelista, Fernando del
Paso es, qué duda cabe, una de las mejo-
res cartas (un as bajo la manga) de la lite-
ratura mexicana. 

Celebramos el Premio Cervantes pa -
ra Fernando del Paso por su obra inelu-
dible.

Fernando del Paso
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